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Entrevista a Jacques Ranciére
“Desarrollar la temporalidad de los momentos de igualdad”
por el Colectivo Situaciones

En La noche de los proletarios elegiste un modo de escritura poco comiin,
que supone una invitacion a la lectura no convencional y exige del lector,
creemos, mds que un interés determinado cierta curiosidad libre. Esto nos
llama la atencion especialmente, pues hoy resulta muy habitual reempla-
zar la sutileza en la investigacion por presentaciones meramente retoricas
de los temas que impone el presente.

Nos gustaria entonces que nos cuentes por qué tomaste la decisién de
escribir de este modo, es decir, qué tipo de dilemas tenias que resolver. Y
mds en general, ;qué criterios destacds a la hora de pensar la relacion entre
investigacion, escritura y politica?

Esta escritura me fue impuesta por mi material, que estaba mayo-
ritariamente conformado por textos obreros que constituian ellos
mismos un acontecimiento: la entrada en la escritura de personas
que se suponia que vivian en el mundo “popular” de la oralidad. Yo
tenia que dar cuenta de este acontecimiento y hacer sentir la vibra-
cién poética de sus textos y del contenido de sus pensamientos. El
discurso habitual de los académicos anula ese acontecimiento, ya sea
midiéndolo con el rasero de las tesis reconocidas sobre la historia de



los movimientos sociales, o bien explicindolo como expresién de las
condiciones de vida de esas poblaciones. De este modo se introdu-
ce una diferencia de estatuto entre dos tipos de discursos: aquellos
que expresan una condicién social y los que explican, a la vez, esa
condicidén y las razones por las que se expresa de cierta manera. En
otras palabras: incluso cuando se ocupa de la emancipacién social,
el discurso académico aplica el presupuesto de la desigualdad. Suele
oponérsele a este método, la pretension de presentar en su desnudez
las “voces de los de abajo”. Pero ese sigue siendo un modo de situar
en sus lugares respectivos al mundo popular de la voz y al univer-
so intelectual del discurso. La Ginica manera de hacer justicia a esos
textos y al acontecimiento que constituyen, es fabricando un tejido
de escritura que logre abolir la jerarquia de los discursos. Construi
entonces, con sus palabras y sus itinerarios, la trama de una historia
que es la historia de la educacion sentimental, intelectual y politica
de una generacién. Y sélo podia hacerlo con mi propia sensibilidad,
teniendo en mente todas las novelas, poemas, canciones, dperas o
dramas que me permitian establecer resonancias con aquellas vi-
vencias suyas. Primero experimenté esta necesidad. Después intenté
teorizarla hablando de una poética del saber, que tiene por principio
desandar la condicién privilegiada que la retérica intelectual reclama
para si mismo y asi descubrir la igualdad poética del discurso. Igual-
dad poética del discurso quiere decir que los efectos de conocimien-
to son el producto de decisiones narrativas y expresivas que tienen
lugar en la lengua y el pensamiento comun, es decir en un mismo
plano compartido con aquellos cuyo discurso estudiamos.

En el libro se alcanzan a percibir un conjunto de temporalidades que rom-
pen con la linealidad histérica: avances, retrocesos, muchos fracasos y al-
gunos momentos de plenitud, pero sobre todo la atencion estd puesta en las
ambivalencias, las paradojas y en ciertos desplazamientos sutiles experi-
mentados por el movimiento sansimoniano del siglo XIX. Como cuando
concluis que “habia que perderse en la buisqueda para encontrar”; o cuan-
do “la oportunidad se perdid y se impone el recomienzo”; o cuando, mds



amargamente, “la conclusién repone el punto de partida”. En cada uno de
esos casos la pregunta que subyace parece ser: “qué tiempo concebir dife-
rente al de la permanencia del destello”. ; Te parece que ha emergido en la
actualidad una politica capaz de asumir otra imagen del tiempo?

Creo que el problema de las temporalidades se plantea, hoy como
ayer, en los mismos términos generales. Hay un tiempo “normal”
que es el de la dominacién. Esta impone sus ritmos, sus escansiones
del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo —y de su ausencia— o
el de los comicios electorales, tanto como el orden de la adquisicién
de los conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen
tiempo y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pa-
sado. Se empefia en homogeneizar todos los tiempos en un solo pro-
ceso y bajo una misma dominacién global. Y ademas hay dos formas
de distorsionar este tiempo homogéneo: en primer lugar, estan las
maneras imprevisibles con que los agentes sometidos a esta tempora-
lidad renegocian su relacién subjetiva con las escansiones del tiempo.
La noche de los proletarios habla de eso: los proletarios estan sometidos
a la experiencia de un tiempo fragmentado, de un tiempo escandi-
do por las aceleraciones, los retardos y los vacios determinados por
el sistema. Su emancipacién consiste, primero, en reapropiarse de
esta fragmentaci6n del tiempo para crear formas de subjetividad que
vivan otro ritmo que el del sistema. Desde este punto de vista, las
formas contemporaneas de precariedad y de intermitencia me pare-
cen mucho mas préximas a esta experiencia del tiempo de lo que
se admite. Por otra parte hay interrupciones: momentos en que se
detiene una de las maquinas que hacen funcionar el tiempo —puede
ser la del trabajo, o la de la Escuela. Hay asimismo momentos donde
las masas en la calle oponen su propio orden del dia a la agenda de
los aparatos gubernamentales. Estos “momentos” no son solamente
instantes efimeros de interrupcion de un flujo temporal que luego
vuelve a normalizarse. Son también mutaciones efectivas del paisa-
je de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del
mundo de los posibles.



A menudo se le oponen a estos momentos “espontaneos”, la lar-
ga paciencia de la organizacién y sus estrategias. Pero la relacion
no se limita a la diferencia entre la espontaneidad y lo organizado.
Se extiende a las temporalidades heterogéneas. La cuestién es hacer
durar una aceleracion del tiempo, una aceleracién de la apertura
de los posibles. Hasta ahora solamente las artes del relato —la lite-
ratura y el cine— han logrado este tipo de operaciones. Siempre se
ha querido volver duraderos esos momentos a través del uso de las
estrategias: la constitucién del ejército industrial de los trabajadores
sansimonianos, el pensamiento marxista del desarrollo de las fuer-
zas productivas y de las etapas de la revoluciéon. Todas estas tem-
poralizaciones acabaron perdiéndose en la temporalidad electoral,
es decir, en la temporalidad de la reproduccién de las oligarquias
gobernantes. Otra imagen del tiempo, ciertamente, es necesaria: es
decir, una imagen del tiempo como desarrollo de la potencia auté-
noma de esos momentos. Pero es necesario constatar que ella atin
no existe como imagen de lo politico. Todavia permanecemos en
la division establecida entre el tiempo de la reproduccién de la do-
minacién y el tiempo de las etapas de la estrategia revolucionaria.
No veo otra alternativa mejor que aquella que intenta desarrollar la
temporalidad de los momentos de igualdad, dandole una consisten-
cia auténoma al margen de toda predeterminacién de una estrategia
que pretende saber adénde hay que ir.

Hablas de “proletarios secretamente enamorados de lo intitil”. Nos llama
la atencion tu esfuerzo por romper los estereotipos de “lo obrero”. s Como
pensds hoy las posibilidades de una sensibilidad capaz de superar los es-
tereotipos atribuidos al mundo del trabajo sin recaer en formas estéticas
neoliberales?

Tal vez haya que rechazar la alternativa: o bien la figura tradicional
del trabajador, o bien un pequefioburgués encerrado en las formas
“liberales” del trabajo individual y planificado, y del consumo cém-
plice. Aln si existié en cierto momento una fuerte pregnancia de la
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fabricay del obrero metaltrgico, hay que recordar que el proletariado
siempre designé a un mosaico de formas de trabajo, de vida y de
ideologia muy diversas. Asimismo no hay que dejarse seducir por
las implicaciones de la palabra “liberalismo”. Muchos de quienes lo
critican le conceden de hecho lo que demanda: a saber, la identifi-
cacién de nuevas formas de imposicién del trabajo que aislan a los
individuos y los presionan mediante formas de participacién y de
responsabilidad ampliadas correspondientes a los impulsos “indi-
vidualistas” de estos individuos; es decir, se le concede la “libertad”
que reivindica, mientras se critican sus virtudes corruptoras. La ma-
yoria de los discursos que se pretenden radicales hacen como si la
“flexibilidad” designara efectivamente una forma de organizacién
que responde a un deseo de soltura y de participacion de los traba-
jadores, como si la autoridad hubiera sido reemplazada por formas
de integracion suave y como si todos rebosaran en las perversas de-
licias del consumo a ultranza. Todos estos discursos creen y hacen
creer que la dominaciéon funciona en la actualidad instaurando un
régimen de permisividad general en la cual los deseos rebeldes se
dejan “recuperar”. La verdad es que la autoridad del capital y del
Estado se refuerza en todos lados y que los medios individuales y
colectivos de resistencia son sometidos por asalto en cada lugar.
También es verdad que, en todo momento, hoy en dia como en
la época de La noche de los proletarios, las formas subjetivas por las
cuales se toma distancia de las imposiciones de su condicién son a
la vez modos de romper con el sistema de dominacién y modos de
vivir en él. Lo que era cierto para los artesanos emancipados que yo
estudiaba, lo es también para los trabajadores precarios e intermi-
tentes de la actualidad que viven su tiempo fragmentado en el do-
ble modo de la explotacion sufrida y de la posibilidad de una cierta
libertad en el seno de la explotaciéon. Pero también lo era para los
militantes obreros de ayer que podian vivir la explotacién cotidiana
porque ellos instalaban alli un cierto dominio del porvenir que era
también un dominio de su presente. La emancipacién es una ma-
nera de vivir la desigualdad segtin el modo de la igualdad. Persiste
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alli, irresoluta, una tensién fundamental. He intentado sacar a la
luz su dindmica productiva contra todos aquellos que la encierran
dentro del discurso facil que denuncia la recuperacién del deseo de
emancipacién en las redes de la dominacién. El fondo de la cuestion
es simple: se parte del presupuesto de la igualdad intelectual o del
presupuesto de la desigualdad.

Nos interesa conocer la relevancia que otorgas en la actualidad a la idea
de “emancipacién intelectual”, ya esbozada en El Maestro Ignorante
(donde la premisa es la igualdad de las inteligencias), pero también en
El Desacuerdo (segiin el cual toda jerarquia en el habla es anti-politica
y la politica se constituye, en cambio, como irrupcion igualitaria que des-
truye la fijacion de los lugares asignados por la estructura social). ; Qué
tipo de figuras colectivas son capaces hoy de encarnar la emancipacion
intelectual, en didlogo con aquellos proletarios del siglo XIX que pueblan
tu libro? ;Como imaginds que se desarrollan las noches proletarias en
espacios econdmicos y sociales signados por la migracién y la heterogenei-
dad cultural y lingiiistica?

Yo estaria muy contento si pudiera dar una respuesta a esta pre-
gunta. No tengo “figuras” para proponer, sélo cuestiones a explorar.
Creo que hay algo de ilusorio en la bisqueda de figuras-tipos de la
liberacion. Existen siempre a groso modo las mismas dos figuras-
tipos: la figura de la ruptura radical, de aquel que no tiene nada que
perder mas que sus cadenas; y la figura del hombre nuevo que se
halla preformado por las formas de innovacién internas a la dindmi-
ca misma del mundo de la dominacién. Se las encuentra todavia hoy
en la tension entre quienes celebran la radicalidad de las revueltas
de los jovenes migrantes de las banlieues (periferias), cuando incen-
dian los objetos y los edificios que simbolizan la opresién padecida,
rechazando toda consigna politica; y quienes describen al nuevo tra-
bajador cognitivo como el hombre de la colectividad futura ya for-
jado por los desarrollos de la produccién inmaterial. Creo que hay
que partir de la idea de que la emancipacién no es el producto del
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proceso normal de la dominacién, ni un fenémeno que se desarrolla
al extremo, al borde del precipicio. Es un fenémeno que se desarro-
lla en los espacios intersticiales: los espacios del tiempo dividido y
los de las fronteras inciertas entre los modos de vida y las culturas.
Desde este punto de vista me parece posible observar determinados
fenémenos contemporaneos: en primer lugar existe el desarrollo
de todas las formas de intervalo del trabajo; es decir, no solamente
las formas intermitentes sino también las formas que oscilan entre
autonomia y dependencia, entre el mundo del estudio y el del traba-
jo, el mundo del trabajo y el de la cultura. Pienso, por ejemplo, en
la cantidad de personas que viven entre trabajo y desempleo, pero
también entre formas completamente heterogéneas de empleo, en
la cantidad de estudiantes que de hecho ya estan involucrados en
un mundo laboral donde hacen todo tipo de trabajos, desde el mas
intelectual al mas material (sereno) o al mas solitario (empleado de
supermercado). Por otra parte existen fendmenos de inmigracién,
que siempre tendieron a verse como la llegada de los condenados de
la tierra, cuando mas bien constituyen formas de circulacién entre
experiencias y culturas donde los que vienen aportan saberes que se
revelan generalmente mas utiles para la lucha y la negociacién que
para trabajos que son frecuentemente inferiores a sus capacidades
y a su estatuto de origen. También hay fenémenos de circulacién de
saberes y practicas artisticas y culturales. No me fio del todo de los
discursos sobre el “mestizaje cultural”.

No obstante, lo que me parece importante es la disponibilidad
considerable de formas de saber y de modos de expresion. Hay por
todos lados, particularmente a través de Internet, medios de adqui-
sicién de los saberes y de comunicacién de las experiencias: es de-
cir, medios de apropiacién de las capacidades intelectuales ofrecidas
a la préctica autodidacta. Y bien, la autodidaxia permanece como
elemento esencial de las “noches proletarias”. Ademas, hay por to-
dos lados capacidades artisticas, maneras de hacer arte, maneras de
participar en las divergencias que eso instituye (bastante alejadas
frecuentemente tanto de los proyectos de arte para el pueblo como
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de los programas de arte politico.) En resumen, creo que existe una
relacién entre las formas de disponibilidad subjetiva y las posibi-
lidades de aprender y de sentir de modo diferente, que es el suelo
fértil para la emancipacion (es decir: también un suelo fértil para las
contradicciones de la emancipacién).

Las mutaciones politicas, economicas y técnicas de las ultimas décadas,
ssiguen dejando en un lugar central la divisién entre trabajo manual e
intelectual? ; Como afecta esta divergencia a la tensién politica entre mili-
tancia emancipatoria y subjetividades del trabajo?

Cabe observar que la oposicién manual/intelectual, como todas las ca-
tegorias de la division de lo sensible, no coincide con la realidad mate-
rial de la formas de trabajo. El problema no se plantea simplemente
en términos de proceso de trabajo, sino en términos de posibilidades
de subjetivacién de una capacidad. Un trabajo hecho con las manos
puede ser reconocido como intelectual y un trabajo de servicio ser
tratado como trabajo manual, lo que significa trabajo sin inteligencia.
El problema es sila competencia intelectual esta siendo reconocida o
no. Eso acttia en dos niveles: en el nivel del dominio concreto de los
procesos de trabajo, y en la cuestién del reconocimiento o denegacion
de la competencia para ocuparse en la sociedad de algo mas que el
trabajo y la vida individual.

Entonces hay que desconfiar de las evidencias tramposas apoya-
das en ciertas palabras como “cognitariado”: no por estar delante de
una computadora uno es tratado y se considera a si mismo como
participe de la inteligencia colectiva. Un obrero fabril del pasado,
que participaba en las negociaciones y en formas de gestién colecti-
vas, podia tener un estatuto intelectual mucho mejor asegurado. Las
subjetividades individuales en el trabajo estin siempre repartidas
entre el ejercicio de la inteligencia y su denegaciéon. Lo mismo es
cierto a nivel de la subjetivacion colectiva. Los trabajadores denomi-
nados “cognitarios” son advertidos a diario por quienes les mandan
y por quienes les gobiernan, que su “intelectualidad” no alcanza

14



para entender como la produccion y la economia en general deben
organizarse. Y ellos tienen que luchar siempre para imponer una
inteligencia que es la de todos, contra el orden jerdrquico que fija
los limites dentro de los cuales los diferentes tipos de inteligencias
deben moverse.

Marzo de 2010
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Introducciéon

La noche de los proletarios: no expresaremos con este titulo ninguna
metdfora. No se trata de rememorar aqui los dolores de los esclavos de las
manufacturas, la insalubridad de los cuchitriles, o la miseria de los cuer-
pos agotados por una explotacion sin control. De todo eso, no se tratard
sino a través de la mirada y la palabra, las razones y los suefios de los
personajes de este libro.

¢ Quiénes son ellos? Algunas decenas, algunas centenas de proletarios
que tenian 20 afios alrededor de 1830 y que habian decidido, en ese tiempo,
cada uno por su cuenta, no soportar mds lo insoportable: no exactamente
la miseria, los bajos salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre
siempre préximo, sino mds fundamentalmente el dolor del tiempo robado
cada dia para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar
zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la
servidumbre junto a las de la dominacién; el humillante absurdo de tener
que mendigar, dia tras dia, ese trabajo donde la vida se pierde; el peso de
los otros también, los que trabajan en el taller con su jactancia de Hércules
de cabaret o su obsequiosidad de trabajadores concienzudos, los de afuera,
esperando un puesto que se les cederia gustosamente, los que, en fin, pasean
en calesa y echan una mirada de desdén sobre esa humanidad marchita.
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Terminar con eso, saber por qué atin no se termina, cambiar la vida...
La subversion del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores
normales deberian disfrutar del suefio apacible de aquellos cuyo oficio no
obliga a pensar; por ejemplo, esa noche de octubre de 1839: a las 8 mds
exactamente, se les encontrard en casa del sastre Martin Rose para fundar
un periédico de obreros. El fabricante de compases Vingard, quien com-
pone canciones para la goguette,' ha invitado al carpintero Gauny cuyo
humor taciturno se expresa sobre todo en disticos vengadores. El pocero
Ponty, poeta también, sin duda no estard alli. Este bohemio ha optado
por trabajar de noche. Pero el carpintero podrd informarle de los resulta-
dos en una de esas cartas que €l transcribe hacia la medianoche, luego
de muchos borradores, para hablarle de sus infancias saqueadas y de sus
vidas perdidas, de las fiebres plebeyas y de las otras existencias, mds alld
de la muerte, que quizd comiencen en ese momento mismo: en el esfuerzo
para retardar hasta el limite extremo el ingreso en el suefio que repara las
fuerzas de la mdquina servil.

La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches
arrancadas a la sucesién del trabajo y del reposo: interrupcion impercep-
tible, inofensiva, se diria, del curso normal de las cosas, donde se prepara,
se suefia, se vive ya lo imposible: la suspension de la ancestral jerarquia
que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos
que han recibido el privilegio del pensamiento. Noches de estudio, noches
de embriaguez. Jornadas laboriosas prolongadas para entender la palabra
de los apdstoles o la leccién de los instructores del pueblo, para aprender,
sofiar, discutir o escribir. Manianas de domingo adelantadas para ir juntos
al campo para ver el amanecer. De esas locuras, algunos saldrdn benefi-
ciados: terminardn empresarios o senadores vitalicios —no necesariamente
traidores—. Otros moriran: suicidio de las aspiraciones imposibles, langui-
dez de las revoluciones asesinadas, tisis de los exilios en las brumas del
norte, pestes de ese Egipto donde se buscaba la Mujer-Mesias, malaria de

1. Las goguettes eran las sociedades cantantes que se popularizaron desde 1820 en Francia, siguiendo la
tradicién de las sociedades epictireas. Compuestas principalmente por obreros y artistas o, més bien,
obreros-artistas, que se reunian a comer, beber y, sobre todo, cantar juntos. Por lo general, tomaban la
miusica de una pieza muy conocida, improvisaban sobre ella y creaban otras letras, caracterizadas por su
tono subversivo y picaresco. Fuente de propagacion de ideas socialistas, comunistas y anarquistas fueron
prohibidas por Napoleén III en 1851. [N. de los T.]
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Texas donde se iba a construir Icaria. La mayoria de ellos pasardn sus
vidas en ese anonimato desde donde, a veces, emerge el nombre de un poeta
obrero o del dirigente de una huelga, del organizador de una efimera aso-
ciacion o del redactor de un periddico pronto desaparecido.

£ Qué representan?, pregunta el historiador; ;qué son ellos en relacion
con la masa de los andnimos de las fabricas o incluso de los militantes obre-
ros?; squé peso tienen los versos de sus poemas e incluso la prosa de sus “pe-
riédicos obreros” a la luz de la multiplicidad de las prdcticas cotidianas, de
las opresiones y de las resistencias, de los murmullos y de las luchas del taller
y de la ciudad? Es una cuestion de método que quiere unir la astucia con la
“ingenuidad”, identificando las exigencias estadisticas de la ciencia con los
principios politicos que proclaman que las masas solas hacen la historia y
encomiendan a quienes hablan en su nombre representarlas fielmente.

Pero quizd las masas invocadas ya han dado su respuesta. ; Por qué,
en 1833 y en 1840, los sastres parisinos en huelga tienen por lider a André
Troncin, que reparte sus tiempos libres entre los cafés estudiantiles y la
lectura de los grandes pensadores? ; Por qué los obreros pintores, en 1848,
van a demandar un plan de asociacion a su extrafio colega, ese cafetero
Confais, quien los aturde ordinariamente con sus armonias foureristas y
sus experiencias frenoldgicas? ; Por qué los sombrereros en lucha han sali-
do al encuentro de ese antiguo seminarista llamado Phillipe Monnier, cuya
hermana fue a representar a la mujer libre a Egipto y cuyo cufiado murié
en la busqueda de su utopia americana? Porque seguramente aquellas
personas, respecto de las que se esfuerzan habitualmente para evitar sus
sermones sobre la dignidad obrera y el sacrificio evangélico, no representan
lo cotidiano de sus trabajos y de sus odios.

Pero es efectivamente por eso mismo, porque son otros, que ellos van
a verlos el dia en que tienen algo para representar frente a los burgueses
(patrones, politicos o magistrados); no simplemente porque saben hablar
mejor, sino porque hay que representar frente a los burgueses —mds alld
de los salarios, los tiempos de trabajo, las miles de heridas del asalariado—
fundamentalmente esto, lo que las locas noches de esos portavoces demues-
tran ya: que los proletarios deben ser tratados como seres a los que se les
deberian muchas vidas. Para que la protesta de los talleres tenga una voz,
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para que la emancipacion obrera ofrezca un rostro a contemplar, para que
los proletarios existan como sujetos de un discurso colectivo que da sentido
a la multiplicidad de sus agrupaciones y de sus combates, es necesario que
aquellas personas estén ya constituidas por otras, en la doble e irremediable
exclusion de vivir como obreros y de hablar como los burgueses.

Historia de una palabra solitaria y de una identificacién imposible
al principio mismo de los grandes discursos que dan a entender la pa-
labra del colectivo obrero. Historia de dobles y de simulacros, que los
amantes de las masas no han dejado de encubrir. Unos han fijado en
sepia la fotografia-recuerdo del joven movimiento obrero en visperas de
sus nupcias con la teoria proletaria. Otros han abigarrado esas sombras
con los colores de la vida cotidiana y de las mentalidades populares. A la
solemne admiracion por los soldados desconocidos del ejército proletario
han venido a unirsele la curiosidad enternecida por la vida de los andni-
mos y la pasion nostdlgica por los gestos acabados del artesano o el vigor
de las canciones y de las fiestas populares: los homenajes concuerdan en
asumir que aquellas personas son tanto mds admirables cuando adhieren
mds exactamente a su identidad colectiva; que se vuelven sospechosas,
al contrario, cuando quieren existir de otro modo que como legiones o
legionarios, al reivindicar esta errancia individual reservada al egoismo
del pequerio-burgués o a la quimera del idedlogo.

La historia de esas noches proletarias querria justamente suscitar
una interrogacion sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popu-
lar, plebeya o proletaria. ; Por qué el pensamiento docto o militante ha
tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico —pequefio-
burgués, idedlogo o sabio— las sombras y las opacidades que dificultan la
armoniosa relacion entre su conciencia de si y la identidad en si de su
objeto “popular”? ; Ese tercero maléfico no seria completamente forjado
para conjurar la amenaza, mds temible, de ver a los filésofos de la noche
invadir el terreno del pensamiento? Como si se fingiera tomar en serio
el viejo fantasma que sustenta en Platon la denuncia del sofista, el de
una filosofia devastada por una “masa de hombres que la naturaleza no
habia constituido para ella, hombres vulgares, que a causa del trabajo
servil a que se dedicaron tienen mutilada y degradada el alma, asi como
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el cuerpo deformado por la actividad manual”.”> Como si la ciencia ase-
gurara su diferencia solo al postular la sélida identidad de si del sujeto
popular que es a la vez su objeto y su otro.

Esos interrogantes no implican ningiin juicio, sino que explican por
qué no nos excusamos aqui de haber sacrificado la majestad de las masas
y la positividad de sus prdcticas a los discursos y a las quimeras de algunas
decenas de individuos “no representativos”. Dentro del laberinto de sus
itinerarios imaginarios y reales, se ha justamente querido seguir el hilo de
Ariadna de dos cuestiones: spor cudles desvios esos transfugas, deseosos
de arrancarse de la sujecion de la existencia proletaria, han forjado la
imagen y el discurso de la identidad obrera? ;Y qué formas nuevas de
desconocimiento afectan esta contradiccion, cuando el discurso de los pro-
letarios apasionados por la noche de los intelectuales encuentra el discurso
de los intelectuales apasionados por los dias laboriosos de los proletarios?
Pregunta dirigida a nosotros, pero también vivida, en presente, en las rela-
ciones contradictorias de los proletarios de la noche con los profetas —sansi-
monianos, icarianos u otros— del mundo nuevo. Pues, si es efectivamente
la palabra de los apdstoles “burgueses” la que provoca o profundiza este
quiebre en el curso cotidiano de los trabajos, desde donde los proletarios
son arrojados en la espiral de otra vida, el problema comienza cuando los
predicadores quieren hacer de esta espiral la linea recta conducente a las
mafianas del trabajo nuevo, fijar a sus fieles en la noble identidad de sol-
dados del gran ejército militante y de prototipos del trabajador por venir.
¢ En el goce de entender la palabra del amor, los obreros sansimonianos no
van a perder un poco mds aun esta identidad de trabajadores robustos que
requiere el apostolado de la industria nueva? ;Y los proletarios icarianos
podrin a la inversa, reencontrarla de otro modo que en detrimento de la
paternal educacién de su lider?

Encuentros fallidos, atolladeros de la educacién utopica, donde el pen-
samiento edificante no se vanagloriard demasiado tiempo de ver el terreno
despejado para la autoemancipacion de una clase obrera instruida por
la ciencia. Las razones esquivas del primer gran periédico de los obreros
“hecho por los obreros mismos”, L’Atelier, permiten ya presagiar lo que

2. Platén, La Repuiblica, V1, 495.
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constatardn con asombro los inspectores encargados de vigilar las asocia-
ciones obreras derivadas de ese trayecto torcido: el obrero, sefior de los
instrumentos y de los productos de su trabajo, no consigue persuadirse de
que trabaja “para su propio objeto”.

Con esa paradoja, no habrd que regodearse demasiado pronto por recono-
cer la vanidad de los caminos de la emancipacién. Se recobraria alli con mds
sentido la insistencia de la cuestion inicial: ;qué es exactamente este propio
objeto por el cual el obrero deberia y no puede apasionarse?, ;qué es exac-
tamente lo que estd en juego en la extrafia tentativa de reconstruir el mundo
alrededor de un centro respecto del que sus ocupantes no suefian mds que fu-
garse?, sy no se sigue otro objeto en esos caminos que no conducen a ninguna
parte, en esta tensién por mantener, a través de todos los constrefiimientos de
la existencia proletaria, un no consenso fundamental en el orden de las cosas?
En el itinerario de los proletarios que se habian jurado, en tiempos de julio de
1830, que nada seria ya mds como antes, en la contradiccion de sus relacio-
nes con los intelectuales amigos del pueblo, ninguno hallard la ocasion para
animar la razén de sus desilusiones o de sus rencores. La leccion del apélogo
seria, mds bien, inversa de la que se saca complacientemente de la sabiduria
popular: leccion en cierta medida de los limites de lo imposible, de un rechazo
del orden existente sostenido en la muerte misma de la utopia.

Post-scriptum. Quiza hay que recordar en 1997 las circunstancias
en las cuales, contra las cuales, se escribi6 este libro. El positivis-
mo histérico, imperioso de separar bien los hechos sélidos de las
simples representaciones, hacia entonces buena pareja con la critica
marxista de la ideologia y el determinismo econémico e histérico.
Aquel marxismo, estremecido en los tiempos izquierdistas, recobra-
ba vigor en el discurso de los jévenes turcos socialistas que se lanza-
ban entonces al asalto del poder y nos prometian el asalto final del
capitalismo. Por otro lado, los que se llamaban “nuevos filésofos”
entonaban a voz en cuello el gran desprecio por los delirios y los
crimenes a los que habian llevado los maitres-penseursy a los que se
expone toda voluntad de cambiar el mundo.
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Hoy en dia, los dos campos contra los que este libro sacaba a
la luz la singular revolucién intelectual oculta bajo el nombre de
“movimiento obrero” no forman mas que uno. El imperio soviético
desmoronado ha legado al Estado liberal la teoria de la necesidad
econdémica y del sentido irreversible de la historia. Un reparto armo-
nioso se efecttia entonces entre los gestores estatales, que quiebran
las viejas “rigideces” salariales y las arcaicas “crispaciones” igualita-
rias que retardan la inevitable evolucién de las cosas, y una opinién
intelectual que nos ensefia a no ver mas que ilusién y locura en
dos siglos de historia obrera y revolucionaria. Los dos pensamientos
forman una sola y misma sabiduria nihilista, sefialando que nada
puede ser nunca sino lo que es. Las apuestas de la historia aqui
contadas son asi desplazadas y radicalizadas. El retorno del capita-
lismo salvaje y de la vieja asistencia a los “excluidos” vuelve a poner
a la orden del dia el esfuerzo de aquellos que se comprometieron a
romper el circulo, su experiencia de la division del tiempo y del pen-
samiento. Pero asimismo, frente al nihilismo de la sabiduria oficial,
hay nuevamente que instruirse en la sabiduria mas sutil de quie-
nes no tenian el pensamiento como profesion y que no obstante,
desordenando el ciclo del dia y la noche, nos han ensefiado a volver
a poner en cuestion la evidencia de las relaciones entre las palabras
y las cosas, el antes y el después, el consenso y el rechazo.
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PRIMERA PARTE
El hombre con delantal de cuero






Capitulo 1
La puerta del infierno

Me preguntas qué es de mi vida en el presente; ahi
estd como siempre. Lloro en este momento por un
cruel retorno sobre mi mismo. Perdoname este movi-
miento de pueril vanidad; me parece que no estoy en
mi vocacién martillando el hierro.!

En el mes de septiembre de 1841, La ruche populaire presen-
ta su aspecto habitual: en este articulo sobre el aprendizaje (“De
I'apprentissage”), extraflamente titulado en letras goéticas, de nuevo
se exhala una queja en lugar de un estudio documentado. El estilo es
ciertamente apropiado al propésito de una revista mensual que pre-
tende ser el “reflejo de los pensamientos de uno, de las emociones
de otro; sin conexién ni prolongaciones literarias, modesto album
del pobre, simple revista de las necesidades y los hechos del taller”.?
Consigue sus objetivos tal vez demasiado bien; y los redactores de
L’Atelier, 6rgano que compete a los “intereses morales y materiales”
de los obreros, denuncian en esta pretendida colmena laboriosa una
Babel llena de ruido de los murmullos vanos que producen los gemi-
dos sin fuerza y los suefios sin consistencia.

Esta vez, sin embargo, podemos esperar otra cosa: el articulo
estd firmado por Gilland, obrero cerrajero, y sorprende en princi-
pio que este lamento emane de un representante de la corporaciéon

1. Gilland, “De I'apprentissage. Fragment d’une correspéndance intime”, La ruche populaire, septiembre
1841, pp. 2-3.
2. E. Varin, “A Tous”, La ruche populaire.
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privilegiada, que va de la antigua nobleza de los herreros a la aristo-
cracia moderna de los ajustadores. Pero sobre todo Jérome-Pierre
Gilland no es uno de esos redactores de ocasién que no han dejado a
la posteridad otros trazos mas que algunas obras de versos o algunos
pensamientos breves, testimoniando un impotente deseo de trocar
su herramienta por la pluma del escritor. Obrero-escritor prologa-
do por George Sand, diputado de la Segunda Republica, simboliza,
al contrario, el acceso de los representantes de la clase obrera a las
esferas de la politica y de la cultura, pero también su fidelidad a la
condicion de sus padres: este género de poeta tejedor, que permane-
ce toda su vida en su oficio, manifestara él mismo su orgullo, luego
del golpe de estado del 2 de diciembre, al retomar sus herramientas
de cerrajero y su sostén de trabajador.

¢Hay que concederle tanta importancia a una confidencia de ju-
ventud de quien desempefiard luego el rol de Cincinato obrero? Por
cierto, él no habla aqui en su nombre y es habitual en esos “Fragmen-
tos de una correspondencia intima”, que se hallan de un lado a otro
en La ruche y también en la austera Fraternité, que luego de haber
dejado hablar al pensamiento, vagabundo y tentador, de su doble o
demonio, el moralista obrero tenga la tltima palabra para afirmar las
virtudes del trabajo y la dignidad del trabajador. En ese caso también,
el corresponsal imaginario no tarda en convenir con eso:

Creo que no estoy en mi vocaciéon martillando el hierro; aun-
que esta condicion no tenga nada de innoble, al contrario. Del
yunque salen la espada del guerrero que defiende la libertad de
los pueblos y las rejas de arado que los alimenta. Los grandes
artistas han comprendido la poesia vigorosa y espléndida es-
parcida en nuestras frentes morenas y en nuestros miembros
robustos y a veces la han reflejado con gran fortuna y energia:
nuestro ilustre Charlet sobre todo, cuando sitia el delantal de
cuero cerca del uniforme del granadero, diciendo: El ejército,
es el pueblo. Ves que yo sé apreciar mi oficio...
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Todas las cosas estarian asi en orden, y las virtudes representadas por
el metal forjado llevarian prontamente las imaginaciones extraviadas del
proletariado a los surcos laboriosos y guerreros de la ideologia nacional.
Pero, ¢es seguro el beneficio de la imagen propia que mantiene al herre-
ro con su yunque, si ésta perturba ese orden de la Republica platénica
que subordinaba el arte del herrero al del caballero al precio de excluir a
los ilusionistas que pintaban riendas, bocados o herreros sin saber nin-
guna de las dos artes? El riesgo no esta alli donde se lo temia al principio:
en la arrogancia suscitada por esas imagenes heroicas de la robustez
obrera. (Qué obrero, mas si es un poco amante de las estampas, alabara
alguna vez con estilo directo sus miembros robustos o su frente morena
en tiempos donde la fineza de las junturas y la blancura de la tez definen
sobre todo el ideal de la virgen amada o del poeta envidiado? Ademas, la
imagen marcial no puede ocultarle a nuestro cerrajero la miseria fisica
de la gente del taller. Algunas lineas mas adelante, muestra que con esas
pretendidas calidades fisicas no hay mas que un simple reflejo colorea-
do de la coaccién del trabajo; palabras por ejemplo de parientes media-
dores, urgidos de meter a sus hijos en el infierno del taller: “Si el oficio
es rudo, se llama al nifio mas fuerte; si es delicado en cambio al mis
habil; se hace de él un Hércules o un artista segin la circunstancia”. Y
alli donde no es apariencia, la fuerza de sus miembros es més bien para
el cerrajero-herrero la maldicion que lo excluye de ese reino de imagenes
donde oficia de modelo. Algunos afios mas tarde, Pierre Vingard da con
su destino el ejemplo limite de esta alienacién que le hace sufrir al obre-
ro menos la pérdida de su objeto que la de su imagen:

La pose severa del cerrajero da lugar a admirables estudios;
las escuelas flamenca y holandesa demuestran el partido que
sacaron de ella los Rembrandt y los Van Ostade. Pero no po-
demos olvidar que los obreros que sirven de modelo para esos
admirables cuadros pierden el uso de sus ojos a una edad poco
avanzada y eso destruye una parte del placer que sentimos con-
templando las obras de esos grandes maestros.’

3. Pierre Vingard, Les ouvriers de Paris, Paris, 1851, p. 122.
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El artificio del pintor reenvia de la soberania ilusoria de la mano a
la soberania real de la mirada. La poesia vigorosa y espléndida espar-
cida sobre las frentes obreras por los pintores del acero templado no
es simplemente la mascara de la miseria obrera: es el precio con el
que se paga el abandono de un suefio, el de otro lugar en el mundo
de las imagenes. Detras de los cuadros que se hacen de su gloria, esta
la sombra, la gloria perdida de los cuadros que no han hecho y que se
saben condenados a no hacer jamas. “Ves que yo sé apreciar mi oficio.
Y no obstante habria querido ser pintor”.

Suefio con pasar al otro lado del lienzo, pero no para representar a
ese pueblo-armado que se simboliza con el martillo y el delantal de cuero
del herrero: para pintar otra imagen del ejército del pueblo, como ese ca-
ballero atiborrado de oro y empenachado de tricolor, cuyo caballo blanco
se destaca en un primer plano de cuerpos orientales entremezclados con
los caballos volcados y el trasfondo del desierto, de las palmeras y cielo
de Egipto. Gilland mismo, en una carta a George Sand, sitia a Gros, el
pintor del proletario-mariscal Murat, entre los artistas que lo hicieron
sofiar: “Habria querido ser pintor. Haciendo mis recados, no podia im-
pedir detenerme y extasiarme ante las tiendas de cuadros y grabados.
No creerias cuantos golpes me costaron Gérard, Gros, Bellangé, Horace
Vernet”.* A ese suefio imperial sin embargo los moralistas de la época
oponen imagenes totalmente distintas del pintor: las pretensiones del
pintor mediocre, los excesos del artista y las miserias del genio remiten
al mismo modelo, el hombre que se suicida por perseguir la quimera
de la gloria en el dominio de esas sombras cuya existencia depende del
capricho de los poderosos. De ese destino, se sabe, no se salvan los mis
ilustres: hace algunos afios ya que las aguas del Sena tragaron la desespe-
racién del barén Gros. Pero, extrafiamente, la maldicién del artista viene
a cubrir la modesta existencia obrera del pintor de edificios o del pintor
de letreros. Y los moralistas obreros se esmeran en prevenir los peligros
de ella con tanto celo como los burgueses. Asi provoca asombro ver al
antiguo director de L’Atelier, el impresor Leneveaux, ubicar la profesion
de pintor en lo mas bajo de la jerarquia de las profesiones ofertadas a los

4.]. P. Gilland, Les Conteurs ouvriers, Paris, 1849, p. XII.
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adolescentes, justo antes de los empleos mortiferos de los poceros y de
los fabricantes de cerusa.’ La mortalidad comparada de las profesiones,
no miés que la estadistica de los salarios, autoriza a semejante ostracis-
mo. Pero se comprende mejor la segunda intenciéon de esos consejos
practicos viendo, en la Comision de fomento de las asociaciones obreras, a
su colega Corbon compartir la inquietud expresada por el informante
respecto de una asociacion de pintores de brocha gorda: “El opinante
querria saber si los asociados estin casados”. El peligro de la profesion
es sobre todo moral. Y ciertamente no se podria “ignorar la influencia
del matrimonio sobre las costumbres de orden y de economia”,’ pero si,
entre cientos de expedientes, los obreros pintores son los Ginicos pasa-
dos por la criba de una regla tan general, es que quiza su inmoralidad
excede la cuenta de los cinones transgredidos y de las muchachas se-
ducidas; es que ella representa esta perversién mas temible que hace
de un oficio obrero el modo de fugarse de la condiciéon del hombre con
delantal de cuero. Tentacién de la cual el “sacerdote del pueblo”, el abad
Ledreuille, querria, con sus exhortaciones dominicales, preservar a los
obreros en peligro, pero al encanto de la misma el escritor fracasado
Francois-Auguste Ledreuille dej6 ir su pluma, imaginando el discurso
de un zapatero resuelto a dejar su condicién por la de pintor:

Te haré bosques que no existen, letras que no se podrian
leer, imagenes cuyos modelos jamas existieron, siempre en el
aire como los pajaros, embriagado de sol, elocuente, cantando
a los cuatro vientos de los apartamentos vacios, pasando de las
molduras doradas a la buhardilla, del campo a la ciudad, no
sabiendo a la noche dénde se trabajara por la mafiana; siempre
nuevos compafieros y nuevas figuras, bienvenidos en todos los
rincones, mesas servidas en todas las barreras, conocidos en
todos los estratos y buenas jornadas siempre.”

5. Henri Leneveaux, Manuel de l'apprentissage, Paris, 1855.

6. Procés-verbaux du Conseil d’encouragement pour les associations ouvriéres, publicadas por Octave Festy,
Paris, 1917, p. 52.

7. Discours pronocés aux réunions des ouvriers de la Societé de Saint-Frangois-Xavier a Paris et en province par
M. I’abbé Frangois-Auguste Ledreuille, recueillis et publi¢s par M. I'abbé Faudet, Paris, 1861, p. 277.

33



Existe, desde luego, un triste fin para las tentaciones paradisiacas de
una existencia vagabunda y de un oficio aéreo. El pintor de Ledreuille
terminara tisico en el Hotel-Dieu; lo que prueba sobreabundantemente
que mas vale pajaro en mano que cien volando y que un buen oficio
vale mas que uno malo. Pero para los oyentes de Ledreuille —y para los
que rechazaron escucharlo— el problema es justamente saber qué es un
buen oficio; dénde encontrar uno que no esté expuesto ni a los acciden-
tes ni a la enfermedad, ni a los despidos, ni a las bajas de salario, ni a las
temporadas bajas ni al tedio. Ledreuille asegura que se encuentran en
abundancia en el campo y —cindido o cinico, no sabemos- invita a to-
dos los que la miseria envi6 a la ciudad a volver bien deprisa a buscar el
tesoro oculto en el campo paternal. Menos casquivano que el predicador
y su pintor, el viejo pastor Gilland sabe por experiencia que la relacion de
la tierra nutricia con la ciudad de ilusién es un poco mas compleja. Efec-
tivamente puede atribuir, en uno de sus relatos, los dolores de aprendiz
que tiene su doble, el “pequeiio Gillaume”, a las ilusiones propagadas
por un obrero jactancioso sobre los atractivos de la existencia parisina.
Sabe también que las contemplaciones celestes del pequefio aprendiz
no alimentan a sus cinco hermanos y que la caida al suelo fue dura en
esta carrera en la que el joven debia remontar los senderos fangosos, la
espalda doblada bajo el peso de su cuévano.® Por eso se niega a devol-
ver a la servidumbre pastoral los encantos a los que remite su héroe.
Sabe igualmente que los buenos obreros terminan como los otros, en
el hospital, y que, de sus dos primeros amores, no fue la mujer de mala
vida sino la honesta costurera quien murié de hambre. La pobreza no
se define en la relacién de la pereza con el trabajo sino en la imposible
eleccion de su fatiga: “...Yo habria querido ser pintor. Pero la pobreza
no tiene privilegios, ni siquiera el de adoptar tal o cual fatiga para vivir”.

No se trata alli del derecho a la pereza, sino del suefio de otro tra-
bajo: un gesto mas suave de la mano, siguiendo lentamente la mira-
da, sobre una superficie pulida. Pero se trata ademas de producir otra
cosa mas que esos objetos elaborados en que la filosofia del porvenir
ve la esencia del hombre-productor realizarse, pagando el precio de

8. “Les aventures du petit Guillaume du Mont-Cel”, Les Conteurs ouvriers, op. cit.

34



perderse un tiempo en la propiedad del capital. El “amigo de los obre-
ros” aqui no inventé mal: “bosques que no existen, letras que no se
sabrian leer, imagenes cuyos modelos jamas existieron”, jeroglificos
de la anti-mercancia, obras de un saber hacer obrero que retiene en
si mismo el suefio creador y destructor de esos nifios que buscan
exorcizar su inexorable porvenir de trabajadores utiles. “Disfrutaba
sobre todo en su largos recreos, dice el biégrafo de un sastre poe-
ta, de ejecutar pequefias obras de fantasia que no eran buenas para
nadie... miles de pedazos de madera, sufriendo los caprichos de su
imaginacién infantil debieron tomar bajo su hacha o su garlopa for-
mas esencialmente jeroglificas”.” Para esos proletarios secretamente
enamorados de lo indtil, la imagen del trabajador-soldado podria real-
mente ser mas peligrosa que el mal que pretende curar. Pues sélo re-
concilia al trabajador con su condicién al precio de poner en un lugar
privilegiado al excluido de la ciudad trabajadora y guerrera. Detras de
la gloria representada del obrero, estaba el artificio de la imagen; de-
tras del artificio de la imagen, el poder del pintor, heredero del suefio
producido por la epopeya de esos proletarios caballeros de los cuales
se ha fijado la imagen y retenido la soberania. La imagen reconciliado-
ra toma sus virtudes de las mismas fuentes que producian la separa-
cién entre la vocacién del trabajador y su condicién. Para mantener al
obrero en su sitio, hay que duplicar la jerarquia real con una jerarquia
imaginaria que la socave no tanto por proponer emblemas del poder
popular, sino por introducir la duplicidad en el corazén mismo de la
actividad del trabajador en su sitio. Si la contra-imagen propuesta a
los piadosos trabajadores de la Conferencia de Saint-Francois-Xavier
es la de un pintor de letreros, es porque esta imagen manifiesta mejor
el artificio contenido en la autosatisfaccion del obrero orgulloso de su
trabajo, esta fuga de la produccion hacia el principio de la antiproduc-
cién y del desorden de la ciudad: no solamente la imitacién, sino la
imitaci6én sin modelo.La representacién “til” del alegre herrero hace,
descomponiéndose, aparecer la logica de la desercién que expresa-
rd Rimbaud, el poeta venidero, quien, primero, descifrara las “letras

9. Alphonse Viollet, Les poétes du peuple au XIX siécle, Paris, 1846, p. 2.
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que no se sabrian leer”, jeroglificos nuevos de la duplicidad de los
iletrados: pinturas idiotas, sobrepuertas, decorados, telas de saltim-
banquis, letreros, iluminaciones populares, viajes de descubrimiento
sin relatos, repuiblicas sin historia, formas de vocales inventadas, una
mezquita para terminar en lugar de una fabrica...

¢Muchas sofisticaciones sobre una pequefa confidencia que per-
sonaliza una grande y a la vez modesta reivindicacién obrera? Quizas
esos “fragmentos de correspondencia intima”, “cartas de un sobrino
a su tio de provincias”, “opiniones”, invocaciones que componen el
mosaico de La ruche populaire nos permiten justamente percibir que,
tras las grandes y modestas reivindicaciones del trabajo, del empleo o
del retiro, hay un poco mas de sofisticacién de lo que se admite habi-
tualmente; tras la litografia del ilustre Charlet, como bajo esas pintu-
ras muchas veces recubiertas, los trazos de muchas de las imagenes
esbozadas o corregidas, de muchos paisajes percibidos o sofiados.
En tiempos en que el desarrollo de las crénicas judiciales brinda a la
imagineria del melodrama como a la retérica de los bienpensantes
una fuente siempre renovada de imagenes de lo popular, donde la
revolucién técnica del clisado se pone al servicio tanto de los fines
educativos del Magasin pittoresque como de la clasificaciéon social de
los “fisi6logos”, no hay reivindicacion obrera que no dibuje, en con-
tra de las escenas de género producidas por el enemigo, el verdade-
ro retrato del trabajador. Pero no hay tampoco verdadero retrato del
trabajador que no se sustraiga enseguida, que no se involucre, por el
poder mismo conferido a la imagen identificadora, en esa espiral que
va de la insignificancia de los jeroglificos del nifio a los suefios adul-
tos de otra vida. Cuestién de identidad, cuestién de imagen, relacion
de lo Mismo y de lo Otro donde se juega y se disimula la cuestion
de la conservacién o transgresiéon de la barrera que separa a los que
piensan de los que trabajan con sus manos.

Querriamos aqui producir este efecto: el movimiento de una ima-
gen, la del trabajador-soldado; dibujar en principio esos croquis pa-
risinos, esas acuarelas campestres, esas carbonillas orientales y esos
cuadros de historia que cubre el retrato del hombre con delantal de
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cuero; hechos diversos arrancados al dia a dia de la dominacién, de la
miseria y del crimen; arboles o pajaros vislumbrados en el pequeiio
cuadrado de cielo que recorta la alta ventana del taller; vastos horizon-
tes abarcados poniendo pisos, pintando paredes o moldeando las cor-
nisas de alguna rica residencia; floraciones, colgaduras y muros de la
goguette, jovenes muchachas en flor y pimpanos cargados de frutos de
sus romances; recuerdos de los tiempos en que el “Hombre-Pueblo”
paseaba al proletariado triunfante por “todas las capitales del mundo
civilizado”;'° cabalgatas de la Argelia conquistada, arenas del desierto
sofiado, praderas de la América prometida; armonias en la noche de
junio de los coros sansimonianos sobre el césped de Ménilmontant...
Querriamos medir la distancia entre esas imagenes encubiertas o
esos suefios aplastados y la adhesién a los emblemas del yunque, del
arado y de la espada; comprender la logica de los trayectos de identifi-
cacién conforme a los cuales esas escenas pueden encubrirse, borrar-
se, recomponerse hasta la imagen hagiografica y siempre amenazada
del hombre con delantal de cuero.

Entonces no se trata exactamente de escarbar las imagenes segiin
los usos corrientes: la vieja pompa politica que desenmascara la rea-
lidad dolorosa bajo la apariencia favorecedora; la modestia del histo-
riador y del joven politico que, bajo el barniz de las pinturas heroicas,
invita a ver circular la sangre de una vida mas salvaje y mas tranquila
a la vez; no escarbar las imigenes para que la verdad aparezca sino
moverlas para que otras figuras se compongan y descompongan con
ellas. No es que se tenga la afectacién de quienes denuncian la tirania
de la verdad; es mas bien que a fuerza de raspar, limpiar, desbarnizar
para encontrar la figura original, asombra volver a encontrar siempre el
dibujo del ilustre Charlet. Es cierto que, desde entonces, los personajes
han cambiado y, en la rotacién acelerada de los libros de imagenes, he-
mos visto mas de una vez a los elegidos tomar el rol de los condenados
y a los diablos la aureola de los santos. Asi vimos desfilar las imagenes
de la grandeza y de la decadencia del mito obrero: nostalgicos artesanos
orgullosos de su bella labor y defensores de una cultura de la mano y

10. Napoleén ou I’Homme-Peuple, volante sansimoniano, Paris, 1832.
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del cerebro, obreros contra la gran industria que esclaviza y libera; mili-
tantes formados en la escuela de la fibrica, conscientes de los derechos
y deberes de los trabajadores; salvajes rompemaquinas o desertores del
orden industrial, pulidos luego por las disciplinas nuevas hasta deve-
nir figuras de cera donde se inscriben como habitos de naturaleza los
pensamientos laboriosos, higiénicos y familiares de sus amos; obreros
“sublimes” haciendo de su habilidad misma el instrumento de su resis-
tencia a la disciplina fabril; trabajadores ordinarios avocados al dia a dia
de sus trabajos, de sus conflictos y de sus existencias domésticas...

Ese camino de las metamorfosis, es verdad, tiene algunas razo-
nes para hacerse reconocer como el camino del progreso. Pasaje de
los grandes frescos de la miseria y de la lucha obrera a la austeridad
fecunda de la regla del historiador: no palabras, sino practicas; no he-
roismo, sino cotidianidad; no impresiones, sino cifras; no imagenes,
sino lo verdadero. El método parece recomendar un amor convin-
cente a la ciencia y al pueblo. ¢Y no es lo que motiva en principio el
presente trabajo: comprender en los gestos del oficio, los cuchicheos
del taller, los desplazamientos del trabajo, las configuraciones y los
reglamentos de la fabrica los juegos de sujecién y de resistencia, de-
finiendo a la vez la materialidad de la relacion de clases y la ideali-
dad de una cultura de lucha? Ese deseo se justificaba aparentemente
en buscar, mas alld de las interpretaciones de los intelectuales y las
imposturas de los politicos, la autonomia de una palabra y de una
préctica obreras. Por eso no asombraba en principio que esta bus-
queda de la verdad sorda tuviera que atravesar tanto palabrerio; que
esta busqueda de la verdad viera su camino atestado de simulacros:
tantas profesiones de fe imitadas de los politicos, tantos versos al
estilo de los grandes poetas, tantas declamaciones morales alinea-
das en las normas burguesas, tantas representaciones simuladas que
desenmascarar. Pero a fuerza de raspar el barniz de esos salvajes de-
masiado civilizados y de esos proletarios demasiado burgueses, llega
el momento en que nos preguntamos: ¢es posible que la busqueda
de la verdadera palabra obligue a callar a tanta gente? ¢Qué significa
esta fuga hacia adelante que tiende a descalificar la verborrea de toda
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palabra proferida en beneficio de la elocuencia muda de lo que no
se entiende? ¢No se opera un giro en esta fascinacion por la verdad
muda del cuerpo popular, en esas evocaciones de otra cultura que los
obreros —las masas, el pueblo, la plebe...— practicarian con bastante
felicidad para dejar a los otros los desgarramientos de la conciencia y
los espejismos de la representacion? (Y la modestia historiadora no
participaria de los beneficios del curioso intercambio operado desde
que la existencia obrera fue puesta como la viva refutacién de lo ul-
tramundano y desde que el camino de descenso a los infiernos fue
puesto como la via real para corregir los problemas de vision adquiri-
dos por mirar demasiado el cielo de las ideas? ¢Desde que a esa clase
ala que la Republica filoséfica juzgaba demasiado innoble como para
elevar los ojos hacia el cielo, se le confiri6 la suprema nobleza de la
verdad encarnada? Estd aqui, dicen igualmente la ciencia marxista
y su denuncia, tanto la puerta del infierno como la verdadera cien-
cia, donde deben abolirse todo ensuefio de ideélogo y toda vanidad
de maestro pensador: en el antro del Capital donde el trabajo de la
teoria debe igualarse al sufrimiento, ese sufrimiento que inscribe en
los cuerpos proletarios las marcas de esa verdad disimulada por la
religioén cotidiana de los intercambios de mercancias y de palabras;
en el infierno de los condenados donde la honestidad del pensamien-
to desengafiado debe reconocer, sobre las magulladuras de la carne
popular y los tatuajes de la revuelta, la verdad plebeya que denuncia
la ciencia de los amos. En esa fascinacién moderna por la verdad del
cuerpo popular, en la guerra declarada desde hace mucho tiempo
a aquellos —“intelectuales desclasados”, “idedlogos pequefio-burgue-
ses”, “Maestros”— que pervierten la verdad nativa de sus certezas ra-
ciocinantes, en esas lagrimas de compasion, esos dedos acusadores
e incluso esos arrepentimientos por haber participado en la obra de
perversion, ¢no habria ahi una manera de dar al pensador su digni-
dad por medio de su culpabilizacién?

Pues la moderna “subversiéon” de lo verdadero efectivamente es
sobre todo un desdoblamiento. No ha suprimido el viejo discurso
de la ciencia que excluye al artesano encerrado en el circulo de las
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necesidades y de los trabajos materiales, solamente lo ha duplicado en
un discurso de la verdad, encarnando esa verdad en el mismo sujeto
que no puede ni conocerla ni conocerse pero no sabria por eso mismo
cesar de manifestarla en sus gestos y en sus palabras. De ese modo el
dominio se asegura un recambio: ora afirma la incapacidad del traba-
jador de conocer y transformar su condicion sin el auxilio de su cien-
cia; ora tiene deferencia por la verdad sufriente del cuerpo popular y
vergiienza de la falsa ciencia que la altera, para mejor reservarse, a
precio de pedir perddn, la parte de la apariencia que hace de doble de
la ciencia como la ignorancia lo hace de la verdad. Para nosotros, se
decia ayer, el “relampago del pensamiento” que fecundara la “inge-
nua tierra popular”; para ellos, se dird mafiana, la piedra de toque de
la verdad sensible, la mirada de los ojos desengafiados, el grito des-
nudo de la célera, la ruda disciplina que cambiara el mundo, la verda-
dera cultura, el sentido de la fiesta o la sonrisa de la broma plebeya;
para nosotros, desgraciadamente, los desgarramientos de la concien-
cia pequefio-burguesa, las sofisticaciones del pensamiento vacio y la
complicidad con la ciencia de los amos. Basta que la divisién deje a
cada uno en su lugar y, de hecho, es una forma de asegurarla. Existe
la antigua y autoritaria franqueza que dice, en su versién conservado-
ra, que si los zapateros participan en el establecimiento de la leyes,
no habra en la ciudad mas que malas leyes y no habrd mas calzados,
y, en su versién revolucionaria, que si quieren hacer ellos mismos la
filosofia de la emancipacién obrera, reproducen el pensamiento esta-
blecido que es el mismo que esta hecho para enceguecerlos y para im-
pedirles el camino de su liberacién. Y esta la adulacién moderna que,
también de dos modos, asegura que este lugar de los trabajadores es
el lugar real, que los gestos, los murmullos o las luchas del taller, los
gritos y las fiestas del pueblo hacen acto de cultura y testimonio de
verdad mucho mas que la ciencia vana de los idedlogos.

Dos formas de repetir la misma orden a la sospechosa poblaciéon de
esos transfugas atraidos por las apariencias del saber y las imitaciones
de las poesias: artesanos seducidos segin Platon por los beneficios su-
periores de la filosofia, obreros poetas que, en esos afios 1840, envian a
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los poetas pudientes los frutos de sus vigilias. Regalos embarazosos, si
se consideran los giros de las respuestas de los beneficiarios; asi Victor
Hugo, animando a su manera los comienzos poéticos del nifio de los
jeroglificos, se vuelve obrero sastre: “Hay en vuestros bellos versos
mas que bellos versos; hay un alma fuerte, un corazén elevado, un es-
piritu noble y robusto. En vuestro libro, hay un porvenir. Continta; sé
siempre lo que eres, poeta y obrero, es decir pensador y trabajador”."'
Un gran poeta no regatea; y no estin de mas, en efecto, esos bellos
versos que son mais que bellos versos y ese porvenir generosamente
concedido a la “robusta” poesia obrera para acreditar el honesto con-
sejo de permanecer en su lugar fingiendo creer que ese lugar puede
desdoblarse. Desgraciadamente la experiencia ensefia suficientemen-
te a los que no leyeron La Repiiblica que, justamente, no es posible ser
al mismo tiempo poeta y obrero, pensador y trabajador:

Victor Hugo sabe perfectamente que quien cumple como
obrero con su trabajo, que es ya el trabajo de dos, pues la mitad
del mundo vive en la ociosidad, no puede cumplir su apostolado
como poeta.'?

Pero la inconsecuencia del gran poeta podria bien tener su logica.

Jesucristo decia a los pescadores: dejad vuestras redes y os
haré pescadores de hombres; a ustedes les digo: no dejéis vues-
tras redes, contintien pescando peces para servir en nuestra
mesa; pues somos los apéstoles de la gula y nuestro reino es
una marmita. Y nuestro Ginico grito sobre la tierra es: ¢qué co-
meremos?, ;qué beberemos?, ¢con qué nos vestiremos?"’

Sin duda la causticidad del sastre exagera el materialismo del escri-
tor. Este se preocupa menos de la abundancia de su mesa que de la ra-
reza de sus versos. Miembro de una corporacion que tiene una antigua
11. Constant Hilbey, Vénalité des journaux, Paris, 1845, p. 33.

12. C. Hilbey, Réponse a tous mes critiques, Paris, 1846, p. 44.
13. C. Hilbey, Vénalité des journaux, op. cit., p. 38.
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cuenta pendiente tanto con los filésofos como con los artistas, el zapa-
tero Savinien Lapointe es mas sensible al deslizamiento del discurso
de los 6rdenes. Su respuesta al poeta pair de France,"* que hace alarde
sin embargo del titulo de “obrero del pensamiento”, indica mejor con
qué idas y vueltas, con qué intercambios de cortesia se paga el mante-
nimiento de la jerarquia de los pensadores y de los obreros. No se trata
solamente, para asegurar el vestuario de los pensadores, de impedir al
zapatero que juzgue la obra del pintor mas alla del calzado; es necesario
también, para conservar su lugar y mantener al zapatero en el suyo,
efectuar una visita de precaucién, a riesgo de renunciar un poco a su
confort habitual: “Ciertas personas descienden en zuecos hacia los ta-
lleres, por el miedo que tienen de ver al pueblo subir a sus casas, inclu-
so en escarpines”.'” Seguramente el disfraz est4 un poco gastado para
remozar la vieja representaciéon del alma y del cuerpo. Para actuar de
una forma mas convincente la fibula que asigna a cada uno su lugar,
habra que redistribuir, con los caracteres de los personajes, las escenas
del orden y de la subversion. Ser4 entonces posible unirla de buena fe
con la honesta preocupacion de preservar de nuestras incertidumbres
y de nuestras pasiones a la autonomia de la lucha obrera, de la cultu-
ra popular o de la sabiduria plebeya. Mas sutil y menos angustiado,
nuestro deseo de que cada uno permanezca en su lugar se expresard
mas discretamente: en la insistencia de encontrar —segiin el caso— los
gestos de los trabajadores tanto mas cultivados que sus discursos, su
disciplina mas revolucionaria que sus arrebatos, sus risas mas rebeldes
que sus reivindicaciones, sus fiestas mas subversivas que sus motines,
su palabra, en fin, tanto mas elocuente en cuanto que es mas muday su
subversion tanto mas radical en cuanto que forma pliegues impercepti-
bles en la superficie del orden cotidiano. A ese costo los dioses estin en
la cocina, los obreros son nuestros seflores y la verdad habita el espiritu
de las personas simples: “El ejército, es el pueblo”.

Al ver aparecer esas sefiales sobre el camino que prometia con-
ducir a la verdad oculta del taller, el deseo dio media vuelta, regresé

14. Miembro de la Asamblea Legislativa en las Constituciones de 1814 y 1830. [N. de los T.]
15. Savinien Lapointe, “Lettre 8 M. Victor Hugo, pair de France”, L'union, mayo-junio de 1846.
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en compafiia de aquellos que se habian cruzado en principio: los que
caminaban en sentido inverso, desertando de lo que se denomina su
cultura y su verdad para ir hacia nuestras sombras; obreros sofado-
res, charlatanes, versificadores, diletantes, estafadores cuyas libretas
ocultan el intercambio en espejo de la realidad concedida y de la apa-
riencia guardada, cuya voz de falsete forma disonancia con el diio de
la verdad muda y de la ilusién contrita: proletarios pervertidos cuyo
discurso estd hecho de palabras de prestado, y sabemos que esa gen-
te, tan admirables por su exactitud al contar lo que se les debe y sus
deudas, no dan cuenta de las palabras que han tomado prestadas, sino
extraflamente caracterizadas y pronunciadas con una voz graciosa,
como la de ese obrero grabador sansimoniano, “jovencito conversa-
dor, conversador; pretension de abnegacion, pero mas sabio aun que
todo eso. Tiene una delicadeza inaudita para la pronunciacién, lo que
causa bastante fastidio...”.'® Este jovencito demasiado delicado para
llevar el delantal del ilustre Charlet morird pronto, pero no con él la
dura raza de intelectuales de contrabando, semejantes a ese sastre
alemin, molesto nebfito formado por un misionero sansimoniano
analfabeto: “Razonador nebuloso que se pierde en un cimulo de hi-
potesis sazonadas con antiguas citas filoséficas. Ahi tenéis encima
uno que es fastidioso [...] Yo lo quiero de todas formas, pero sobre
todo cuando escucha, lo que no sucede con frecuencia”.'” Segura-
mente se los escucha con mas gusto cuando se callan. El pastor pro-
letario Vingard, quien se deja llevar por esos trazos de humor contra
dos ovejas del rebafio sansimoniano, lo ensefiard a sus expensas
cuando escriba su Historia del trabajo y de los trabajadores en Francia.
Serd su turno de entender que los obreros contribuyen mucho mejor
a la riqueza cultural de la humanidad con sus trabajos diurnos que
con el fruto de sus vigilias y que tienen todo por ganar si abandonan
sus “elucubraciones” —palabra con la que los pensadores y los escri-
tores de oficio descalifican habitualmente la obra de quienes escriben
en el poco tiempo que separa la coaccién del trabajo de la coaccién

16. Vingard a Enfantin, Archivo Enfantin, Biblioteca del Arsenal, Ms. 7627, 22 de abril de 1837.
17. Ibidem.
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del suefio. Pero su solicitud busca vanamente prevenirlos de quienes
querrian arrancarlos de la quietud bien ganada de sus noches. Porque
si ellos hablan, es para decir esto: que no tienen noches propias, pues
la noche pertenece a los que ordenan los trabajos del dia; si hablan,
es para ganar las noches de sus deseos, no las suyas —la que ese car-
pintero ve avanzar “embrutecedora de suefio”—.'® En vano, entonces,
el honesto critico de la Revue des Deux Mondes viendo “hacia el fin del
dia, al obrero de brazos vigorosos, de anchas espaldas, la marcha un
poco pesada por la fatiga, recobrar el albergue donde debe encontrar
la comida de la noche y el suefio” alaba la “equidad distributiva de la
Providencia que ha querido que con la tarea de la jornada finalicen
para él todas las inquietudes y todas las penas”.'® En vano otros les
ensefarian que su verdadera cultura esti en el taller, en la calle, 0 en
el cabaret. Los dioses estan quizas en la cocina, pero no quieren ir alli
mas que esta costurera deseosa de ejercer su talento entre las bellas
damas sansimonianas: “La Sefiora Guindorff —dice su directora en
sansimonismo, la sefiorita Eugénie Niboyet— quisiera consagrar un
dia a la semana para los trabajos a la aguja que se hacen en la calle
Monsigny. Creo que no seria necesario que Mme. Guindorff comiera
en la cocina”.”® Ignoramos dénde Mme. Guindorff tomé finalmente
su alimento. Pero sabemos c6mo su hija Reine —¢es apropiado para
un mecanico republicano llamar Reina a su hija destinada al oficio de
costurera?— iba a morir por esa vanidad, victima de su culpable amor
por un hombre de letras, que supo aprovechar esa leccién, al me-
nos, porque lo llevd a unirse al combate del abad Ledreuille contra los

”

“doctores del dia”, que pervierten las verdaderas alegrias y los simples
dolores de la existencia laboriosa.”’!

Es ciertamente una loca vanidad querer cambiar las verdaderas
fatigas del proletariado por las ilusorias languideces de los burgue-
ses. ¢Pero si la mas penosa de esas fatigas fuera justamente que ellas

no dejan tiempo para esas languideces, si el dolor mas verdadero

18. Gauny a Ponty, 23 de enero de 1838, Archivo Gauny, Biblioteca Municipal de Saint-Denis, Ms. 168.
19. Lerminier, “De la littérature des ouvriers”, Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1841.

20. Informe del 1 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7815.

21 Raymond Brucker, Les docteurs du jour devant la famille, Paris, 1844.
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consistiera en no poder gozar de los falsos? A la puerta del infierno,
la divisién de lo verdadero y de lo falso, el cdlculo de los placeres y de
las penas es tal vez un poco mas sutil de lo que se imputa en general
a las almas simples:

Hay infortunios tan nobles y tan ensalzados que resplande-
cen en el cielo de la imaginacién como astros apocalipticos cuyas
estelas hacen olvidar nuestros llanos dolores, que, perdidos en
los barrancos del mundo, no parezcan mas que puntos falaces.
Child-Harold, Obermann, René, confiésennos francamente el
perfume de vuestras angustias. Respondan. ¢No estiis orgullo-
sos de vuestras bellas melancolias? Pues sabemos que ellas au-
reolaron vuestras almas por el genio de vuestras lamentaciones
y la amplitud de sus radiaciones; vuestras penas llevaban una
misteriosa recompensa que corroboraba aun maés la vanidad de
los lamentos. jSublimes desdichas! Vosotros no habéis en abso-
luto conocido el dolor de los dolores, el dolor vulgar, el del leén
atrapado, el del plebeyo presa de las horribles sesiones del taller,
este recurso penitenciario que corroe el espiritu por el tedio y por
la locura de su largo trabajo. jAh! jviejo Dante, de ningin modo
has viajado al infierno real, al infierno sin poesia, adi6s!...??

¢Adios del proletariado consciente de los verdaderos sufrimientos
de la jornada de trabajo a los poetas que conocen el infierno sélo por
la imaginacién y a los hijos de buena familia que sélo lo sufren en sus
cabezas? “Ahora bien, agrega el carpintero Gauny, nuestra pena es
suprema pues es razonada”.”® El supremo dolor proletario es conocer
en verdad la desgracia de René a quien sus parientes abandonaron
sin protecciéon, de Obermann quien no pudo resolverse a tomar un
oficio, de Child-Harold cuyas pasiones son demasiado vastas para el
lugar del mundo que se le asigné. El infierno proletario no es el su-
frimiento de lo verdadero que deja toda la vanidad en su puerta. Es la

22. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
23. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
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vanidad mas radical respecto a la cual el otro no es mas que la som-
bra. Los que no conocen del infierno sino su sombra son, en efecto,
quienes viven de la verdadera vida a costa de la cual los dias del taller
no son mas que un sueflo. Ese carpintero que despide al viejo Dante
es el mismo que un amigo albaiiil presionaba antes para que despida
al viejo mundo para venir a compartir con él la verdadera vida de la
comunidad sansimoniana:

Pronto ti abandonaras este mundo donde ya no digo lo que
dices atin con Victor Hugo: “Mis dias se van de suefio en suefio”.

Quién mejor que nosotros para sentir todo lo que hay de
doloroso en la expresion de ese verso, nosotros que tantas veces
procuramos mostrarnos a la luz sin poder conseguirlo; nosotros
que conocemos todos los placeres que Dios ha extendido sobre
la tierra y que sin embargo jamas hemos disfrutado mas que en
nuestra imaginacién, nosotros que tenemos el sentimiento de
nuestra dignidad y la hemos visto siempre despreciada, noso-
tros en fin que hemos esperado y desesperado veinte veces...**

La falsedad del poeta no consiste en ignorar los dolores del proleta-
rio sino en decirlos sin conocerlos. Nada en comtin, no obstante, con
los desgarros dialécticos del pensamiento y del ser, de la certeza y de
la verdad, llamadas a reconciliarse en el pensamiento instruido de los
sufrimientos plebeyos o la accién proletaria munida con las armas de
la teoria. Si el proletario solo experimenta la verdad de lo que dice el
poeta, no conoce en esta verdad mas que su propia nada. Nadie de-
tenta en su saber o en su existencia la verdad cuya apariencia produce
el otro ni detenta el conocimiento de lo que el otro sufre. Lejos del
hombre con delantal de cuero, el proletario no puede, en la imagen
del poeta, reconocerse ninguna identidad. En este intercambio de va-
nidades sin embargo, que se dice al estilo de Epiménides, por la huida
del sujeto que podria atestiguar la verdad sobre la falsedad, ningiin
escepticismo se funda, sino un cierto saber: saber vacio, si se quiere, y

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, Archivo Gauny, Ms. 166.
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que no promete ningin dominio; algo que se parece a la transgresién
hecha al probar de los frutos del arbol del conocimiento, una morde-
dura de la que no se sanard mais, un estremecimiento donde la rea-
lidad sensible parece vacilar, como en la fiebre que se apoderd, en el
curso de sus didlogos metafisicos de un domingo de mayo en el cam-
po, del carpintero Gauny y sus amigos: “La tierra se hundia o nosotros
subiamos en la ola, pues vimos desplegarse creaciones que no son en
absoluto de aqui...”.”* :Qué relacién hay entre las extravagancias do-
minicales de esos “artesanos” y “pequefio-burgueses” y las realidades
sélidas de la explotacién y de la lucha de clases? Como en cada vértigo,
como para todo domingo: todas y ninguna. El lunes recomenzaran la
monotonia del trabajo o los vagabundeos del desempleo. Y el mundo
no ha cambiado cuando esta joven costurera sale de esta predicacion
sansimoniana donde habia ido a “buscar un motivo de broma” y de
la cual habia partido “penetrada de admiracién y de asombro por la
grandeza de las ideas y el desinterés de los apéstoles”.*® Nada ha cam-
biado pero nada serd ya como antes, y, cincuenta afios mas tarde,
cuando tantos apodstoles hayan olvidado o renegado, la costurera y el
carpintero llevaran atin con orgullo las marcas de la mordida; pues
es en esos momentos cuando el mundo real vacila en la apariencia,
mais que en la lenta acumulacién de experiencias cotidianas, cuan-
do se forma la posibilidad de un juicio sobre ese mundo. Por eso
los otros mundos, sospechados de adormecer los sufrimientos de los
proletarios, pueden ser los que agudicen mas la conciencia. Por eso
los problemas metafisicos que se dicen buenos para los obispos que
encuentran su cena completamente servida, son mucho més esen-
ciales para quienes parten a la mafiana en busca del trabajo del que
depende la cena. ¢(Quiénes mejor que los que alquilan su cuerpo dia
a dia podrian dar sentido a las disertaciones sobre la distincién del
cuerpo y del alma, del tiempo y de la eternidad, sobre el origen del
hombre y su destino? “¢Es posible ocuparse de lo que sea sin remon-
tarse a las causas primeras?”, pregunta L’Atelier.”” Del mismo modo
25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid.

26. Désire Verte 4 Enfantin, 11 sept. 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
27. “La revue sinthétique contre L’Atelier”, L’Atelier, junio de 1843, p. 88.
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que las fingidas pasiones de la poesia, los mundos abstractos de la
metafisica son al mismo tiempo el supremo lujo y la suprema nece-
sidad para los proletarios y, a pesar de la despedida propinada al viejo
Dante, el carpintero Gauny explica, entre sus amigos a un trapero, la
necesidad que tenemos, para luchar aqui en la tierra, de otro mundo,
que sea la quimera de los creyentes o de los poetas:

Lanzate a lecturas terribles, eso despertard pasiones en tu
desdichada existencia; y el proletario tiene necesidad de ellas
para dirigirse contra lo que se apresta a devorarlo. Asi desde
I'Imitation hasta Lélia, busca el enigma de esa misteriosa y for-
midable pena que trabaja dentro de los sublimes creadores.?®

Hay que invertir la relacién inicial: para definir el sentido de su
propia existencia y de su propia lucha, el proletario tiene necesidad
del secreto de los otros, de ningin modo del “secreto de la mercan-
cia”: ¢qué hay alli que no sea claro como el dia? Ahora bien, no es del
dia de lo que se trata sino de la noche; no de la propiedad de los otros,
sino de su “pena”, este dolor inventado que contiene todos los dolo-
res reales. Para que el proletario se dirija contra “lo que se apresta a
devorarlo”, no es el conocimiento de la explotaciéon lo que le falta, es
un conocimiento de si que le revele que es un ser que esta destinado
a algo distinto que la explotacién: revelacion de si que pasa por el
rodeo del secreto de los otros, intelectuales y burgueses, con los cua-
les, dirdn mas tarde —y repetiremos mas adelante—, no quieren tener
nada que ver, y menos atin con la distincién entre buenos y malos.
¢Cémo no impresionarse, no obstante, de la gratitud con la cual es
recibida la propuesta de amor de los predicadores sansimonianos, del
interés mostrado por los planes de todos aquellos que aseguran haber
encontrado el remedio a los males de la sociedad en general y de la
clase pobre en particular, del amor consagrado a los grandes poetas
y a los novelistas del pueblo? El mundo de los burgueses, como el de
los proletarios se divide en dos: estin los que viven una existencia

28. Gauny a Ponty, 12 de mayo de 1842, Archivo Gauny, Ms. 168.
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vegetativa, esos ricos que una imagen insistente representa indolen-
temente recostados sobre un sofid o sobre un edredén, con menos
cblera quiza contra el ocio que menosprecio hacia el ser animal, reac-
cionando solamente ante el tufillo de sus intereses, incapaz de sentir
las pasiones de quien ama, arriesga, se sacrifica. Pero estan los otros,
los que abandonan el culto doméstico de Baal para partir en busca de
lo desconocido: inventores, poetas, amantes del pueblo y de la Rept-
blica, organizadores de las ciudades del porvenir y apostoles de las
religiones nuevas. De todos esos el proletario tiene necesidad, no para
adquirir el saber de su condicidn, sino para mantener las pasiones,
los deseos de otro mundo que la constriccion del trabajo aplana con-
tinuamente al nivel del mero instinto de subsistencia que hace del
proletario, agobiado de trabajo y de sueflo, el servidor complice del
rico hinchado de egoismo y de ociosidad.

Entre el herrero y su imagen, entre la imagen del herrero que lo
llama a su lugar y la que lo invita a la revuelta, una ligera separacion,
un momento singular: el de los encuentros inéditos, el de las conver-
saciones fugitivas entre los obreros marginales que desean aprender
el secreto de las pasiones nobles y los intelectuales marginales que de-
sean atender los dolores proletarios. Encuentros dificiles para la ima-
gen que el sombrio carpintero, insurrecto contra la tortura cotidiana
del trabajo, da a ese rubio predicador que se llama Moisés y suefia con
nuevos trabajos en Egipto: “El tiempo no me pertenece; por lo que
no podré ir a tu casa, pero si estuvieras en la plaza de la Bourse entre
las dos y las dos y media de la tarde, nos veriamos como las sombras
miserables de los bordes del infierno”.*® Encuentro dificil que no es
el del pobre con el rico —el “burgués” Rétouret hasta debi6 pedirle
prestado al proletario Gauny algo con qué esperar eventuales trabajos
de escritura— sino de dos mundos donde no rige el mismo tiempo.
La relacién —es verdad— se invertird pronto: el fragil peregrino de la
eternidad se ird a morir bajo el sol argelino, dejando al sombrio obrero
medio siglo para sacar provecho de la palabra nueva: la que, procla-
mando el orden nuevo de la “clasificacion segin las capacidades” y

29. Gauny a Retouret, 12 oct. 1833, Archivo Gauny, Ms. 165.
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de la “retribucién segtn las obras”, pero poniendo al amor como su
principio, revive las apariencias y las contradicciones del viejo mito
de La Repiiblica, afirmando que es el oro, la plata o el hierro mezclado
en sus almas lo que destina a los filésofos-reyes, los guerreros y los
artesanos a sus lugares.’® Lo importante adema4s no es el contenido de
las doctrinas que ensefian la jerarquia nueva de la ciudad industrial
sino el desorden inicial de la representacién que marca su enunciado:
encuentro de los bordes del infierno, mezcla de los metales viles y
preciosos, alianza —aleacién— imaginaria del oro y del hierro contra
las dominaciones y las servidumbres del reino de la plata, fuga instau-
rada por el obrero en el corazén del reconocimiento de su imagen.
¢Vale realmente la pena demorarse en esos encuentros? ;No han
denunciado unos desde hace mucho tiempo las ilusiones de quien
pretende mantenerse entre dos mundos, y remitido las imagenes en-
gafiosas a las realidades ineludibles de la lucha de clases donde toda
mirada se desengafia? ;No han tomado otros el relevo para sefialar el
juego de titiritero (filintropo, Estado o maitre-penseur) que transforma
en suefio seductor los rigores del nuevo orden disciplinario? Ese pobre
carpintero, dird uno, va a dejarse atrapar por el discurso del amor que
quiere hacerle olvidar la lucha; vea, dira el otro, con cules espejis-
mos se paga su entrada en el universo disciplinario de los pioneros
del orden industrial moderno. Pero, ¢de dénde sacan ellos que no se
puede a la vez amar a los burgueses y combatirlos, abandonarse al
amor sansimoniano del Padre, del Oriente, o de la Mujer y librarse
del imperio sansimoniano del riel? “Yo amaba, dird uno de los fieles,
los hombres que dirigian esta obra, estaba maravillado de sus ense-
fianzas y de sus prédicas, pero me inquietaba poco el resultado de sus
esfuerzos y de lo que podian alcanzar de ascenso o de magnitud en
el Estado gubernamental”.’’ ;Con cual presuncién sostienen que el
mundo de la representacion se divide entre manipuladores y manipu-
lados y que el proletario es victima de lo que cree? ¢Qué es lo que hace
de la “ilusién” ese extrafio dominio, eximido por su definicién misma

30. Platon, La Repuiblica, 111, 415.
31. Vingard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, Paris, 1879, pp. 57-58.
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que nos lleva a decir sobre ella algo que ni siquiera es verdadero sino
apenas verosimil? ¢Por cierto, no es que todo discurso sobre la ilusion
—al precio mismo de las redistribuciones del saber y de la verdad- tie-
ne por funcién reprimir la cuestién previa, la que se expresaba en el
mito “imposible de hacer creer” de las tres almas y de los tres metales?
Cuestion de la frontera injustificable e ineludible que separa a quienes
dios destina al pensamiento de aquellos a los que destina a la zapate-
ria; no se trata de la divisién que delimita la razén separandola de su
otro, su margen o su impensado: sino de la frontera interior que da su
dignidad a ese pensamiento que hace del tejedor al mismo tiempo su
modelo y su excluido. Quiza haya entonces una apuesta en trazar esta
distancia entre las viejas divisiones del conocimiento y las nuevas divi-
siones que sitllan pensamientos, discursos e imagenes en los registros
dobles de la lucha de clases, de la ciencia y de la ideologia, del poder y
de la resistencia, del dominio y de la disidencia; en dejar exhibir esta
escena donde tejedores y zapateros, carpinteros o herreros se interro-
gan a la vez sobre su identidad y sobre su derecho a la palabra, apareja-
das por la légica misma de la disyuncién, que sélo permite reconocer
algo en detrimento de otro, en esta aventura donde ellos buscan apro-
piarse de la noche de los que pueden velar, el lenguaje de los que no
tienen que demandar, la imagen de los que no necesitan adular. En el
camino, supuestamente directo, de la explotacién a la palabra de clase
y de la identidad obrera a la expresién colectiva, hay que pasar por ese
desvio, esa escena mixta donde, con la complicidad de los intelectuales
lanzados a su encuentro y deseosos a veces de apropiarse de su rol, los
proletarios tratan las palabras y las teorias de arriba, vuelven a hacer,
y a la vez desplazan, el viejo mito que definia quién tiene derecho a
hablar por los otros. A través de algunas pasiones singulares, algunos
encuentros fortuitos, algunas discusiones sobre el sexo de Dios y el
origen del mundo, tal vez veamos dibujarse la imagen e impostarse la
voz de la gran colectividad de los trabajadores.
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Capitulo 2
La puerta del Paraiso

Uno se divide en dos. Pero ¢como entender la division del dia y de la
noche, esa escision que afecta la imagen robusta del trabajador? ¢A la
manera del cronista del Globe saint-simoniano quien, una tarde de oc-
tubre, vino a mezclarse con la masa de hombres y mujeres del pueblo,
obreros y aprendices que se amontonan en la sala de los Funambu-
los? Si la pantomima de Deburau es privilegiada por él, es porque es
justamente el especticulo que el pueblo se da a si mismo.

Este hombre, es su actor, es su Sosia: es el pueblo en escena
y es lo verdadero. Mas alla, pues, del insignificante bagaje de
figurantes encargados de vestirse de pueblo y de agruparse de-
tras de los héroes del teatro [...] Hay en las farsas de este hom-
bre un no sé qué amargo y triste: la risa que provoca, esa risa
que parte tan franca de su pecho hace dafio cuando al fin, luego
de habernos divertido tan bien de todas las formas, luego de
haberse mostrado tan divertido, tan original, lo vemos, pobre
Deburau o sobre todo jpobre pueblo! recaer con todo su peso
en el estado de sumision, de subordinacién y de servidumbre
en que lo encontramos al comienzo de la pieza y del cual se
escap6 solo un instante para regocijarnos tanto. jAdiés Pierrot!
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jAdiés Gilles! jAdiés Deburau! jAdiés pueblo, hasta mafianal!
Mafana ta nos volveras a dar, siempre pobre y burlén, siempre
torpe, inatil, ignorante, un motivo de risa para el ocio que ta
alimentas! jHe ahi tu vida, tu drama constante!

El cronista sansimoniano ha entendido bien la leccién de su lider
Enfantin: en el teatro, templo nuevo de las aspiraciones populares, se
puede ver al pueblo obrero vivir su verdadera vida. En la relacién del
pueblo con la escena y en las metamorfosis de su Sosia, fue a buscar
el secreto de la duplicidad popular. Pero la eleccién del especticulo y
la interpretaciéon dada de la verdad -muda una vez mas— de la pan-
tomima popular lleva la revelacién del teatro nuevo a una metafora
un poco menos nueva. En la escena de los Funambulos el periodista
del Globe vio representarse en comedia el drama de las jornadas de
entusiasmo y los amargos dias posteriores de julio de 1830. En los
impulsos y caidas de Deburau vio la ilustraciéon del tema principal
de la propaganda sansimoniana: el pueblo de Paris se ha batido por
nada, o sobre todo por el suefio de algo que debe ahora esforzarse por
poseer realmente. Luego de sus tres dias de gloria, el pueblo recay6 en
una miseria aun peor, de la que sélo saldra el dia que querra aplicar,
a partir de la obra de los ejércitos pacificos del trabajo, los suefios de
gloria que encantan sus noches y la energia que él consume en sus
jornadas de insurreccién sin futuro. La fibula no obstante sobrepasa
el mero calculo de las invenciones destinadas a transformar en fuerza
productiva la energia rebelde de las barricadas —esas “rebeliones paci-
ficas”, por ejemplo, en que, el primer domingo de cada mes, sedicio-
sos y guardias nacionales serian solicitados para aportar a los trabajos
publicos “el celo y el ardor que ellos habrian puesto para perturbar el
orden o para reestablecerlo”.” La imagen del pueblo aqui presentada
proviene de antes y de mas lejos que la empresa sansimoniana: ima-
gen doble donde la figura de un pueblo explotado y despreciado, victi-
ma de la torpeza y de la ignorancia atribuidas a su pesadez misma de

1. “Spectacles populaires”, Le Globe, 28 octubre de 1831.
2. Charles Béranger, “L’Emeute”, Le Travail, 9 de junio de 1832.
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clase productiva y nutricia, se combina con la de un pueblo-infante,
transformando en juego frente a los poderosos y en burla respecto
de si, el suefio mismo de su emancipacién; pueblo coémplice de la
subordinacién que permite la posibilidad de inversiones simbdlicas
y denegaciones imaginarias: evasiones del teatro y de la goguette; jor-
nadas de insurreccion cuyas victorias efimeras parecen reproducir la
funcién antigua de los carnavales y cencerradas: la de una inversion
momentinea de los roles, necesaria para reproducir el equilibrio en-
tre los dominantes y los dominados. A través de las diversas politicas
aplicadas para volver eficaz la energia perdida de las revueltas y de
las fiestas del pueblo, a través de las imagenes que ellas hacen de la
ignorancia y de la inconstancia populares, una determinada invarian-
te se manifiesta: representaciéon de un pueblo proletario cuya con-
ciencia estd siempre contaminada por los vestigios del pasado o por
los intermediarios sociales del presente: clase obrera “en formacién”,
marcada atn por el ritmo ciclico que manda los trabajos, las fiestas y
las “emociones” de la gente del campo; proletariado de las ciudades
tomado en el juego simbdlico que mantenian con el poder real las
“masas urbanas preindustriales”; clase fundamentalmente contami-
nada por las ilusiones y por las formas de accién irresolutas propias
de esos intermediarios —pequefio-burgueses, artesanos y comercian-
tes— que se insintian por todos los poros del tejido popular: pueblo
obrero al cual hay que dar, pues, la conciencia correspondiente a su
positividad social y las formas de accién propias para fundar su eman-
cipacién real. Quizis en este punto el malentendido se instaure entre
la interpretacion de los actores y la critica de los teéricos-espectadores.
El desacuerdo se apoya en principio sobre la manera de comprender
la accién y establecer sus resultados. Asi sucede con la insurreccion
“que no ha servido para nada” de Julio. Es cierto que el marasmo de
los negocios después de la Revolucién ha reducido al desempleo o al
subempleo a quienes se acostumbraban a los buenos dias, y también
que la Revolucién arruiné muchos intentos o proyectos de estableci-
miento. La conciencia que obtienen de ello los interesados no es sim-
plemente, no obstante, la amargura de una victoria que sélo beneficié
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a los burgueses; se parece mas al sentimiento de los sacrificios con
que se pagan las promociones sociales efectivas: titulos de nobleza ca-
ramente comprados o acometidos que reportardn mas tarde el precio
de la pena gastada. Este desacuerdo entre el orden de los beneficios
econémicos y las promociones sociales marca los relatos de los prole-
tarios que vivieron los afios negros de la Restauracién: “Los afios que
siguieron a la Restauracién fueron tan penosos de atravesar para los
trabajadores”.> Como prueba de este juicio Suzanne Voilquin aporta
pocos elementos propios para contradecir la economia, cuyas curvas
nos aseguran que esos aflos penosos fueron en efecto favorables a
la industria y a los trabajadores. Y su hermano de sansimonismo,
Louis Vingard, nos informa, por su parte que la marcha floreciente de
los negocios habia obligado a su padre fabricante a contratar a nue-
vos obreros. Pero el relato de Suzanne Voilquin nos muestra lo que
hizo la miseria de esos afios: el tiempo pasado en la servidumbre de
quienes no tienen otra cosa que hacer que trabajar, insistiendo en el
recuerdo de algunas escenas: la defensa vana de una ciudad traicio-
nada, la humillacién de la ocupacidn, la altivez de los resucitados:
fiesta de los otros que basté para hacer de esos afios prosperos para
la industria afios de humillacién para los trabajadores. Tampoco los
nuevos contratados por la industria floreciente pudieron encontrar en
la seguridad de su condicién, ni incluso en la calificacién de su tarea,
la satisfaccion de sus suefios de promocion social. Asi ha de ser para
ese Jean Marchand, contratado por el padre Vincard, y que sélo valora
“las cosas apropiadas para ejercer y ampliar la inteligencia”.* La fabri-
cacién de los niveles lineales y los espacios cientificos e industriales
sobre los cuales obra —ese dominio de la invencion y de la inteligencia
técnica por la cual la burguesia progresista suefia que ve cumplirse
la emancipacién intelectual y material del proletariado— no parecen
formar parte de esas cosas; menos en todo caso que la gramatica,
cuyos manuales no deja de hojear el recién llegado, y la musica que él
aprende solo, antes de dedicarse a la versificacion y de dar a los chicos

3. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, Paris, F. Maspéro, 1978, p. 68.
4. Vingard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, op. cit., p. 20.
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de la casa bouts-rimés a completar. Al final de este camino donde el
hijo de Vincard habra aprendido a expresarse en verso mejor que en
prosa, esta la goguette, ese lugar donde la aspiracion de ser reconocido
como artista viene a unirse al “amor de nuestras glorias nacionales y
de las libertades publicas”. En esta socializacién nocturna de las vani-
dades individuales se prepararon esas tres jornadas a las cuales suce-
dieron las noches sin pan ni fuego del invierno de 1830-1831: precio
a pagar por el reconocimiento de la identidad obrera en la sociedad
moderna, pero quizi también consecuencia de la incapacidad de los
actores de sostener el resplandor de esta promocién, de responder
a la cuestion de esta identidad brutalmente afirmada a todas luces:
“:Por qué, pregunta una heroina de Julio, la imagen brillante de esos
breves instantes aparece, dentro del laberinto oscuro donde estamos
perdidos, s6lo como una visién fugitiva? [...] Es que, semejantes a los
condenados de las minas, familiarizados como ellos con las tinieblas,
no hemos podido sostener el resplandor de una luz tan viva”.?

La metafora aqui nos lleva mas alla de las imagenes de la pesadez
del pueblo productivo o de la ligereza del pueblo revoltoso. La costu-
rera Julie Fanfernot nos permite percibir en la caida de Julio, sobre
todo, algo asi como la sancién de una iniciacion que fall6 en la tltima
prueba. Pero la marcha en el laberinto de hoy y la confrontaciéon con
la luz de ayer revelan justamente una identidad social mas complica-
da que el matrimonio del pueblo productivo con el pueblo nifio. En
vano canciones y manifiestos machacan con el estribillo de la clase
fundamental, fuente nutricia y bajo fondo sufriente del cuerpo social.
En un tiempo en que, filantropos y utopistas, burgueses esclarecidos
y obreros autodidactas, educadores tradicionales o revolucionarios
dan invariablemente el Telémaco como manual a los proletarios que
se despiertan a la vida intelectual, ¢como podrian éstos ignorar la
reforma emprendida en el reino de Salente? ;Cémo creer que esos
sastres, ebanistas, fundidores, cinceladores, pasamaneros, adornis-
tas y demas, que sélo viven del consumo —de lujo— de las clases aco-
modadas puedan representar la clase nutricia de la sociedad? Y los

5. Julie Fanfernot, L’Etincelle, Paris, 1833.
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cruces de los trayectos que van hacia la ciudad obrera o las alzas y las
bajas de las situaciones que se adquieren alli permiten pensar que
los flujos y los reflujos de los movimientos populares reflejan algo
distinto que la versatilidad de las “masas urbanas preindustriales”, la
influencia muy préxima de la pequefia-burguesia o los desequilibrios
de una clase “en formacién”. Pues, podria ser un caricter permanen-
te de la clase obrera estar siempre en formacién, presentar en cada
etapa el aspecto de un lugar de transito donde el ojo sabio se pierde
al querer distinguir al auténtico proletario del artesano retrasado o
del terciario descalificado. De este modo, la que nos ocupa es, desde
hace ya algunos lustros, un lugar de paso donde los hijos de los cam-
pesinos que los ardores revolucionarios arrojaron en el camino de las
ciudades se cruzan con las personas bien nacidas que alguna de las
recientes desgracias politicas redujeron a la condicion proletaria, los
obreros que la fiebre de los assignats® hizo un tiempo hombres de ne-
gocios antes de devolverlos a su condicién de origen, o los militares
que debieron tomar en 1815 el camino olvidado o desconocido de los
talleres. El tejedor, hijo de un vendedor de telas arruinado por la va-
nidad que lo llev6 a comprar en visperas de 1789 un titulo nobiliario,
encuentra alli al hijo de un tonelero-vifiador, que la oportunidad de
haber podido seguir los estudios y la mala suerte que le hizo perder
en un juicio los bienes familiares hicieron obrero tipografo, este ado-
lescente peinador de lana —hijo de un patrén quebrado— quien pasé
su infancia recolectando para sobrevivir huesos en los mataderos o
mercurio en los mingitorios o ese pequeflo campesino devenido sas-
tre porque el aprendizaje de tornero estaba por encima de los medios
de sus parientes. Ellos vienen asi a agregarse a la concentracién he-
terdclita y provisoria de todos los hijos menores que parten a pedir
al trabajo incierto de sus manos y a las oportunidades imprevisibles
de la industria una subsistencia, una fortuna que no les puede ase-
gurar a todos la industria o la tierra paternal. Sin duda la Revolucién
abolio los rigores juridicos del derecho de primogenitura que privé al
6. Moneda creada por el gobierno revolucionario de 1789, respaldada por los bienes de la Iglesia nacio-

nalizados. Sufrié una estrepitosa devaluacién que llevé a la bancarrota a una gran masa de la poblacién.
[N. de los T.]

58



abuelo del canut’ Sébastien Commissaire o al padre de la bordadora
Suzanne Voilquin de la instruccion y de los bienes reservados al Gni-
co primogénito de esas numerosas familias. Pero, incluso si los hijos
menores de familias de veinte nifios tienen a su vez una decena, de
la cual muere facilmente la mitad, no tienen sin embargo los medios
de pagar a todos el aprendizaje de un oficio. Tanto mas, insintan
a veces esos hijos, cuanto que sus padres, marcados por el tiempo
de los grandes trastornos, bosquejan para su progenitura mas cas-
tillos en el aire que posiciones de porvenir y se mueven en busca
de la fortuna como piedras que no cobijan mucho moho.® A fin de
cuentas la constriccién econémica y el extravio de las imaginaciones,
la tradicién y los caprichos del sentimiento se conjugan para hacer
sufrir a los menores de la Gltima generacion los azares de una loteria
donde se pierde siempre. Asi es como el canut Commissaire y el sas-
tre Troncin sufrieron, por vias inversas, los efectos idénticos de una
situacién corriente: la muerte prematura de unos de los padres y las
segundas nupcias del otro. Primogénito del segundo matrimonio de
su padre, Sébastien Commissaire sufrié con su situacién de intruso.
Pronto fue puesto a trabajar por un padre tejedor-tintorero-vendedor
ambulante cuyo humor bohemio no se desprende de ninguna ma-
nera de los principios de autoridad y que no quiere, en absoluto, ha-
cerse reprochar que los hijos del segundo matrimonio comen el pan
del trabajo de los hijos mayores. Pero cuando este padre inestable,
luego de haberse instalado un tiempo en Lyon, vuelve a partir con
uno de sus hijos mayores hacia el camino de los suefios de la fortuna
y de los extravios del corazén, el joven Sébastien se encontrari a los
14 afios jefe de familia y establecido en su destino de canut.’ A la
inversa, André Troncin, segundo hijo del primer matrimonio de un
comerciante de maderas bastante acomodado de Besancon, sufrié la
antipatia de su madrastra. Si su hermano mayor, acogido por un tio,
recibi6é una formacion que le permite ocupar “un lugar honorable en

7. Obrero de Lyon especializado en el tejido de la seda.

8. Ranciére juega con el proverbio francés “pierre qui roule n’amasse pas mousse” (“piedra movediza
nunca moho cobija”).

9. Sébastien Commissaire, Mémoires et Souvenirs, Lyon, 1888.
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el comercio de Paris”,'® el joven encontré un lugar en casa de un sas-

tre —el aprendizaje de los pobres— antes de venir a engrosar en Paris
las filas del oficio que cuenta con mis desocupados. La constriccién
que envia a uno a Paris o abandona al otro en Lyon puede, es verdad,
complicarse por una eleccién mas o menos confesada. El carpintero
Agricol Perdiguier podria muy bien suceder a su padre quien ejerce
ese oficio en Moriéres: el mayor —el “letrado”- y el segundo de sus
hermanos prefieren, en efecto, entregarse a la explotacion de la tierra
familiar. Pero él no quiere como ellos trabajar, esperando ser su jefe,
bajo la autoridad paternal. Y cuando él haya conquistado Paris, no
aceptard mas la oferta de una tia que quiere establecerlo en Avignon.
Prefiere como su vecino, el cerrajero Gilland, celebrar de lejos las
virtudes de la tierra natal y sofiar con las imagenes del comunismo
agrario, evangélico y patriarcal, evocando al abuelo que se arrogaba
en las vifias de los otros y reconocia en las suyas el derecho para
todos de recolectar esos frutos que sélo pertenecen a Dios.'' De la
misma manera el proletario fabulista Lachambeaudie se complace
en recordar esos banquetes fraternales en la escuela del pueblo don-
de ricos y pobres ponian en comun el contenido de sus cestas. Sin
embargo, ellos han elegido la soledad de la ciudad y los azares de la
concurrencia: existencia en el limite de dos mundos, semejante a la
habitacién que Perdiguier hace visitar a Gilland:

Agricol Perdiguier residia en el nimero 104 del Barrio Saint-
Antoine en una casucha horrible que ocultaba al exterior una
soberbia tienda de pasteleria [...] Casi todo lo que circundaba a
Agricol Perdiguier era repulsivo y odioso, pero una vez llegado
a su interior uno se encontraba como en otro mundo. La ha-
bitacién estaba mal enladrillada, es cierto; habia, como en las
casas de campo, groseros tirantes oscuros en el cielo raso, pero
esta habitacién estaba provista de una alcoba y decorada con un
empapelado de fondo claro que le daba un aire de alegria. Ade-

10. J. P Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre

de 1850.
11. Agricol Perdiguier, Mémoires de un compagnon, Paris, 1914, pp. 8-9.
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mas, tenia dos ventanas y cortinas de muselina a través de las
cuales veia agitarse afuera el follaje de esas plantas trepadoras
que a los obreros de Paris les gustan tanto.

El mobiliario estaba compuesto por una cama muy delga-
da, sillas, una cémoda de nogal, un costurero cuadrado y ma-
cizo y una biblioteca de encina, en la que todos los estantes
estaban provistos de buenos libros. También habia sobre la
chimenea un pequefio espejo con marco de caoba, fijado a la
pared mediante un clavo dorado y sobre el frente un globo de
vidrio donde se abria un ramillete artificial sobre su tejido de
seda. A cada lado del espejo estaban colgados almohadones
coquetos en terciopelo negro sobre los que reposaban un me-
dallén de familia y un reloj de bolsillo de plata, tinicas joyas de
los pobres ajuares. Todo estaba limpio, reluciente, ordenado
con los cuidados exquisitos que pone una mujer de nivel y de
gusto a todo lo que la rodea."

Decoracion emblematica donde las plantas trepadoras que se di-
bujan en la transparencia de las cortinas de muselina y las flores arti-
ficiales que se abren desde el vidrio en la canasta de porcelana hacen
de reemplazo y despedida del campo natal. Entre los oscuros tirantes
del cielo raso y el claro papel del muro, entre el nogal de la comoda y
la caoba del marco, entre la cama delgada o la mesa maciza y los co-
quetos almohadones o la equipada biblioteca, el espejo de la chimenea
refleja una fabula diferente a la del carpintero mal amueblado: algo
asi, mas bien, como las grandezas y las decadencias de este personaje
ambiguo, empefado en transformar, decordndolo con los signos de la
civilizacién burguesa, el marco rastico de su existencia trabajadora. El
nivel y el gusto de Lise Perdiguier, gusto distinguido que no se encuen-
tra, asegura Gilland, mas que en las grandes ciudades, testimonian
un modo de ser social muy diferente al que imaginan, en términos
no obstante tan préximos, los suefios de los filintropos o las poéticas

12. J. P. Gilland, “Biographie des hommes illustres, Agricol Perdiguier”, La Feuille du village, 3 de
abril de 1851.
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efusiones del autor del Peuple. En la muselina de las cortinas, la seda
de los ramilletes o la alegria de los empapelados, éstos querrian ver
la obra bienhechora de la gracia femenina creando, a disposicién del
obrero en su condicién y en su hogar, el encanto de un confort a su
modesta medida. Alli, los reaccionarios reconocen, tal vez con mis lu-
cidez, la temible pretensién que esta ligada a la posicién inestable de
esos antiguos pueblerinos que no sabrian establecerse sino al precio
de negarse, de ir hasta el final del camino en que se les deja esperar,
de un modo delirante, que la aplicacién al trabajo, unida a la audacia
de la empresa, conduzca a los obreros a la condicién burguesa.

La desdicha de la condicién obrera y el peligro que implica para
el orden burgués deben menos al desencadenamiento de la mise-
ria que a los movimientos brownianos que no cesan de afectar a las
existencias precarias y transitorias. “Ellos debieron estar a gusto, nota
Eugénie Niboyet, visitando el hogar del cordonero Voinier, pues su
pequefia casa es muy agradable”.'’ Pero, el menor azar sumado a la
irregularidad del trabajo y a las temporadas muertas que duran, segiin
los oficios, de tres a siete meses, bastan para arruinar esas fragiles po-
siciones. En este caso, la mujer de Voinier cae enferma. Para cuidarla,
él debi6 dilapidar sus ahorros, luego dejar el trabajo y los elementos de
la pequefia casa toman, uno tras otro, el camino del Mont-de-Piété,"
institucién cuyo funcionamiento expresa también la ambigiiedad de
la miseria obrera. Pues, junto a los que llevan alli para pasar los malos
meses las alhajas, la ropa o los mobiliarios de la dote, estan los que uti-
lizan este procedimiento para procurarse, al menor costo, los primeros
capitales de una empresa. Las vias que conducen a la emancipacién
pueden asi confundirse con los caminos de la simple existencia obre-
ra. Para estos seres entre dos mundos, la emancipacién es, en efecto,
el término normal que no supone en absoluto pasar del lado de los
explotadores. La misma palabra, emancipacion, sirve tanto para desig-

13. Archivo Enfantin, Ms. 7815.

14. Entidad benéfica que consistia en una especie de “caja de ahorros” donde los pobres podian obtener
sumas en dinero empefiando sus pertenencias —fundamentalmente, alhajas y ropas— y asi satisfacer
sus necesidades. Esta modalidad permitia combatir la usura, ya que los intereses eran bajos, casi nulos.
[N. de los T.]
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nar la promocién individual del obrero que se establece por su cuenta,
como la liberacién del proletariado oprimido. Esta identidad de las vias
individual y colectiva aparece en los proyectos que el mecanico Claude
David presenta, infatigablemente, tanto a los capitalistas de la Restau-
raciéon como a los gobiernos de la Segunda Reptublica:

Yo sentia que Dios no nos habia creado para ser los es-
clavos de nuestros hermanos y hacia todos los esfuerzos para
cortar la atadura que asfixiaba a los pobres proletarios [...] A los
23 aflos me consideraba suficientemente fuerte para efectuar
mi liberacion, sintiendo que el peso que yo cargaba por mi par-
te era demasiado pesado; [...] En esa época, inventé un nuevo
género de oficio en medio del cual logré fabricar los mas be-
llos tejidos. Habia asociado a un colaborador para la parte del
montaje de la vestimenta. Era un muchacho que sufria como
yo y que deseaba también emanciparse. [...] Nosotros habia-
mos reconocido que los dolores que compartiamos eran tam-
bién los de nuestros hermanos, los proletarios, de los cuales
formabamos parte; y, por eso, yo habia sofiado con emancipar
a un cierto nimero con nosotros [...]."°

Por eso hay pocos entre los mas revolucionarios que no hayan so-
fiado, en un momento u otro, con devenir patrones, y mas de uno lo
ha logrado. El ideal mismo de la asociaciéon obrera no contradice la
ciencia burguesa del “Bonhomme Richard”, como lo testimonia la sor-
prendente empresa montada en el peor momento de 1848 por cuatro
obreros hormeros, todos conocidos por sus opiniones “anirquicas”:

Un dia se encuentran los cuatro. Los Talleres nacionales
[Ateliers nationaux], Gltimo refugio contra el hambre, han sido
disueltos.

¢Qué hacer? El monto total de sus capitales reunidos ascien-
de a dos francos [...].

15. Claude David, Organisation du travail, Paris, 1848, pp. 63-64.
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¢Qué se puede establecer con dos francos?, preguntari el
millonario quien, cien veces por dia, gasta esta suma.

Lo que se puede hacer:

Comprar un lefio.

¢Luego?

Trabajar este lefio, darle determinadas formas, venderlos.

¢Y ahora?

Comprar dos lefios; durante ese tiempo, gastar poco o nada,
trabajar.

¢Y por altimo?

Crear el mas grande comercio de este género, el cual cuen-
ta con 70 asociados y realiza 80.000 francos en operaciones
anuales.'®

Esta claro que sofar con el socialismo no hace olvidar en absoluto
las virtudes de la empresa. Pero, justamente, esto es lo que hace vanas
las exhortaciones paternales que prometen a los buenos obreros de
hoy la suerte orgullosa de los modestos trabajadores de los afios 1820
que disfrutan ahora, al precio de sus esfuerzos, de una bella fortuna
de fabricantes. Pues esos buenos obreros no los esperaron para sos-
tener el mismo razonamiento y para consagrar, solos o con algunos
amigos, sus pequeflos ahorros para la empresa que debia liberarlos
de la condicién proletaria. Pero, percibieron que la lucha de clases no
se adapta exactamente a las lineas de la division entre patrones y obre-
ros. Quienes, ayer, los incitaban a enriquecerse mediante su trabajo
los ven hoy sin complacencia tomar sus consejos en serio y competir
por las posiciones establecidas. Sin duda la caida de tantos patrones
lleva a conjeturar: ignoraron que no bastaba con ser un obrero ha-
bil para penetrar el misterio de los precios de costo y saber juzgar la
solvencia de los clientes. Pero la consecuencia de conocer el éxito no
estd mejor asegurada que la del trabajo y de la honestidad. Si la cien-

cia del “oficial batelero” Proudhon se revela “con un efecto terrible”’

16. Emile Jay, “Visite aux associationes”, Le Bien-Etre universel, 3 de agosto de 1851.
17. Proudhon a Ackermann, 20 de septiembre de 1843, Correspondance, Paris, 1875, t. II, p. 10.
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para arruinar a los competidores de sus patrones, no fue de ninguna
ayuda, al contrario, el dia en que “fatigado por la condicién precaria y
miserable del obrero” él se establezca como impresor con uno de sus
cofrades: “Los dineros ahorrados de los dos amigos fueron puestos en
comun y todos los recursos de sus familias arrojados a esta loteria. El
juego pérfido de los negocios ha frustrado nuestra esperanza: orden,
trabajo, ahorro, nada sirvi6”.'® A los azares de la loteria industrial,
cada oficio, a su turno, ve ahora sumarse la amenaza de ser invadido
por el enemigo sin rostro que acecha por todos lados a sus presas, “el

capital errante, sin fin determinado, sin profesién”"’

que denunciaran
en 1848 los fabricantes de ebanisteria, obreros y patrones reunidos.
En esas condiciones, las posiciones de patrén y de obrero llegan con
frecuencia a igualarse o a invertirse, dando a la individualidad obrera
el color incierto del mestizaje, observado en los trabajadores que debe

adoctrinar un propagandista sansimoniano:

En este barrio existe una gran cantidad de hombres que se
ubican entre el patrén y el obrero, es decir que tienen algo de
patrén y algo de obrero, pues ellos trabajaban para patrones y
son tratados por esos mismos hombres de obreros, y ellos a
su vez son tratados de patrones por los obreros que ocupan; y
como se conocen todos y como todo este barrio estd en parte
compuesto por estos mestizos politicos (pues se ocupan mu-
cho de la politica), estaria bien que nuestro periddico llegara
hasta ellos y que se hagan cargo un poco de nuestra politica.*

Este mestizaje caracteriza a la poblacién obrera que encuentran los
propagandistas de todas las doctrinas, mas alla del caso particular de
los obreros-jefes del distrito IX°. Y es cierto que es ese mestizaje el
que obliga a buscar en la escena politica una identidad que no llegan
a conferir las lineas de divisién imprecisas de la emancipacién y de la
situacién de asalariado. Pero de ahi no se sigue justamente que esta
18. Proudhon a MM. de I’Académie de Besangon, 31 de mayo de 1837; ibid., t. I, p. 30.

19. Pétition des fabricants d’ébénisterie, A.N., F 12/4636.
20. Rapport d’Achille Leroux, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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identidad esté indecisa. Es cierto que los patrones sastres son todos an-
tiguos obreros. Pero justamente, por eso, sus obreros consideran que
tienen razones para exigir de ellos relaciones de burgués a burgués:
si los jovenes sastres deben, para presentarse a la contratacién, usar
una levita, es justo, siempre que los patrones se saquen el sombrero al
ingresar en el taller. Esta igualdad en el orden de las apariencias y de
las conveniencias expresa la nueva y paradojal dignidad que el obrero
toma de su participacién en los azares y los riesgos del dominio. La
precariedad de un trabajo no solamente amenazado por los caprichos
sefloriales de los ricos, sino por la especulacién del capital errante, da
una nueva figura a esta dignidad obrera que se establece en la alianza
forzada de la libertad del obrero con la libertad del patrén: ya no es
mas la vieja divisién gremial entre la temporada de los patrones y la
temporada de los obreros. Es sobre todo una parte reivindicada a ese
beneficio del riesgo en que las viejas jerarquias fundadas sobre el gas-
to convergen con las justificaciones nuevas del beneficio. La relacién
—doméstica atn- del libre compaifiero con el burgués, que tiene ne-
cesidad de él, tiende a estallar en beneficio de la jerarquia imaginaria
donde, mas que la competencia poseida, es el riesgo mismo quien
manda el reconocimiento. El lugar a hacer respetar en esta jerarquia
se define en relacién a la abyeccion hacia aquel que ocupa la parte
inferior de la misma: el nifio en servicio que los aprendices del taller
vecino atosigan con sus sarcasmos, el adulto que los obreros en huelga
afirman incansablemente no querer ser: el doméstico.

De uno a otro, la jerarquia tiene ciertamente fundamentos objeti-
vos: el doméstico es aquel cuyos parientes no pueden pagar ningtin
aprendizaje —incluso el de sastre— y que ubican a los 8 o0 9 afios para
que les reporte o, al menos, les ahorre lo més rapido posible dinero.
Pero esta jerarquia social es también reivindicada como la consecuen-
cia de una eleccién radical: los domésticos son los que, a los 15 afios,
han tenido miedo de la vida de obrero “de la que no ven sino el lado
malo, la miseria”. Este horror ante la miseria signa su destino, el de
una existencia replegada sobre un tiempo indiviso y confinado en la
esfera animal de la necesidad, la de los sefiores y la suya: “Entonces
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todo se termina, su suerte es servir hasta el momento en que, si han
sido ahorrativos y (como se dice) bien ubicados, poseedores de un
mobdico bienestar, pueden retornar al pais y terminar una existencia
que han recorrido sin gloria y sin haber podido pretender otra cosa
que vivir”.?! Pero, ¢qué se puede pretender distinto a vivir sino morir?
No se necesita de un filésofo para ensefiar al sastre Bertaut, quien
sefiala con el mismo trato de menosprecio a dos palabras, serviry vivir,
la relacién de la servidumbre con el horror ante la muerte. S6lo que
esta genealogia de la servidumbre no remite del lado del dominio,
sino de esta tercera posicién, que querria ser la de la ausencia de lazo:
la independencia, palabra que resume méis cominmente el ideal de
esta condicién ambigua, tironeada entre los dos polos del dominio y
de la servidumbre, y cuya superioridad sobre uno o el conflicto con
el otro no se define a partir de la positividad de su competencia, sino
con la eleccion de su precariedad y del saber, o sobre todo del pseudo-
saber, de su sufrimiento. En el poco tiempo, dice Bertaut, en que pue-
de frecuentar la ensefianza, o bien en la escuela del Tour de France
y de la ciudad, el obrero adquiere esta “semi-instruccion” que le da
“la facilidad de tomar conocimiento de lo que sucede en la sociedad
mediante la lectura de los periddicos y de todos los escritos que se
publican para ensefiar al pueblo que tiene derechos; beneficio pagado
a menudo muy caro y con muchos suspiros”.

iBeneficio de un suspiro! Este obrero sastre no reconoce nada en
su comparacién de lo que clasicamente se considera como la supe-
rioridad del trabajo obrero sobre el trabajo doméstico: esta habilidad,
esta calificacién irremplazable que haria el orgullo del obrero y lleva-
ria al patrén a transigir. Pues la paradoja esta ahi: no se encuentran
nunca suficientes personas para la tarea simple de domésticos, pero
hay siempre demasiados obreros para una calificacién dada, por mas
alta que sea. A la “voluptuosa inmensidad” que embarga, ante el ca-
jista, instrumento y simbolo de su libertad, a ese tipografo de 20 afios
que se dice para si: “Tengo un oficio, puedo ir a cualquier parte, no

21. A. Bertaut, “Au Peuple”, La ruche populaire, febrero de 1841.
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tengo necesidad de nadie”,” responde la cinica leccién de las cosas

con la cual el impresor del Globe informa a un tipografo sansimo-
niano que, en la anarquia industrial existente, su calificacién vale lo
mismo que un billete de loteria:

Como estaba sin ocupacién, el Padre Chevalier escribi6 a
M. Everat que deseaba que yo fuese empleado por el Globe. M.
Everat, a quien vi en el salén, me prometié hacerme entrar en
poco tiempo, tan pronto como que se encontraba descontento
con muchos cajistas; no debia despedir sino legitimamente ni
ofender a nadie. Este proceder me contentaba, pero todo ocu-
rri6 de otro modo: me escribié que venga enseguida a ocupar
el puesto en cuestién; yo lo creia vacante, pero nada de eso.
Subib al periédico tomandome por la mano, pregunté los nom-
bres de todos los compositores que trabajaban en el periédico,
los escribi6 sobre trozos de papel, los coloc6é en un sombrero
diciendo: “Sefiores, el primer nombre que salga del sombrero
serd despedido y M. Mallard tomara su puesto. Y en cuanto al
resto, si les parece injusta la medida, pueden irse con é1”.”

Menos atin pueden brindar esta ilusién del trabajo noble los cole-
gas del sastre Bertaut. Obreros sastres en los talleres, las buhardillas,
las casillas o sobre el pavimento de Paris, hay tantos que ya no se sabe
contarlos bien: 22.500 en 1848, segtn las estadisticas de la Camara
de Comercio, 40.000 segin las estimaciones de Pierre Vingard.”* Y
tampoco se sabe cudles son los que sufren mas: los jovenes sastres
trabajando en el taller, apretados unos contra otros, sentados en el
suelo, las piernas cruzadas, el pecho encorvado sobre un banco siem-
pre demasiado estrecho; o los obreros montajistas en su buhardilla,
tratando de sumar una clientela personal al trabajo que ejecutan a bajo
precio para los empresarios. No hay obreros menos irreemplazables
que los sastres. Sin embargo todos lo testimonian: no hay corporacion
22. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans la I’Eglise, Bruselas, 1868, t. II, p. 348.

23. Mallard a Lambert, mayo de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7757.
24. Pierre Vingard, “Les ouvriers tailleurs”, Le Travail affranchi, 7 de enero de 1849.
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mas susceptible, més cuidadosa de los respetos que se les deben, mas
pronta a arrastrar en su revuelta al conjunto de los obreros. Es que
la dignidad obrera, de la que se consideran primeros representantes,
nada tiene que ver con el orgullo del oficio. Este es, mas bien, en el
seno del mundo obrero, un factor de divisiones que llegan hasta la lu-
cha a muerte: en los afios 1850, se encontrardn atin, por todas partes,
cadaveres de zapateros, victimas del odio insuflado a todo el gremio
por el oficio rey de los carpinteros, de trabajo grosero y apestoso, que
usurpa la dignidad gremial. La susceptibilidad de los sastres ya no se
identifica con la aristocratica indignacion que expresan al director del
Teatro de la Gaité los obreros cinceladores, descontentos con una obra
de teatro que los representa con una vestimenta indigna de ellos.

¢Vuestros actores no han visto, pues, nunca obreros cin-
celadores? ¢No saben que la condiciéon de cincelador es una
condicién de lujo? Nos suponen vestidos de lo mas ridiculo.
Que ellos hagan el favor de cambiarlos, si no iremos a silbar-
los. Aprended, sefiores, que nosotros no somos ni albafiiles ni
techadores. {Es correcto para aquella gente tener vestimentas
como la de vuestros actores!®

La carta de los cinceladores es reproducida y condenada viva-
mente en la prensa obrera. Pero, precisamente son estos periddicos,
donde tipografos y sastres dan el tono, quienes se levantan contra
esta falsa concepcién del honor obrero. Los albaiiiles no responden;
por tres razones que forman una sola, de acuerdo al capitulo que
les consagra Pierre Vingard: en primer lugar, los albahiles no leen
los periddicos, en segundo lugar, no van al teatro, en tercer lugar,
no ponen ninguna vanidad en su vestimenta: todo eso cuesta caro
y distrae de la via que, segtn él, solo cuenta para el obrero albahil:
la adquisicién de tierras en su pueblo natal. El albafiil, hombre que
aplica toda su inteligencia a la exclusiva perfeccién de su oficio y
que asombra al empresario por su facilidad en descifrar los planos

25. L’Artisan, octubre de 1842.
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mas complicados de la gente del arte, no se sitia asi en la cima sino
en lo mas bajo de una determinada jerarquia de la dignidad obrera,
casi en la frontera que separa a los obreros de los domésticos, con
los cuales comparten la fijacién por la tierra y la predileccion por el
ahorro. ¢Por eso su profesion reproduce tan vivamente en su inte-
rior las tensiones de la servidumbre, los conflictos de quienes sélo
conocen dos relaciones sociales, servir y mandar?

Es triste ver a esos hombres unidos por el trabajo y el peligro
[...] no tienen otras relaciones que las de sefior a doméstico |[...]
la ambicién del joven sirviente que quiere llegar a ser obrero,
considera con ojos de envidia el salario y la consideracion de la
que disfruta el oficial-artesano. Concentrando Gnicamente sobre
este punto su inteligencia y sus fuerzas, si su seflor se ausenta
un instante aprovecha para sacar el balde, se lanza vivamente a
tomar la trulla y se pone con ardor a la obra. Su indolencia se
transforma en una actividad febril y el deseo de mandar a su tur-
no, el afin de una ganancia mas elevada hace que se familiarice
rapidamente con las herramientas. Luego de algunos estudios
realizados de esta forma, llega por lo general a ser obrero. Pero
si lo logra, se parece al emancipado de las sociedades antiguas,
posiblemente sea mas despiadado de lo que se fue para con él.

La mirada puesta sobre los albahiles, por este antiguo grabador
de joyas, se retine con la que proyecta sobre los domésticos el sastre-
humorista de La ruche populaire. La jerarquia en que se fundan no
es la de la habilidad o de la vestimenta sino la de la sensibilidad con
los especticulos que dejan de lado indiferentes esos obreros campe-
sinos: las maravillas —vedadas para sus productores— que exhiben las
vitrinas de los vendedores de joyas, de muebles o de los broncistas;
la bella disposicion y la rica ornamentacion de los monumentos de la
ciudad, las risas del vaudeville y los llantos del melodrama, las pasio-
nes del teatro y las de la politica; todo lo que hace vivir a los obreros
no tan simplemente en la complementariedad del oficio y de la casa,
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ni tampoco en las relaciones conflictivas con los patrones, sino en la
respiracién de este ser dificil de acotar pero cada vez més fértil, com-
prendidos alli sus efectos de artificio: la opinién publica.

Justamente sobre este terreno se funda, contra la vanagloria bur-
guesa de los cinceladores y la avidez campesina de los albaiiiles, la
dignidad obrera propia de los obreros sastres, que vienen a buscar en
su estadia en la capital una compensacién a la miseria, a la desgracia
o la injusticia que les ha reservado esta profesion irrisoria. ¢Es la po-
sicion estratégica de sus talleres, de sus alojamientos y de sus buhar-
dillas, entre la Chaussée-d’Antin de la burguesia reina y las Tullerias
de la realeza burguesa, lo que les da el privilegio, compartido con los
tipégrafos, de ser los primeros en el diapasén de la opinién puablica?
¢Es sobre todo el hecho de trabajar en la industria de la moda, muy
cercana a la fabrica de la opinién y donde se elaboran las marcas de
la diferencia social? De alli se deriva sin duda la particularidad de las
reivindicaciones donde se expresa su radicalismo: el 20 de octubre de
1833, el mas avanzado de los periddicos republicanos, Le Bon Sens, in-
forma, no sin algin matiz de menosprecio, el crecimiento prodigioso
del consumo de tabaco entre los “jévenes elegantes”; algunos dias mas
tarde, debera dar cuenta de una huelga de los obreros sastres, reivin-
dicando especialmente el derecho a fumar en los talleres. Los sastres,
sin embargo, no se tienen por “fashionables” incluso si tienen a veces
el habito de hacer de claque en el teatro. El periédico La Fashion nos in-
dica a su manera lal6gica que hace ingresar a las cuestiones de decoro
dentro de las exigencias profesionales y en las luchas salariales:

El albanil, el carpintero, el pintor, el cerrajero no tienen ne-
cesidad de ningtn lujo de vestido para los dias de trabajo: un
pantalén de pafio, una camisa y una gorra consisten en todos
sus gastos. Un obrero sastre no tiene necesidad tampoco de
una presentaciéon muy elegante. Pero incluso él necesita un
traje o una levita, botas y un sombrero, pues de presentarse
en saco y gorra a lo de un patrén, éste no habria de recibirlo
en absoluto. Teniendo, pues, necesidades mas grandes, menos
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ahorros y menos posibilidades de un empleo durable, es mas
desdichado. Eso se sabe. El medio que le parece mis simple
para salir de esta enojosa posicioén es ganar mas; de ahi la coa-
licién contra los patrones.*

En un primer andlisis, el patron-sastre y redactor del articulo,
Augustin Canneva, retoma el clasico argumento de burgueses y filan-
tropos que veian en la buena conducta obrera la Ginica solucién a la
cuestién social. No obstante, a lo largo de los articulos que publica en su
periddico, el anilisis se desplaza. Pues, Augustin Canneva no es sola-
mente el representante de esos obreros sastres devenidos patrones gra-
cias a su aplicacion; pertenece también al linaje desviado de los nuevos
patrones que no se contentan con hacer negocios, sino que se ocupan de
introducir la ciencia matematica y la ciencia social en su oficio. Como el
patron-sastre Barde, amigo de los sansimonianos y de los fourieristas,
como el proletario sansimoniano Delas, inventor de una maquina de
medicién, como el feroz republicano Suireau, uno de los dos lideres de
la huelga de 1840, Canneva es un pionero del “corte geométrico” que
desencadena los sarcasmos de los “verdaderos” sastres, indignados por
la fanfarroneria de esos “profesores de corte”; “cortadores de papel”,
dicen, mas prédigos en alumnos que en clientes.”’” Y él busca también
soluciones a una crisis que no opone patrones a obreros sino sobre el
fondo de un destino solidario, el de una profesién amenazada de ser,
en ocho o diez afios, “librada a los capitalistas”.?® Dentro del circulo del
consumo y de la reivindicacién, nos invita a ver no sélo el resultado
de la inconducta de los jovenes sastres sino también el circulo vicioso,
propio de esta industria fundada sobre la moda y amenazada ahora por
la racionalidad capitalista de la confeccion. Sin duda, admite Canneva,
esos jovenes no son para nada razonables; ¢pero eso no es lo propio
de los jovenes? ¢Y quiénes, sino ellos, podrian acomodarse a un oficio
que el ritmo de la vida mundana condena a cinco meses de inactividad

26. La Fashion, diciembre de 1841.

27. Couannon. Le Parfait Tailleur, Paris, 1852, y Journal des Marchands Tailleurs, julio de 1837 y enero
de 1838.

28. La Fashion, 20 de agosto de 1842.
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y obliga, durante la temporada, a horarios incompatibles con una vida
familiar? El oficio estd menos amenazado hoy por los jovenes atolon-
drados, que quieren ganar durante los siete meses de trabajo, lo sufi-
ciente como para pasar agradablemente los cinco meses de la tempora-
da muerta, que por los buenos esposos y padres que, para alimentar su
pequefio mundo, alquilan a vil precio sus brazos a los confeccionadores
cuyos productos, en el momento mismo en que el trabajo se reanude
en los talleres, se volcaran sobre el mercado. Por eso Canneva busca
la solucién a la crisis en una alianza, contra el enemigo comn, de los
patrones y de los obreros, pasando por la organizacién paritaria de los
miembros de la Magistratura del Trabajo. En 1848, otros patrones ve-
ran en la asociacién patrones-obreros la tinica salvaguarda de un oficio
donde la presién del mercado redujo el dominio a una mera ilusién de
su poder. “¢Qué es entonces el patron en la industria individualizada?,
pregunta en los considerandos de su proyecto un patrén bordelés. ¢Es
algo distinto a la pendiente resbaladiza entre el productor y el consumi-
dor, el carril que es vaciado cada dia por el rodamiento metalico? ;Qué
le queda, a no ser la opresién del fuerte y la dependencia del débil?”.*
Pero precisamente, es sobre el reparto de lo que queda donde el con-
flicto se entabla, donde las huelgas de los obreros sastres vuelven la afir-
maci6n de solidaridad y la propuesta de paridad hacia la doble exigencia
expresada en el tercer punto del programa de los huelguistas parisinos
de 1833: “relaciones de independencia y de igualdad con los patrones”.
La generalidad de la formula abarca tres reivindicaciones precisas: junto
al derecho a fumar y un tiempo consagrado a la lectura de los periédicos,
demandan que el amo se quite el sombrero al entrar al taller. De alli tal
vez saldra el “jAbajo el sombrero ante mi gorra!”, de 1848. Pero esta pan-
tomima por la cual muchos se dejaran llevar tendra quiza por funcién
conjurar, por la realeza reconocida de los productores, lo que tenia de
mas inquietante en el fondo la bizarra férmula “relaciones de indepen-
dencia y de igualdad con los patrones”. Apuesta estiipida seguramente
para el obrero mas facilmente reemplazable, no depender de quien de-
pende. Pero estas apuestas estipidas acaban a mediano plazo siendo las

29. Deluc, Projet d’association des tailleurs de Bordeaux, A.N., F 12/4631.
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mas peligrosas y arriesgadas. No que se venguen saboteando su trabajo:
los patrones que censuran su inconducta rinden en general homenaje a
la exactitud con la cual cumplen con su trabajo. Pero ya los higienistas
han mostrado la consecuencia de una y otra y denunciaron los efectos
subversivos de esta docilidad que los hace permanecer continuamente
sentados, apretados unos contra otros, olvidando cuando el trabajo urge

“la hora de la comida y del descanso”:*°

Por todos lados donde se encuentran apifiados hombres
ociosos, quiero decir no entregindose a esfuerzos musculares
o cuyos espiritus no se ocupan utilmente, la imaginacion se
embarca por via peligrosa. Ahora bien, los sastres permanecen
en su sitio, estdn condenados a un descanso casi general...*!

El efecto peligroso de esta indiferencia del trabajo y del reposo —y
de las conversaciones, canciones y ensofiaciones que la animan— no es
principalmente, sin embargo, la famosa “inconducta”; es la vanagloria
mas temible que no se vincula en absoluto con el sentimiento de ser
partenaires irremplazables por su destreza, su saber o su golpe de vista,
sino todo lo contrario con la conciencia de estar de mas. Asi eligieron,
para dirigir las grandes huelgas de 1833 y de 1840, un lider cuya per-
sonalidad expresa muy bien la apuesta social e imaginaria de su lucha:
un nifio que sobre desde el origen: André Troncin nacido como Victor
Hugo en 1802 en Besancon, reducido al aprendizaje de sastre por los
celos de su madrastra y venido a Paris para perfeccionarse con el “gus-
to distinguido, puro y exigente de las ciudades”.*? André Troncin, nos
dice Gilland, “no menospreciaba a la burguesia como poder sino que la
detestaba como casta”. Esta le provoca exactamente esos sentimientos
divididos: cuando la casta de los patrones no le hace pasar una tempora-
da en prisién, los patrones individuales que lo emplean le aseguran in-

30. A. Decoux, Jean-Jacques compris par les tailleurs ou Bonheur de tout ce qui peut coudre, aidé par la
philanthropie, Paris, 1835, p. 15.

31. Monneret, “Higiéne des tailleurs”, in Canneva, Livre du tailleur, Paris, 1838, p. 190.

32. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre
de 1850.
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gresos de 2.000 a 2.400 francos por afio y confian con gusto la direccién
de sus talleres a un hombre dotado de inmenso ascendiente sobre sus
obreros. En la tltima prisién de la que el gobierno de la casta burguesa
no lo dejara salir sino agonizante él le pedird a su mujer que le envie
“los Evangelios ilustrados que mis patrones me habian regalado esa
quincena donde dediqué tanto trabajo bajo su enorme direccién”.*’
Relacién privilegiada que, seguramente, ubica en el mejor lugar
para conducir el combate por el reconocimiento de los trabajadores
sin cualidad que no tienen nada que sopesar en ese combate sino el
riesgo del combate mismo; para conducir la lucha colectiva de esas
individualidades que no tienen nada que las vincule entre ellas de

aquello que hace la fuerza de las corporaciones:

Los obreros de las otras profesiones se entienden mejor
[...] los compafieros se ayudan mutuamente en sus viajes. Se
procuran recursos, crédito, trabajo, se moralizan entre ellos.
Al contrario, entre los obreros sastres hay un egoismo penoso.
Ninguna relacion fraternal que los una. Se ven: buen dia. Se
separan: buenas tardes, y todo est4 dicho.*

Todo estd dicho, salvo que esos obreros que nunca hacen otra cosa
sino cruzarse (un obrero sastre permanece raramente tres meses con
el mismo patrén) consigan la unidad en su relacién con el otro: esos
burgueses de los que imitan las condiciones egoistas de existencia,
a los que deben ir a ver de levita y frente a los cuales reivindican un
cbdigo de conveniencias, donde el derecho de huelga es reciproco al
derecho a despido: “jQue el patrén insolente sea privado de nuestros
brazos hasta que haya confesado sus errores! Seamos justos también,
permitdmosle despedir honestamente a quien no le convenga méis”.*
Silas huelgas nuevas de las que estos individualistas son los pioneros

33. Ibid., 12 de diciembre de 1850.

34. La Fashion, 20 de abril de 1842.

35. Grignon, Réflexions d’un ouvrier tailleur sur la misére des ouvriers en general, la dureé des journées de
travail, le taux de salaires, les rapports actuellement établis entre les ouvriers et les maitres d’atelier, la nécessité
des associations d’ouvriers comme moyen d’améliorer leur condition, Paris, 1833, p. 4.
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no pueden mas, como los dafios compagnonniques de antafio, actuar la
retirada hacia el Aventin, ellas lo compensan por un efecto de juego,
efecto producido sobre el enemigo en la determinacion del riesgo y
del gasto. Del sentimiento de estar de mas proceden a la vez la reivin-
dicacién de aquel que, eligiendo estar de mas, mantiene su dignidad
con el riesgo asumido de la miseria, y la revuelta colectiva contra la
situacién que hace de cada obrero un individuo de mas, contra la con-
currencia que impone el excedente de brazos.

El juego del gasto es asi mas complicado de lo que dan a entender las
banalidades filantrépicas que imputan la miseria y las coaliciones a los
gastos desconsiderados de los obreros avidos de goce; tan complicado
que no lo entienden tampoco los que oponen la desnudez de la miseria
y la seriedad del combate al fantasma de las borracheras o, a la inversa,
los fastos salvajes de la orgia popular a la moral —~doméstica o militante—
de la hormiga trabajadora. Aun cuando se opone a la alegre inmoralidad
del obrero juerguista, la moral del sacrificio militante se refiere a la mis-
ma dignidad: rechazo del ahorro como criterio de la superioridad social
del ser-obrero sobre la condicién doméstica. Lo testimonian las constan-
tes diatribas de los moralistas de L’Atelier contra la practica y la ideologia
de las Cajas de ahorro. Pero mas significativo atin es el desplazamiento
entre sus dos argumentos: uno denuncia esta tentativa de convertir a los
obreros al egoismo y arruinar su acci6n solidaria; el otro afirma que sus
condiciones de vida no permiten el ahorro. Sélo los domésticos ahorran,
los obreros no. Esta afirmacion no podria ser negada por las estadisticas
que evidencian, luego de la desconfianza de los comienzos, una cons-
tante progresion de los depésitos obreros. Ella tiene el rango de un a
priori filoséfico y de un criterio de dignidad social.

El rechazo al ahorro no define solamente una unidad abstracta en-
tre la despreocupacién del trabajador precario y la solicitud del apéstol.
Debe ser también el principio de un nuevo reconocimiento social, el
intermediario adecuado para transformar las luchas y las solidaridades
obreras del particularismo de los oficios y del reino de la fuerza material
a una universalidad que afirma el derecho obrero a un reparto nuevo.
Se trata de superar esa atomizacién que hace que “la clase no existe, no
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hay sino individuos”*°

cién que la haria recaer en el reino de la fuerza y el poder de las castas
donde se perdio el ideal de la libertad compagnonnique. Pues, las armas
que los compafieros utilizaban contra los patrones eran las mismas que

pero sin dar a esta unién el caracter de constric-

los dividian entre ellos; la fuerza que ellos ponian al servicio de su lucha
econémica era también el principio de la sumisién social de los obreros:
“Los trabajadores estaban en falta con ellos mismos, no se respetaban
en absoluto, se hacian la guerra, se devoran con intensidad a ver quién
perdi6 més su posicién, su libertad, su bienestar”.>” La reconquista del
rango social perdido de los obreros pasa por una solidaridad cualitativa-
mente nueva: no la mera fuerza recobrada del colectivo que impone al
patrén su ley, la universalidad conquistada que debe comprometer su
reconocimiento, instaurar las relaciones de conveniencia que consagran
el lugar de los obreros en el reino de la razén y de la civilizacion.
Dignidad obrera en ruptura con aquellas que querrian fundarse sobre
el gasto fisico o la habilidad de la mano. El discurso que L’Atelier sostiene
en nombre de la clase obrera es el de los aprendices, ni bastante robustos
ni bastante gedmetras a merced de los carpinteros, mediocremente habi-
les segtin el gusto de los cinceladores; falsos obreros, dirfan incluso algu-
nos visitando la imprenta donde “el director era un antiguo abogado |...]
hombre de conocimientos, habia estudiado medicina; entre los cajistas
se contaba con un profesor, un ex cirujano de la marina que habia vivido
diez afios entre las tribus indias de América del Sur y un espafiol, antiguo
capitan del ejército de Don Miguel”.*® La descripcién es sin duda un poco
forzada: los antiguos tipégrafos que la redactan desean, evidentemente,
satisfacer la imagen clasica de los fisi6logos pintorescos que veian en la
poblacién de los tipografos “un hospedaje” donde se refugian “las vo-
caciones abortadas, los destinos fallidos, las posiciones trastornadas, las
esperanzas frustradas”.*® Sin embargo, los interesados mismos debian
tener suficiente conciencia de ser, en la jerarquia obrera, recién llegados

36. Jules Leroux, Aux ouvriers typographes, Paris, 1833, p. 11.

37. Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, op. cit., p. 243.

38. Décembre et Alonnier, Typographes et gens de lettres, Paris, 1862, p. 70. (El “hombre de conocimientos”
ejecutaba, cada jornada, trabajos cuya naturaleza particular no le permitia una tarifa segin la tarea.)

39. Jules Ladimir, “Le compositeur typographe”, Les Frangais peints par eux-mémes, 1840, t. I, p. 266.
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para que, treinta afios mas tarde, el primer gerente de L’Atelier vuelva atin
sobre esta cuestion de los titulos:

Hemos igualmente confluido en el periédico L’Atelier para
probarle a los obreros de todos los oficios que confluian alli que
un sastre manipulando la aguja, que un tipografo alineando sus
pequefios caracteres de plomo merecian el titulo respetable de
obrero tanto como un panadero, un ebanista o un curtidor.*’

La palabra que se toma en nombre de la clase obrera presupone una
revolucién interna, la subversion de las jerarquias de la fuerza y de la
habilidad. Ya que esas jerarquias remiten en Gltima instancia al azar del
nacimiento o a la arbitrariedad de las distinciones sociales, representan
en el seno mismo del mundo obrero la ley de las castas que determina
su posicién subordinada. De ahi el rol privilegiado de esta extrafia van-
guardia de manipuladores de agujas y de pequefios cuadrados de plo-
mo: obreros sin fuerza y sin ilusiones sobre su calificacién (en vano los
tipégrafos fingen tomar en serio los criterios de competencia que los
oponen a la apertura de una imprenta femenina. Por raras que sean las
mujeres letradas, bastan seguramente para reemplazar a todos los tip6-
grafos), obreros del azar y de paso deben su importancia a su posicién
fronteriza: de proximidad con los burgueses a los que les proporcionan
los adornos de su distincion social o el revestimiento material de su
pensamiento; sensibles a esas revoluciones de arriba que pasan por los
poderes ascendentes de la prensa y de la moda. Casi burgueses en un
sentido, los que estin mas en condiciones de usar la vestimenta o el
lenguaje, pero al mismo tiempo los mejor ubicados para marcar los sig-
nos de la diferencia: ya en la vestimenta, una pizca de excentricidad y de
desalifio, donde la burla del artista se mezcla con el mal gusto del adve-
nedizo: “Algo que no anda bien, que desentona, que cruje, que rompe
la armonia, que lastima la mirada, que hace adivinar el obrero tras los
ropajes del leén”:*! los mejores ubicados sobre todo para reevaluar esta

40. Leneveux, Le Travail manuel en France, Paris, s. d., p. 166.
41.]. Ladimir, op. cit., p. 271.
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tendencia al dominio inherente al estado transitorio de obrero, para
confrontarlo con las nuevas condiciones de dominacién de clase y del
reino del capital. El discurso de clase que ellos desarrollan, con la ayuda
de esos tenedores de libros o despachantes a los cuales L’Atelier conce-
de el derecho de hablar en nombre de los obreros, que rechaza a todo
trabajador manual que se enriquezca con el trabajo de otros, toma una
funcién precisa: para el obrero detenido ante la barrera del dominio,
para el trabajador manual victima de los prejuicios aristocraticos, crea
un ideal nuevo donde la imposibilidad de abandonar su condicién se
recodifica en rechazo positivo: renuncia a las servidumbres de arriba,
disfrutadas por el patrén efimero, percibidas de cerca por el capataz, el
despachante o el tenedor de libros; reivindicacion sustitutiva de un lu-
gar social que se gana en el combate por la “igualdad” con los patrones;
ideal de clase donde se trata de hacerse semejantes a los burgueses para
sefialar mejor la diferencia, para afirmar mejor el rechazo que da de-
recho a ser reconocido como su igual. Hay que, por un lado, borrar los
signos de una especificidad obrera que reenvia a la naturalidad de las
castas y al reino de la fuerza para adquirir la ciudadania en la civiliza-
cién burguesa. Hay que, a la inversa, denunciar en sus comportamien-
tos los estigmas burgueses del egoismo y de la explotacion. El combate
por el reconocimiento implica este doble movimiento: pasaje del reino
feudal de la fuerza al reino burgués de la razén; desafio aristocratico a
las normas burguesas del ahorro y del enriquecimiento.

Suefio de un estado de equilibrio donde las veleidades individuales
de la fortuna burguesa o de la dignidad aristocratica se abaten en la
definicion de una identidad colectiva. Es, por ejemplo, la vuelta del jo-
ven tipégrafo a su puesto, deslumbrado por el fasto de la ciudad de los
reyes (“queria vestir a la moda, ropa perfumada, joyas en sus dedos [...]
buscaba frecuentar a jévenes por encima de su condicién”),* antes de
que “la vista de la dedicacion y de los numerosos sacrificios” que se im-
ponen sus camaradas en lucha, le abra “el horizonte de una vida nueva”
y convierta, asi, su gusto aristocratico por el consumo en combate de-
mocratico de los obreros. Pero este cambio es también el principio de

42. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, Adolphe Boyer”, La Feuille du village, 13 de febero de 1851.
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una jerarquia nueva: el 18 de diciembre de 1831 en la reunién regular
de obreros sansimonianos, el tapicero Julien Gallé, llamado a dirigir la
propaganda de uno de los cuatro sectores parisinos, es presentado en
la asamblea. Este joven hombre, cuyo traje muestra tanto al burgués
como al obrero, viene a anunciar el doble sacrificio que realiza por su
apostolado, da a su familia sansimoniana el fruto de sus ahorros, aban-
dona para servirla el puesto de primer despachante que lo destinaba ala
sucesi6n de su patréon. No habla, sin embargo, el lenguaje del sacrificio
sino el de la gratitud: “Nacido de parientes proletarios, llegado al punto
mas alto al que pueda llegar en el comercio un proletario inicamente
por su capacidad, no habria podido franquear las barreras sociales que
se levantaban entre mi y los que eran privilegiados por nacimiento. Es-
taba desesperado, ustedes me han llamado y me han dado esperanza”.*’
No es culpa de Julien Gallé si el futuro, en lugar de confirmar esa elec-
cidn y esa esperanza, lo verd terminar capitalista y filaintropo. Ya que los
padres de la vida nueva lo abandonaran, deberd emplear toda su activi-
dad “en restaurar la reputacion de laborioso” que habia “dilapidado un
poco”.** Pero algunas decenas de éxitos comerciales y de obras sociales
serdn suficientes para borrar el recuerdo de ese momento fugitivo, de
ese suefio singular: plenitud hallada de lo que habia buscado en el com-
plemento que formaban la goguette de la noche con los trabajos del dia,
las revoluciones de tres dias con las humillaciones de quince afios, los
éxitos del oficio con la amargura del trabajo; punto de equilibrio privi-
legiado entre la precariedad del trabajo “independiente” y las nuevas
servidumbres en que se recae si uno se eleva por encima de ella; tiempo
sin division y sin temporadas muertas de una actividad donde el servi-
cio —sin servidumbre— de los otros se paga con el placer de pertenecer
en lugar de tener que venderse. Aventura individual suspendida en la
imaginacion de este extrafio suefio colectivo: una civilizacién burguesa
sin explotadores, una caballeria sin sefiores, un dominio sin amos ni
servidores, brevemente: la emancipacion de los obreros.

43. Le Globe, 23 de diciembre de 1831.
44. Gallé a Reboul, 1833, Archivo Enfantin, Ms. 7728.
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Capitulo 3
La nueva Babilonia

¢Hay que remontarse mas lejos? “De joven recibia una muy viva im-
presion de la musica apasionada y sofiaba con ser un cura rural, esa
vida de sacerdote en medio de queridos corderos”.! La consecuencia
es demasiado simple, de los suefios de nifio de coro al apostolado
obrero. Para el zapatero Charles Pénnekere y para sus iguales, se trata
sobre todo de saber si ellos no han tenido “alguna vez una juventud
querida, heroica, fabulosa, a escribir en hojas de oro”. Algunos pare-
cen rememorar una juventud semejante: no la despreocupacion de la
primera edad o el verde paraiso de los juegos de la colectividad infan-
til, sino ese suplemento de infancia rechazado a lo doméstico, entre la
edad de la inconsciencia y la del servicio; tiempo perdido cuyo placer
reside menos en jugar que en errar solitario, sofiar o aprender:

Siempre fui fogoso, pero en esa época lo era con concepcio-
nes dulcemente sofiadoras que se extraviaban en blandas en-
sofiaciones bajo los follajes [...] su poesia infantil, afectuosa se
identificaba con un encanto embriagador con las proyecciones
dudosas de los rayos de la tarde, el entusiasmo vagabundo del

1. Informe de Delaporte, 22 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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viento que hace arremolinar las hojas, el despertar virginal de
la mafiana, el vaivén aéreo de la noche.?

Pero ya el azar de un descubrimiento ha fijado en una obsesion
particular los suefios del muchacho apasionado por el vagabundeo
y por la herborizaciéon. Todo comenzé el dia en que los juegos del
niflo y un compafiero de ocasién en las proximidades de la Glaciere
fueron interrumpidos por la madre de éste, llamando a su hijo para
interrogarlo sobre la paginacion de una leyenda que llevaba por titulo
La Chapelle de saint Léonard. El futuro carpintero no leerd nunca esta
Chapelle de saint Léonard, pero desde ese dia abandona los juegos de
la infancia para consagrarse a un tnico deseo: armarse una bibliote-
ca. Solo que, para los hijos de los proletarios desheredados del barrio
Saint-Marcel, las bibliotecas se arman hoja a hoja e incluso las que se
pueden sacar del alimento cotidiano estin raramente enteras:

Habia convenido que mi madre me guardase los sacos que
servian de embalaje a los granos de alimentos que compraba.
jAh!, jqué impulso yo ponia cuando al anochecer, ingresando a
nuestra casa, exploraba esos tesoros ofrecidos como trozos de
discursos, como restos de anales! Y qué irritante impaciencia
cuando llegaba al extremo destrozado de la pagina sin poder
continuar con la narracién que jamas se seguia a la primera
entrega, que mi madre me aportaba en forma de sacos o pape-
letas aunque le fuera bien recomendado adquirir siempre sus
lentejas en el mismo comercio.’

Aparentemente la costurera Jeanne Deroin no conocié ese corte
en su infancia y su estilo no tiene el aspecto caético propio de los
proletarios que han accedido al gran libro del saber por las hojas des-
trozadas de los sacos de lentejas:

2. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms 165.
3. Gabriel a Louis, Archivo Gauny, Ms. 112.
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No habia conocido las alegrias de la infancia y los juegos de
la primera edad. Desde que supe leer, la lectura se ha converti-
do en mi Ginica ocupacién, el atractivo de todos mis instantes.
Sentia un vago deseo de conocer todo, de saber todo. Dios y
la religién habian sobre todo despertado mi atencién pero la
movilidad de mis ideas no me permitia fijarlas mucho tiempo
sobre el mismo objeto; fatigada de buscar sin comprender, asi-
milaba a cuentos de hadas lo que se me decia, lo que mis libros
me habian ensefiado. Demasiado joven todavia para apreciar
mi posicién social, yo estaba dichosa. El porvenir se me presen-
taba brillante y gracioso. Me veia rica de los tesoros del saber.*

¢Como exactamente se ha formado en humanidades, esta “cos-
turera” que pasa por la criba de su anilisis las contradicciones filo-
soficas del sansimonismo y cuya escritura maravillosamente legible
contrasta tan fuertemente con los garabatos de tantas cartas de los
encumbrados? Asombra saber que se le haya rechazado tanto tiempo
su certificado de institutriz, hasta que un examen maés escrupuloso
produzca una sospecha sobre esta escritura legible de sobra. Sin duda
Jeanne Deroin aprendi6 a escribir mediante los libros y su grafismo
testimonia un aprendizaje atin no acabado para adaptar los caracteres
de la imprenta a los gruesos y delgados de la caligrafia escolar.

Cada uno encuentra su via original para adivinar el secreto de esas
hojas blancas ennegrecidas, por ejemplo el fragmento de papel reco-
gido del suelo que el pequefio deshollinador y saltimbanqui Claude
Genoux hace descifrar por un escolar de paso, el cual reconoce alli dos
versos de Athalie que prometen a los pequefios pajaros y a los nifios
perdidos el alimento del cuerpo y del alma. Es en el Hospicio de los
Nifios Encontrados donde el pequefio saboyano encontrard pronto,
con el pan asegurado y una cama para él, la posibilidad de aprender
a leer y a escribir. Adquiridos esos rudimentos, se fugard para reco-
ger al azar de los caminos los elementos de geografia, de latin y de

4. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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historia que faltan a su cultura cl4sica.’ Este gusto por el latin, es cier-
to, no es undnimemente compartido. Si el carpintero Durand ha rea-
lizado el suefio de su infancia de escolar insumiso el dia en que pudo
sumergir su cabeza y sus manos en las aguas del Tiber, el mecanico
Drevet acusa a la escuela de su pueblo de haberle ensefiado sélo a leer
las prédicas y a cantar las Visperas. Pero la ensefianza de la Iglesia
romana también se puede desviar: en la escuela de las hermanas y en
el saber de un hermano, seminarista exclaustrado, Suzanne Voilquin
habri encontrado los medios de leer, ademas de la historia romana,
a todos los romanos apropiados para hacer sofiar a las muchachas y
cuya lectura venenosa hace a su piadosa madre.

Otros han adquirido sus rudimentos a domicilio, como Louis
Vingard, instruido por su madre en el arte de la lectura, lo que no
tendria nada de extraordinario si esta mujer, casi iletrada, no hubiera
ensefado lo que ella misma no sabia. Esta mayéutica sin ardid de
maestro que se supone no sabe® quiza habra predispuesto al nifio a en-
tender mas tarde una religién que hacia depender de la revelacién de
la Madre la ensefianza del porvenir. Pero, después de todo, esta madre
no ha hecho sino aplicar, sin conocer el nombre, el método de eman-
cipacion intelectual con el que Joseph Jacotot promete a todo proletario
consciente de lo que es y de lo que hace en el orden social —y con la
sola ayuda de un Telémaco— “el medio de instruirse solo y sin maestro
y por consiguiente el de ensefiar a los otros lo que se ignora, de acuer-
do al principio de la igualdad intelectual”.” Asi la mujer del tipégrafo
Orrit condujo a lo de Jacotot a su hijo de 7 afios que aprendié a leer
completamente solo pero se desespera de su impotencia para hacer
versos y que, interrogado por el padre de la ensefianza universal sobre
lo que deseaba aprender, simplemente responde: “Todo”.®

“Aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto”: el gran
principio del método Jacotot pone, evidentemente, el dedo en la llaga

5. Claude Genoux, Mémoires d’'un enfant de la Savoie, Paris, 1844.

6. El maestro que se supone no sabe (maitre-supposé-ignorant) remite, irénicamente, a la nocién lacaniana
maitre-supposé-savoir, “el maestro que se supone sabe”. [N. de los T

7. Manuel de 'émancipation intellectuelle, Paris, 1841, p. 4.

8. Alphonse Viollet, op. cit. (sobre Eugéne Orrit).
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de la experiencia de esos hombres que han recogido entre los muros
de la reclusién o al azar de los caminos, junto a buenas hermanas
monarquistas o un herborista regicida, los fragmentos de una ciencia
incomparable: articulos sueltos de una extrafia Enciclopedia, preciosa,
porque no sirve para nada, sino para dar “nociones falsas sobre la vida
real”,’ es decir tal vez nociones verdaderas sobre la falsedad de esta
vida: esta contradiccién reenvia a la segunda y decisiva ruptura de las
infancias proletarias, donde la suerte escogida de asumir los azares del
obrero en lugar de la quietud del doméstico encuentra la suerte sufrida
y rechazada que ata a los caprichos del nacimiento la posibilidad de
cultivar su alma y la necesidad de vender su cuerpo: “Me veia rica de
los tesoros del saber, Gnico objeto de todos mis deseos; esos suefios
halagiiefios se desvanecerian pronto. La necesidad del trabajo me hizo
comprender que, privada de fortuna, debia renunciar a la ciencia, a la
felicidad; me resigné”.'® Pero si uno se resigna esperando hallar otras
vias hacia el reino de la ciencia, otro no se resigna al dolor del tiempo
robado, de esta infancia saqueada: “Adolescente, jlas circunstancias
me arrojaron a un mundo invertido! Roido por la convulsién, rabias
asiduas me mordieron el corazén [...] conoci la venganza, sufriendo
las miserias, las abyecciones de un noviciado monétono. Me rebelaba,
mis carnes se estremecian, mis ojos estaban locos, era feroz...”.!!

Aun mas que el encuentro con la explotacién, la violencia del
aprendizaje es una cuestién interna, dependiente de ese viejo reino
de la fuerza que s6lo une a los obreros sobre la base del aplastamiento
de los mas débiles: rito de iniciacién por el cual los obreros, preveni-
dos ya contra esos nifios que se preparan para tomarles su fuente de
sustento, se encargan ademas de ensefiarles a renunciar a esas enso-
naciones que debieron sacrificar ellos mismos. El deseo de hacer pa-
gar a otros el dolor de estar alli se une al miedo de ser despedidos por
ellos mismos en esas novatadas y esas invectivas que fingen corregir
a los bribones perezosos:

9. Suzanne Voilquin, op. cit., p. 65.
10. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms. 165.
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En el invierno se le prohibe aproximarse al fuego bajo el
pretexto de que se distrae con él. Y cuando toma un martillo
para aplastarse los dedos al primer golpe que da con una mano
entumecida y mal asegurada, en lugar de compadecerle, se rie;
en vez de ayudarle, se le burla. Tendrias que haber tomado
el martillo con las dos manos, dice uno; estaba mirando para
cualquier parte, dice otro, un tercero prosigue: deje, pues, lo
hizo a propésito para no hacer nada hoy."

Vista desde dentro, la relacién del ser-obrero con la servidumbre
se desplaza; y la eleccién de la libertad o de la muerte adopta figuras
nuevas y mas radicales:

Vi pobres nifios que, desesperados y creyéndose malditos,
prefieren la muerte a tal existencia. Se daban muerte volunta-
riamente y dejaban la vida sin un lamento, a la inica edad que
debiera ser tan bella. Otros perecieron como consecuencia de
toda suerte de malos tratos; el miedo a los castigos a que estin
expuestos cada dia absorbia sus pensamientos hasta en el de-
lirio de su fiebre [...] jOtros se hacen ladrones! ... {Si, ladrones!
No por afin de rateria, no, tampoco, por la necesidad de vivir,
como todos tienden a creer; inicamente para escapar al rigor
de su destino. Y lo que condena tajantemente a los que los han
reducido a esto, es que, encerrados como vagabundos y tratados
como tales, ellos prefieren la estancia en la prision a la del taller,
aunque se les prometa perdén e indulgencia en el porvenir."

Que el taller pueda ser peor que la prisién, es una opiniéon que jus-
tifica sin duda todos esos discursos y cuentos que los moralistas, cléri-
gos y laicos, dirigen a la juventud popular para describirle la dignidad
casi burguesa de aquel que tiene un buen oficio y la miseria que desti-
na a los pequefios comisionistas y vendedores de cerillas, de papel de

12. Gilland, Les conteurs ouvriers, op. cit.
13. Gilland, “De I'apprentissage”, loc. cit., pp. 4-5.
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cartas, de pastillas del serrallo y otros pequefios negocios de la Pointe
Saint-Eustache al abandono y a la profundidad de las c4rceles.'*

Pero, tal vez, sea propio de naturalezas demasiado sensibles exa-
gerar los sufrimientos inherentes a los ritos de iniciacién a la vida
adulta. Sin duda la mayoria de los aprendices no vive en un mundo
de torturadores. Pero, ¢si el mal fuera mas radical, si fuera el ingreso
al mundo del trabajo lo que definiria por si mismo el “mundo inver-
tido” del carpintero Gauny? ¢Si los riesgos de la venta dia a dia de la
fuerza de trabajo que elevan al obrero por encima de quien tiene, de
una vez por todas, alienada su existencia fuera el principio de un do-
lor sin remisién, no debido a las condiciones o al salario del empleo,
sino a la necesidad del trabajo en si misma? “El peor de todos mis
males de obrero, es el embrutecimiento del trabajo que me asfixia”."”
¢Es solamente la naturaleza maldita del carpintero poeta lo que hace
contradecir la ensefianza de tantas fuentes: el placer del artesano o del
obrero calificado de tener en su mano o ante su mirada la obra de su
trabajo inteligente, placer perturbado tinicamente por el dolor de ver
cémo esta obra se le escapa para ir a engrosar el tesoro de los explota-
dores? ¢No hay que considerar sino como canciones a tantas odas a la
gloria del trabajo creador, de la mano habil, del instrumento familiar,
de las maravillas producidas? Se comprende en tltima instancia el
desapego del sastre-poeta respecto del oficio infame que le permite
vivir: “Yo no dije que era reducido a coser ropas para nifios, dije que
habia adoptado esta especialidad, esperando que me demande menos
atencion e inteligencia. Que quienes quieran ropas bien cosidas, bien
cortadas, lo hagan ellos mismos si tanto les gusta; por lo que a mi
respecta, intento embrutecerme lo menos posible”.'®

Pero, ¢por qué el “predicador del pueblo” debe consagrar tantas
de sus ensefianzas para explicar a los obreros de la Société de Saint-
Francois-Xavier la necesidad de la asiduidad al trabajo? Si ellos con-
sienten en dedicar buena parte del tinico dia de descanso reconocido
por los patrones a escuchar, ademas de la misa, las prédicas de
14. Maurice Le Prevost, “Almanach de I'apprenti, 1851-1855”, en Les Jeunes Ouvriers, Paris, 1862.

15. Gauny a Rétouret, 2 de febrero de 1834, Archivo Gauny, Ms. 165.
16. Constant Hilbey, Réponse a tous mes critiques, op. cit., p. 51.
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Ledreuille, es porque no tienen nada que ver con esos que, en el mis-
mo momento, se embriagan en las barreras'’ y se disponen a celebrar
con nuevas libaciones el Saint-Lundi.'® Sin embargo, se dirige a ellos
ese domingo donde preconiza “el trabajo sin ardor como sin inte-
rrupcién” y donde se lamenta de constatar que hay “muchos babilo-
nios entre nosotros”. Y para ellos organiza, otro domingo, la solemne
puesta en escena de la promesa.

La semana completa pertenece al trabajo, hermanos. ¢Con-
tamos con la resolucion de trabajar con coraje y perseverancia,
cada cual segiin sus fuerzas, toda la semana, el lunes como el
resto de los dias? Esta resolucién es digna de gente de corazén:
Jqueréis tomarla, lo queréis? (Aclamaciones) jSi, repito yo a mi
turno, si al trabajo! Asi, pues, quiera Dios que a partir de ma-
fiana, al amanecer, el trabajo no nos falte.*

¢Es necesario tanto de eso para que, cuando despunte el alba del
lunes, se pueda distinguir a los honestos obreros que pasaron su do-
mingo en la iglesia y a los juerguistas que lo pasaron en las barreras?
¢Los babilonios se encontrarian en todos los grados de esta jerarquia
que, 25 afios més tarde, Denis Poulot establecerd, del irreprochable
“obrero verdadero” al irrecuperable “sublime de los sublimes”? “Hay
muchos babilonios entre nosotros, hombres que trabajan fuerte algu-
nos dias para descansar, embriagarse, entregarse al placer el resto del
tiempo”.”° Divisién tranquilizadora: ¢lo propio de los babilonios no
seria sobre todo —y mas peligrosamente— no preferir la embriaguez
o incluso trabajar mas para embriagarse mas, sino tratar al trabajo
mismo como una embriaguez: un tiempo de embrutecimiento donde
el cuerpo se ausenta, no bajo la forma del no-trabajo sino bajo la de un
17. En esta ocasién y en la mayoria que encontremos “barreras” [barriéres], Ranciére refiere a las taber-
nas y, fundamentalmente, a los cabarets localizados cerca de los limites de las ciudades, con el fin de
sustraerse a las cargas impositivas. [N. de los T}
18. Literalmente, “Santo Lunes”; prictica muy extendida en la vida obrera en la Francia del siglo XIX que
consistia en no trabajar el lunes. Considerado un tiempo auténomo, servia a las actividades politicas,
artisticas y sindicales. [N. de los T]

19. A. F. Ledreuille, Discours..., op. cit., p. 39.
20. Ibid., p. 66.
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plustrabajo llevado, para procurar un tiempo libre, hasta el limite de
sus fuerzas? El sobrio obrero catélico pertenece a la raza de los babilo-
nios cuando, confiado en la buena semana que viene de realizar para
si y para su patrén, hurta a este tltimo, con la jornada del lunes, los
dos francos que éste habria “ahorrado” sobre los cuatro cuyo valor es
producido por su jornada de trabajo; y todo esto con buena concien-
cia, a juzgar por las falsas cuestiones que vienen de Ledreuille: “¢Qué
sucedera con el patrén? No pagara esta jornada, se me dice, y el obre-
ro desafecto cree su honor a salvo, su probidad intacta y se declara
libre. No, mi amigo, no lo seras, habras perdido diez horas de trabajo
y le habras hecho perder 2 francos, entiéndelo, que perdera por tu
falta de asiduidad”.”' Esta muy cristiana idea del justo precio con la
que se topa el predicador y donde reconocemos facilmente la reivin-
dicacién del productor consciente del valor de su trabajo, ¢no serd
acaso un principio de desvalorizacion, que fija un maximo al trabajo
y un minimo a su precio, que establece la finalidad de la produccién
al nivel de un intercambio mas justo entre los intereses del patrén y
las necesidades del obrero?: “Cuando vamos al taller, no lo hacemos
para trabajar mucho, es por la suma que el patrén ha convenido en
darnos”.”” Las relaciones de independencia y de igualdad con el pa-
tron se reducen aqui a una complicidad de intereses donde la desin-
versién de la atencion obrera no concuerda con la rentabilizacién de
las inversiones patronales sino en detrimento de un tercero, cuyos
derechos les recuerda Ledreuille a sus corderos constantemente: el
cliente, el burgués, la produccién nacional: “No hemos alcanzado atin
el pundonor nacional en la industria que sirve tanto donde existe”.”?
Una transferencia de energia mas que no se efecttia: del lugar don-
de el alma ha puesto su tesoro al lugar donde el cuerpo produce las
riquezas. Este déficit de energia que el gran pensador de L’Atelier,
Corbon, estimari en las ocho décimas de las capacidades obreras, tie-
ne un cardcter bien preciso: no es rechazo de trabajar o repugnancia
al gasto fisico sino retiro de fuerza inteligente: “Es como si se hubiese
21. Ibid., p. 69.

22.]. P. Drevet, op. cit., p. 55.
23. Ledreuille, op. cit., p. 71.
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planteado este problema: gastar lo menos posible de fuerza inteligen-
te para el mejor salario posible”.** :Cémo el predicador del pueblo
podria atacar de frente este principio de empobrecimiento de las tareas,
que es la esencia misma de la perversion babilénica, sin encontrar
también la burla del sastre-poeta?: “Jesucristo decia a los pescadores:
Dejad vuestras redes y yo os haré pescadores de hombres; vosotros les
decis: no dejéis en absoluto las redes, continuad la pesca para servir a
nuestra mesa”. ;Puede exhortarse a los obreros a aplicar toda fuerza
inteligente al trabajo sin decirles que no hay otro mundo, que no hay
vida del alma separada del cuerpo, y que es en el trabajo y el combate
obreros donde el hombre se realiza, pierde y debe retomar su esencia
humana? Pero, esta doctrina de la cual la posteridad denunciari los
efectos de esclavizacién al trabajo y al supuesto poder de los trabaja-
dores, los contemporineos no pueden concebirla sino como la inci-
tacién de los trabajadores a la orgia. Imposible salir de este circulo
cuyo rigor los redactores de L’Atelier, buenos cristianos como Ledreui-
lle pero, ademas, obreros, ven mejor: la moral que manda el trabajo
prohibe que se den razones positivas. Dar razones para trabajar, por
nobles que sean, es, tarde o temprano, proponer la imagen del trabajo
atractivo. Y proponer esta imagen, es bien pronto provocar el hastio
del trabajo tal como es. Por ello no hay ningin placer en encontrar en
la imposicion del trabajo sino la imposicién misma, interiorizada en
deber: “Hay un solo atractivo en el trabajo, el sentimiento moral de
satisfaccién que el hombre siente al cumplir con su deber”.”®

Quizas el paso que reduce la utilidad y el placer de la labor a la
abstraccién del deber es necesario para que la actividad del tipégrafo
o del sastre sea reconocida como equivalente en valor social a la del
curtidor o del ebanista. Pero hay sélo tipégrafos y sastres en L’Atelier.
Y los tipografos sélo son alli forzosamente tipografos. Testigo, el ins-
pirador principal del periédico, Claude Anthime Corbon, ex pequefio
anudador de hilo, devenido sucesivamente pintor de letreros, me-
didor, tipografo, escultor de madera luego de marmol, antes de ser

24. Corbon, De l’enseignement professionnel, Paris, 1859, p. 59.
25. “Le travail attrayant”, L'Atelier, junio de 1842, p. 80.
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diputado de la I Reptublica y senador de la III: imagen ejemplar para
algunos del obrero-artesano que lleva hasta su perfeccién la unién de
la habilidad manual y de la inteligencia técnica; autor por lo demas
de una obra sobre la ensefianza profesional, aclamada a veces como
la inspiradora de la ensefianza “politécnica” marxiana. Este arquetipo
del trabajador-artista inteligente, ¢no tiene, sobre el trabajo que da a
la madera y al marmol, nada mas para decirnos que la antigua y uni-
forme historia del pecado original?

Es un hecho: el mas polivalente de los obreros y el mas infatigable
defensor de la obligacion y de la dignidad del trabajo no nos habla ja-
mas de aquel que cumple. Pues sélo hay, de hecho, una sola cosa para
decir al respecto y, en la descripcién que otro trabajador de la madera
intenta, por excepcion, hacernos, hora a hora, de su jornada, se reco-
nocera facilmente el despliegue de una tnica metafora:

Este trabajador, abandonado a las actividades contra natura
de nuestra civilizacién, se levanta a las 5 de la mafiana para en-
contrarse a las 6 horas en punto en el taller. Yendo a esta cita,
sus facultades de artesano funcionan ya. Pues la carpinteria,
profesion fatigante y complicada, hostiga el cuerpo, inquieta
el pensamiento con incesantes preocupaciones, de modo que
este obrero se impacienta y se apena ante las diez horas de tra-
bajo que avanzan para devorar su alma arrojando a su boca su
ingreso parsimonioso.*

La crénica de este agndstico que execra la calamidad del trabajo ex-
presa, en primer lugar, lo mismo que el discurso normativo que celebra
la necesidad de él: no es su cualidad el elemento determinante del tra-
bajo sino su sola abstraccién: la obligacién del tiempo consagrado cada
dia para procurarse los medios de existencia. Esta doble relacién de lo
abstracto y de lo concreto, y de los medios y de los fines, podria remitir
la crénica del mundo invertido a una dialéctica de la esencia humana
26. “Le travail a la journée”, Archivo Gauny, Ms. 126. Este texto ha sido parcialmente publicado como

articulo en Le Tocsin des travailleurs, 16 de junio de 1848. En ausencia de otra indicacién, todas las citas
que siguen son extractos del mismo.
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de la produccién si no estuviera dada, previamente a la jornada laboral,
la distincién del cuerpo y de un alma sobre la que nadie ha oido decir
que pudiera hallar, en la obra productiva, la plenitud de su esencia. No
es entonces en absoluto desde esta perspectiva que podra revertirse la
inversién originaria de los medios y de los fines; y la calificacién del
trabajo, ese enriquecimiento de la tarea que hace que el espiritu sea
ocupado con el cuerpo, no podria compensar el dolor del trabajo para
vivir. Al contrario, ella lo refuerza cuando hace que el tiempo de la ser-
vidumbre necesaria ocupe el tiempo de la libertad posible.

Por eso lo mas odioso de la jornada de trabajo, como de cada una
de sus horas, es tal vez su anticipacién: “Lanzandose hacia el lugar
del trabajo, este hombre tiene rasgos singulares, la célera incuba en
su mirada; en sus impulsos de esclavo insurrecto, pareciera que corre
a firmar un pacto clandestino para aplastar lo que le oprime”. Sin
embargo este esclavo insurrecto sélo se apresura para ser puntual en
el lugar de su servidumbre, y la primera hora del dia lo vera aplicar la
energia de su revuelta a un trabajo concienzudo, pasar del odio contra
el opresor a la lucha del trabajo:

Llegado al establecimiento, la lucha comienza. Primero, su
pobre musculatura descansada un poco por el suefio se empe-
fia en la tarea. Este obrero, entregado a la costumbre, confiado
en la solidaridad, dirige su habilidad con conciencia en la bue-
na confeccién de la obra. Rendido un instante a las intimas
satisfacciones de un trabajo til, él olvida lo que le rodea, sus
brazos van, un detalle del oficio se acaba favorablemente y, pro-
siguiendo su obra, una hora se agota.

Al filo de las horas, conforme al entrenamiento de los brazos y
las pulsiones de la revuelta o del ensuefio, este olvido consciente del
entorno toma la figura de la ebriedad: “...trabaja violentamente para
embriagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los resenti-
mientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido, maquinaria
viviente, gana en beneficio de su patrén lo que pierde a expensas de

92



su fuerza”. En la sobria resolucién de la primera hora como en el
delirio de esta quinta hora donde el obrero, segin la logica del ebrio,
trabaja para olvidar que esta obligado a trabajar, estariamos tentados
de ver el suefio sansimoniano de los “motines pacificos” ya realizado
en lo cotidiano del taller. Pero el deslizamiento de las horas permite
percibir el déficit radical de esta transferencia de energia, efectuada
solamente en la doble figura del olvido y de la lucha. El furor se trans-
forma en energia productiva sélo en la medida en que el pensamiento
abandone el cuerpo productivo para reproducir la distancia del recha-
zo. Trabajo de ebriedad, trabajo de olvido, de ningtin modo la bella
armonia de una inteligencia servida por una mano hébil; otra figura
del frenesi babilonio, que tampoco reparte las horas de trabajo y las
horas de orgia, sino que divide cada hora por los contratiempos de
la anticipacién y de la reminiscencia, del olvido productivo y de la
fantasia improductiva. Por eso el esclavo insurrecto es efectivamente
un habitante de Babilonia, pero en absoluto como lo pensaba ese ex-
trafio cristiano cuyo interés se fijaba por completo en la oposicién de
Baltasar y de Ciro, el rey del antiguo mundo, destruido por la orgia, y
el sobrio organizador de los ejércitos disciplinados del nuevo mundo.
¢Haber tenido su vida marcada por el paso de un apodstol llamado
Moisés es lo que permite a este obrero ateo, quien rechaza poner los
pies en el casamiento religioso de un amigo, indicarnos el verdadero
sitio del obrero: el del judio en cautiverio, victima de la opresién de
otra raza, pero aun mas simbolo del alma cautiva de las necesidades
del cuerpo y de su trabajo?

Este exilio primero del alma les brinda una extrafia figura a esas re-
laciones de colaboracién y de odio entreveradas con un amo que es el
representante de una tirania mas fundamental, el abismo de la explo-
tacién abierto entre los dos, consecuencia del mundo invertido donde
el alma es prisionera: “Esas dos bestias humanas que animalizan el
trastorno de las cosas y que la desconfianza y el odio profundizan se
muestran los dientes ante las partes desiguales de su presa, sin ata-
carse no obstante, el uno retenido por su cadena, el otro por presen-
timientos finebres”: frente a frente de esos personajes cuyo odio es
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tan accidental como el amor imposible, conflicto tan inexpiable como
contingente; pero también contradiccién cuya resolucién irrealizable,
lejos de implicar la eternidad de la dominacion, evoca una liberacion
que tendra lugar menos por la insurrecciéon de los cautivos que por el
derrumbe del reino de la cautividad en que este amo, embargado de
“presentimientos fiinebres”, lee el “Mané, Tecel, Fares”*’
das odiosas y hasta en los gestos déciles de sus esclavos.
A partir de alli se escanden las diez horas que repiten cada dia los
70 afios de Babilonia; no segtin una acumulacién que haria explotar

en las mira-

la conciencia de la explotacién, o segin el mecanismo oscilatorio de
las disciplinas y de las resistencias; mas bien segiin las tensiones de
un didlogo, de una representacion del alma y del cuerpo. Si esta repre-
sentacién toma en la primera hora la honesta forma de las recomen-
daciones de un alma moralista a un cuerpo aplicado, se compromete
pronto en los ademanes del olvido y del resentimiento, de la irritacion
y de la reminiscencia. Asi, desde la segunda hora, la buena cancién
que incita al trabajo util confiesa su duplicidad: la mecanica misma
del cuerpo moralizado derrapa sobre los sonidos que acompasan el
esfuerzo, para repetir un estribillo completamente distinto, una lec-
cién completamente distinta:

A veces, atacado de un acceso de inoportuna alegria, tararea
un viejo aire querido que canta su padre; extravidndose poco a
poco en los caprichos de los sonidos que desnaturalizan su pri-
mer recuerdo, la medida de su jubilo cambia extrafiamente; pues
murmura un canto de revuelta que simula el fusilamiento.

Primer extravio, primer contratiempo, este murmullo improvi-
sado del cuerpo, que se desliza del recuerdo de la infancia lejana al
recuerdo de Julio, va a acompafiar los dolores del alma por el camino
de sus placeres.

27. “Mané, Tecel, Fares”, palabras enigmaticas que descifr6 el profeta Daniel (Libro de Daniel, Antiguo
Testamento). La sentencia anunciaba la caida del imperio babilénico en manos de los medos y los persas.
[N. de los T}
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Sin embargo resta una hora a consumir antes de alcanzar
la del reposo, y el obrero se irrita, pues ensofiaciones le asaltan
exponiendo las riquezas prometidas por las maravillas de una
buena organizacion. Aturdido por el vaivén del empresario o de
su capataz, forzado a entenderse con uno de ellos sobre los pla-
nes que fatigan la atencién, las observaciones secas encuentran
respuestas parsimoniosas y las miradas intercambian descon-
tentos que profundizan mas lo que separa a los dos hombres.

No hay nada en comun entre esta primera aparicién del amo y la
imagen distante y tranquilizadora del ocioso explotador. Ese amo no
se tira, como en los textos, en el sof4 con edredén; no hace mas que
caminar y pensar. Por eso entra en escena menos como el enemigo
que como el inoportuno: insoportable por su vaivén que recuerda la
ronda del carcelero como si, no contento de observar al cautivo, pre-
tendiese retener el espiritu del trabajador, lo obligara a que aplique su
inteligencia a sus planes.

En el mundo trastornado que toma por su reino el amo es, en
principio, un ruido de pasos que arranca el alma al suefio de la Tierra
prometida para devolverla a su cautividad. Es el estorbo que impide
sofar tranquilamente con los goces de esta buena organizaciéon don-
de él no tiene en absoluto lugar.

Asi acaba la tercera hora y comienza la de una comida que no
seria la del alma. Pues este tiempo de la comida reaviva la constric-
cién fundamental: la constriccion del cuerpo que hay que alimentar
para que pueda continuar una actividad que no tiene otro objeto sino
su nutricién. Por eso, la primera comida estard marcada por el vano
esfuerzo de evadirse a esas sensaciones que prolongan o anticipan la
constriccién del trabajo:

El estémago del obrero, aguzado por el apetito que provoca
un trabajo turbulento, no se alimenta conforme a las reglas de la
higiene, sino se colma con platos mas o menos adulterados de
un mal negocio de comidas hechas [...]; el aire viciado desflora
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sus sentidos, y, a pesar de que su imaginacién, independiente
de los lugares y de los tiempos, se inventa una existencia armé-
nica, se abate pronto ante los escombros de lo real.

Este obrero quiere absolutamente felicidad. Come con prisa
para ser libre un poco y perderse veinte minutos en el fondo
de alguna vaga esperanza. Pero, a pesar suyo, su oido atento
permanece a la escucha, pues la campana sonara pronto y por
adelantado su timbre le importuna despertando comparacio-
nes peligrosas contra los que viven del trabajo de los otros.

Estas comparaciones son peligrosas en principio para quienes las
hacen. Esta irritacién, estas convulsiones, estas crispaciones de los
miembros, estas miradas de rabia que produce el timbre anticipado de
la campana definen mas el padecimiento servil de las victimas del mun-
do trastornado que la toma de conciencia dirigida a la realizacién de una
sociedad fraternal, donde el alma podria reconocer la estancia de la que
guarda la reminiscencia. El “pensamiento de insurreccién” suscitado
por la campana no se dirige, una vez mas, sino hacia el trabajo a reco-
menzar: “Dentro del taller, el deber lo sostiene, se arma de resoluciones
ante las siete horas monétonas, inevitables, yugo que hay que soportar
para alimentar el cuerpo”. ¢Es para excusarse que éste se hace compa-
fiero complice y ofrece al espiritu, sometido para €l al yugo del taller, la
distraccion del trabajo? “A menudo una dificultad laboral habilmente
vencida lo distrae un poco y parcela la duracién del tiempo”. Hay que
tranquilizar, pues, a quienes quieren ver al obrero encontrando en su
trabajo una satisfaccién intelectual: el trabajo, de hecho, sabe brindar en
ocasiones una distraccién a sus propios dolores. Pero este placer pronto
revela que no tiene el caracter por el cual la filosofia distingue el verda-
dero bien del alma de los bienes codiciados por un emperador y por un
rey: poder ser compartida. “Se aplaude por el éxito y quiere hacer parte
a su camarada del proceso dichoso que ha comprendido, y bueno para
poner en aplicacién. Pero el otro, o menos rebelde o mas necesitado,
no responde mas que furtivamente pues percibe el ojo del patrén, con
frecuencia al acecho y rondando entre sus obreros”.
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Es la primera vez que el otro obrero interviene, y lo hace bajo la figu-
ra del que rechaza comunicarse. La relacién dichosa del trabajador con
su labor viene a quebrarse precisamente sobre aquello que sin embargo
le darfa una finalidad: la relacién fraterna con el otro. Si el camino de los
combates no es el del alma cautiva, la del trabajo atrayente no lo es mas.
La esperanza de otra relacién con el trabajo es arruinada por la complici-
dad de las miradas que une a los otros obreros al patrén. La anticipacién
de la mirada del amo hace regresar el suefio del trabajo atrayente y fra-
ternal al estadio del frenesi productivo del esclavo insurrecto.

El condenado se indigna ante esta suerte de inquisicién
que ejerce la mirada del patrén y se siente afectado por un
salto de odio hasta el fondo de sus huesos. Cuando esta con-
mocién se aquieta por fin, trabaja violentamente para em-
briagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los re-
sentimientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido,
maquinaria viviente, él gana en beneficio de su patrén lo que
pierde a expensas de su fuerza.

Sin embargo no es la conciencia de la explotacion lo que va a dete-
ner la mecanica productiva. Para quien sabe su existencia vendida, no
importa en tltima instancia disputar sobre los beneficios del compra-
dor. Entonces, no es la revuelta del trabajador explotado sino la célera
del pensamiento abandonado lo que viene a frenar los movimientos
del cuerpo afirmando su derecho. Pero este derecho de un alma, a la
que el encierro del taller no deja percibir, por la elevada ventana, otra
libertad que el vuelo de los péjaros o el movimiento de las hojas, se
encuentra al mismo tiempo repuesto: deviene el suefio de una vida
vegetativa que aboliese el dolor o de una vida animal cuyo libre vuelo
esté hecho del olvido de si:

Este carpintero percibe mas alla de las torturas de lo proxi-
mo la cima de un 4lamo que se balancea por los aires, codicia
la existencia vegetativa del arbol y se enterraria gustosamente
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bajo su corteza para no sufrir mas. Pasan cuervos, suefia con
la vasta perspectiva que ellos dominan y de la que esta privada;
contempla los bellos campos donde su vuelo se dirige; envi-
diando a esos péjaros libres que viven conforme las leyes de
Dios, en su delirio, quiere descender del hombre al animal.

Incluso antes de que el alma hubiera recobrado conciencia de su des-
tino, la advertencia de un camarada, simple intermediario, una vez mas
entre él y la mirada del amo, lo devuelve a lo positivo: a la madera sobre
la que se arroja de nuevo, a las comparaciones que hace “a pesar suyo”,
a la tortura de su cuerpo ahogado por el polvo de las virutas, que lo hace
insultar, molesto por la estrechez de la distancia entre los bancos, que
lo hace gritar. “jTodo se le convierte en odioso, su patrén y las cosas! El
segundo tercio del dia se cumple en medio de una execracién”.

De esta execracién va a nacer sin embargo, en la segunda pausa, una
fuerza que ya no es la fuerza de la convulsién. Todo en esta descripcién
es la antitesis de aquella de la primera comida realizada entre la impa-
ciencia del hambre y la anticipacién de la campana. Esta vez a la necesi-
dad se la entra pronto en razén: “Impaciente y fogoso, rapido satisfizo
su apetito”; y la rebelién que propaga ahora no se identifica mas con las
irritaciones y las rabias de los esclavos insurrectos sino con el apostola-
do que establece las leyes de un mundo vuelto a poner al derecho.

Enseguida él desencadena sus pasiones populares, es decir
revela a sus camaradas la extensién de sus derechos exponién-
doles asimismo la suma exacta de sus deberes. Su inspiracién
excita a esos parias embrutecidos; apéstol infatigable de la re-
belion, los lleva hasta un rincén y, alli, denuncia los impuestos
en carne y alma que ellos pagan a la sociedad que los desfavo-
rece. Entonces los conjurados hacen el juramento de rebelarse
contra el freno que los ahoga.

Entre la séptima y octava hora de trabajo, ocurre algo asi como la
union fragil de las dos figuras contradictorias del apostolado y de la
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conspiracién. No obstante esta conjura no toma, como en un can-
to contemporaneo, el diafano rostro de la uniéon de los trabajadores
conscientes que conspiran al sol.*®
menos en este momento un camarada de trabajo —por tanto de em-

Por la voz del apéstol, quien es

brutecimiento— que un extrafio de paso, el soplo del espiritu atraviesa
un momento los muros del taller, antes de irse, alli donde quiere, a
despertar a otros parias. Conjura sin término ni rostro, no entrafia ni
la revuelta de la octava hora ni la organizacion de las etapas de la libe-
racion. Sin embargo esta inversién momentanea de las complicidades
que, durante las horas de trabajo, unen a la comunidad con el amo,
contra cada obrero, no se identifica con lo efimero de las subversiones
simbdlicas de poder que escanden el tiempo de la dominacién. En
los intervalos del trabajo ella prefigura, mediante relaciones transfor-
madas entre los individuos, el advenimiento de otra época, cuya tem-
poralidad, cuando suena la campana, se destaca justamente por eso:
viene a sorprenderlos en lugar de hacerles sufrir su anticipacién.

La campana no obstante ha reenviado la comunién del apéstol a la
soledad del obrero y a la fiebre del rebelde para quien todo es hostil,
cosas y seres. Su sufrimiento en el taller es redoblado ahora por el pen-
samiento de un afuera que no es mas el lugar de la evasién sino el de
un encierro del trabajo por parte de una sociedad obrera que hace del
lugar del que querria huir un lugar a defender; “pues a las puertas del
taller, los obreros esperan que un puesto esté vacante. Ese exceso los
libra a la suerte de aquel que sacrifica los trabajadores al trabajo”. Este
predicador del falso Dios, se sabe, no es mas que el rehén privilegiado
de un orden que no domina. Y por eso la inversién del mundo inver-
tido no pasa por su inversién sino por el restablecimiento de una rela-
cién fraterna: uno junto al otro igualitario, o reconocimiento del amor.
Instauracién de una relacién humana con su patrén que aparece en las
dos horas que suceden al reposo, en la vergiienza de su subordinacion
—igual de sensible que la conciencia de su explotacién—, como en la
btasqueda de una fraternidad. “Siente vergiienza de las conveniencias
establecidas entre ellos, que lo mantienen a distancia, siempre mas

28. Charles Gille, “L’'union des camarades”, P. Brochon, Le pamphlet du pauvre, Paris, 1957, p. 149.
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abajo [...]. Intentando no desesperar del todo, busca algunas caras ami-
gas, pues jla fraternidad es su primera pasién! Mediante un esfuerzo
sobrehumano, él intenta amar a su patrén...” Pero esta pasiéon primera
es impotente ahora para deshacer los efectos de su frustracién, en ade-
lante petrificados en actitudes de un cuerpo décil para el trabajo pero
indocil para el amor: estigmas de un mundo donde las posiciones de
los individuos son definidas de tal modo que todo objeto de amor es
un objeto de explotacién:

Sus miradas, aunque santificadas por un sentimiento reli-
gioso, estan demasiado fijas para aliviar la antipatia; es dema-
siado tarde, el odio es ardiente; es asi como los movimientos de
nuestra sociedad lo han querido. Persevera atin y mira, lo mas
dulcemente que puede, los hijos y la esposa de ese amo. Pero
descubre en ellos explotadores presentes y futuros; esa mujer
no es mas que una sobrecarga ruinosa que, por sus gastos fri-
volos, excita las exacciones que él sufre.

El circulo se cierra: lo que volveria al amo humano es también, en
los movimientos de la sociedad, lo que motiva la inhumanidad de su
explotacion y vuelve a poner frente a frente a quien trabaja para asegu-
rar a una familia de trabajadores el pan de su reproduccién, compro-
metidos por los excesos mismos de esta reproduccion, y a quien ex-
plota para abastecer a su familia de explotadores y consagra asi todas
sus virtualidades de amor al mantenimiento de la explotacion.

Dentro de este circulo, giran las horas del taller hasta esta Gltima
hora que se alarga desmesuradamente por la misma razén que se
acortaba la hora de la comida: la espera.

Es la mas terrible, resume las otras: la espera exagera diez
veces su duracién. El tedio, esa horrible ocupaciéon de los
productores condenados a trabajos repulsivos por lo extenso de
su acto, el tedio atormenta los miembros y el espiritu de este
obrero. Las posiciones corporales que exige el oficio importunan.
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Todo en él quiere escapar de si mismo y se lanza hacia un mun-
do desconocido que desea como una dicha. El anochecer cae y
su alma se desgasta interrogando los minutos.

La campana que suena por fin y permite al cautivo desertar de ese
“galp6n de servidumbre” no lo devuelve desgraciadamente a la libertad
sino a los sufrimientos de la temporada muerta invernal donde el ham-
bre de sus hijos, o bien el trabajo conseguido para alimentarlos, le pri-
varn del Ginico bien que resta al proletario: su noche, que la temporada
de invierno y del desempleo habia prolongado para su tinico beneficio:

El invierno préximo, si no trabajaba, sus nifios se despier-
tan para exigirle pan; si encuentra algo de trabajo en esta dura
temporada, teme por anticipado las odiosas vigilias donde el
alma obstinadamente se extiende hacia los goces del estudio,
quiere abstraerse de las preocupaciones industriales y consa-
grar la noche al placer de aprender, al encanto de producir; des-
esperandose si el destino le rechaza el ejercicio de este derecho
imprescriptible.

Sin duda el carpintero rebelde, para identificar mejor su jornada
con la de los “innombrables desdichados que, como él, viven de un
trabajo saqueado por el viejo mundo”, ha forzado un poco el dilema:
no tiene hijos para alimentar. Pero esta situacion lo lleva incluso a
radicalizar el problema: ¢cémo instaurar en los intervalos de la servi-
dumbre el tiempo otro de una liberacién que no sea la insurreccién
de los esclavos sino el advenimiento de una sociabilidad nueva entre
individuos que han despojado, cada uno por su cuenta, esas pasiones
serviles que, sin embargo, el ritmo de las horas de trabajo, los ciclos
de la actividad y del reposo, de la ocupacién y el desempleo reprodu-
cen indefinidamente? Una sociedad de trabajadores libres: visto de
cerca, el proyecto bien podria exceder la reivindicacién ya inaudita de
“relaciones de igualdad” con los amos. Ciertamente, el principio es
facil de formular: “Apresurémonos a asociarnos y a llevar a la misma
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mesa los frutos de nuestra comtn cosecha”. Pero los caminos de esta
urgencia no son precisamente ni rapidos ni rectos. El obstaculo no
viene de los amos-carceleros. Se trata de saber por dénde pasan esos
caminos de la libertad sobre los cuales pueden s6lo comprometerse
individuos ya liberados.
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Capitulo 4
El camino de ronda

Otra fiebre, otro exilio: este tipégrafo ha franqueado en sentido inver-
so la puerta por la cual precisamente habia ingresado. “El quinto dia
se nos comunica este mensaje siniestro: jnada mas que hacer!”’

Estos contratiempos son frecuentes en la tipografia, oficio con la
singularidad de que una jornada en el trabajo no es necesariamen-
te una jornada de trabajo: “Casi no hay imprenta que se permita el
indigno e ininterrumpido abuso de contratar hombres, de tenerlos
bajo llaves o tras las rejas, sin creerse obligada a dar trabajo o una
prestacién cualquiera”.? Tal es la suerte de los “paqueteros” que pue-
blan las imprentas de gran tirada. La previsién de los patrones les
hace contratar con tanta méis liberalidad como que no cuesta nada:
presentes en el taller desde la mafiana, pero pagados por piezas, ellos
esperan que los imprevistos del trabajo les ofrezcan algunas horas de
actividad remunerada.

Pero esta jornada de trabajo conseguida puede entonces devenir
un privilegio cuando la crisis caiga sobre la imprenta y el tipégrafo,

1. Supernant, “Révélations d’un cceur malade”, La ruche populaire, febrero de 1840, p. 26.
2. Coutant, Du salaire des ouvriers compositeurs, Paris, 1861, p. 13.

103



expulsado del paraiso de los journalistes® de la orilla derecha, comien-
ce el recorrido descendente que lo conducira en principio por el cami-
no de los labeuriers de 1a orilla izquierda, antes de ser arrastrado por la
espiral que, del primer circulo de esas imprentas de los suburbios que
la complacencia administrativa ha permitido establecerse a lo largo de
los limites (Montrouge, Vaugirard, Montmartre, Belleville...), se aleja
hacia el anillo de establecimientos que modernos empresarios han
ubicado cada vez mas lejos de los impuestos y de los problemas de la
capital: Sévres, Saint-Germain, Lagny, Corbeil...

Del corazén de Paris al corazén del infierno, este tipografo de
ficcién ha recorrido la espiral, empujado por un mal cuyas causas
el narrador no cree pertinente analizar: “Como todos saben, una
influencia nefasta que pesa sobre la industria en general y sobre la
industria en particular. A qué causa atribuir esta influencia, desas-
trosamente progresiva desde hace algunos afios, no es aqui ni el
lugar ni el tiempo de investigarlo”.* Una influencia nefasta, una epi-
demia, un mal venido de otra parte respecto de lo que seria la vida
normal del cuerpo social: imagenes quizas esenciales a una percep-
cién que se niega a separar la ciencia de los médicos de la dedicaciéon
de los salvadores y del sobresalto de los enfermos. Esta convergencia
misma designa suficientemente la fuente Ginica de todos los males
sociales: el mal fundamental que la economia llama concurrencia y
la moral egoismo.

Otra enfermedad: ya no la anticipacién febril del carpintero, sino,
en la agonia lenta de una vida “mendigada a Dios minuto a minuto”,
en esta carrera para ir a golpear las puertas de los talleres cerrados,
desiertos o adormecidos, el mismo intercambio permanente de los
dolores del alma y del cuerpo; otro exilio, pero que no tiene mas la
forma de ese encierro que mantiene al alma cautiva dentro de las
necesidades del cuerpo y los muros del taller. El reino del tipografo es

3. En el argot de los tipbgrafos, en la perspectiva de una estratificacion interna del oficio, los journalistes
son aquellos que se dedican a la composicién de periédicos. Las otras dos clases son, la de los labeuriers
encargados de obras de largo aliento y de las tareas mds penosas; y la de los tableautiers que realizan los
folletos y tablas de los ferrocarriles, de las aduanas, de las estadisticas, etc. [N. de los T]
4. Supernant, op. cit., p. 23. En la continuaci6n del texto se evitara repetir la referencia.
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de este mundo: no en las nubes del carpintero rebelde, en las calles,
los ruidos y los especticulos de la ciudad:

Desde hace mucho tiempo sin familia, habiendo perdido a
mi madre de muy joven, me habia recreado una familia a partir
de esta inmensa poblacioén que cada dia gravita en el seno de la
ciudad, que amaba, como mi segunda madre, viva atin aquélla,
después de que la otra habia muerto; viva con sus casas arle-
quines, sus edificios abigarrados, su cielo, su sonido que habia
entendido desde el instante en que me fue dado ver y entender;
sentado sobre un mojén como un nifio en su cuna, reconocia
un hermano en cada criatura que pasaba, un juguete conocido
en cada monumento, una denominacién amiga en cada uno de
los sonidos que susurraban por miriadas en mis oidos.

Este huérfano que rehace una familia con la ciudad arlequin no esta
al mismo tiempo irremediablemente separado, entrando al taller, de
los caminos de su infancia. El mundo del tipgrafo-goguettier’ no esta
dividido en dos como el del carpintero-poeta. Asi su exilio, antes de ser
un éxodo geografico hacia las imprentas periféricas, toma la forma de
una pérdida de realidad, de una alucinacién del espacio maternal.

Cuando llega la hora en que, en las esquinas de cada cruce,
a los umbrales de cada pasaje, yo iba, joven ya fatigado por la
vida real, a volver a demandar las ilusiones de una infancia di-
chosa para acomodarme una almohada donde pudiera sofiar,
si no dormir, durante largas noches de insomnio, y que cada
vez que me hallaba aventajado por esta harpia inmunda e in-
saciable que se llama Miseria, espectro que por todos lados y
siempre evitaba y que me perseguia, por todos lados y siempre,
forzado a fugarme continuamente y lejos, lejos, hasta que haya
perdido mis rastros.

5. Vedse la nota al pie del capitulo 1, que hace referencia a la goguette. [N. de los T.]
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En las figuras de la retérica tomadas de los modelos de la época se
percibe mas que la aplicacién, por parte del escritor aprendiz, para poe-
tizar la prosa de lo cotidiano, una cierta insistencia en usar la metafora
para hacer pasar la realidad del lado de la ficcién; como si esa miseria,
cuyos nidos y estigmas las compasiones y curiosidades burguesas apren-
den con Villermé a reconocer, no tuviera derecho mas que a la existencia
literalmente y literariamente extenuada del espectro del destino que per-
sigue al alma errante; como si la realidad del desempleo y de la miseria
fuera menos la ruda manifestacién del mal social que la alucinacién
producida por esta enfermedad mortal de una existencia consagrada a
lo que no desea. El trabajo, sin embargo, a través del orgullo de unos o
la repugnancia de otros, parecia presentar una virtud unanimemente
reconocida: era el medio de la independencia, es decir de una vida sus-
traida a la servidumbre de la demanda. ¢Pero como calificar ahora esta
existencia pendiente de la demanda de trabajo? Este no funciona mas
como el sustituto de su propio ideal, remedio o distraccién al menos de
su propia enfermedad; en el trabajo finalmente obtenido el tipégrafo
errante encontrari la reparacion de las fuerzas mermadas menos por el
hambre que por su anticipacién, por la imposicién de encontrar trabajo:

... Increiblemente sorprendido por ser ocupado tan pronto
como llegué, yo me habia repuesto [...] para reedificar mi por-
venir dia a dia, Ginica forma en que podemos hacerlo razona-
blemente, nosotros obreros [...J; el trabajo para mi entonces era
el reparador de las brechas numerosas que una larga inaccién
habia hecho sufrir a mi posicion ya precaria en tiempos menos
malos: era un tépico potente para oponer a la inquietud del
¢ Cémo vivir? Esta lepra atroz que diezma al tercio de la po-
blacién que, luego de plantearse por la mafiana esta cuestion
como un sistema a vencer, al anochecer sigue sin resolverla.

Al término de estas cuatro jornadas liberadas de la angustia del
enigma y del trayecto de obstaculos, cae el veredicto de la quinta: “Nada
mas que hacer”, que una voz por otra parte completa: “sino morir”.
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He ahi por qué estd ahora inmovilizado en ese puente de Corbeil,
alli donde las estructuras cruzadas reemplazan la baranda destruida
cuando la invasion extranjera; no completamente solo, pues el narra-
dor lo ha situado bajo la mirada virtual de viajeros que quizd van con
demasiada prisa para prestarle atencion, pero a consideracion de los
cuales ha suspendido la mirada que fija sobre el rio:

Qué dirian esas personas que pasan alli en esa carreta de
viaje, lanzada velozmente hacia Paris, sobre el camino que se
extiende a lo largo del Sena, si yo fuera a revelarles el pensa-
miento que me preocupa [...]. Si supieran por qué yo elegi para
apoyarme este balaustre calado a través del cual miro avida-
mente el agua que fluye, en lugar del balaustre de piedra que
me impediria verla; si ellos conociesen qué miserable esperan-
za acompafla mi mirada hacia la cresta de cada ola y la hago
seguir obstinadamente hasta donde mi vista fatigada la pierde
y la confunde con todas las que se escapan hacia el horizonte...
Esta esperanza, aqui esta: el vértigo me arrastra y las oleadas
me llevan también, hacia Paris, sin sacudida, débilmente dor-
mido como esas personas en sus coches.

Deseo de abandonarse sin requerir nada mas, pero ademas de vol-
ver de su lugar de exilio, por la via mas directa, al pais de la infancia,
a la ciudad materna. “Las riberas son caminos que marchan y que
llevan donde se quiera”. Aqui no hay una decisién sino una impa-
ciencia, no exactamente un vértigo, el deseo de un vértigo. Cémo la
mirada apresurada de los viajeros podria discernir lo que esta puesto
en cuestién: la noche del proletario, Ginica para igualar el dia del rico:
viaje sin desvio ni sacudida cuyo fasto define una igualdad exactamen-
te inversa de aquella por la cual los predicadores de los ricos les ha-
cen temer una muerte tan desprovista como la vida de los pobres. Sus
preguntas y sus consejos caerian necesariamente cerca del problema:
“:Qué dirian ellos? Quizas: esta loco: ¢se muere por eso?”. La pregunta
esta evidentemente mal formulada. No se muere por eso, se muere de
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eso simplemente. No es una resolucién suprema, de la que se podria
denunciar su exceso en relacién con su movil, es mis que nada el
término de una enfermedad, de un lento desinvestimiento de lo real:
progreso del tiempo vacio sobre el tiempo pleno, el que amplia las
intermitencias, lepra del “cémo vivir”, usura del ser por la nada, limite
de esa dependencia que produce “una vida mendigada a Dios, minu-
to a minuto”. ¢Cémo estos ricos cuestionadores podrian comprender
esta identidad compleja del mal y de la liberacién? Para las personas
de su clase la muerte tiene la rudeza de los rasgos del Otro absoluto.
Porque distinguen claramente las enfermedades o las violencias a las
cuales se sucumbe de las razones por las cuales se puede desear morir.
No vale lo mismo para la clase de hombres con miembros robustos y
con la tez curtida. La proximidad de la muerte no se manifiesta alli
solamente a través de las figuras conocidas: la familiaridad de las rela-
ciones de violencia (rifias entre obreros u otras) donde la vida riesgosa
hace pesar menos las cargas en los dias de motin; la magulladura y la
usura de los cuerpos por los accidentes y las enfermedades de trabajo
que reducen la esperanza de vida y los célculos que se consagran a
ella; la morbidez de la ciudad popular que hace circular a la misma
velocidad los miasmas del célera y de la insurreccién. Existe también
esa fragilidad sensible que la tradicién atribuye mas habitualmente a
las languideces de los ociosos. Cuando el director del penal de Belle-
Ile tiene la idea humanitaria de permitirles tomar bafios en el mar
a los detenidos politicos, se asiste a este extrafio episodio: el soldado
por excelencia del ejército del pueblo, obrero textil-sargento-diputado
Sébastien Commissaire, cuyo cuerpo, nifio, se habia templado en las
aguas frias del Doubs, llega a desvanecerse: no soporta el olor del mar.
La misma experiencia de la prisién pone en evidencia, entre los mili-
tantes obreros, una propensién del alma a amplificar los sufrimientos
del cuerpo y del cuerpo a debilitarse de las heridas del alma. jCuantos
mueren en algunas semanas o algunos meses de injusta condena o del
abandono de aquéllos por los que la sufrieron, del marchitamiento del
tiempo pasado entre ladrones y condenados a trabajos forzados o de
los rigores contrarios del aislamiento celular!
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Pero incluso no es necesario hacer la experiencia del presidio para
morir de las fatigas y de los desgarros del apostolado, como el tornero
de marfil Desmartin, que cae de languidez inmediatamente después
de junio de 1848 o el compositor Saumont, desesperado por la es-
cisién de la Sociedad tipografica: languideces politicas préximas al
agotamiento de los que sucumben a la tarea imposible de una doble
vida, como el tipografo Eugene Orrit a quien el Telémaco bilingiie no
le alcanzé para llevar a término su doble obra de obrero diurno y de
enciclopedista nocturno. Estos debilitamientos producen en tltima
instancia una imagen extrafiamente ambigua de la muerte ejemplar
donde se confunden los efectos del hambre y los del desaliento, la re-
sistencia vencida por la enfermedad y la decisién de acabar, el precio
de la presuncién y el salario amargo de la dedicacién. Cada vez que un
obrero —un tipégrafo a menudo— sufre por lo que ha dicho o escrito,
cuando Hégésippe Moreau muere en el hospital o cuando Adolphe
Boyer se suicida, se evocan dos muertos legendarios: los poetas del
pueblo Gilbert y Malfilatre. Pero nadie sabe bien de qué murieron:
hambre, enfermedad, suicidio o locura. E incluso en las exequias de
Adolphe Boyer, muerto por el fracaso de su libro, la oraciéon fane-
bre del tipégrafo Vannostal tien dificultades para calificar su final: si
censura “esta mania epidémica del suicidio”, pide a Dios perdonar
a Boyer por haber caido “en una debilidad tan comtn en las épocas
irreligiososas como la nuestra; pues seria injusto que castigase al tra-
bajador que cae agotado de fatiga”.® El suicidio del militante desalen-
tado —las malas lenguas dicen: del escritor fracasado— es idéntica a
la fatiga de quien trabajéo demasiado. Y realmente algunas muertes
proletarias tienen este caricter memorable, las muertes legendarias
de los hijos de pueblo que quisieron franquear la barrera: la de un
abandono, en el doble sentido del término: soledad y vértigo. Muertes
mais dulces que toman el aspecto de un abandono a los elementos
naturales. Los modelos del ilustre Charlet no se matan a hierro. Como
Jules Mercier o Reine Guindorff, ellos se abandonan a las aguas del
Sena; como Claire Demar o Adolphe Boyer, se echan apaciblemente

6. La ruche populaire y L’Atelier, octubre de 1841.
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luego de haber bien cargado su estufa y haber cerrado todas las aber-
turas por donde el calor podria perderse.

Supernant, sin embargo, no permite que su personaje sucumba al
vértigo. Sin duda es su interés de autor: no tiene otro. Pero la conti-
nuacién de la historia debe justamente mostrarnos que éste no tiene
sentido més que por su otro: doble hacia cuya casa se apresura ahora
a llegar, sobre el camino mojado por la lluvia, sin ceder a la tentacién
de abandonarse; es otro y es el mismo personaje ese tipégrafo en el
tiempo horadado: proletario del pensamiento, trabajador cuyo tiempo
no tiene medida, y a quien el orden y la regularidad, que el visitante
observa en el cuarto vacio y frio, no le prometen ningtin salario: “Miré
su mesa: los papeles, los libros estaban dispuestos en el orden que
acostumbraba tener cuando preveia que iba a ocuparse con un trabajo
de alguna importancia; un borrador recién comenzado ante su tGnica
silla”. Ahorremos el tiempo que se toma el héroe para detectar, en la
humedad de las cenizas aglomeradas y el secado de la tinta, los signos
de un largo abandono, antes de correr el velo de la cama sobre la cual
reposa el amigo, muerto desde luego: no por haber tenido nada que
imprimir, sino, al contrario, por haber tenido demasiados textos, sin
duda, sin imprimir. El narrador, exactamente, no nos lo dice. El remi-
te la continuacion y la moraleja a un préximo ntimero.

Pero no habra saga; probablemente porque el autor forma parte de
esos tipografos militantes que, en el otofio de 1840, cansados de hacer
en La ruche literatura sobre las miserias obreras, se reuniran en L’Atelier
con camaradas decididos a proponer soluciones positivas y a despertar
las energias morales, dando a los trabajadores la direccion de su desti-
no. A nosotros nos toca, entonces, sacar las lecciones de la fibula; no
tan evidentes como parecen. Este desenlace suspendido puede ilustrar
las prédicas que muestran a los proletarios orgullosos el peligro de las
pretensiones literarias. Pero el cuerpo del relato ha destruido de ante-
mano la imagen antitética del buen oficio que hace vivir al obrero ho-
nesto y trabajador. A la comin frontera del trabajo y del no trabajo, de la
obra de la mano y de la obra del pensamiento, una misma enfermedad
hace los destinos del obrero y del escritor igualmente mortales. Y si el

110



tipégrafo, quien no puede vender el uso de sus manos, resiste al frio de
la temporada muerta mejor que el escritor, quien no puede vender el
fruto de su pensamiento, es sobre todo porque la enfermedad es tanto
mas cruel donde la funcién afectada es mas noble.

El peligro principal, que va a trastornar la jerarquia de las digni-
dades, reside en otra parte: no en el hecho de morir del trabajo de su
pensamiento, sino en el vivir de él. Es la leccién de otro breve relato
de La ruche, titulado “Une Vie perdue” y firmada por Pierre Vingard.”
Nos transporta al decorado de un taller de carpinteria que no parece
conocer los tiempos muertos de la impresién. Alli también se ha con-
tratado en los buenos tiempos de los tristes afios 20, y no siempre con
discernimiento. Asi el patrén, que parte a hacer la recorrida por los
hospicios, se dej6 encajar por la administracién de los huérfanos al
joven Georges, nifio sin gusto ni habilidad con el trabajo. Desesperado
por no poder hacer nada con él, confié su aprendizaje a Urbain, obrero
destacado por su habilidad pero mas todavia por la dignidad que pro-
fesa por su madre, “mujer de una inteligencia superior y poseedora
de un alma amorosa y sensible”. Estas superioridades producen pe-
dagogias azarosas. Urbain hace de Georges un obrero aceptable, pero
sobre todo le presta libros, leidos con tanta avidez que el joven declara
un dia a su mentor que no puede mas seguir siendo obrero porque ha
reconocido “que el trabajo material es incompatible con los estudios
serios; porque si en la jornada viene una inspiracion, hay que espe-
rar hasta el anochecer para beneficiarse de ella y que, por eso mismo,
bien a menudo se nos escapa”. El trabajo del pensamiento no puede
hacerse a tiempo parcial. En vano Urbain recordara a su alumno que
Plauto empujoé la rueda de un molino y que Jean-Jacques copié musi-
ca. En vano buscara retenerle en el camino del deshonor; después de
haber vivido a expensas de una joven obrera, él la abandonara emba-
razada porque su vocacién no puede sufrir ningtin obstaculo. Georges
seguird su camino hasta la escena final que lo vuelve a llevar por azar
con Urbain, en busca de un nuevo alojamiento, en el cuarto donde
Georges se muere no de hambre sino de indigencia moral. La escena

7. La ruche populaire, junio de 1841.
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clave de la historia es aquella en que Urbain, decidido a recordar a
Georges sus deberes de amante y de padre, lo encuentra en compaiiia
del Otro absoluto, el que no vive de sus manos, pero tampoco de su
pensamiento, solamente del de los otros: el folletinista que, armado
con su bastén y su cigarro, viene a presionar a Georges para que de-
nigre la obra de un autor que desprecia a sus amos. Georges, que lo
hubiera querido elogiar, se contentard con no decir nada bueno. Pero
eso es no hacer nada: el folletinista es el ser desprovisto de esta reserva
que permite al carpintero no darse al patrén mas que para su dinero,
investir en el mismo gesto el celo que lo hace libre de su trabajo y el
furor que libera su pensamiento. Quien vive del trabajo de sus manos
puede actuar con sus brazos contra el pensamiento del amo o con su
pensamiento contra la materialidad de su trabajo. Pero quien vive de
su pensamiento no puede mas actuar con astucia en el registro del tra-
bajo bien hecho. Siempre debe hacer mais, alienar sin reservas lo que
tiene de mas precioso. Un proletario del pensamiento es una contra-
diccién en los términos que no puede resolverse mas que en la muerte
o en la servidumbre. Del proletario al apéstol el camino es impensable
en términos de carrera. Asi La ruche populaire no admite como colabo-
radores “hombres cuya existencia material dependa de su manera de
pensar y de escribir”,® inicamente los proletarios que han concluido
con Urbain: “Prefiero cepillar mis tablas, es menos humillante”.
Menos humillante sin duda; sobre todo desde que Agricol
Perdiguier y George Sand dieron a la profesién su dignidad literaria.
Es mas bien por un giro literario que la antitesis del obrero perdido
deba ser un carpintero filésofo. El mismo cincelador que zahiere la
cuchara de albafiil estd siempre dispuesto a exaltar la musica de “su”
garlopa, pero el auténtico carpintero Gauny, que ya desconfiaba del
brio de los coros sansimonianos, no se contenta con esa musica indus-
trial. Quien cepilla sus tablas no vende sus pensamientos a un amo,
pero también es necesario que el ejercicio continuo de esta operacién
le deje un pensamiento. También es necesario que el ruido del cepillo,
la mecanica de los brazos y la fatiga del cerebro no hagan de la inde-

8. Vingard, “Réponse au journal Le Globe”, La ruche populaire, 1841, p. 17.
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pendencia del obrero respecto al patrén la mera coartada de su escla-
vitud al trabajo. Ahora bien, todos los dias es una formidable prueba
rentar el cuerpo sin alienar el pensamiento, “hurtar jirones de ocio”
al “frenesi de la actividad tirdnica” del tiempo.’ El “cdncer que roe el
alma del jornalero”'® consagrado a su banco de trabajo porta el mismo
nombre que la enfermedad mortal que se apoderaba a la salida de la
imprenta del tipografo poeta Hégésippe Moreau, aun cuando él toma
la sabia resolucién de ser “obrero por condicién y poeta por fantasia”,
haciendo del trabajo nutricio la droga diurna que debe, para escapar
a la angustia de la noche y del domingo, prolongar con el opio."" Este
mal se llama tedio: embotamiento mutuo del cuerpo y del alma, en la
que ésta muere més noblemente pero no con menos seguridad de su
decadencia venal. En la division de los trabajos de la mano y del pensa-
miento, de las ocupaciones del dia y de la noche, de las exigencias del
cuerpo y del alma, el punto de equilibrio supone una geometria mas
sutil que la que preside a las obras maestras compagnonniques.

Esta no sabria consistir en la simple inversién que operé el amigo
y objetor de Gauny, Louis-Marie Ponty, cuya infancia fue rebelde en
la escuela y la adolescencia en el aprendizaje de todo oficio. Decidido
a nunca inquietarse por saber “qué hora marcaria en su reloj la aguja
de nuestros galeotes industriales”, ha resuelto el problema haciendo
de la noche su jornada y del dia su noche."? Trapero, luego obrero po-
cero, se reserva el dia para escribir al sol, sofiar y armar su biblioteca
entre los bouquinistes® de los muelles. Inversién de los tiempos pero
también de las relaciones que unen clisicamente la libertad obrera
con la nobleza de la tarea y de la herramienta: elecciéon de la basura
como precio de la libertad que él justifica en una oda a un colega:

Déjalos pues insultarte en la calle,
Verdadero lazzarone tan libre como el aire,

9. Gauny a Ponty, Archivo Gauny, Ms. 168, 22 de enero de 1838.

10. “Le travail a la tiche”, ibid., Ms. 134.

11. Carta citada por G. Benoit-Guyod, La vie maudite de Hégésippe Moreau, Paris, 1945, p. 228.
12. Gabriel a Louis y Louis a Gabriel, loc. cit.

13. Comerciantes de libros establecidos en los parapetos de los muelles del Sena. [N. de los T
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iVaya! toda herramienta es un pufial que mata
La libertad, de nuestros bienes el més preciado."

Para Gauny esta libertad es la peor de las servidumbres: corrompe la
noche del alma en las obligaciones de un trabajo condenado a la deyec-
cién, acompafiado de palabras groseras y sumisas, bajo sus apariencias
vagabundas, con relaciones de autoridad apremiantes. Asi no habra de
parar hasta que haya conducido a este bohemio de 35 afios a retomar
como aprendiz el camino de esos talleres que execra él mismo:

Con tu amor por las bellas cosas y tu pasiéon de libertad,
si hoy retrocedieras ante los sinsabores que otras costumbres
siempre nos aportan serias cobarde. Si volvieras a tus antiguas
ocupaciones, envilecedoras por las faenas ilegitimas que exigen
sus explotadores en momentos que deberian pertenecernos
por completo, embruteciéndote més en tus embrutecedoras y
fétidas noches, destruirias en tu espiritu la fraccién progresiva
que el Gran Todo ha puesto en cada una de sus manifestacio-
nes con el fin de que ellas se eleven con todas sus fuerzas por
encima de las trampas de la suerte [...]

Coraje, y evita la abyeccién, la bajeza, la subordinacién ver-
gonzosa que tus patrones reclamardn mas a medida que los afios
atentien tus recursos fisicos, Gnicas e infieles protecciones que se
arrastran en la vejez del trabajador.”

Hay que pasar, entonces, por las condiciones drasticas de un ver-
dadero oficio. No es a costa de la jornada de trabajo y de la relacion
con la herramienta que la libertad debe instalar sus margenes, sino en
ellas. Instrumento de servidumbre, la herramienta es, sin embargo,
la condicién minima sin la cual no puede haber independencia para
el proletario. Gauny se hard entonces marginal del interior, obrero
entarimador a destajo, en casas donde trabaja a sus horas, sin amo,

14. “Galerie des chansonniers: Ponty”, La Chanson, 26 de diciembre de 1880.
15. Gauny a Ponty, 4 de mayo de 1838, Archivo Gauny, Ms. 168.
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capataz ni colegas. Sin duda esta libertad del destajista se gana dificil-
mente, pues la competencia es ruda, y se paga cara:

Selo agobia con la inutilidad y la indiferencia; es a él a quien
el empresario sacrifica a sus jornaleros, es decir que ante todo
les prepara la labor negando al destajista cuyo tiempo perdido
no tiene nada que lo perjudica. Si alguna faena improductiva
se presenta, la encarga a este obrero y es siempre él quien la
satisface en tltima instancia, encerrandolo por completo en las
exigencias de un trabajo ultimado, sin preocupacién por las ho-
ras y los cuidados que él gasta. Pero en el trabajo donde respira
a su gusto y esta en casa.'®

Estar en casa, las modalidades de realizacién de este suefio no tienen
nada que ver con las ilusiones patriarcales que querrian, mediante el or-
denamiento de los palacios sociales, el estallido campesino de las fibricas
urbanas o el trabajo a domicilio de las costureras/amas de casas, recons-
tituir la unidad perdida del trabajo y del orden familiar. Estar en casa,
es fugarse del taller del amo, pero en absoluto en beneficio de un lugar
mas habitado por el calor humano o la amabilidad humanitaria; todo lo
contrario hacia este espacio desierto que todavia no es una residencia;
un lugar vacante donde los albaiiiles han terminado su obra y donde los
propietarios no han instalado todavia sus muebles; un lugar pues donde,
rompiendo en ese breve intervalo la constriccién que atrapa al obrero
entre el empresario, amo del trabajo, y el burgués, amo del orden propie-
tario, el entarimador podra acondicionar una puesta en escena que es al
mismo tiempo el simulacro de su propiedad y la realidad de su libertad.

Simulacro de una propiedad: es asumiendo su inseguridad como
el trabajador puede afirmar una propiedad de su trabajo que no pasa
por la relacién entre sus instrumentos (que le pertenecen tanto en lo
del patrén como aqui) y su producto, sino en primer lugar en el tras-
torno de su relacién con el tiempo:

16. “Le travail a la tiche”, ibid., Ms. 134. En ausencia de otra indicacién, todas las citas que siguen fueron
extraidas del mismo texto.
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Este obrero, que la exactitud de la hora no ha sofocado, con-
sidera un instante su tarea disponiéndose a proseguir su buen
cumplimiento. Sus herramientas no tienen nada que lo des-
anime, las toca con una suerte de amistad. Abandonandose a
las riquezas de su libertad, los lugares de trabajo, el tiempo que
debe pasar alli no lo entristece jamas [...] él no teme la mirada
abominada del patrén, ni la sefial de las horas que fuerza a los
otros obreros a romper su charla para correr bajo el yugo. En la
labor, un esfuerzo apasiona otro, los movimientos se suceden
con rectitud y el espiritu, atraido por la prosecucién de la obra,
se ocupa con atractivo matando el tedio: ese espantoso cancer
que roe el alma del jornalero [...] afiebrado de accién, las horas
giran rapido para €l; su tarea que fecunda acelerandola es un
magnetismo que, de la mafiana al anochecer, domina su pen-
samiento y hace que devore el tiempo cuando el hombre en la
jornada es devorado por él.

Este curioso trastorno se enuncia atin en términos de una cons-
triccién fisica y de un desorden psicolégico. Como todos los obreros
que gravitan alrededor de los circulos utopistas, Gauny es adepto a las
medicinas paralelas: al cancer del jornalero opone ese magnetismo
que domina el pensamiento para liberarlo y esa homeopatia que cura
lo mismo con lo mismo, la fiebre del trabajo servil con la fiebre del tra-
bajo libre. El entarimador tiene el mismo cuerpo para alimentar que
el jornalero y sus gestos, para lograrlo, deben tener un frenesi menor.
Pero, el dominio de su tiempo y la soledad de su espacio cambian la
naturaleza de esta fiebre e invierten la relacion de dependencia:

Este entarimador, dando aire a su pensamiento, cada dia
macera mas y mas su cuerpo. Es necesario que funcione con
enfurecimiento, pues el trabajo en la obra no tiene mas que re-
tribuciones mermadas. Muchos obreros, queriendo liberarse,
prueban en esta especialidad de la carpinteria y le hacen com-
petencia. Este oficio encierra a este hombre en fatigas violentas
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que no se pueden comprender sino experimentandolas, pues
pone el parquet arrastrandose con las rodillas cuyo trabajo lo
hostiga, jcuya libertad le encanta! Mortifica su cuerpo para dar-
le vuelo a su alma; jsin saberlo, este destajista se asemeja por
sus renunciamientos a los padres del desierto!

El desierto, es decir el infinito dado a plena luz a la mirada solitaria,
separa la ascesis del entarimador de esas mortificaciones, a primera vis-
ta bastante proximas, que fundaban la libertad diurna del pocero Ponty
o el orgullo vespertino de Claude Genoux retomando la pluma luego de
haber pasado la jornada en los oficios de amasador y de limpiabotas.

Estas pobres industrias —argiiia este Gltimo—, que muchas
personas encuentran envilecedoras, abyectas, indignas de un
hombre que piensa, por esto mismo porque en ellas no se
piensa, parecian al contrario revelarme en mi propia estima.
No ignorando lo que yo valia y quizas exagerando mi mérito,
estaba orgulloso de poder plegarme a todas las fatigas, orgullo-
so de mis mil francos y de los versos que escribia sobre todos
los muros; habria apostado cien contra uno que yo era el pri-
mer patdn del mundo."’

Este género de mortificacién es a la vez demasiado glorioso y de-
masiado vil. No se trata de pagar con servidumbre de porqueria el
derecho a volar en el cielo poético. No hay elevacion del pensamiento
alli donde el cuerpo vive en la fealdad y el fango. La santificacién del
alma pasa por la santificaciéon de los sentidos: del oido, liberado de la
groseria de las conversaciones del taller o de la calle como del tintineo
imperioso de la campana; de la vista liberada del tono gris del taller y
del odio que suscitaba la mirada del amo. “Mejor que un espejo”, el
alma del entarimador refleja los espectaculos que lo rodean. No pue-
de ganar la pureza de su noche con el envilecimiento de su jornada.
La armonia hurtada a ese lugar, de donde pronto sera excluido, le

17. Claude Genoux, Mémoires d’un enfant de la Savoie, 1844, p. 167
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hace estar en casa: “Creyéndose en casa, tanto que no acaba la pieza
que entarima, ama el ordenamiento de ella; si la ventana se abre sobre
un jardin o domina un horizonte pintoresco, un instante detiene sus
brazos y planea en pensamientos hacia la espaciosa perspectiva para
disfrutarla mejor que los poseedores de las habitaciones vecinas”.

Sin duda, la vista abarcada es més vasta que esas cimas de 4dlamos
percibidas por la ventana del taller. Sin embargo, ¢esas posesiones
brindadas a la mirada del obrero no evocan esos “palacios de ideas”
construidos, segin Feuerbach, por filésofos que habitan chozas? A
decir verdad esta division es més aun de lo que parece esperar para
su vejez el “filésofo plebeyo”. Evocard pronto, con su contradictor
preferido, la suerte comtn que les espera: morir en Bicétre y “no te-
ner en absoluto una choza de una marca cuadrada para vivir y morir
alli libre en sus altimos dias en compafiia de las almas que amamos,
sea libro o grabado, herramienta o mueble, bestias o personas y no
poder vivir hasta la muerte con nuestros libros”.'® No ignora pues
que al término de su “libre” curso, no habra castillo ni choza, ni
incluso palacio de ideas que adornen la indigencia. Aparentemente
no es del lado de las manos robustas y del trabajo productor desde
donde hay que exigir la disipacién de la ilusion; a la vez porque el
trabajo, la posesion por el obrero de su trabajo, es el corazén mismo
de la ilusién, pero también porque no hay ilusién, en el sentido en
el que los filosofos y los politicos la oponen al conocimiento de un
destino sufrido o de las condiciones propias a transformar. Pues
esta “ilusién” es perfectamente transparente en si misma; no ignora
nada de sus causas ni de sus efectos y no entabla ningtin pacto con
el enemigo al que sirve:

Este hombre se tranquiliza con la propiedad de sus brazos
que aprecia mejor que el jornalero; pues ninguna mirada del
patrén precipita sus movimientos. Cree que sus fuerzas estin
con él, en tanto sélo su voluntad las activa. También sabe que
el empresario se inquieta muy poco por el tiempo que pasa en

18. Gauny a Ponty, 4 de abril de 1856, Archivo Gauny, Ms. 168.
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su trabajo, siempre que la realizacién sea irreprochable. Percibe
menos la explotacién que el obrero por jornal; cree sélo obede-
cer a la necesidad de las cosas, asi su independencia lo engafia.
Sin embargo, la vieja sociedad esta alli para hundir arteramente
sus horribles garras de escorpion en su ser y arruinarlo antes de
tiempo, ilusionandolo en la sobreexcitacion de su dnimo que él
usa en beneficio de su enemigo.

Pero este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre
misma de su ocupacion...

Posesion de si a través de la cual se reproduce la pérdida de si, ilu-
sion beneficiosa para la explotacién que descansa sobre la realidad de 1a
liberacién. Esta complementariedad no encierra la ilusién en el circulo
de una ignorancia ni incluso de una complicidad. El movimiento que
se define alli es el de una espiral que, en la semejanza misma de los
circulos donde la misma energia se consume en beneficio del enemigo,
realiza una ascension efectiva hacia otro modo de existencia social. Por-
que otra sociedad no supone el enfrentamiento destructor con el amo o
la clase burguesa sino la produccién de otra humanidad, porque la cura
del mal pasa por la ascesis singular de la rebelion y de su propagacién
apostolica, la ilusién de la liberacién no es la ignorancia que reproduce
la dominacidn sino el camino retorcido cuyo circulo pasa muy cerca de
esa reproduccion, pero con una separacién ya decisiva. Que la campana
no se haga oir ni sobre todo esperar mas, que el patrén sea desposeido
de la soberania de su mirada y no sea mas que el agente contable de la
explotacion social, estas dos pequeiias diferencias no se reducen a la as-
tucia que permite la inversion productivista de la energia mas rebelde.
La ausencia del patrén en el tiempo y el espacio del trabajo productivo
hace de este trabajo explotado algo mas: no solamente una operacién
que promete al patrén, a cambio de la libertad de los gestos obreros, un
rendimiento mejor; la formacion de un tipo de trabajador que pertene-
ce a una historia diferente a la del dominio. No hay entonces ninguna
paradoja en que el camino de la liberacion sea en primer lugar aquel en
que se libera del odio del amo experimentado por el esclavo insurrecto.
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Servilidad y odio son caracteristicas del mismo mundo, dos manifesta-
ciones de la misma enfermedad. Que la liberacién no tenga mas que
ver con el patrén sino con la “vieja sociedad” no define solamente un
progreso en la conciencia de la explotacién sino una ascension en la
jerarquia de los seres y de las formas sociales. El rebelde es ademas
otro trabajador, el trabajador liberado no puede no ser un rebelde. La
voluptuosidad de la liberacion es una fiebre sin cura y que no puede no
transmitirse. La adhesi6n a la doctrina palingenésica y a la filosofia de
“La prueba” propagadas por Ballanche es tal vez propia de Gauny, pero
no esta visiéon que inscribe la ensefianza y el ejemplo militantes en una
espiral de la jerarquia de las formas de seres.

Esta iniciacién funda una divisién del tiempo antitética a la que
definia el descenso del tipégrafo a los infiernos: una presencia posi-
tiva del no-ser —ausencia, ilusién, futuro— en el ser, donde no es mis
la muerte que se anticipa sino el renacimiento. Asi el tiempo muerto
del desempleo no es mas la lenta usura de la vida, la desposesion del
ambiente, la fuga acosada por el destino. A través de las calles de la
ciudad realiza una marcha completamente contraria a la del conquis-
tador, ebrio de libertad y recibiendo del pueblo de los esclavos los
homenajes debidos a un tipo superior de humanidad.

Este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre mis-
ma de su ocupacién, tributaria mas que cualquier otra del des-
empleo. Si estd sin labor, la busca sin temer el suplicio de la
asiduidad. Se lanza al rastro del trabajo con la conciencia de su
libertad, seguro de encontrar entre los pobres jornaleros que a
veces interroga en sus exploraciones la mirada de codicia que
dirigen a este trabajador, que rebel6 con una réplica vigorosa
su existencia encadenada y cuya flama pasa como una antorcha
de examen sobre sus miserias de esclavos. Pues este hombre
rebelde se apasiona con la propaganda. Si sus trayectos son
infructuosos, remitiendo su rastreo del trabajo para el dia si-
guiente, marcha largo tiempo para satisfacer su necesidad de
accién y disfrutar como filésofo plebeyo de las encantadoras
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indolencias de la libertad, que la pompa del sol, el aire de los
vientos y su pensamiento conforme a las fogosidades de la na-
turaleza colman de serenidad y de energia.

El relato (el suefio) que el entarimador propone del tiempo sus-
pendido del desempleo se opone asi término a término a la novela
del tipégrafo. Este describia una agonia lenta, angustiosa, intolerable,
con reducciones progresivas en el bienestar o en las costumbres que
llegaron a las privaciones de las necesidades mas absolutas; aquella
ataca violentamente su economia y, cuando estd a punto de agotar
sus tltimos recursos, llega a medios extremos a fin de cuidar lo poco
que tiene, mortificAindose para ser contratado.

Al destino sufrido de las privaciones se opone esta maceracion,
que tiene también el aspecto ladico de un célculo destinado a impedir
para el carpintero recaer en el circulo de la necesidad y del trabajo a
jornal. Una apuesta tan importante no deberia tratarse con los tinicos
recursos que indica la necesidad. Hay que disponer de una ciencia y
el singular genio del entarimador la creé y la llamé: economia cenobi-
tica, adaptacién moderna de la regla de los compafieros de Pitagoras,
ciencia de los medios para gestionar el presupuesto de los rebeldes,
haciendo de la restriccién de sus necesidades el medio de adquirir
al mejor precio el maximo de libertad. El preimbulo de esta ciencia
nueva explica sin ambigiiedades el principio de la misma: hay que
romper el circulo que liga la reivindicacién a las posibilidades de con-
sumo, dar vuelta el juego de esta economia politica que predica a los
pobres las virtudes del ahorro pero los sujeta por via del consumo.
Pero, también, hay que rechazar el irénico argumento del amigo po-
cero, pronto a reconocer en esta ciencia de la ascesis un apoyo in-
esperado a los detentadores del actual sistema gubernamental que
sabe obligar a su manera a los trabajadores, de buena o mala gana,
“el sistema alimentario pitagérico”." El cenobita pretende entonces
precisar de golpe el “fin de emancipacion” de su ciencia:

19. Gabriel a Louis et Louis a Gabriel, loc. cit.
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La sobriedad esta lejos de ayudar al tirano pudiendo some-
ter al trabajador a la modicidad de los salarios; el ahorro que
debe hacer este tltimo es un arma inteligente y candente que
golpea al otro en el corazén; en principio es necesario que el
que produce trabaje a su hora y segin su gusto aprovechando
el beneficio integro de su obra; y que gane legitimamente mu-
cho para adquirir mucha existencia y libertad.”

La economia cenobitica no es el “pundonor espiritual” de la econo-
mia politica. En el orden del consumo como en el de la produccion, el
problema no es poseer “su” objeto sino poseerse, desarrollar fuerzas
que no puedan ser satisfechas por los presentes que la explotacién ofre-
ce a la servidumbre. Alli incluso los prestigios de la posesién ilusoria
no se dejan oponer a la transformaciéon “objetiva” de las condiciones
de explotacién. El reino de Baal no sera subvertido sino por el ejército
de los desertores que hayan aprendido a poner su corazén alli donde
estd su tesoro: en otro lugar, en ningin lugar, en todos lados. No es
solamente la busqueda de trabajo lo que hace andar al cenobita; es
una ley de la economia cenobitica que liga a este ejercicio el desarrollo
de su libertad (“Cuando, con una independencia absoluta, se dispone
de si mismo, hay que andar de la mafiana a la noche”) y mayores los
gastos reservados a este uso: en el presupuesto del cenobita los zapatos
representan 7% del gasto global. Asi los desplazamientos obligados e
inttiles que, de taller en taller, torturaban al tipégrafo cobran aqui la
figura de un juego de pistas o de una partida de caza, ya no escandida
por la angustia de la demanda sino orientada por todo lo que, en la
decoracién de la ciudad o la fisonomia de sus actores, indica al cazador
una presa a tomar, al marginal un lugar donde alojar su libertad.

El imagina, combina y se inspira, hurga todos los rincones
posibles, recorre las calles, los cruces y callejuelas. Escrutan-
do las construcciones de los barrios mas suntuosos, extravian-
dose en los caminos de ronda maés solitarios, su mirada tiene

20. Economie cénobitique, Archivo Gauny, Ms. 151.
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la agudeza de un pijaro de presa sin alimento. Finalmente
encuentra un camarada, suerte de cinico extrafio maquillado
de sarcasmos y gran catador.”'

Escena de género en forma de comedia animal, el encuentro del
pajaro de presa y del cinico maquillado no es accidental. Los trayectos
del rebelde cruzan por necesidad o a menudo por instinto los caminos
de los intermediarios —y de los parasitos— componiendo, en la fron-
tera moévil del mundo de los esclavos y del de los amos, la poblacién
sospechosa de los liberados: destajistas, compaifleros que intentan to-
mar trabajos por cuenta propia, trabajadores posaderos o vendedores
de vino, contramaestres proveedores de un trabajo. Con uno de esos
vividores, cuyos poderes se establecen y se negocian en el cabaret, el
asceta deberd pactar en un intercambio de libaciones donde la virtud,
para seducir al vicio, le rinde el homenaje invertido de su hipocresia:

... Encuentra un camarada, suerte de cinico extrafio ma-
quillado de sarcasmos y gran catador; como este hombre tiene
la empresa con una parte bastante considerable de trabajo, a
pesar suyo tiene que contratar; perdido en la corrupcién de la
sociedad, no puede ni quiere vencer sus infamias; la materia
es su punto de mira, venera a Gargantta eligiendo su cuer-
po. Nuestro entarimador sin trabajo, quien conoce sus gustos
concretos, propone a este favorito del trabajo entrar al caba-
ret y alli, hablando de asuntos profesionales, se toman una
botella, luego otra si es necesario y nuestro obrero consigue
convencer a este pequefio Maquiavelo que no puede pasar por
alto elegir al compafiero como ayudante, dejandole la espe-
ranza tacita que él renovara las frescas libaciones después de
la duracién del trabajo. De accién en accién, y a pesar de sus
costumbres opuestas, estos dos hombres terminan la jornada
bebiendo; llegada la noche, la ebriedad los alucina, se cuentan
hechos cuyas conclusiones parecen finas conspiraciones al

21. “Le travail a la tiche”, loc. cit.
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pasar, pero qué importa, el vino exalta a uno, ¢se jacta quizas?
En cuanto al otro, para vivir libre, oiria parricidios.

Tanto como la vieja sociedad impone su ley, los margenes de la li-
bertad son también los margenes de la explotacién y el rebelde cazador
de sombras estd obligado a sacar algunas ventajas de estos obreros y
patrones que el obrero devenido patréon Denis Poulot llamara sublimes,
en lo que cree una antifrasis. En estos tropos del lenguaje que califican
el mundo ambiguo de los liberados, Gauny nos invita sobre todo a
reconocer la ilusion 6ptica que amenaza la bsqueda de los cazadores.
El sublime es aquel que despliega la sombra para la presa, tomando
la ebriedad del vino por la embriaguez de la libertad y haciendo de
su independencia contestataria una nueva forma de reconduccién del
pacto de explotacién. El camino ascendente del rebelde pasa por esta
confrontacién con su doble, pero sin recaer en este “derroche” en el
que los moralistas ven necesariamente zozobrar la independencia del
trabajador a la tarea: “Esos moralistas se engafian o sobre todo nos en-
gafian. Aunque esta independencia tenga sus dias de orgia, amplia el
alcance del pensamiento y difunde alrededor de su adepto un fluido de
dignidad que compensa cien veces las aberraciones que pueda sufrir
[...]". El goce de la independencia no hace que el rebelde se mantenga
comprometido con esta vieja sociedad que le permite tantos placeres
secretos. Pues es el hombre cuya mirada no cesa de dirigirse a los bra-
zos y a todos los sentidos. Antes de ser alguien que sufre y protesta por
la situacién que se le impone, es quien ve lo insoportable. Vuelto al rei-
no de su trabajo atrayente, siempre lo fascina la ventana y esas vastas
perspectivas donde de repente dos manchas de sombra aparecen: dos
de esos edificios que el espiritu de empresa y el espiritu de reforma
han elevado estos afios: la manufactura y la prisién celular.

Con un golpe de vista circular ha contemplado todo, los mo-
numentos y las prisiones, la ciudad del tumulto y sus bastiones,
las matas de follaje mas alla de las barreras y las nubes osadas en
los cielos infinitos. Se vuelve a poner a trabajar pero, mejor que
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un espejo, su alma refleja los actos de afuera, pues atraviesa los
muros; percibe las abominaciones que ocultan. Los prisioneros
en sus sofocantes celdas y los mercenarios que las manufacturas
corroen le ocasionan céleras humanitarias donde su indigna-
cién, acusando a la sociedad, hace que olvide los esplendores del
espacio para sufrir con el mal que ha visto.

El libre trabajador ya no puede, pues, desprender su mirada de
esas dos sombras en el horizonte de su imperio: la fibrica donde
sufren los mercenarios, privados de los medios o de la fuerza para
emanciparse; la prisién que encierra a quienes se han perdido en
los caminos de la libertad. Pero la mirada puesta sobre uno y otro
edificio no podra ser idéntica. De cerca, la fabrica es un lugar pa-
recido a aquel del que ha desertado. Ella encierra s6lo a quienes lo
consienten. Entonces es normal que el obrero rebelde se interese
sobre todo por ese lugar que tiene como razén de ser la privacién de
la libertad y encierra, por principio, a quienes han querido liberarse
de la disciplina comtn. Obrero de la construccién, desde luego, se
interroga sobre la novedad arquitecténica que supone, a fines de los
afios 30, la prisién celular. “Desde luego”, es quiza decir demasiado.
Precisamente porque sus colegas no parecen plantearse cuestiones
sobre esos nuevos edificios y trabajos. No es eso lo que detiene la
atenci6én del obrero. El quiere saber lo que hay tras los muros que
ennegrecen su horizonte. Su curiosidad toma las dimensiones de
una idea fija, ronda las inmediaciones de una de las prisiones mo-
delos —La Roquete sin duda— y se instala en el lugar habitual de sus
transacciones con los agentes del viejo mundo, a la hora en que éstos
estdn mas dispuestos a la trampa de su corrupcion, la de la comida.
“Llegada la hora, él divisa a un patrén-compafiero albaiiil de frente
estrecha, nariz concupiscente, cachetes hinchados, la boca glotona,
especie de animal goloso que cede a la seduccién.”®” La ciencia de
Lavater engafia raramente al cazador de libertad: una informacién

22. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, ibid., Ms. 116. En ausencia de otra indi-
caci6n, todas las citas que siguen fueron extraidas del mismo texto.
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requerida sobre un camarada imaginario, una copa de vino ofrecida,
y el capataz de la prisién modelo esta en poder de su curiosidad:

Uno expresa su deseo de conocer el nuevo sistema de de-
tencién; el otro, encuadrindose en la vanidad de su poder, se
le adelanta y le ofrece conducirlo al interior de la prisién como
nuevo contratado. Uno queria volver su complacencia benefi-
ciosa a su apetito, pero no sabia cémo declarar su especulacién
de una forma aceptable; el otro, adivinando el sentido, morige-
rard el aprieto del materialista, invitindole a comer luego de la
dolorosa exploracién, lo que fue aceptado. Entonces entraron
en los compartimentos del inmenso sepulcro.

El visitante ha visto entonces el “espejismo de tormentos” que se
despliega en el “centro pandptico de la sima” donde se percibe, gi-
rando sobre si mismo, “todos los rayos de esta rueda de suplicios”:
medios de tortura que conocia ya, pero ante los cuales, en el taller del
patrén, se podia actuar con astucia. Es antes que nada la imposibili-
dad de que una palabra halle una respuesta, o incluso un eco:

Ninguna fisura en los muros, nada se filtra, todo se pierde.
Uno siente alli que la pulcritud y la regularidad son mortales; el
aire, circulando a sus anchas, apesta la baja tirania en la divisibi-
lidad de sus poderes. Se anda sin ocasionar ecos; ante los carcele-
ros las cosas dan signos de callarse y ordenan sufrir [...] el oxigeno
exterior [...] es hipdcritamente reemplazado por una toma de aire
que, en la disposicién de su conducto, pierde la voz del detenido
si intenta una comunicacién a través de su orificio. La letrina que
cada celda posee esti también construida con este método de en-
sordecimiento que entierra la voz y la vida sin matarlas.

Es sobre todo la puesta sin remedio del detenido a disposicién del
ojo del carcelero, la anticipaciéon permanente de esa mirada que no es
vista, la ausencia de noche. Las puertas de las celdas:
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estan atravesadas por un orificio de cinco centimetros, vidriado
y cubierto con un disco opaco que desaparece, a voluntad del
vigilante, en la profundidad de la madera a fin de espiar furtiva-
mente hacia el interior del calabozo. Este ojo de la puerta, ciego
y vidente a la vez, hurga de improviso las acciones del detenido
que, convulsionado por el tedio y la inquietud, se siente enros-
cado por la cadena de esa mirada aborrecida [...] en la noche un
farol de gas alumbra al condenado que, turbado en su suefio
por esta llama de suplicio, maldice aun mas su destino y, sin
poder aclimatarse a su infierno, recorre su alojamiento con la
mirada temiendo encontrar el ojo traidor del carcelero que se
mueve en el orificio de la puerta.

El dispositivo pandptico no pretende tanto asegurar el saber del
aparato penitenciario sobre los hechos y los gestos del prisionero,
sino mas bien despojarlos de lo que escapa a ese saber y les permite
existir por fuera o de otro modo que en la mirada del amo.

A los discursos modernos que oponen el saber penitenciario so-
bre el individuo y el encauzamiento del alma delincuente al esplen-
dor antiguo de los suplicios, la mirada del obrero de la construccién
rebelde reenvia otra imagen donde la vigilancia no tiene una funciéon
diferente de la del suplicio. El vigilado no es un hombre al que se ob-
serva y corrige, es un rehén al que se encierra entre muros. La arqui-
tectura celular realiza esta nueva tortura: una prision cuyos rincones
no presentan sombras, ninguna oscuridad permite a la meditacion
evadirse, donde ninguna complicidad se intercambia o se adquiere,
donde ningin azar permite el goce —incluso vano— de la esperanza:
mundo sin fisuras, sin intersticios por donde la libertad o simple-
mente su sueflo pueda pasar:

Las piedras son elegidas de entre las mejores y minuciosa-
mente emparejadas; su ensambles se realizan con la mas rigu-
rosa adherencia [...] Precauciones inauditas son tomadas para
prevenir la evasion. El camino de ronda tiene la albardilla y los
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angulos exteriores de sus muros redondeados a fin de que la
mano mas nerviosa no pueda engancharse alli. Rejas, puertas,
luces, miradas iscariéticas, perspectivas radiantes amenazan,
delatan, se alinean y acechan a los secuestrados.

Una prisién de donde no se puede escapar, parece ir de suyo. En
estos tiempos no obstante es una novedad que tiene con qué indignar.
De prisiones antiguas que el azar adapto a las formas modernas de la
detencion, como Saint-Pélagie, Madelonettes, o de la Force... ocurre
que uno se escapa. Y esta en el orden de las cosas. El criminal —o el
insurrecto— ha elegido la via aleatoria. Le corresponde una prision
cuya evasion sea aleatoria, pero de ningiin modo imposible. ;:Cémo
los que construyen esos edificios sin fallas no han tomado conciencia
de que edifican un sepulcro para sus hermanos?

Cada cimiento que ponen es un ultraje a la humanidad, un
peso mas que arrojan sobre la sordera de su conciencia. Cons-
truyen contra si mismos celdas horribles, pues es su raza quien
alimenta al monstruo. La desigualdad de las condiciones, el des-
empleo de largo término, la repugnancia que inspira un trabajo
sobreexplotado o contra nuestros gustos, la ausencia de educa-
cién, una exaccién, una comparacion, un vértigo hacen comba-
tir en ocasiones a los mas débiles y los mas fuertes de la plebe
contra la sociedad que los deshereda en el vientre de su madre y
les prohibe vivir segtin el empleo integral de sus facultades.

Los mas débiles y los mas fuertes... los que no tienen los medios
para resistir a la fatalidad y los que tienen demasiada energia para no
desafiarla... El catilogo detallado de las razones que arrastran al proleta-
rio a la via de la prision se encuentra pronto denegado por esa division
que remite la etiologia del crimen ordinario hacia los dos extremos
de la decadencia y de la transgresion. La relacién privilegiada del pro-
letariado con el criminal pasa por este doble rechazo. Los disgustos y
las revueltas que expresan regularmente los huelguistas condenados a
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sufrir la promiscuidad abyecta de la poblacién degenerada de las pri-
siones no dejan ningtn lugar al reconocimiento del condenado como
proletario desgraciado. Y a la inversa la relacién mitolégica del pue-
blo con el criminal que ve subir al cadalso excede toda justificacién o
compasién para la victima de la miseria. La relacién global del conde-
nado —revelador, espejo, rehén, desafio— con la sociedad que lo juzga
y lo ejecuta cuenta mas que la etiologia del crimen o la patologia de
la decadencia. Si las crénicas obreras evocan con bastante frecuencia
el espectaculo de la guillotina y la figura del criminal, es raro que nos
presenten genealogias —reales o ficticias— del crimen.

El criminal representa menos a una victima particular de la falta
de prevision social que al agente singular de una protesta global con-
tra esa falta. Representa al pueblo menos en sus sufrimientos que en
su odio, en el exceso que denuncia a una sociedad donde los destinos
no son proporcionales a las vocaciones.

El pobre ha nacido con un alma ardiente que tiene nece-
sidad de exaltar, de expandir sobre todo lo que lo rodea; pero
no, ino ha nacido para eso! Y vosotros queréis que en medio
de todo eso el odio no germine en su corazén; no queréis que,
rodeado de todo el cortejo repugnante de la miseria, no envidie
la suerte de su vecino rico.”

La genealogia del crimen que establece en dos frases Marie-Reine
Guindorff es ejemplar. Lo que cuenta, no es en principio la necesidad
determinada por la miseria ni incluso la codicia excitada por el espec-
taculo de la riqueza. En el origen se encuentra no una falta sino un
exceso: la imposibilidad de existir en la medida de sus facultades, de
su necesidad de expansién hecha al proletariado, determina ese odio
que el ambiente de la miseria convierte en codicia por lo que poseen
los hombres que le impiden ser.

Esta economia de la fuerza comprimida, vulgarizada por los san-
simonianos y los fourieristas, da al criminal su referente literario

23. Marie-Reine Guindorff, “De la peine de mort”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 81.

129



heroico. Justo antes del alegato de Marie-Reine, Pauline Roland hace
oir en la Tribune des femmes, “Una palabra sobre Byron”, y exhibe en
los crimenes de sus héroes “una enérgica protesta contra el orden
de cosas en medio del cual ellos vivian; donde todo estaba ordena-
do, nivelado de tal modo que las cualidades por encima de la medida
no podian encontrar alli lugar”.** Bajo las dos figuras del héroe fue-
ra de lugar en el justo medio de los valores sociales o del criminal
cuya transgresion revela la compresion del alma popular, un mismo
tema regresa, obsesivo: el de la “naturaleza fuerte”, enigma repulsivo
y fascinante para los hombres que intentan pensar al mismo tiem-
po las formas futuras de la reciprocidad social y las fuerzas capaces
de entablar la transformacién. Incluso entre aquellos que rechazan
enérgicamente las excepciones a la estricta moral del trabajador mi-
litante la cuestién termina siempre por volver bajo la forma de un
arrepentimiento, de una ignorancia reconocida. El mas intratable de
los censores que redactan L’Atelier, Corbon, terminara también, en Le
Secret du peuple de Paris, por realizar una retractacién publica. Su rival
de La ruche populaire, Vingard, ha sido invitado treinta afios antes a
este replanteamiento. En 1832 Enfantin le pide ayuda para su amigo
de cautiverio, el pintor Bouzelin, condenado a muerte por el caso de
Saint-Merri, para obtener la conmutaciéon de su pena, proporcionin-
dole certificados de civismo. En efecto, cuando no bebia, no golpeaba
a su mujer y no tenia querellas con sus vecinos, el guardia nacional
Bouzelin se destacaba por su celo en el combate de incendios y en la
persecucién de ladrones. Vingard realizard entonces los certificados
demandados para este “mal bicho [...], borracho, pervertido, duelista,
pendenciero...”,”> con tanto més disgusto ya que el altimo “ladrén”
arrestado y sometido a sablazos por el heroico Bouzelin no era en
realidad mas que un amante huyendo de la ira ruidosa de su amada.
Bouzelin veria luego su pena conmutada y pronto la buena fortuna de
un incendio en la prisién le permitird ostentar sus proezas y ganar su
libertad. Pero el liberado Bouzelin no escapara al destino de aquellos

24. Pauline Roland, “Un mot sur Byron”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 73-74.
25. Vingard, Mémoires épisodiques, op. cit., p. 143.
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cuyos furores exceden la norma social: afectado violentamente por
una pelea con su mujer, quien le reprocha su ingratitud hacia un
bienhechor, tomar, en el paroxismo de su célera, un cuchillo para
atacarse a si mismo: fin salvaje de una naturaleza fuerte que es la
imagen de una generacién obrera todavia mal desbastada. En la gene-
racion siguiente la alianza del sacrificio militante y del crimen tomara
figuras mas refinadas. La mas singular serd la de Emmanuel Barthé-
lemy, el joven mecanico condenado a trabajos forzados por matar a
un gendarme, que comandd con guantes negros en las jornadas de
Junio la formidable barricada del Faubourg du Temple, el prisionero
evadido luego exiliado, huésped cultivado y seductor por sus buenas
maneras del salén londinense de Louis Blanc, saliendo de su reserva
para asesinar en un duelo a uno de sus hermanos de armas de Ju-
nio antes de cometer —¢crimen pasional o provocacion politica?— una
nueva muerte y de terminar en el cadalso en Londres.*®

Por el momento, las naturalezas fuertes son todavia de una tela
espesa; y cuando lo reconoce, el enigma ofrece a Vingard una con-
clusién bastante clara:

Luego de los incidentes que acabo de relatar, yo combati con
todas mis fuerzas una tendencia que consistia en rechazar todo
lo que me parecia alejarse de la regla de los deberes estrictos
que exige la sociedad [...] Los sucesos del desgraciado Bouzelin,
cuya existencia fue una mezcla de vicios o sacrificios generales,
me provocaron profundas reflexiones sobre la facilidad con la
cual nosotros anatemizamos a esas naturalezas excepcionales,
las més interesantes a veces desde un punto de vista general.”’

Se tratard entonces para Vincard, con buena ortodoxia sansimo-
niana, de encontrar carreras a abrir para esos hombres “enérgicos y
apasionados” cuya fibra sentimental excita tanto los grandes sacrifi-
cios como los grandes crimenes.

26. Malwida von Meysenburg, Mémoires d’une idealiste, Paris, 1900, t. II, pp. 20-21 y 60-64.
27. Vingard, Mémoires épisodiques, p. 148-149.
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Pero su amigo més joven Gauny no podré, en este tema tampo-
co, mantenerse sélo en el principio de optimizacion de energias.
Si comparte el ideal comtn de la reeducacién —“pasional” por ne-
cesidad— de un condenado mas enfermo que culpable, la mirada
que dirige a “los Atilas de la propiedad individual” no puede ser
sostenida por las previsiones de las salidas brindadas a las energias
desbordantes. El condenado no es simplemente un salvaje rebela-
do contra las normas del honesto artesano; representa también la
perversion de la energia rebelde, destructora del orden propietario.
El condenado pertenece a la familia del rebelde y afirma llevar con
él “las cadenas del asesino”, pero pertenece como su imagen ne-
gativa: recuperaciéon de la pulsion rebelde cuyas devastaciones, en
lugar de atizar las llamas de la revuelta, han recaido en la fiebre del
consumo mediante la cual el Capital mantiene a sus victimas enca-
denadas y les impide intensificar las fuerzas de independencia cuya
expansion amenazaria con su ruina. El vandalismo banalizado de
estos Atilas cae asi en la trampa que ofrece la sombra de la presa en
lugar de la presa de la sombra. En cambio, el Tantalo/Espartaco de
la rebelion sustrae la infinidad de su deseo a los mecanismos nor-
males de la necesidad y de la satisfaccion. Usa la sublimacion para
intensificar, con su fuerza de rechazo, su radical inadaptacién al
orden econdémico existente: sefiuelo de la virtud rebelde que libera
la energia excedentaria de los vicios que se adecuan al sefiuelo de
la atraccién mercantil:

Antes de poseer el capital con que pagar su satisfaccion,
contempla el objeto de su legitima codicia, lo huele como su
presa, lo admira rizdndose de deseos, arrastra la sombra [...].
Este Tantalo deviene virtuoso de austeridad, ingenioso de ha-
bilidad; su espiritu recibe con eso nuevos estudios, emociones
y pasiones extraordinarias que le hacen cien veces vivir. Como
no tiene mas que cuatrocientos francos de ingreso o de sala-
rio anual, prolonga el servicio de sus zapatos mortificindose
un poco con ellos o mas bien familiarizdndose con la rigidez
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del suelo. Emprende tantas otras necesidades y consigue con-
quistar la cosa deseada habiendo emancipado su razén y su
independencia.”®

La leccién de moral dada al acaparador remite a otra economia
donde no se trata solamente de transferir las energias y los bienes
sino cambiar la naturaleza de los mismos. El ladréon estd del lado de
aca, rebelde fracasado, rehén del antiguo mundo. Entonces no hay
escandalo en que sea prendido en la mezquindad de su deseo. Pero
el suplicio nuevo de la prisién celular cambia el sentido mismo de
su pena; transforma la complicidad degenerada de la pasién propie-
taria en victima ejemplar del despotismo. Pues en él, inicamente es
la libertad lo que se reprime. Ademas no es absolver al ladrén o al
criminal reconocer en la prision celular el crimen absoluto que tiene
un solo objetivo: matar la libertad. Y debajo de los criminales que se
han perdido en las comarcas de la independencia, tomando la via de
la posesién por la de la libertad, hay que situar a quienes renuncia-
ron por adelantado a toda exploracion fuera de las vias que designa
la zanahoria del salario: hombres bestias, hombres maquinas que
construyen las prisiones celulares.

Estos miembros subalternos se prestan en su atontamien-
to liberticida a las viles crueldades de los inventores, siguien-
do sus planes linea a linea en todo su terror. Estas miquinas
humanas no estin ni en contra ni a favor de lo que edifican,
trabajan bestialmente para ganar su picotin® sin controlar su
tarea; prestos a demoler lo que sélidamente levantaron; pres-
tos a forjar yugos para todos con el riesgo de caer en sus pro-
pias trampas y déciles a todo trabajo odioso que les asegure
un salario. Apilan piedra sobre piedra, bombean el aire en los
pulmones de las prisiones, reniegan la justicia perfeccionando
las imposibilidades de la evasién, interceptan a las miradas el

28. “Economie cénobitique”, Archivo Gauny, Ms. 151.
29. Medida de capacidad para la racién de avena que se le da a un caballo.
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espacio exterior y complican la inquisicién que cobra vida en
la piedra, en el hierro, en la madera que ocultan y vigilan los
tormentos de los detenidos. Acaban esta prision y sus orificios
sin salida de una habitacién abrasadora, sin quemarse el alma
con este trabajo de condenados.*”

En efecto, no es habitual que un albaifiil se interrogue sobre lo que
construye, un cerrajero sobre lo que forja o un carpintero sobre lo que
ensambla. En medio del anarco-sindicalismo un congreso de la Fede-
racion de la Construccién aplazara con una pirueta la cuestion del con-
curso obrero en la construccién de las prisiones: ¢en la sociedad capita-
lista qué edificio no es concebido por los enemigos de los trabajadores
y utilizado al servicio de la clase dominante? Tal vez haga falta, para
tomar en serio la cuestién, partir no de la divisién en clases sino de la
jerarquia de las formas de existencia. La prision celular comprende el
orden normal del trabajo asalariado en el punto en que sus mercena-
rios construyen para sus hermanos el tltimo circulo del infierno. Y es
en este punto, no obstante, donde ellos podrian mejor manifestar su
potencia de rechazo. Que un orador convincente pueda persuadirlos
de parar el trabajo y se veria un extrafio especticulo: los arquitectos y
todos los gestores del sistema celular intentando poner ellos mismos
sobre los pies su sueflo infernal. Lo importante no es tanto que ellos
no tendrian habilidad; es que las formas fantasticas nacidas de su tor-
peza revelarian en toda su pureza estos designios delirantes de la tira-
nia que la perfeccién del trabajo obrero disimula en el acabado de la
obra: otra forma de decir que el trabajo obrero, en la doble moral del
trabajo bien hecho y del trabajo nutricio, banaliza la demencia del po-
der despético. De ahi el valor ejemplar que habria tomado el “trabajo”
dejado a los cuidados de los pensadores del sistema celular:

Queriendo dirigir su obra hacia el cielo, habian modelado la
mas increible Babel del mundo: ruina deforme atravesada por

30. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, op. cit., en las citas siguientes no se repetird
la referencia.
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criptas de tortura aplastindose en su amalgama; bosque en hie-
rroy piedra de una idea abominable donde se adivina por adelan-
tado el delirio y el estertor de los detenidos; matadero construido
con tan poco aplomo que el pueblo apreciando a este Moloch
nuevo hubiera temido ser sepultado bajo su caida y cuyo repug-
nante e indignante aspecto habria poderosamente advertido a la
multitud sobre la fuerza de su resistencia pacifica entregando a
la execracion a los autores de esta extravagancia asesina.

En una sola mirada, quiza la primera de las imagenes, la mas fuer-
te sin duda de las que compondran el mito de la huelga general; en
absoluto la pobre y jactanciosa imagineria que figura a los ricos inca-
paces de satisfacer solos sus necesidades. Gauny y sus hermanos dan
pruebas de saber que no es necesaria una vocacién especial alli donde
la necesidad manda. La idea del proletario indispensable toma aqui
un relieve completamente diferente. En una imagen contradictoria
nos son representadas la fuerza de las dos partes y la denuncia de su
alianza: Moloch-Babel, el edificio monstruoso y vacilante de un poder
que la desercién de los esclavos de Babilonia forzé a que comprendie-
ra por si mismo los detalles de sus intenciones.

¢Suefio imposible, desanimado por la inconsciencia de esos tra-
bajadores que sélo conocen de todos los empleos la abstraccién del
salario que prometen? ¢Pero la inconsciencia, justamente, no es una
simple negacién? ;No bastaria con que una vez alguien les haga ver,
a esos constructores que se retiran siempre de un lugar antes de
que sea habitado, los sufrimientos de los encerrados? “Si los obreros
formasen un consejo antes de aceptar un trabajo de represion, la
observacion de uno solo de ellos sobre su lado detestable seria sufi-
ciente para que fuera reprobado por todos. La légica es una luz que
se eleva desde lo alto aclarando a las multitudes”. Es suficiente con
una chispa. ¢(De donde podra venir a propagar la luz de la conciencia
y el incendio de la revuelta?

“Quizas un orador famoso hubiera podido, arengando a estos ayu-
da-carceleros sin escripulos, tocarles el corazén...”. Desgraciadamente
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nuestro entarimador no es un orador. {Cémo habria de serlo, cuando
la soledad en que cultiva su revuelta le priva al mismo tiempo de toda
conversacién que ejercite su elocuencia? “Mas su reflexion se ejerce,
en si misma, en buscar la unién de nuestros dolores, mas su deseo
imagina dominios comunes para las poblaciones a venir, menos su
palabra se siente habil para traducir sus utopias”.*" Pero, a decir ver-
dad, no es necesario que hable a las masas. Basta con que atraviese
la ciudad con su paso habitual, hablandose a si mismo, un poco mas
fuerte que lo ordinario. Pues conoce bien ese defecto que temen los
amos: el obrero de Paris es curioso. El especticulo es la trampa donde
toma su buena conciencia de trabajador. “El demoécrata atraviesa la
ciudad hablandose a si mismo. Las frases de su monodlogo subyu-
gan la curiosidad de los transetintes. Cada uno toma una verdad de
alli. Sin detenerse, roza la herida de su existencia que empobrece el
interés del patrén [...] por estas palabras arrojadas al viento, la masa
rodea a este revolucionario que, sin dirigirse a nadie, parece arengar
a una multitud.*” El viento sopla donde quiere y se encontrarin mu-
chos obreros de la construccioén para oir la descripcién del infierno
penitenciario. Pocas chances sin duda con los albaiiiles: no se dejan
distraer del trabajo y entran en bandadas a la obra.

Pero un carpintero, un cerrajero quizas, y la llama se encendera...

Los talleres van a cerrar, las obras van a detenerse. El cenobita

comienza su paseo del anochecer. Lleva ahora otro nombre: se llama
el filadelfo.

31. “Le travail a la tiche”, op. cit.
32. “Les manufectures”, op. cit.
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Capitulo 5
El lucero del alba

“A menudo, considerando las corrupciones del mundo, una misantro-
pia se apoderaba de nuestros corazones, una necesidad de soledad nos
hace desear los desiertos; pero no hay nadie a salvar en los desiertos”."
Dejemos a la banalidad de los tiempos preguntar por qué hay que salvar
a los otros y sospechar la voluntad de poder oculta tras este sacrificio.
El mismo aire, por otra parte, zumbaba en los oidos del infortunado
Boyer: “Se le trataba de loco, de ambicioso que queria hacerse célebre
y popular trastornando la sociedad porque aspiraba a la dominacién”.”
Antes de ser malintencionada —y mortal en la ocurrencia— esta sos-
pecha es frivola. Quien se marcha al desierto se compromete en una
relacién con la salvacion y la ley —antigua o nueva donde el capricho
de sus deseos poco vale. Quien ha tenido la revelacién de otro mundo
se encuentra frente a sus hermanos —pueblo perseguido pero también
masa adoradora del Becerro de oro o del Buey gordo— en una extrafia
relacion de obligacién. Mas vale para entenderlo renunciar a las anti-
guas evidencias, oponiendo a la condescendencia del filantropo o del
intelectual por males que no sufre, la necesidad experimentada por el

militante obrero de transformar una situaciéon en la que comparte con

1. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
2. La ruche populaire, octubre de 1841.
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sus camaradas el sufrimiento cotidiano. Las imagenes son clasicas,
confrontan las solidaridades de abajo con las liberalidades calculadas
de arriba, la balanza de la justicia con la arbitraria caridad, las victorias
del combate a los pequefios beneficios de la demanda. Pero quiza las
consignas del combate han confundido el rostro y los motivos de los
combatientes. Delante de los jueces, que acechan a la bestia avida que
quiere apropiarse de los goces del rico, ante nuestras miradas que bus-
can lared de solidaridades populares, el militante igualitario se presen-
ta mas bien con la postura clasica del hombre de bien: abre su bolsa a
los necesitados y consagra sus dias a procurar el alivio de las miserias
fisicas y morales del pueblo. Asi se presenta por ejemplo, a los magis-
trados encargados de condenar al mas escandaloso de los periddicos
comunistas, la figura de uno de los fundadores de L’Humanitaire, el
joyero Page: “Con frecuencia acoge en su casa a los obreros que se
encuentran en una indigencia completa y aun ganando el dinero con
el sudor de su frente, no vacila nunca en prestarles, en darles hasta
vestimentas; y aunque en ocasiones haya sido mal recompensado, esto
no le impide comenzar de nuevo”.?

Aquello que singulariza el sacrificio del apdstol comunista no es
preferir a la mano abierta de la caridad los pufios apretados y los bra-
zos firmes de la lucha. Es un itinerario particular, un determinado
desvio entre las prestaciones de la generosidad individual y las reglas
de la justicia social, desvio que pasa facilmente por los caminos de
la metafisica: “Siempre lo encontré muy curioso de instruirse sobre
temas de filosofia trascendental”, anota el mismo testigo, un médico
retenido por las preguntas singulares del enfermo al hombre de cien-
cia, “me ha interrogado frecuentemente sobre cuestiones sociales,
pero inicamente desde el punto de vista cientifico. Por ejemplo, me
preguntaba un dia si, a modo de tesis absoluta, la igualdad social po-
dia establecerse; le respondi que, cientificamente, de la desigualdad
de nuestros 6rganos resultaba necesariamente la desigualdad social”.
Pero justamente es la suerte del militante igualitario, decepciones
que sin cesar le llevan de las ingratitudes del sacrificio a las ilusiones

3. “Proceés de UHumanitaire”, Audiencia del 11 de noviembre de 1841, Gazette des Tribunaux.
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perdidas de la ciencia. Si la filosofia de la Comunidad juega el rol de
una compensacion, no es en el sentido trivial de la codicia, vida del
bien de los afortunados; pero tampoco se trata de la ilusién que trans-
grede los limites pronto afectados de la filantropia o suple a las armas
desconocidas de la organizacion y del combate obreros. En principio
lo que pone un limite al apostolado obrero es menos la debilidad de
sus recursos que la ingratitud con que se le paga. Pero es también
eso lo que le da un impulso nuevo: “Aunque en ocasiones haya sido
mal recompensado, esto no le impide comenzar de nuevo”. Aunque...
¢por qué? El apostolado igualitario se distingue de la prestacién sobre
todo en esto: sucede como si fuera ese no reconocimiento lo que le da
su movimiento. Sin duda la prictica filantrépica estd a menudo en dé-
ficit en las cuentas de los calculadores que quieren hacer reembolsar
en plusvalores de moralidad los socorros en viveres, lefios y vestimen-
tas consentidos a la clase pobre. Es raro al menos que sus obligados
no paguen a los filaintropos con el reconocimiento que tiene la triple
ventaja de no costar nada a quien lo otorga, de producirle agrado a
quien lo recibe y de indicar ya un cierto progreso de la moralidad po-
pular. :Cémo podrian por otra parte acusar la parsimonia que organi-
za estos simulacros, estos hombres de bien que quieren, justamente,
ensefar a los pobres las virtudes del ahorro y del interés individual
honestamente entendidos? Antes de excluir el intercambio caritativo
de los favores y de su pago en gratitud y moralizacién, el militante
igualitario estd excluido: estd impedido de volver como Page, estd sos-
pechado en su celo fraternal como Boyer, y privado como Gilland de
encontrar a los hombres que harian marchar la asociacién hacia el
suefio por el cual sacrifica su posible bienestar.

¢Estas desilusiones no deberian llevar a los inventores de recetas so-
ciales hacia la realidad de la lucha y la paciencia de la organizacién don-
de se tejen los lazos sélidos de la fraternidad obrera? ¢Pero si las cosas
ocurriesen la mayoria de las veces a la inversa? Escuchemos antes bien
la historia del obrero bonetero, Zacharie Seigneurgens, que es juzgado
poco antes que los fundadores de L’Humanitaire, en ese mismo mes de
octubre de 1841 cuando Adolphe Boyer pone fin a sus dias. Comienza
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como muchas otras en las barricadas de Julio, en la decepciéon que
embarga desde la mitad de agosto de 1830 a los combatientes obreros
pronto conscientes de la ingratitud de sus ricos aliados de tres dias.

En el momento en que sus camaradas boneteros, luego los ma-
riscales-herreros, los cerrajeros y los hiladores, necesitaban tradu-
cir su desilusion y manifestar sus reivindicaciones por las vias de la
“coalicién”, Seigneurgens quiso evitar los riesgos de un combate a
descubierto y sin unidad. Para que las voluntades individuales se ar-
monicen y adquieran “un grado de potencia”, organiza un “centro de
operaciones para mantener esta armonia y para dirigirla”: la Sociedad
de obreros boneteros de Paris. Lamentablemente él necesité poco tiem-
po para reconocer en la marcha de la sociedad nacida de sus cuidados
el mismo vicio que fundaba la ingratitud burguesa, egoismo vuelto
mas temible quizas al abrigarse tras las reglas que fijan los intereses
comunes de la solidaridad obrera.

Hacia el mes de febrero tltimo, les hice la propuesta de
acordar alguna ayuda, que podria tomarse de la caja de la So-
ciedad, para una viuda y sus nifios cuyo marido habia puesto
de 20 a 25 francos en la caja. El difunto habia sido tachado de
la tabla de la asociacion, por falta de pagos, ya que apenas, por
el estado de su enfermedad, podia ganar para el pan: estos
hombres han rechazado mi propuesta, pretextando que no po-
dia cambiarse el destino de los fondos de su fin primitivo; que
la sociedad habia sido fundada en interés de los obreros bone-
teros en general, y que, por consecuencia, no podian acordar
con ayudas individuales.

Yo no habia insistido, tenian la legalidad requerida por el
reglamento.*

Mas adelantados ideolégicamente que su iniciador, estos asocia-
dos ya saben preferir los principios de la organizacién obrera a las

4. Seigneurgens, Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, dite Bourse auxiliare,
adressée a tous ses confréres a 1 'occasion de sa dissolution, Paris, s/f, pp. 2-3.
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ayudas de la caridad individual. ¢Pero por qué basta con que Seig-
neurgens, comprometido por las imprudencias de los dirigentes de
la Sociedad de los derechos del hombre, vuelva a estar en prisién
para que esos hombres tan puntillosos con el reglamento de la aso-
ciacién se desaprueben? “...Estaban en la legalidad requerida por el
reglamento. Pero por qué han abolido el articulo 63 del mismo re-
glamento, asi concebido: ‘La disolucién de la Sociedad no podra ser
puesta a deliberacion: un solo afiliado tiene el derecho de oponerse.
Aquel que hiciere la propuesta sera tachado inmediatamente de la ta-
bla de la Sociedad y su exclusién sera pronunciada por la Asamblea’.
Sin lugar a dudas que para abolir la Sociedad, ellos habran comenza-
do por anular este articulo, para tener la apariencia de matarla legal-
mente. Qué amarga burla: la mayoria ha decidido, se sacé el dinero,
no hay nada que decir”.’

Al término del asunto, las cuentas sacadas por este militante repu-
blicano le hacen volver a poner en cuestién la aritmética de la demo-
cracia; la realizacién de la comunidad obrera pasara en adelante por la
relacién privilegiada que no es la de la mayoria con el reglamento sino
la del principio del individuo que hace la excepcién: la viuda a la que
habia querido socorrer pese al reglamento, el individuo cuyo veto basta
para impedir que se destruya la ley de la asociacion. Entre el principio
del egoismo y el gobierno de las mayorias él ha reconocido un vincu-
lo; también este militante obrero y republicano se hara a partir de ese
momento propagandista comunista: militante de un principio, ya no
mas de una clase o de un régimen. Pues “hay que admitir a priori un
principio cualquiera” y este principio “debe ser ya el de la desigualdad,
ya el de la igualdad”, pero no puede ser el de la mayoria “pues nosotros
hemos dicho que la ley de las mayorias no era un principio porque un
principio es inmutable y la voluntad de las mayoria podria cambiar”.®

Conclusion de la doble revuelta que condujo hacia el comunismo
a un determinado nimero de cabecillas obreros provenientes de la
Sociedad de los derechos del hombre. Por una parte meditaron en
5. Ibid., p. 3.

6. Cours d’assises de la Seine, Audiencia del 30 de octubre de 1841, Affaire du Moniteur républicain, publi-
cado por Zéphir-Zacharie Seigneurgens, Paris, 1842, pp. 11y 13.
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prisién sobre la ligereza de esos jefes —intelectuales y politicos bur-
gueses— cuyos registros minuciosamente mantenidos los libraron a la
represion; se han indignado de los privilegios que la detencién acuer-
da seglin el rango social de los revolucionarios, como de las loterias y
de los bailes del bello mundo republicano en beneficio supuestamente
de los pobres detenidos; y esta experiencia los invita a oponer las so-
lidaridades de clase a la desigualdad de las sociedades politicas. Pero
también han visto a sus hermanos olvidar a su gusto esta solidaridad y
beneficiarse incluso de su ausencia para dejar perecer la obra que ellos
habian emprendido. Por eso, es otra divisién en “clases” la que va a
fundar su apostolado igualitario, una percepcion de la explotacion des-
fasada respecto de la que define el poder econémico del patrén sobre
el obrero. Cuando hace el balance de la liquidacién de su sociedad para
los obreros boneteros, Seigneurgens les hace escuchar el discurso del
ebanista Olivier a sus colegas reunidos para fundar su sociedad:

Por comparacién, separamos la sociedad en dos clases de
hombres y les decimos: quienes sélo viven para si mismos son
egoistas, pues so6lo viven para beber, comer y dormir como bes-
tias; quienes sacrifican su interés personal por el de la sociedad
son hombres sociales; y les diremos: ¢a cual de estas dos clases de
hombre pertenecéis? Y bien, a los que nos digan que pertenecen a
esta tltima, los aceptaremos en nuestras filas [...] Con elementos
semejantes estaremos seguros de llegar a nuestro cometido. Los
primeros cristianos que partieron de la profundidad de Judea para
ensefiar su doctrina por toda la tierra eran pobres como nosotros,
pero eran ricos en la entrega, animados por una conviccién firme
y resuelta, guiados por una fe ardiente, soportaron todos los supli-
cios, todas las torturas imaginables con la més inmensa resigna-
cién; lograron transformar la cara de la gran sociedad humana.”

Lo mejor es seguro, pero por las vias de lo peor. Los padecimientos
del apéstol no forman aqui metifora con los azares de la lucha o no

7. Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, op. cit., p. 14.
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son coartada para el poder del jefe. Quienes pertenecen a la clase con-
vocada tienen mucho mis que perder que sus cadenas: un comercio,
un taller, una casa, una familia. Preocupado por producir vergiienza
al mismo tiempo que dar prueba, Seigneurgens eligié un testimonio
apropiado para estremecer a quienes sélo creian en los martires.

Olivier era fabricante de ebanisteria, ocupaba a tres o cuatro
obreros [...] Detenido, pasé a juicio en el llamado de los 27; fue
absuelto por la Audiencia del Sena; arrestado de nuevo por los
hechos de abril; pasé muchos meses en los calabozos de la For-
ce; no salié de nuevo hasta el mes de julio, pero muy enfermo.
Durante su prevencién sus hijos habian muerto en la miseria,
su mujer se habia vuelto loca. Vuelto a su casa, no encontré ni
los bancos de trabajo, ni las herramientas, tampoco su cama y
los otros muebles. Extenuado por la debilidad y la enfermedad,
se hace internar en el hospicio Saint-Antoine y muere después
de largos sufrimientos hacia el mes de octubre de 1834.°

La muerte natural del ebanista presenta los mismos sintomas que
la “enfermedad de nuestro siglo” vencedora de Boyer. Dos victimas
del “agotamiento” sufrieron el cumplimiento de la misma necesidad
expresada en el testamento de Adolphe Boyer:

Si se quiere saber por qué yo me doy muerte, he aqui la ra-
z6n: en el estado actual de la sociedad, para el trabajador, cuan-
to mas egoista es mas feliz; si ama a su familia y quiere su bien-
estar, experimenta mil sufrimientos; pero si ama sinceramente
ala sociedad y a sus semejantes, debe terminar como yo.’

¢Amor sincero, pulsion de muerte? :Lo que separa al sacrificio
militante de la beneficencia filantrépica seria entonces esa misantro-
pia profunda sobre la que se basa y a la que no deja de volver ese

8. Ibid., p. 9.
9. La ruche populaire, octubre de 1841.
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amor sincero hasta morir? No es solamente la ingratitud humana lo
que esta en tela de juicio sino més bien una promesa decepcionada,
la brecha entre esas grandes jornadas de la generosidad popular y lo
cotidiano de la competencia que fortalece a los pioneros de la regene-
racion sus egoismos fatales. La amargura del espectaculo del pueblo
satisfecho con su sumision e indiferente a los que quieren sacarlo de
ahi se soporta también con la comunién, con el entusiasmo de las jor-
nadas del pueblo rey. Doble sentimiento que traducen las cartas de la
costurera Désirée Véret al Padre Enfantin. “Estaba segura de mi des-
precio por la especie humana”, dice para explicar la condicién desde
donde la hizo salir la revelacién de la doctrina, “estaba tranquila en mi
indiferencia y me bastaba a mi misma, no estaba ligada en absoluto
a los individuos sino al infinito...”."* Sin embargo cuando Enfantin,
absuelto del cargo de estafa, es aplaudido por la masa, la complicidad
de un dia reanima el sentimiento de una comunién mas fundamental
con el pueblo de Julio:

Estaba orgullosa de ver a esos nobles trabajadores apifiarse
a vuestro alrededor [...] yo estoy bien con el pueblo pues siem-
pre estoy en comunidad con él, cuando yo lo veia reunido en la
plaza publica, sea que viene arisco a pedir libertad o pan, sea
que viene a ver de cerca al hombre que yo amo entre todos los
hombres. Todos los dias mi amor por él llega hasta el delirio;
mis ojos repletos de lagrimas descansan sobre estas masas [...]
es verdaderamente el corazén de Dios. Feliz el hombre, feliz la
mujer que sepan hacerse amar por ellas."'

Esta vision desdoblada funda el suefio de la Asociacion, palabra
siempre excesiva ante las apariencias modestas bajo las cuales los ini-
ciadores la presentan a todos sus colegas: undmonos para detener la
depreciacién de nuestros salarios, socorrernos mutuamente, mante-
ner a nuestros enfermos y ancianos; mejor aun, pongamos nuestros

10. Désirée Véret a Enfantin, 31 de agosto de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Désirée Véret a Enfantin, 20 de octubre de 1832, ibid.
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ahorros, nuestros brazos y nuestra herramientas en comiin para explo-
tar nosotros mismos nuestra industria. Este mejor es aun irrisorio en
relacién con el suefio que pretende otra humanidad: pequefias repa-
blicas de torneros de sillas, cofreros-embaladores, fabricantes de lima,
joyeros en oro... Los apéstoles pronto han percibido lo que faltaba a
estas reuniones de intereses sabiamente dispuestos. “No hay quere-
llas. Todo sucede con orden y gravedad; pero sélo hay comunién de in-
tereses, no de simpatia; los miembros son en su mayoria extrafios los
unos a los otros, su accién no se extiende més alla de los suburbios, su
asociacién no es de larga duracién. En una palabra, alli no se ama.”"?

La Asociacion es lo que falta a las asociaciones, lo que haria de ellas
la realizacién de un principio y no una combinacion de intereses, in-
cluso colectivizados. Los comunistas que critican a las asociaciones
y las otras escuelas que propagan su realizacién estan de acuerdo en
el principio de distincién. Unos simplemente tienen por insalubre
la paradoja que los otros ponen de relieve como desafio: promover
la asociacién simpdtica de los hombres regenerados, por medio de la
asociacion egoista de las necesidades y de los intereses. “Siempre pen-
sé que la asociacién emanciparia a los trabajadores y que Gnicamente
ella debia ser sostenida y preconizada. Yo habia hecho grandes sacrifi-
cios. Tras predicar, habia experimentado. Habia perdido mucho para
llegar a ningtin resultado, pero no persisto menos por ello en sofiar y
reivindicar la asociacién."” No sélo los ultrajes sufridos por el apéstol
confirman la necesidad del apostolado regenerador. También su obs-
tinacién en perseguir una empresa siempre decepcionada es la mejor
prueba que se puede dar de esta potencia del sacrificio con la que la
asociacion debe sustituir al poder del egoismo.

Esta demostracion, a fin de cuentas, no resulta de ninguna eleccién.
En vano quiere él hacer creer a sus camaradas que su emprendimiento
sélo actualiza el deber, cuya necesidad cada trabajador puede constatar
en la realidad que lo rodea, asi como puede encontrar en la simplicidad
de su alma la fuerza comuin. “En esto, como en muchas otras cosas, la

12. “Aux ouvriers par un ouvrier”, Le Globe, 4 de junio de 1832.
13. Gilland, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. XIX-XX.
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buena voluntad hace todo”, declara, en un relato de Gilland, el apéstol
André a su camarada, el obrero consciente pero un tanto escéptico Jo-
seph. “Lo dudo, responde éste. Por otra parte, algunos camaradas bien
informados me dijeron que tuviste una revelacién en tu infancia”."
Esas cosas se saben en los talleres, los iniciados no pueden ocultar las
marcas de su eleccién. Asi, André apenas se hara rogar para narrar la
visién de un niflo, hermano del pequeiio Guillaume y del pequefio
Gilland, quien al ir a espigar para su padre fue sustraido a la percep-

ci6én de las cosas reales por la musica celeste de la naturaleza.

Es imposible describir lo que vi y lo que senti entonces; no
hay lenguaje para eso: era un mundo misterioso pleno de vi-
siones, de esplendores y de armonias, y mi espiritu dominaba
sobre las magnificencias de esta creacién sublime como las glo-
rias brillantes del cielo sobre las virgenes y primitivas del mun-
do desconocido [...]; desde aquel dia, me creo iniciado en una
vida nueva y no quiero ya vivir como antes [...] Me parecia desde
entonces que era un elegido del Buen Dios y que la visioén era un
presagio de mis grandes destinos. Ya habia leido la Biblia y me
decia: David fue un pastor como yo y David mat6 al gigante; fue
un gran rey, un gran poeta y su gloria fue igual a su omnipoten-
cia. Mio el arpa celeste, mio el porvenir diafano y radiante! "

El suefio se quiebra evidentemente cuando el nifio se encuentra
en el taller de uno de esos fabricantes que no se contentan con explo-
tar las débiles fuerzas de los nifios sino que ademas procuran matar
en ellos todo sentimiento de otro mundo, todo lo que el cielo puso en
ellos “de delicado, de sensible, de poético y de superior”:

jEstaba caido!, lo sentia y esta abyeccién me provocaba ho-
rror. Aspiraba a sacudirme ese fango cuya desdicha me habia
cubierto [...] y, durante la noche, cuando el exceso de fatiga me

14. “Lincompris”, ibid., pp. 73-74.
15. Ibid., pp. 83-84.
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quitaba el suefio, lloraba mis ilusiones desvanecidas como el
exiliado llora el sol de su patria [...]; entonces vivia con reserva,
frialdad, desdén hacia mis semejantes de lo que creia enorgu-
llecerme y que me volvia ridiculo a sus ojos [...] La burla de mis
camaradas me volvié a la razén."®

¢Es la fatiga de un largo paseo dominical, o mas probablemente
su propia complicidad con la “razén” en cuestién, lo que impide al
honesto Joseph asombrarse con una conclusién tan poco verosimil?
¢Coémo tomar en serio este retorno a la razén que pasa tan pronto del
sufrimiento de las bromas al buen sentido de los bromistas, y a la
caridad con los perseguidores?

La burla de mis camaradas me volvié a la razén. Yo tomé
mi partido de vivir en este mundo donde me habia creido se-
riamente desplazado y, en lugar de volverme con horror ante
lo que yo llamaba los crimenes y las durezas de los hombres, vi
s6lo a mi alrededor seres desafortunados, llenos de debilidad,
de imperfecciones, de miserias y de errores que la caridad me
ordenaba socorrer y compadecer, amar, animar y consolar...

Qué extrafia reduccion es esta oposicién entre un mundo de ilusio-
nes quiméricas y un mundo de la realidad sana y sufriente, por la que
ese obrero cristiano tiende a hacer del hijo de Dios y del descendiente
de David el presidente de una sociedad filantrépica de carpinteros. Es
mejor seguir el camino mas complejo que nos vuelve a trazar Gilland
en una autobiografia menos simplista: si el joven cerrajero cambia su
relacién con los otros, es menos por la leccién de las burlas que por el
efecto, en cambio, de la torpe generosidad de los colegas bien inten-
cionados que lo llevaban a ahogar sus penas en el vino del cabaret. No
encontrd alli la ebriedad ni el alivio de sus miserias, sino una atencién
diferente a la de los otros y por eso quizis el medio de conciliar el
destino del elegido con el del paria:

16. Ibid., p. 84.
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Yo observaba, penetraba en la naturaleza humana que ha-
bia llegado a despreciar, a detestar quiza, si solo habia visto la
superficie grosera. Mas curioso de la verdad o mas atento que
la mayoria de mis compaileros, les incitaba, eligiendo bien el
momento, a desahogarse, a hacerme sus confesiones, a mos-
trarse a mi tal como eran y tales como Dios nos ve a todos. Mis
experimentaciones me probaron esto: que todos los hombres
eran desdichados; que albergaban todos, por una causa u otra,
una gran tristeza dentro de si mismos, que se descubre este mal
hasta en aquellos que lo niegan con mas obstinacién y con pre-
tendida indiferencia; que su miseria moral supera por mucho
su miseria material, por grande que sea.'’

Del angel caido al militante obrero, el camino no pasa mas por
el buen sentido de los risuefios sino por la curiosidad del amante de
almas que encuentra en el fondo de la decadencia de los vividores del
cabaret la misma tristeza del infinito. Esta identificacién con la mira-
da divina abre la via de un apostolado que reanuda los suefios de nifio:
“En la Edad Media, luego de mis primeras decepciones, yo me habria
hecho religioso indubitablemente. Me habria lanzado por completo a
la vida ascética. En esta época yo he apuntado sino mas alto, al menos
mas justo”.'® Pero no se trata solamente de ajustar su suefio: la reli-
gion del infinito donde se buscan olvidar los dolores de una humani-
dad decepcionada no puede mas separarse de esta religion nueva que
aloja en su corazén la fraternidad de los humanos. Para quien ha cai-
do en la servidumbre de la existencia proletaria el retorno al paraiso
entreabierto por la revelacion en soledad del nifio Gilland o los libros
de la pequefia Jeanne Deroin pasa por el rodeo infinito de los otros.
Efectivamente esto es lo que expresa el itinerario de la joven costurera
que, sin embargo, habria deseado limitar ese rodeo a su mas simple
expresion: la de un contrato entre dos partes en el que hubiera cam-
biado los dones de su amor por los de la ciencia.

17. Les Conteurs ouvriers, Prefacio, pp. XVII-XVIIIL.
18. Ibid., p. XVIIL
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La necesidad de trabajo me hizo entender que, privada de
fortuna, debia renunciar a la ciencia, a la felicidad; me resig-
naba. Una secreta esperanza me sonrefa atn. Encontraré, me
decia, un filésofo que me desherede de los bienes de la tierra,
pobre como Job pero rico en saber, feo como Esopo, pero cari-
fioso y virtuoso; él me comunicara los dones de la ciencia, yo le
pagaré con amor y reconocimiento; ligados por un santo lazo,
nos consolaremos juntos de los dolores de la vida."’

Desafortunademente, los santos lazos del matrimonio no conocen
entre el hombre —por mais filésofo que sea— y la mujer més carifiosa,
otro intercambio de obligaciones que el mercado desigual donde uno
s6lo tiene el derecho a obedecer y el otro sélo el deber de proteger, es
decir de mandar. “Un dia abri el libro de la ley y lei estas palabras: el
marido debe proteccion a su mujer, la mujer debe obediencia a su ma-
rido. Senti una viva indignacién. Nunca, me dije, adquiriré la felicidad
al precio de la esclavitud. Quiero vivir y sufrir, sola, ignorante, inatil,
olvidada pero libre”. Ningtin contrato propuesto por las religiones an-
tiguas o las legislaciones nuevas puede satisfacer el deseo de infinito
despertado por los primeros libros de la ciencia. Pues unos y otros es-
tin alli precisamente para mantener las barreras que cierran los cami-
nos de los suefios proletarios. Al menos es la conclusién a la que llegd
la solitaria, ocupada en examinar el mundo que la rodea. “El resultado
de mis meditaciones fue que todas las religiones eran una sarta de
absurdos inventados para esclavizar al género humano, que las leyes
eran armas en manos de los poderosos para oprimir a los débiles y que
sélo servian para legitimar las injusticias de los grandes...”

Al lado, sin embargo, de estas cadenas de la esclavitud que clavan
los libros de la ley, civil y religiosa, hay otros lazos que tejen otros
libros: crénicas de acciones heroicas, recopilaciones de dolores des-
garradores, dlbumes de emociones deliciosas. Si el alma herida no
puede permanecer en la soledad de los desiertos donde se ha refugia-
do, no es, en principio, que haya fallado en su ambicién de salvar las

19. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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almas, sino que el desierto, luego de que algunos paseantes solitarios
han marcado sus pasos, esta poblado con el eco de las grandes accio-
nes civicas tanto como de la nostalgia de las amistades.

Senti la necesidad de aislarme, de respirar aire mas puro;
la més humilde cabafia, el hueco de un arbol o de un pefiasco
hubieran colmado todos mis anhelos.

Pero intentaba en vano romper los lazos que me ataban al
mundo; sentia siempre el mis vivo entusiasmo ante el relato de
una bella accién, sentia una tierna compasién al ver los sufri-
mientos de mis semejantes. Mi corazén estaba desgarrado por
la pena de no poder aliviarlos y el interés que mostraba por los
acontecimientos politicos, el amor a la patria era atin omnipo-
tente en mi alma.

Entonces yo no estaba de acuerdo conmigo y sufria con esta
situacién penosa. Necesitaba una creencia, un fin, una vida
activa. Resolvi revisar los juicios que habia fijado y buscar la
verdad con un celo ardiente.

Buisqueda de la verdad mediante un examen de si que hace tabula
rasa con las opiniones recibidas hasta el momento. Como sus herma-
nos proletarios que aprenden en Athalie los secretos de la versificacion,
esta sofiadora con espiritu practico ha sabido encontrar en los clasicos
nacionales un método que le permita suplir a los profesores de filoso-
fia de precios tan elevados. Pero es natural también que la proximidad
de condicién la haga proceder a la manera de Rousseau, el aprendiz
autodidacta de Ginebra, antes que a la manera de Descartes, el alumno
del colegio de La Fleche. Pues busca menos un saber que una creencia,
menos los fundamentos de una ciencia nueva del mundo o de la socie-
dad que el primer eslab6n de una nueva cadena de relaciones entre los
seres. Por eso toma, entre la hipétesis del genio maligno y la prueba por
los efectos, un atajo que responde a una biisqueda que apunta menos
a los fundamentos de la verdad y del error que al origen del bien y del
mal. Una vez asegurada de que no hay efecto sin causa, que entonces

150



hay una causa primera del universo y que este Dios inteligente y justo
ha hecho la tierra “rica de aquello que puede hacer al hombre feliz”,
concluye: “El mal vino a partir de que un cierto nimero se habia atri-
buido exclusivamente lo que pertenece a todos. Pero me di cuenta de
que esos hombres egoistas habian comprendido mal sus verdaderos
intereses, pues no poseen la felicidad que consiste més realmente en
la perfeccion moral, en los goces interiores mas que en la posesion de
los bienes terrestres”. Un Dios inteligente que asegura la racionalidad
del universo, un origen puramente humano del mal que en el fondo
es desconocimiento y de ningiin modo mala voluntad; una conciencia,
“voz de Dios mismo”, que funda la obligacion del bien y promete para
su propia satisfaccion la tnica recompensa digna de esfuerzo: prin-
cipios necesarios y suficientes de una accién militante menos atenta
quizés a sus efectos sobre el gobierno futuro de los hombres y de las
cosas que a las relaciones indefinidamente renovadas entre el progre-
so de siy la transformacién de los otros.

Este desplazamiento de la representacion del fin hacia el infinito
de la marcha se expresa aqui en el lenguaje de la virtud predicada con
el sacrificio: “El hombre activo, hombre virtuoso debe cumplir una
misién sublime. Su vida entera debe ser una lucha continua contra
los errores y los prejuicios de su siglo”. Pero la representacién del
sacrificio habla atin el lenguaje del viejo mundo, contando los benefi-
cios y las pérdidas segtn la logica de los contratos que atan el obrero
al patrén o la mujer al marido. Es poca cosa, en esta cuenta, la satis-
faccion de si para pagar las penas del apostol. ¢Pero qué satisfaccion
paga entonces el plustrabajo de la costurera y de la esposa, fuera de
la de sus amos? Y es mucho, al fin y al cabo, ser comprendidas por
algunas personas para estas costureras demasiado instruidas que el
egoismo del mundo habia reducido a los goces de la soledad: “Siem-
pre habia envidiado la dicha de los devotos. Al menos, me decia, ellos
son comprendidos por algunas personas y no estin en absoluto como
yo arrojadas a un caos de opiniones contrarias, semejante a la To-
rre de Babel, donde cada individuo parece haber olvidado su lengua
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natural para hablar un idioma particular”.*® Hablar la lengua natu-
ral, la lengua del mafana, la lengua de todos, este don la lleva a los
goces de la soledad. La dicha de los devotos no es la contemplacion
sino la conversién. La soledad bien puede acarrear deseos de infinito
que se tropiezan con todas las barreras de la miseria fisica y moral
de los trabajadores. Pero el infinito ya no es algo que se brinda a la
contemplacion. Debe realizarse mediante un cierto agenciamiento de
los seres sensibles. Por mas amargas que sean las vicisitudes de la
propagacion, limitado el circulo de los iniciados, la anticipacién que
ellos realizan de la humanidad futura es en adelante su tinico goce
que vuelve a todos los demas insipidos.

También es la leccién que Pierre Vingard pretende dar publicando
en La Fraternité de 1845 los nuevos “Fragmentos de una correspon-
dencia intima” que vuelven a poner en escena al iniciador Urbain y al
iniciado desgraciado Georges. En esta oportunidad Georges no quiere
desertar del taller, sino del combate y quiza de la vida. “Me siento arre-
batado de célera y de indignacién contra mis hermanos, los acuso de
ser indiferentes a todo lo que deberia concernirles mas, y comienzo a
creer que su apatia es la Ginica causa de sus desgarradoras miserias [...]
Sélo somos unos pocos quienes queremos el bien y la sociedad entera
est4 unida contra nosotros...”.*' La fuerza persuasiva de la respuesta de
Urbain residird menos en su llamado a la paciencia que en su demos-
tracion de la imposibilidad de una vuelta atras: “jSi! Yo habria arranca-
do de tu cerebro la venda de la ignorancia, te habria iniciado en todas
nuestras teorias de la asociacién, te habria dado esta vida del corazén y
del espiritu sin la cual no sabriamos vivir y esto seria s6lo para ti, para
que conserves tus fuerzas y tu actividad...”. La vuelta no es solamente
inicua, es imposible. A Georges, quien aflora la existencia animal que
llevaba antes de la revelacién y se queja de la luz que arde iluminando,
Urbain da dos respuestas que no forman més que una: quien ha cono-
cido esta luz no puede encontrar alegrias fuera de su ardor y no puede
sentirla sin iluminar a los otros al mismo tiempo:

20. Désirée Véret a Enfantin, 11 de septiembre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
21. “Fragments d’une correspondance intime”, La Fraternité de 1845, mayo de 1846, pp. 147-148.
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¢Asi que esperas hallar en el aislamiento la tranquilidad,
ese reposo al cual aspiras? ¢(No sabes que ciertos tormentos se
asemejan a la piel de Neso y que sucede lo mismo con nuestras
ideas, que no se las puede despegar una vez comprendidas?
[...] Debes saber bien, sobre todo, que nuestra sociedad esta
de tal modo corroida y marchita por los males que esconde
en su seno que es muy dificil encontrar por fuera de nuestros
suefios de porvenir esa felicidad ideal, ilusién de toda imagi-
nacién semejante a la tuya.

La linea curva de la ilusiéon y de lo imaginario no se deja oponer a la
linea recta del conocimiento y de la accién, tampoco el deber del mili-
tante al placer del iniciado. Dolor de la explotacion y placer de pertene-
cer a la secta de aquellos que la conocen; suefios de un porvenir feliz
y desilusion de ver a sus beneficiarios virtuales desviarse; desanimos
que hacen mas necesaria la fidelidad a la imagen radiante, insatisfac-
cién que no deja de engendrar la misma imagen... No por nada esta
correspondencia imaginaria se sitia bajo el patronato de estos héroes
que se han hecho, creyendo expresar sélo sus propios sufrimientos, los
intérpretes de las miserias experimentadas por todos: René, Werther,
Obermann. ;Dénde encontrar mejor que en estos relatos “egoistas” la
forma pura de esta oscilacién de dolores exquisitos y de goces mortales
que forma parte de la pulsacion de la actividad apostdlica, de la propa-
ganda por otra vida que es ya, con la medida misma de la decepcion, la
realidad de esta otra vida? La austeridad del deber, expresada de forma
muy préxima a las parabolas evangélicas (la sal de la tierra, la lampara
bajo el celemin...), se modula segiin los goces nuevos de la imagina-
cién, de las simpatias y de las pasiones humanitarias. “Una creencia,
un fin...”, no una teoria destinada a organizar ejércitos de combatien-
tes; el principio de una sociabilidad nueva, una religién cuyo conteni-
do (la “fe”) sea idéntico a la forma misma de su propagacion: el enlace
simpatico en el movimiento ascendente de los seres.

No se trata de sacrificio, de suprimir sus placeres para el bien de la
causa. A estos placeres mezclados con la servidumbre vinculada a los
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trabajos y a los amores del viejo mundo, los solitarios ya renunciaron.
El principio de la propagacion es, por el contrario, el exceso, la sobrea-
bundancia de ser. Por eso es s6lo posible cuando el corazén, reseco
para la dureza material y materialista del mundo de la explotacion, se
irriga con el amor nuevo: “Yo habia escuchado en silencio la palabra
de amor que Saint-Simon nos legé [...] Hasta aqui esta palabra cay6 en
mi corazén sin provocar ningin estruendo, como el agua cae sobre la
arena avida, la penetra y no deja nada en la superficie. Y de repente el
corazén esti pleno, la arena colmada [...]”.** Es imposible que este co-
razén no se derrame ahora sobre otros corazones alterados. Los parti-
darios del justo medio inttilmente denuncian los excesos de estas reli-
giones humanitarias. De hecho el exceso funda estas familias nuevas.
El amor nuevo no puede ser ese intercambio familiar de servicios cuya
clausura misma determina la desigualdad, condenando la ingenuidad
de quien pretende por la ciencia intercambiar su amor. El amor sélo
se intercambia por amor. Pero éste no se cambia sino para darse sin
calculo: rio que desborda, torbellino, vértigo; comunidad de los exce-
sos mas alla de las decepciones del contrato y del reconocimiento. Aun
cuando los predicadores sansimonianos proponen como principio de
la religién del porvenir la pareja sacerdotal del Padre y de la Mujer, otra
pareja sublima los deseos de los proletarios iniciados: complicidad de
la amistad, resonancia de lo mismo con lo mismo, abierta en la cons-
piracién universal de las armonias mas bien que complementariedad
de las cualidades y de los servicios afectados a cada sexo.

Aurora virginal que celebran, en el frio invierno de 1831, el ebanista
Gauny y el tenedor de libros Thierry. A su nuevo amigo, que le agradece
haberlo regenerado, Gauny remite el homenaje de la flor al rocio: “Sobre
mi frente cuando vertiste tu aurora, cuando el rocio de tu vida cay6 sobre
mi suelo donde dan vueltas tempestades, no, yo no era méas de aqui; eva-
dido a las revueltas de mi ser [...] me hago flor; flor amante, solitaria, que
aprieta tu halito deshojando mis pétalos perfumados sélo para ti.”** Pero
justamente el rocio no sabria caer para un solo ser, ni la flor esconder su

22. Profession de foi d’ Hyppolyte Pennekeére, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
23. Gauny a Thierry, “Offertoire”, Archivo Gauny, Ms. 172.
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perfume o la planta impedirse curar los dolores. La “trama pensativa”
de dos personas jovenes, el “trino unitivo” que asociara a las emociones
de su aurora el zapatero Boileau no podran abrevar de la religién nueva
de la fraternidad sin esparcirla con el viento de sus sofiadores paseos:
misién del rocio, de la flor o de la planta que no hacen sino uno con la
realizacion de su ser. “Veinte veces te he dicho que todas nuestras accio-
nes tenian un fin, que cada escena de nuestra vida tenia tantos eslabones
como la Providencia agregaba a la cadena humanitaria; nada es estéril,
todo da su fruto, desde el 4tomo hasta el hombre, todo tiene su misién
en el tiempo y el espacio para arribar al reino de la verdad”.*

La misién de los tres amigos no se distingue de la conspiracion
universal donde los poetas presentan la gestacién del mundo nuevo.
De ahi viene la forma particular de su propaganda dominical, muy
diferente a las que organizan racionalmente los politécnicos sansimo-
nianos o los estudiantes republicanos de las facultades de derecho y de
medicina: éstos frecuentan los cabarets donde se retinen los obreros,
reparan en aquellos cuya fuerza persuasiva encuentra la audiencia de
sus hermanos, conocen los establecimientos donde determinado folle-
to podia provocar la chispa; aquellos establecen listados de direcciones
al uso de sus misioneros que les seleccionan a cambio el pablico je-
rarquizado de sus ensefianzas. Pero nuestros tres proletarios, en esa
mafiana de mayo de 1832, no se dieron la misién de reclutar obreros.
Han partido a desplegar su libertad que se degrada en cada jornada
de trabajo asalariado. No tienen direcciones, salvo una totalmente
natural: seguir el meandro de los rios remontando hasta su fuente.
Parten “incompletos de causalidad, ricos de recuerdos, contentos por
el porvenir”,”® gozando de un mismo pensamiento pero hundidos en
su soledad. Desde las orillas del Sena a las orillas del Marne, al agrado
de los ecos de la naturaleza y de sus emociones, bajo los follajes “don-
de el viento susurra su joven delirio”, han podido engrandecer sus al-
mas, saturar sus corazones de amor, dar sus ideas “a gusto”. También
pueden ahora intercambiarlas en el albergue de un pueblo:

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
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Alli, en una sala con vigas visibles, muros sin cobertura, nos
desplegabamos en toda nuestra intensidad. Nuestras mil y mil an-
sias s6lo podian expresarse mediante suspiros, emociones multi-
ples, ardientes, hipétesis elevadas, derrumbadas, poesia, inlucidez
metafisica, vehemencia, reticencia, vestigios ideales, byronismo
[...] La tierra se hundia o nos subiamos a la ola, ya que vimos des-
plegarse creaciones que no son en absoluto de aqui [...]

Estos delirios en la sala son también preparativos de caza: nuestros
paseantes de la fe pueden lanzarse hacia los otros clientes del albergue:
propaganda del azar, pero selectiva sin embargo: si el orador se dirige a
todos los presentes, el alma expansiva busca a sus iguales y los descu-
bre, segtin la ciencia fisondmica cara al ebanista, en los rostros de los
convidados. “Como no éramos los tnicos comensales del lugar, nos
pusimos a lavaterizarlos;*® unos doce ocupaban una mesa contigua a
la nuestra, entre ellos cuatro fueron amistosos, pero nosotros los invi-
tamos a todos a fraternizar”. Cuatro por tres, la progresion es razona-
ble. El cdlculo es también una eleccién donde cada alma presiente una
virtualidad de simpatia préxima a la suya. El tierno zapatero Boileau se
queda con “un joven jardinero rubio, bien nacido, cindido como una
sonrisa inocente”, el dialéctico Thierry se ocupa de “un vifiador recien-
temente artillero y de un tonelero, franco, reflexivo que sélo busca la
ocasion de agradar”, el fogoso Gauny se “aferra a un carnicero”.

Entonces Boileau, Thierry y yo fuimos una tormenta pen-
sante haciendo torbellinos con nuestros santos arrebatos los
furores de quienes nos rodeaban; hicimos concebir a esos
hombres atin salvajes o limitados a Dios, la inmortalidad, lo
que entendiamos por un alma, por Virtud. Arrancamos mas de
una corrosion, sofocamos mas de un incendio, inauguramos el
tuteo, e hicimos casi sansimonianos.

26. Por Joham Casper Lavater, escritor suizo del siglo XVIII, creador de la fisionomia como ciencia para
andlisis de la personalidad. [N. de los T.]
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Sin duda estos “casi sansimonianos” no ensefiaron gran cosa so-
bre la clasificacién segiin las capacidades, la remuneracién segin las
obras y otros principios de la doctrina. Pero lo esencial esta efectiva-
mente alli: las corrosiones arrancadas, los incendios sofocados, el bal-
samo vertido sobre las ulceraciones del viejo mundo que reanima la
capacidad de amar; la revelacién de otro mundo y la iniciaciéon de un
nuevo modo de relaciones entre los seres. Se trata menos de probar
a este carnicero de ocasién la superioridad de la organizacién sansi-
moniana del trabajo que de cambiar desde ahora su manera de ser,
de extirpar esta brutalidad de sentimientos que contiene la brutalidad
de los gestos de su oficio cotidiano: esta persuasion simpatica pasa
légicamente por las vias de la homeopatia:

Encadenado al carnivoro de cara terrible, un instante yo subi
mi voz al diapaséon de su célera y, ahondando en su alma extravia-
da, encontré una voluntad fuerte, un frenesi que sélo es una de-
mencia de virtualidad; creo haber restafiado un poco la baba que
lo cubre, pues él estaba a sus anchas conmigo. Me habia hecho
casi él para mejor concebirle. Me confesaba sus furores, gustaba
muchas de nuestras opiniones, me prometi6é que destripando sus
ovejas, no seria mas infernal en esta necesaria atrocidad.

El amor nuevo sabe elegir sus presas. En este domingo donde los
viejos creyentes se reinen en torno a su pastor para consumir la car-
ne y la sangre del Cordero divino, estos paseantes ensefian al tonele-
ro, al vifiero y al carnicero a endulzar los furores del vino, de la sangre
y de la carne, a desinvestir el gesto que mata las ovejas con su furor
sacrificial. El amor nuevo es, por derecho, una religién sin sacrifi-
cio: devocién a una Virgen que, como la Angélique de una novela de
Gilland, no inicia a los hijos del pueblo en los amores celestes sino
para morir de debilidad antes de la edad del matrimonio; religién sin
Golgota cuya propagacién, desde las orillas del Jordan y de la reunién
sobre la montafia, no tiene necesidad, para difundirse en las calles
de Jerusalén y sobre las rutas del mundo, de la sangre de ningin
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redentor; pues no hay otra redencién y otro mensaje que la transfor-
macién misma de los gestos y de los pensamientos de aquellos que se
unen al paso de la pequefia tropa: religiéon de la amistad, sociedad de
los caminantes en ruta hacia la perfeccién que rechaza los modelos de
la muerte y las fraternidades del consumo. La pequefia banda no vera
en la mesa del albergue triunfar su empresa de seduccién y realizarse
la comunién de las almas, sino en la ruta del retorno.

Con la palidez del anochecer, estos hombres fueron mais
tiernos [...] nos ibamos a separar. Boileau era elocuente, Thierry
persuasivo, todos religiosamente agitados cuando los cuatro se
propusieron acompafiarnos durante una legua. Nos lanzamos,
uno en el otro, nos marchamos, un aire embriagador, indefini-
ble nos llevaba y nos separamos abrazdndonos con la promesa
de volvernos a ver pronto y mas perfectos.

Del creptisculo de un domingo de mayo a las mafianas de la hu-
manidad nueva, el paseo de la pequeha banda ofrece la imagen mas
natural del progreso. ¢Pero coémo podrian resistir a la ley de la semana
estos suefios de amor dominicales, al orden de los trabajos y de las fa-
milias? Al poco tiempo el ap6stol Bergier, presionado por su mujer y
victima de un suegro que ve mas que nada en la familia sansimoniana
una clientela para sus trabajos de pintura, colgara el habito y retomara
su profesién de embaldosador. El zapatero Boileau volvera al anoni-
mato proletario, admitiendo la posibilidad de partir mas tarde hacia
Icaria, lo que no hara jamas. Finalmente la celeste amistad de Gauny
y de Thierry terminard por sucumbir a las tribulaciones conyugales
de este Gltimo. El habia, sin embargo, marcado su fidelidad dando al
hijo, incestuosamente bautizado, de una mujer, Amélie, los nombres
del apéstol muerto Moisés y del angel amigo Gabriel. Pero Amélie es,
parece, caprichosa y gastadora: se muestra incapaz de equilibrar su
presupuesto con dos francos por dia, con los cuales no obstante todo
economista digno de llamarse asi presume de administrar un hogar
popular. Jules Thierry, entonces, se llevara a su nifio, encontrard una
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mejor administradora y rogara a su amigo, comprometido en el pago
de las deudas de Amélie, no perturbar con sus visitas la paz del hogar
necesario para la educacién del pequefio Moisés.

“No confundamos de ningin modo la religién de la fraternidad
con el fanatismo de la familia”.?” Este vano consejo del ebanista a su
amigo sirve de moraleja a la historia de la pequefia banda. Estamos
en el Gltimo dia del otofio de 1840. Los bellos dias posteriores a Julio
han pasado. Los economistas burgueses se regocijan, los apoéstoles
obreros se inquietan por los cambios que se manifiestan en los hé-
bitos y las mentalidades obreras. Las ideas de confort y de ahorro,
dicen unos, el egoismo, dicen otros, comienzan a descender desde las
clases dominantes hacia una fraccién de las clases populares. Fana-
tismo de la familia en lugar de la religion de la fraternidad... Sin duda
hay algtin exceso en esta divisién. No es cierto que la religiosidad de
los corazones apostdlicos ceda lugar puramente y simplemente a los
intereses materiales. Jules Thierry enriquece su correspondencia con
citas provistas por la Imitacién de Nuestro Sefior, mientras que mas de
un republicano se deja convencer por Lamennais o Buchez, en identi-
ficar la causa del pueblo con la del Redentor. Pero justamente esta re-
ligién del Redentor no puede identificarse con los placeres del paseo/
propaganda del domingo. Al proselitismo dichoso de las pequefias
bandas viene a oponerse ahora la imagen del portavoz en la cruz: re-
ligién del sacrificio cuya forma (la abnegacién) esta disociada del fin
perseguido: los “intereses morales y materiales de las clases obreras”.
Tampoco es que el progreso de las doctrinas humanas ceda el paso.
Por el contrario, va muy rapido, demasiado rapido para los caminan-
tes del domingo, retrasados por seguir los meandros del Marne. No va
mas al ritmo de los paseos amistosos, de las canciones y de los bailes
organizados por Louis Vingard para la familia sansimoniana. Y éste
siente duramente la leccién infligida por su viejo amigo, el ebanista
Lenoir convertido al socialismo cientifico de la época, el fourierismo:
“Desdefias y menosprecias desde la cima de tu catedra cientifica la
goguette, los paseos cantantes, los bailes de los obreros [...] todo eso

27. Gauny a Thierry, 21 de diciembre de 1840, Archivo Gauny, Ms. 172.
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es rococo [...] th marchas y marchas, y como dice este otro que olvida
firmar su carta, aparta a los que tienen callos en los pies”.?® El fin del
tiempo de las pequefias bandas devuelve a los caminantes de Dios a
su soledad o les impone encontrar relaciones nuevas entre su libe-
racion y la emancipacién de las masas de las cuales han evitado sus
practicas idélatras. Tienen que asumir su marginalidad o encontrar
en el orden de los trabajos y de las familias un punto de apoyo.

El entarimador rebelde ha optado por la primera via, a distancia
de las solidaridades familiares y corporativas; de las humillaciones y
de las céleras del taller como de las practicas reivindicativas apoyadas
en los presupuestos de los hogares. La economia cenobitica tiene
también esta funcion sustitutiva: la comprensién de las necesidades
del cuerpo, aumentando la fuerza espiritual de la revuelta, devuelve
al alma la sobreabundancia que no le brinda més la cadena de la
amistad. Esta puede reconstituirse despojandose de todo particula-
rismo. El propagador no busca mas reconstituir una pequefia banda;
individuo anénimo y aislado, va a comunicar la chispa del espiritu de
revuelta —del espiritu a secas— a una masa susceptible de inflamarse
en la misma medida en que ella no es una concentracién de familias,
de cuerpos, de clases o de corporaciones, sino una pura coleccién
de individuos sensibles: masa en fusién por la energia de sus mo-
léculas, con las cuales la revuelta entabla una relacién puntual y sin
reciprocidad. “El trabajador rebelde, perdido en la inmensa arena de
la vida, debe considerarse como un gladiador independiente aban-
donado por aquellos mismos que comparten su causa. Combate sin
pedir ayuda, sin clamar gracia”.”

Pero esta soledad estoica, haciéndole racionalizar su fuerza propia
de resistencia al orden de la produccién y del consumo, le da el control
del espacio urbano que atraviesa y asedia por todas partes a las fortifica-
ciones de los propietarios. Sila cadena humanitaria ya no tiene para él
la materialidad del collar de los apdstoles sansimonianos, no constitiu-
ye por eso un flatus vocis de la retérica republicana, sino la coleccién de

28. Vingard a Lenoir, 16 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
29. “Economie cénobitique”, Archivo Gauny, Ms. 151.
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los encuentros y de las sorpresas felices que hace que el paseador esté
listo para captar a los individuos del pueblo trabajador en su punto de
fragilidad o de incandescencia: en los tiempos muertos del trabajo, en
las vias y los lugares del espacio rendido a la posesioén de todos, en la
ola de las ensofiaciones solitarias o la emocién de las aglomeraciones
fortuitas: “Va entonces de individuo en individuo a expandir su alma,
dar y recibir uniéndose a la raza mas que a la persona, llega a alcanzar
una gran apreciacion de la felicidad, haciendo camino, en el viaje de la
amistad”.’® Amistad tanto mas viva y contagiosa cuanto que no es nun-
ca un encuentro de paso, pues el rebelde no cesa de hacer el viaje entre
dos lugares, dos modos de existencia de la libertad: el desierto donde
“el pensamiento sedicioso fermenta” y “la extrema masa” cuya Gnica
densidad le da, por su velocidad de propagacién, su fuerza explosiva.

Los viajes del espiritu dan al propagandista solitario dos modelos:
el hombre de la ciudad, Didgenes, y el hombre del desierto, San Juan
Bautista: dos modelos que representan también dos momentos en la
formacién de la conciencia rebelde. Diégenes, el cinico, encarna el
momento en que se forma la individualidad rebelde por la invencién
de esta ciencia extrafia de “poseer todo sin tener nada, atacando la
propiedad con la renuncia”;*' figura ejemplar para el cenobita mo-
derno quien se sustrae individualmente del reino de la explotacién
restringiendo el consumo de los sentidos “que no se obtiene sino en
el intercambio de un producto arrancado a la explotacién o a la escla-
vitud”. Esta libertad que provoca individualmente a cada transetinte a
encontrar “la dignidad de su naturaleza” queda limitada sin embargo
a la “razén rectingula” de una filosofia practica incapaz de presentir
otros futuros para la libertad humana, satisfecha de poseer “una mo-
ral activa, una inteligencia usual que pueden agrandar la libertad y la
felicidad del ciudadano”: razén apropiada para el goce de lo maximo
que permite la relaciéon presente de la libertad con la esclavitud, como
hubo podido ser la del entarimador liberado si no hubiera alienado su
mirada en la idea fija de la prisién.

30. “Les deux familles”, ibid.
31. “Diogene et Saint Jean le Précurseur”, ibid.
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El Bautista, el hombre del desierto, se mantiene mas alla de los
equilibrios del entendimiento rectificado. Es un espiritu en revuelta,
en el sentido mas inmediato del término: imaginacién abismada en
“uniones de Dios, de la naturaleza y de los seres”, en la que —el poce-
ro filésofo reprocha al entarimador celeste— se pierde un poco muy a
menudo; pero también una imaginacion “alienada en el sufrimiento”,
que retine en su meditacién los dolores y las esperanzas de la huma-
nidad. Asi él encuentra, con la visién de la liberacién futura, la fuerza
para hacer oir su palabra desde el fondo de los desiertos: gracias a los
transetintes en primer lugar, descontentos ya con las leyes que rigen la
ciudad y que instruyen a otros transetntes, los cuales arrastran a una
masa siempre mas numerosa al monoélogo devenido predicacién del
anacoreta que les ensefia, a decir verdad, un extrafio cristianismo:

Anunciandoles el redentor, ordenaba unirse contra los mal-
vados y marchar a la batalla. Después, de un salto, dejando la
tierra, les demostraba la eternidad que poseen todos a través de
existencias sucesivas, bajo las leyes del movimiento y de la repro-
duccién. Volviendo, los abismaba en la historia haciendo pasar
ante ellos tantas miserias y terrores, tantas infamias y matanzas
que esta multitud, con espiritu de revuelta, se dirigia a un tiem-
po desconocido para vengarse. Mostrandoles el horizonte, sim-
bolizaba las dudas; y los rayos del atardecer sobre las nubes rojas
en el aire les daban deseos incontenibles de ascender y de ser.

Esta “venganza” no es mas cdlera de esclavo rebelde sino “insu-
rreccién divina”, ligando la revolucién de las ciudades a la marcha
infinita hacia el horizonte de los desiertos, hacia el descubrimiento
nunca detenido de nuevas tierras para la existencia liberada. “Didge-
nes representaba el derecho individual. San Juan implicaba el desen-
cadenamiento de la humanidad. Uno era la expresion del ciudadano
constituyéndose en amo, otro la antorcha de las revoluciones. Juntos
resumian la emancipacion universal engendrandose un mundo y per-
petuandose por el discipulo y el ap6stol”.
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Imagen venturosa de un ejército de liberacién humanitaria cons-
tituyéndose en los espacios vacios de los viejos despotismos. Pero los
nuevos despotismos conocen los caminos que llevan del desierto a la
ciudad. Emboscados “en todos los rincones del alma”, persiguen a los
apéstoles que dan su pensamiento a las masas. El ejército de los pro-
pagandistas debe ser en adelante un ejército secreto, no en el sentido
de esas sociedades de conspiradores, regidas por una disciplina jerar-
quica, sino cercana, en cambio, a ciertos suefios anarquistas, ejército
de combatientes cuya fuerza imprevisible viene de que no aplican la
directiva de ningiin centro y que cada uno ignora lo que el otro hace:

Didgenes y el Precursor existen siempre; alejandose de su
siglo, la esencia de su vida se transfunde de rebelde en rebelde
[...] de modo que un ejército de propagandistas, portando la
llama sagrada de esos gladiadores en ellos mismos, ponen pa-
cientemente en combustién la resistencia popular. Se ighoran
los unos a los otros, no son ni los fanaticos de la corporacién ni
las victimas de la felonia. Recalentando las almas con la flogis-
tica de su corazén, se multiplican misteriosamente por la vita-
lidad de la palabra apostdlica que radicaliza la moral individual
y racionaliza la unidad de los derechos.

Ni victimas de la felonia, ni fanaticos de la corporacién; ni el ejér-
cito de los rechazados de la explotacidn, ni el de los productores que
anticipan con su organizacién la Republica de trabajadores; el ejér-
cito, propiamente hablando, inexistente, formado por esos hombres
que ya han renunciado a todos los beneficios e interiorizado todas las
negaciones del mundo de la explotacién, que viven ya el no ser de este
mundo: el zapatero remendén cuya camisa ordinaria no fue hecha
con la explotacion de ningtn asalariado y cuyo espiritu se las ingenia
para encontrar lo inconmensurable en lo infinitamente pequefio; el
carretero que ha levantado con sus propias manos su casita cuyos
muros mal terminados alimentan en el exterior diversas vegetaciones
y estan cubiertos en el interior con planos y figuras geométricas cuyas
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lineas parecen proyectarse hacia lo imposible, y que —mientras suefia
en sondear las profundidades de la tierra y en hallar la realizacién del
movimiento perpetuo— inventa sistemas de traccién para aligerar el
esfuerzo de los caballos y frenar la rapidez excesiva de los ricos equi-
pajes; el vendedor ambulante siempre listo para el combate y siem-
pre rapido en apaciguar las rifias, cuya marcha estd agitada por el
sentimiento de todas las torturas y de todos los suicidios perpetrados
en el mismo instante; el afilador de barrio quien ha racionalizado su
“imposesién” para hacerse una propiedad de todo lo que no tiene;*
todos estos independientes aportan entre la masa de los esclavos y de
los explotados la fuerza de la revolucidn, en la medida misma en que
perdieron sus cadenas y no llevan sino la de otros; mensajeros de un
tiempo revolucionario que sera el del destello, del encuentro, de la
propagacion instantinea e ininterrumpida de la luz.

Lo que fascinara a Gauny en la primavera de 1848, sera la multipli-
cacién de concilidbulos donde se comunican los suefios de la sociedad
futura; lo que él pondra en primer plano de las reivindicaciones pro-
puestas al Club de los trabajadores, sera la permanencia de los Clu-
bes; lo que imaginara con mas vivacidad de la sociedad por venir, serd
esta densidad de acontecimientos, esta circulacién de los discursos,
estos mensajes representados en las casas de las ciudades, las piedras
de las plazas y los postes de las encrucijadas, balizando un universo
de palabras: lecturas puablicas de los Derechos del Hombre, del Contra-
to social y de la Servidumbre voluntaria, parterres de césped publicos,
calles sinuosas de la “ciudad insurreccional”, con sus haces, sus ca-
ballos de friso y sus arcadas, columnas en todos los pueblos y sobre
todas las rutas donde serian inscriptos los Derechos del Hombre y los
crimenes cometidos contra la libertad, estatuas en los inmensos jar-
dines abiertos a los paseantes de la ciudad-universo llamada Libérie,
fiestas de la amistad donde los escalones de los templos “seran cubier-
tos con charlatanes meditando juntos sobre las tesis mas abstrusas
de la teologia”, monumentos puestos a disposicién de los oradores
que “sacaran su elocuencia hacia los fluidos de la asamblea”, mundo

32. “Les indépendants”, Archivo Gauny, Ms. 151.
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infinito e infinitamente poblado donde “ningtn callejon, ningtn ato-
lladero estaran sin episodios”, donde “toda manifestacién debe tener
su iniciador, debe producir un acto que, a una hora convenida, se re-
pite en linea poco a poco”, ciudad “resplandeciente de movimientos”
dotada de “la potencia de las grandes cosas”. Respecto a las reformas
sociales, nota el orador, “vendran a su tiempo”.>* ;Pero qué tiempo
concebir diferente al de la permanencia del destello?

Utopia de entarimador solitario y de paseante amoroso, satisfe-
cho de conocer los trabajadores del taller y los apoyos de la familia,
los irregulares del trabajo o de la moral en el tiempo tinico del mi-
lagro y el puro espacio del encuentro de las almas. ;Coémo podrian
satisfacerse con eso todos los otros? ¢Los secretarios de las socieda-
des obreras, encargados de defender los intereses de colegas poco
urgidos sin embargo de aportar sus cotizaciones; los obreros de gran
corazén, constantemente solicitados por el desamparo de padres de
familia desempleados o madres de familia cuyo marido gasta en el
cabaret el dinero del hogar; los pioneros de la asociacién, encarga-
dos de asociados mais interesados en los beneficios futuros que en el
aumento de esfuerzos necesarios para la puesta en marcha del pro-
yecto; estos periodistas obreros que deben representar cerca de los
otros —burgueses, escritores, hombres politicos— a una masa obrera
de la que deploran su groseria; todos aquellos cuyo lugar en el taller,
en la corporacién, el barrio, una organizacién, un periédico obliga
cotidianamente a confrontar sus suefios de independiente con las
mil mezquindades del orden trabajador y doméstico?

El problema es solamente a veces el de la imagen a dar de si; de
ese modo, cuando el militante debe ofrecer a las miradas del pabli-
co una vida privada que desmienta las acusaciones de un adversario
dispuesto a explicar por el desorden de las costumbres la subversién
de las opiniones. En el momento en que el juicio de L’Humanitaire
relanza el gran fantasma de la comunidad de las mujeres, el tejedor
comunista Sébastien Commissaire rompe por ejemplo la relaciéon
33. “Aux prolétaires”, Archivo Gauny, Ms. 93, y “A l'amitié” Ms. 139. Cf. igualmente “Club des

Travailleurs”, Ms. 163, “Lacédémone et Libérie”, Ms. 151, y “La multitude”, Le Tocsin des travailleurs, 11
de junio de 1848.
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que mantenia con una muchacha.** Pero el problema reside con me-
nos frecuencia en el “vicio” del militante, expuesto a la mirada sin
indulgencia de los trabajadores honestos, que en su angelismo que
separa la moralidad apropiada a su accién de la moral media de estos
honestos obreros. ;Cémo hacerles oir a todos el ideal apostélico sin
ubicarse en un plano superior y volver inoperante la forma mas eficaz
de la propaganda: el ejemplo? “Si llegamos a imaginar que pensamos
diferente al resto de los hombres, que nuestra naturaleza difiere esen-
cialmente de su naturaleza, ¢con qué derecho y por qué les diriamos
de seguir nuestros puntos de vista y nuestros ejemplos? A la cuestién
planteada por el sentencioso Perdiguier a un sobrino desanimado por
los hombres demasiado rapido, responde el mas ilustre de los ejem-
plos: “Jestis, cuando quiso predicar a los hombres, se hizo hombre
él mismo y vivié con los hombres”.* Pero el ejemplo es un engafio.
Justamente porque es de otra naturaleza, el hijo de Dios puede sopor-
tar las penas de los hombres y beber, para redimirlos, el ciliz hasta la
borra, sin riesgo de caida. Pero los apostoles obreros no pueden hacer
otra cosa que vivir con los hombres. No sélo sus sacrificios no llevan
en si mismos ninguna redenciéon de los hombres hundidos en los
“intereses materiales”, sino que les es necesario arriesgar su propia
identidad para tratar con esos intereses que ya no permiten a los pes-
cadores ni a los publicanos libres abandonar hilos, tablas o familias
para seguir la palabra nueva.

Pues la fuerza de los intereses materiales reside en ya haber sabi-
do tratar con mas de una virtud que la moral civica o religiosa reco-
mienda o aprueba.

Al egoismo animal del hombre disipado del cabaret, ellos oponen
la abnegacién del trabajador, buen padre de familia quien sacrifica
con el mismo gesto, para la felicidad de los suyos, sus goces egoistas
y la solidaridad con sus camaradas. ;Perdiguier no se beneficié con
esta leccién de moral dada por un camarada que habia venido a soli-
citarla: “Cuando recibo mi paga, aparto lo necesario para vivir en la
34. S. Commissaire, Mémoires et Souvenirs, op. cit., p. 114.

35. Perdiguier a André Alliaud, 9 de febrero de 1844, Correspondance inédite, publicada por Jean Briquet,
Paris, 1966, p. 77.

166



semana; lo que sobra, lo deposito en la Caja de ahorro; asi nunca me
»23¢ El apéstol debe entonces volverse estrate-
ga: definir a su turno normas de los “intereses materiales” y de los
“intereses morales”, encontrar una medida coman a la abnegacién

queda nada para nadie

despilfarradora del militante y a la abnegacion ahorradora del “obrero
verdadero”. “Buscar el fin sirviéndose de los medios”, tal es el proble-
ma que formula, frente al proyecto de Union obrera defendido por
Flora Tristan, el tipégrafo Vasbenter. Es necesario “tomar los elemen-
tos sobre los cuales queremos trabajar tal como son”.*” Inttil llamar a
los obreros de la monarquia burguesa a la moral de los abnegados:

El lugar estd integramente ocupado por el egoismo de las
tribulaciones mezquinas; se escucha sélo la voz que habla en
nombre de los intereses materiales y aun mas de los intereses
materiales bien establecidos; jy bien!, hay que hacer un llama-
miento por los intereses materiales; no llamemos entonces al
sacrificio de ellos, todos los oidos permanecerian sordos; lla-
memos al egoismo y verdn moverse, estremecerse a esta masa
inerte. No quiero decir que se deba renunciar a la regeneracion,
al contrario, pero hay que ocultar el objetivo para no asustar ni
a los débiles, ni a los fuertes, ni a los temerosos. Hay que hacer
como Epicuro que, cuando todas las sectas filoséficas de Grecia
estaban a la biisqueda de la felicidad y como todas despotri-
caban contra la voluptuosidad, llamaba a la juventud diciendo
que la felicidad estaba en la voluptuosidad. Se recorrian sus jar-
dines porque prometia placer; hubo una gran sorpresa: situaba
la voluptuosidad en los dulces goces del alma.

No nos engafiemos: el jardin de Epicuro que sirve de trampa a los
hedonistas de la era industrial no tiene nada para seducir a los aman-
tes de las fiestas galantes. Es una organizacion seria: asociacién de
socorros mutuos con centro en Paris y comités en todas las ciudades;
36. Biographie de 'auteur du Livre du Compagnonnage, Paris, 1846, p. 21.

37. Vasbenter a Flora Tristan, 11 de junio de 1843, en Jules Puech, La Vie et 'GEuvre de Flora Tristan,
Paris, 1925, p. 473.
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invierte el 4% de sus fondos para mejor asistir a los enfermos, los in-
validos y los obreros sin trabajo; ofrece a los obreros de paso un alber-
gue y comida a buen precio pero permitiendo también a los padres de
familia adquirir a precio de costo los alimentos para los suyos; en fin,
estableciendo una correspondencia entre las ciudades para saber en
qué lugares los brazos faltan o sobran. Ahi estan las voluptuosidades
prometidas, y aqui los verdaderos goces del alma:

Cuando se haya logrado reunir a una gran cantidad de hom-
bres, seria facil por los recursos pecuniarios de la asociacion
fundar bibliotecas, escuelas donde los obreros vendrian a des-
cansar de sus rudos trabajos [...] Yo creo que con una organiza-
cién semejante habriamos encontrado el medio de moralizar y
de instruir a los trabajadores. Estos hombres reunidos, cono-
ciéndose, sintiendo su fuerza, cambiarian de ruta; la propagan-
da podria hacerse activa, convincente, los hombres de inteligen-
cia y de corazén encontrarian un nuevo medio de desarrollarse;
aquellos librados a sus propias inspiraciones recibirian nuevas
y desconocidas para ellos. Al poco tiempo veriamos salir de las
filas de la clase obrera hombres capaces de comprender y de
conducir los intereses de un gran ntimero de parias.*®

Una masa de parias y algunos hombres capaces de comprender
y de conducir sus intereses... ¢Harian falta tantos esfuerzos para vol-
ver a encontrar, aproximadamente, la situacién inicial? ¢(No es una
estratagema de escasa visién querer hacer pasar el soplo del espiritu
dentro de los tinicos descansos del trabajo, llamar por la via de los in-
tereses materiales al cambio de ruta que se abre en las inspiraciones
desconocidas? Quizas esté mal plantear la cuestién; quiza se trata me-
nos de tomar a cargo la regeneracién de los parias del orden industrial
que de asegurar a los “hombres de inteligencia y de corazén” la masa
de maniobra permitiéndoles acceder al poder, instrumento futuro de
esa regeneracion. Buscar el fin sirviéndose de los medios... Hacia 1850 el

38. Ibid., pp. 475-476.
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maestro de Vasbenter, el antiguo batelero lionés Proudhon, llegara a
sospechar que su primer discipulo, el gerente de su periédico, quiza
sea s6lo un jacobino disfrazado.

Esto no es lo que inquieta al cerrajero Gilland o a sus amigos de
L’Atelier. El maestro que los llama a las verdades del Evangelio, Buchez,
es también el autor de la Histoire parlementaire de la Révolution frangaise
que los ha confirmado en el amor a Robespierre. De todos modos,
ellos sienten que las cadenas del mundo de los intereses materiales
son demasiado rigidas para ceder a la mera fuerza de la palabra aposté-
lica. Es necesario efectivamente que los apéstoles se hagan dirigentes.
Pero en vano querrian valerse de astucias con esta exigencia, conducir
a las masas en direccion inversa a la propuesta en principio. Al querer
tratar, mediante la promesa de felicidad, con el desencadenamiento de
los intereses egoistas, no harfan otra cosa sino aportar su colaboracién
con un movimiento que ird necesariamente hacia la idea de la felicidad
dominante, la que propone la sociedad dominante.

La Uinica manera de desviar la oleada es organizar, frente a la co-
rriente de la felicidad egoista, la contracorriente de otro principio, sus-
ceptible de ser reconocido por todos. Ademas para eso hay que recha-
zar las seducciones de una doble moral, doblemente peligrosa, sea que
exima al ap6stol de 1a norma comun de los obreros verdaderos, sea que
reserve a los conductores de hombres la moral exigente de la abnega-
cién y prometa a los parias los beneficios colectivos de la regeneracién
social sin exigirles el esfuerzo individual de la regeneracién moral.

Una contracorriente no puede ser el esfuerzo solitario de nadado-
res esforzados vanamente en resistir. Debe ser la positividad de otra
corriente, de otra fuerza, uniendo la energia apostélica a la de la masa.
Esto supone que cada parte pueda reconocerse en la otra, que el ap6s-
tol pueda ensefiar a las masas como su deber la abnegacién que él
practica por la necesidad expansiva de su naturaleza. Pero para ello
debe renunciar a los roles del angel caido o del cantor elegido, vivir
no sélo con los otros sino como ellos; debe hacer suyas las motivacio-
nes y las aspiraciones del honesto obrero quien pretende hacer buenas
jornadas y tener un buen hogar. No tiene que abandonar sus propias
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inspiraciones, el paraiso de sus lecturas y de sus paseos, pero debe
encontrar un punto de identificacién de sus goces y de sus sacrificios
con los derechos y deberes cuya necesaria reciprocidad ensefa a los
parias. Al encuentro de lo que pensaba ser su decadencia y de lo que
debe fundar la rehabilitacién de los parias, un solo principio se ofrece
para representar al mismo tiempo la dignidad sostenida del apdstol y
la dignidad recuperada de las masas, por anticipar en las servidumbres
que comparten hoy la gloria que compartiran mafiana: el Trabajo.

¢No era acaso el consejo de Urbain a Georges: “Vamos, hermano
[...] en lugar de encorvar humildemente la cabeza murmurando: Soy
un paria, mas bien levantala con nobleza y ferocidad diciendo: Soy un
tmbaiador”?39 ¢Levantar la cabeza, cuando otros se ponen de rodillas,
y pronunciar las palabras esperando que la fe venga? El consejo puede
ser juicioso, pero parece fuera de lugar. Georges no se sublevaba con-
tra la obligacion del trabajo sino contra la apatia de los trabajadores.
Sin embargo Urbain no se ha equivocado de problema. Ya no se trata
de exhortar al angel caido para que acepte su condicién de trabajador
manual evocando el asno de Plauto y el trabajo de copia de Rousseau
o comparando la servidumbre de la pluma con la independencia de la
garlopa. La cuestion no es mas identificarse a si mismo sino identifi-
carse con los otros. Y precisamente por eso hay que cargar las tintas
sobre la nobleza del trabajador que se considera a si mismo con de-
masiada afectacién para que no se sienta al advenedizo.

No hay otro camino que este cambio voluntarista, via estrecha entre
el cinismo y la desesperacién, que reconcilia, al menos en imagen, al so-
litario con la masa idélatra de sus hermanos. Asi Gilland hace de nuevo
dialogar, pero en verso esta vez, al infante caido y al moralista obrero:

Inspirado, sofiaba con espléndidas luces

El respeto de los palacios y el amor de las chozas [...]
jLa ilusion no estd mas! En mi alma constrefida,
Del fuego puro y sagrado la llama se ha extinguido;
Vuelto para siempre a las cosas positivas,

39. “Fragments d’'une correspondance intime”, La Fraternité de 1845, loc. cit.
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Me hallo semejante a esos pobres cautivos
Que lejos del suelo natal lloran de recuerdo...*

Pero el militante estd alli para que la voz del alma cautiva no muera
“olvidada en el desierto”, para hacer de su vocacién la misiéon de una
raza elegida, autorizindola al mismo tiempo a desdefiar los clamores
de la turba y a anunciar el reino redentor de los trabajadores:

Hermano, levantate, toma fuerza y coraje,

Soldado herido pero orgulloso, busca otra vez los combates;
Todo trabajo envilece, toca a nosotros ser sabios,

Y despreciar a quienes no trabajan.

Cuando sientas en tu corazén arder tu pensamiento
No lo contengas mas pues es un don sagrado;
Desdefia los clamores de la masa insensata,

El poeta es potente cuando esta inspirado.

Dios que puso en tu frente esta sefial: Inteligencia,

Te reserva sin duda un glorioso destino;

Hacia el fin aspirado, marcha, tu dia se aproxima,

Marcha, ¢no ves el lucero del alba?

jAh! si flaqueamos, nosotros, la raza fecunda,

Nosotros, trabajadores bendecidos por las manos del creador,
¢Quién se sacrificara por la salvacion del mundo?

El futuro atin quiere la sangre de un redentor...*'

Al otro lado de la simple negociacién entre quien desprecia el
trabajo y quienes zahieren a los poetas, ¢la identidad se hallaria en
la poesia viril y extensa, comun a las frentes sudadas por la forjay a
las frentes marcadas por la sefial de la Inteligencia? Es todavia una
doble negacioén que debe hacer de la eleccion del poeta la sefal de

40. “Une plainte”, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. 320-321.
41. Ibid., pp. 321-322.
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su pertenencia a una raza elegida cuya extensién termina siendo no-
tablemente ambigua; como si el obrero poeta no pudiera resignarse
francamente a transferir a la clase obrera la mision redentora de los
elegidos de Dios. No obstante, alli esta la logica que devuelve a los
nifios caidos en la groseria de los comportamientos proletarios la le-
gitimidad de un legado identificado con la mision regeneradora del
mundo de los trabajadores que debe ser pensado menos como una
clase de la sociedad que como una raza de la humanidad. Lucero del
alba... término afortunado de la noche de los solitarios; desgarra-
miento doloroso en la noche secreta de los iniciados, redimido por
la identificacion posible con el alba del milagro. Prediccién de poeta
o picardia retrospectiva de escritor, el poema, publicado en 1849,
data de enero de 1848.

Pero antes de que las mafanas gloriosas o los suefios de abso-
luto se confundan con las reivindicaciones obreras y los arrebatos
populares, existen las mafianas mds modestas donde la dignidad
debe ganarse entre el embrutecimiento de los parias del trabajo y
la decadencia de quienes pretenden olvidarla en la ebriedad de los
cabarets. André se pasea por los bosques vecinos a la capital con su
nuevo amigo Joseph. En ese dia de mayo de 1842 los dos amigos no
buscan de ningtin modo las ebriedades sentimentales de sus mayo-
res en 1832. Son mas modestamente dichosos “de poder abandonar
un dia por semana el taller y asi poder venir a respirar el aire puro de
los bosques”.** Los placeres de la amistad tienden a desplazarse lige-
ramente del entusiasmo apostdlico a la higiene de los trabajadores.
Sin embargo una tristeza ensombrece la salida al campo de los dos
amigos: ellos debieran ser tres, pero su amigo Charles no esta en el
punto de encuentro, atrapado sin duda en el fatidico paso por el caba-
ret. Pues Charles es de esos poetas que se aprecian en los cabarets y
que no saben resistir al placer de hacer una parada alli: “Sabe que sus
canciones le gustan a la masa. Por eso se une a ella todos los dias, no
importa dénde la encuentre para hacerse aplaudir, alabar, acariciar,
como si esos bravos del cabaret pudieran tocar un alma delicada,

42. Gilland, “L'incompris”, loc. cit., p. 64.
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como si esos cerebros embriagados pudieran expresar algo diferente
que las inmundas sensaciones de sus ebriedades baquicas”.*

La decadencia del obrero artista no es un tema nuevo. Nueva es la
forma dada a esta decadencia: ya no la miseria, el suicidio o la alie-
nacién a los poderosos, sino el infierno de la anti-poesia, la sociedad
de las bestias ebrias. Quien se niega a transgredir entregandose al
trabajo obrero no puede sino caer en los bajo fondos subproletarios.
Y esta decadencia, una vez mais, servird a contrario como prueba de
la nobleza y la santidad del trabajo obrero. Hay que terminar con la
imagen del angel caido: la apuesta es la educacién del hombre de la
generacion nueva, el obrero Joseph, llegado sin duda a la vida activa
luego de los grandes afios de 1830-1834, mas sensible que entu-
siasta, mas honesto que abnegado, dispuesto ciertamente a conde-
nar las pretensiones angélicas pero para sustituirlas por el honesto
“epicureismo” de los trabajadores preocupados por sus deberes y
abiertos a las delicadezas del alma, pero moderadamente apresu-
rados por el porvenir a construir. Tiene que mostrar que se puede
estudiar y ejercer su pluma no para jugar con los cantores de cabaret
sino “para la previsiéon de los deberes que la clase trabajadora habra
de cumplir un dia para defender por si misma sus derechos, sus in-
tereses, su libertad”.** Tiene que probar que las vigilias del escritor
y el sacrificio del militante no hacen sino prolongar la aspiraciéon
natural del obrero buen padre de familia, sin perjudicar en nada sus
deberes. De ahi el sentido dado ahora a las polémicas que denigran
la “literatura de los obreros”:

Persiguen con su ironia amarga y sus sarcasmos crueles a
aquellos de entre nosotros que sienten su dignidad y que le-
vantan la voz para reclamar su lugar; jun poco de pan para sus
numerosas familias, un poco de dicha en el mundo para sus
pobres y pequefios hijos! Pero creo estar entre aquellos a quie-
nes se les deberia perdonar este defecto, como ellos dicen, pues

43. Ibid., p. 68.
44. Ibid., p. 70.
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no perjudica en nada a mi trabajo de cada dia, ni a los numero-
sos deberes que mi condicién me impone.*

Solicitud natural del padre de familia que debe acreditar el sa-
crificio desinteresado del militante y la audacia del obrero escritor.
Ciertamente conocemos la ternura paternal del sensible Gilland.
Pero, ¢ella puede hacernos olvidar las extravagancias apostélicas que
precedieron a su estado de honesto padre de familia? ¢Su primer
amor no fue por una muchacha de mala vida que habria querido
convertir en su esposa? Gilland, es verdad, habia imaginado una
prueba apropiada para manifestar la sinceridad del arrepentimiento
de su futura esposa: la pareja debia adoptar un huérfano, dejado por
un viejo soldado a una pobre obrera que acababa de morir. Pero la
madre del joven apdstol habia sabido prevenirlo contra esta extrafia
prueba amorosa:

Me dice que aquella a la que deseaba hacer mi compafiera
no me amaba; que no comprendia en absoluto mi sacrificio, que
me abandonaria por el primer crapula que tuviera dinero; que el
mundo era cruel, que el nifio me seria reprochado como el fruto
de mi inconducta; las madres siempre son un poco egoistas con
su tierna previsién. La mia hablaba el lenguaje de la razén.*°

Un poco de egoismo conduce a una concepcién de la abnegacion
efectivamente ejemplar. La razén de las familias, que temen los chis-
mes y presionan por las generosidades vitalicias, denuncia las vincu-
laciones paradojales del angelismo con las ignominias de la venali-
dad. Los proletarios de buena voluntad no tienen que encargarse en
su vida privada de las familias perdidas y de los nifios hallados, como
la filantropia burguesa trata el mal que quiere curar. El matrimonio
de los apoéstoles no sabria ser un acto de redencién sino la constitu-
cién ejemplar de un hogar.

45. Ibid., pp. 71-72.
46. Les Conteurs ouvriers, Prefacio, p. XV.
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El asunto parece simple: matrimonio del honesto obrero con la
pura obrera. El segundo amor del joven Gilland, menos equivoco
pero igual de funesto, muestra que no es asi para nada. El encontré,
esta vez, a su prometida en el corazén del orden laboral y doméstico:
ella es costurera en el establecimiento vecino, dirigido por la mujer
de su patrén. El joven obrero redobla el entusiasmo para adquirir
un hogar, sin no obstante sacrificar sus estudios nocturnos. La mu-
chacha también trabaja para irse a vivir juntos, demasiado, desgra-
ciadamente: “Ella se enfermo, se debilit6, languidecié, muri6”.*’ La
obrera, “palabra impia” para el autor del Peuple, cosa mortal para
el obrero poeta: ser prometido a la muerte por fatigas demasiado
duras para la mujer. Pero esta debilidad femenina no se determina
mediante esos calculos en que Proudhon harai el ridiculo. Represen-
ta claramente aqui una determinada imposibilidad de ser. La joven
obrera llamada Angélique reaparece, en muchos poemas o relatos
de Gilland, bajo diversas figuras donde la virgen demasiado pura
para la existencia tiende a ocultar a la obrera demasiado fragil para
el trabajo. De este modo, en La Rosa blanca, Angélique, convertida
en hija de un patrén de fabrica, muere de una fatiga que no tiene
mas nada que ver con el esfuerzo fisico: consuncién para los médi-
cos, nostalgia a juicio del nifio al cual dice sus visiones y recita los
versos de Hégésippe Moreau. Continuando la cadena de transfor-
maciones, se la encontrara sin duda en la hija del consejero Crespel,
muerta por no haber podido abstenerse de cantar. Mis afortuna-
do que Hoffman, el cerrajero encontrara la felicidad con su tercer
amor, una mujer llamada Félicie y que, por ser hija de un tejedor
poeta, no deja de ser lo que necesita un obrero: no una poetisa, ni
incluso una obrera, sino una ama de casa.

El conocimiento que yo habia hecho del viejo poeta de nues-
tra aldea me procur6 la dicha de poseer una compafiera inteli-
gente y dulce, tal como necesitaba y pocas personas se vanaglo-
rian de poseer. T conoces a nuestros amigos, nuestro interior.

47. Ibid., p. XV.
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Nuestro cuidado del hogar es tal que podria ser envidiado por
mucha gente en nuestra desgraciada sociedad.*®

Esta ambigua felicidad hay que presentarsela al obrero Joseph
para que pueda concebir que el estudio y la actividad del apéstol son
accesibles a todo obrero de buena voluntad. La normalidad concedida
debe permitir mantener esa ligera distancia, esa aspiracién distinta
que llama a la puesta en marcha del ejército trabajador hacia los cie-
los nuevos. Esta diferencia, la pulsacién diferente dentro del destino
compartido por los combatientes del trabajo esti en efecto siempre
amenazada. El prosaico Joseph estd muy dispuesto a felicitar de buen
grado al hombre que ha renunciado a las ilusiones y a los entusias-
mos de la poesia. ¢Para qué puede servir esta fiebre hoy en dia? Es
“mas sensato y mas consolador” renunciar a esta enfermedad de otra
parte que vuelve locos a unos, reduce a otros a morir de miseria y no
se cura para algunos sino con la prostitucién a los poderosos. Contra
ese prosaismo es necesario defender el sacerdocio que denuncia las
tiranias del viejo mundo y lleva entusiasmo al corazén del pueblo. Y
por eso hay que liquidar verdaderamente al poeta caido Charles, hun-
dido en los bajo fondos por haber deseado elevarse demasiado alto.
Volviendo a la puerta de la ciudad para encontrar “su cama demasiado
dura donde hallan siempre un descanso apacible y a veces suefios de
felicidad”,*® Joseph y André veran llevar a un hombre ebrio y desfigu-
rado, todo cubierto de sangre y de maculas, la vestimenta despedaza-
da. Es Charles, por supuesto, atacado, con los vapores del vino, en una
querella de brutos. Se lo lleva al puesto policial, a la promiscuidad de
los bandidos, borrachos y prostitutas, de donde sélo saldra para morir
en el hospital por los golpes recibidos.

Liquidacién definitiva del que quiso utilizar la poesia para fugar de
la condicién obrera: tampoco en la soledad de una habitacién donde
se extenda la vitalidad del dngel, sino en la cloaca de una poblacién
vuelta a la animalidad. No tan simplemente una muerte o un suicidio,

48. Ibid., p. XIX.
49. “L’incompris”, loc. cit., p. 86.
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sino una degradacién, en el sentido militar del término. Otra jerar-
quia se anuncia, otro honor, el del trabajo. Lucero del alba... El dia
siguiente, desde las seis horas, Joseph y André estaran en el taller. Un
viejo cerrajero le dird en 1848 a Pierre Vingard: “Nuestra condiciéon
se moraliza a ojos vista: hemos destruido el lunes”. “El era tan orgu-
lloso”, comentara el padre de Georges y de Urbain, “que lo invalida
diciendo: combati en Austerlitz”.>°

¢Linea recta trazada por caminos curvos? Hacia falta aparentemen-
te atravesar algunas herejias para que los nuevos conversos triunfen
alli donde fracasaba el padre del pueblo. Victoria final del Galileo o
mas bien de su discipulo de la undécima hora, aquél cuya maxima se
inscribira en el frontispicio de L’Atelier: “Quien no quiera trabajar no
debe comer”. Finalmente todas las cosas estan en orden y podemos
dejar al cerrajero Gilland, reconciliado con su imagen como con sus
colegas, en sus lunes laboriosos. Habra seguramente merecido el elo-
gio finebre de su amigo Corbon, dindole un ejemplo a un tornero
descontento de su condicién:

Conociste a G..., el obrero cerrajero del barrio [...] Era el que
menos desdefiaba su profesion; la ejercia incluso con placer.
Por eso no faltaba nunca al trabajo, y que teniendo siempre que
hacer el fino trabajo, ganaba tanto mejor su vida [...]; eso no le
impedia a nuestro amigo G... dar una suficiente satisfaccién a
las necesidades del espiritu, luego de haberlo aplicado al traba-
jo cotidiano [...] y si él descansaba el lunes, para no estar com-
pletamente solo en el taller, permanecia con sus libros tantas
jornadas mientras otros pasan... ¢sabes donde?’’

iDescansaba el lunes! Estos cristianos son mas mentirosos que el
ultimo de los cretenses. Hay que retomar las cosas desde el comienzo.

50. P. Vingard, Les Ouvriers de Paris, op. cit., 120-121.
51. Corbon, De I’enseignement professionnel, op. cit., pp. 67-68.
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SEGUNDA PARTE
El cepillo roto






Capitulo 6
El ejército del trabajo

Se llama Hennequin Armand, 27 afios, nacido en Bélgica de padre
francés, recaudador principal de la Aduana. Ha vivido mucho tiempo
en Sedan donde fue encargado de llevar las cuentas de una gran fa-
brica de pafios. Devenido notario de ordenanza, luego secretario de la
marquesa De Duchillon, estd como muchos otros, gente de pluma o
de herramienta, “sin ocupacién a su gusto y a su capacidad” desde que
la gloriosa revolucién de Julio ha desmontado el orden existente de los
trabajos y de las posiciones sociales." Es asi como de la contabilidad ha
descendido a la fabricacién de plumas. Pero los sintomas de un mal

1. Informe de Delaporte, Archivo Enfantin, Ms. 7816. Salvo indicacidn contraria, las citas de este capitulo
remiten a los dossiers de L’Enseignement des ouvriers que contienen los informes de los directores y directoras
de distrito, dispuestos por la jerarquia sansimoniana de julio de 1831 hasta fines de noviembre del mismo
afio (época del “cisma” entre Enfantin y Bazard). La ficha 7815 contiene los informes relativos a los
seis primeros distritos (ribera derecha a excepcién de los barrios de Arcis y de Quinze-Vingts); la ficha
7816 concierne a los otros seis (los dos arriba mencionados, las islas y la ribera izquierda). Para evitar la
acumulacién de notas, se remitird al cuadro siguiente, para cada distrito [arrondissement], los directores y
las directoras cuyos informes son utilizados y los obreros de su competencia: I arrondissement: Moroche,
Mme Dumont, luego Iy II reunidos: Clouet, Haspott (Brion, Chapon, Desclos, Dodmond, Grossetéte,
Knovel, Lebeau, Rossignol). III: Biard, Mme Biard (Adélaide Baudelot, Fontaine, Maire, Sarrazin). IV y V:
Botiau, Eugénie Niboyet (Bar, Béranger, Bernard Louis, Brosset, Brousse, Chazeret, Cherot, Colas, Coligny,
Conchon, Dagoreau, Delanoé, Feytaud, Guindorff, Jeandin, Lambinet, Fanny Lebert, A. Lenoir, Lhopital-
Navarre, Madame Moliére, Madame Peiffer, Madame Pierron, Raimbault, Martin Rose, Ruffin, Vedrenne).
VI: Prévét, Véturie Espagne (Boissy, Mme Lauzanne, Claudine Mantoux, Mongallet, Mme Pottier, Mme
Roubaud, Mari-Elisabeth Savy, Viel). VII: Lesbazeilles (Courajout, Dallongeville, Dantard, Delauny, Dupont,
Guéneau, Grincourt, Lebret, Mauhin, Minck, Philippe Monnier, Moreau, Oriévre, Perennez, Prété, Welter).
VIII: Raymond y Sophie Bonheur (Barberot —o Barbaroux—, Boblet, Bourguet, Carré, Chassard, Coquerel,
Derory, Dudin, Gaigneux, Gallet, Geoffroy, Huguenin, Korsch, Lené, P. Lenoir, Veuve Percinet, Platel,
Quesnel, Thuiller). IX: Achille Leroux (Cailloux). X: Bobin, Dugelay (Boutelet, Ménétrier, Nollet). XI: Parent,
Adrienne, Mallard (Baron, Bonnefond, Chanon, Delacommune, Grégeur, Henry, Langevin, Vieillard). XX:
Delaporte, Félicie Herbault (Bergier, Boileau, Bulloz, Chartier, Confais, Dadon, Delvincourt, Deschamps,
Dubut, Elliot, Fausse, Gauny, Hennequin, Jousse, Labbé, Lefoulon, Mme Libert, Sophie Maillet, Alexandre
Pennekere, Charles e Hippolyte Pennekere, Mlle. Pollonais, Quicherat, Tiers, Augustine Tiers).
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nuevo se agregan a las amargas consecuencias de la victoria popular:
el comerciante que le proveia sus plumas ya no puede mais traerlas
de Oriente a causa del c6lera. En adelante tendria que comprarlas a
los mayoristas en cajas de 50 mil. Ahora él no tiene la posibilidad de
conseguir los 100 francos necesarios para la compra de una caja. Ya
debe 60 a un obrero vecino al que evita encontrar en tanto no tiene
los medios para saldar la deuda. Entonces liquida su stock de plumas
fabricando mondadientes para varios comercios. Gana con eso unos
30 francos por dia. Enfermo, no llama al médico por el temor a no
tener con qué pagarle. Su buhardilla del barrio Saint-Victor esta casi
por completo desprovista de muebles. Cuando haya vendido todos sus
mondadientes, deberd imaginar otros medios para ganarse la vida.

Por eso mismo se acerca al sansimonismo. Un dia, por azar, en-
tr6 a la sala de la Redoute y fue seducido por la ensefianza del Padre
Jules (Lechevallier). Ha llegado a ver al mas antiguo de los obreros de
la Doctrina, el maestro sastre Clouet. Este lo dirigi6 al director encar-
gado de la enseflanza de los obreros del distrito XII, Delaporte. Cons-
ciente de las capacidades de este recluta, Delaporte le expresé que la
Doctrina podria ayudarlo: ayudar a su comercio mediante el adelanto
de cien francos, recalificarlo encargandole cuentas para hacer. Espe-
rando, Hennequin, de fe desinteresada, propaga en su tiempo libre
la religién nueva; no sin algunas dificultades, nota su director: “Hay
en él una mezcla del secretario de la Sefiora Marquesa de Duchillon
y el comerciante de mondadientes que no esta bien formada todavia.
Se lo ve molesto, apenas osa abordar a sus hermanos”. Sin embargo,
con ayuda de la fe, ha comenzado la conquista de sus relaciones de
vecindad y lleva muchos reclutas a la Doctrina.

Comenz6 con su vecina de palier, Sophie Maillet, costurera, nativa
de Jura. Se desconoce como lleg6 a Paris en 1819. Lo cierto es que alli
sufri6 la suerte tan temida de las mujeres solas. Seducida y abandona-
da por un carpintero llamado Guillou que actualmente ejerce su oficio
en Briare, cria sola a su hijo de 9 afios. No obstante no ha rodado por
la pendiente de los melodramas que conduce a la prostitucion. Ella
tiene una profesion que le asegura recursos casi suficientes, no debe
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nada, su hijo va a la escuela mutual y su alojamiento estd bien man-
tenido. Hasta rige alli “un cierto toque de gusto y de confortabilidad”
donde Delaporte descubre “la aptitud de ordenar un hogar” y donde
podria quizas descubrir aspiraciones mas vastas. Pero este modesto
confort es completamente precario. Pronto Sophie Mallet se vera obli-
gada a internar a su hijo en un orfanato. ¢Hay que sorprenderse si sus
dificultades de proletaria y su dura experiencia de mujer la disponen
a oir la palabra sansimoniana? La experiencia del clero y de los tartu-
fos la desligé del cristianismo desde hace tiempo. Y la “facilidad de
obligar” que le ha valido mucha ingratitud la lleva ademads a salir de
la soledad donde la habian encerrado sus desilusiones para escuchar
a estos hombres y estas mujeres que quieren aliviar las miserias ma-
teriales y morales de la clase obrera. La “tendencia simpatica” que los
apéstoles buscan descubrir en los modales de sus interlocutores se
lee ya en su rostro. Sin duda la expresion de sus ojos azules anuncia
“mas dulzura y bondad que potencia intelectual”. Sin embargo Sophie
Mallet no est desprovista de capacidad: “Su lenguaje es apasionado,
aunque incorrecto, con frecuencia florido y casi siempre astuto”. Por
eso Félicie Herbault, directora del distrito, la ha hecho admitir no sélo
en las ensefianzas del domingo por la tarde, en la calle Taitbout, para
las cuales las tarjetas se distribuyen bastante ficilmente, sino también
en una enseflanza particular hecha al uso de las mujeres por una de
las preferidas de la jerarquia sansimoniana, Marie Talon.

Sin dudas, esa curiosidad intelectual es compartida de modo me-
nos vivo por los otros neéfitos de Hennequin. En primer lugar, el
antiguo militar y aprestador de pafios Nicolas Grincourt a quien de-
bi6é conocer en Sedan, de donde éste es originario. Llegado a Paris,
Grincourt se encontrd también sin empleo en su oficio luego de Julio.
Hasta entrd, a falta de algo mejor, en la Guardia municipal nueva-
mente creada. Pero su mujer, que se considera mis “avanzada” que
él, le hace salir de alli, asustada, en esos tiempos trastornados, por el
futuro de su hijo adoptivo. Finalmente encontré un lugar de hombre
de trabajo por un franco con 50 al dia en una fibrica de sombreros
del barrio de Popincourt. Nada que alcanzara para pagar el alquiler
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y el alimento de tres personas saldando las deudas del tiempo de
desempleo. El mobiliario y los efectos de la familia Grincourt han
pasado casi totalmente al Mont-de-Piété. Son necesarios 300 francos
para sacarlos y la ley nueva obliga a los clientes a hacerlo en un plazo
de seis meses. El tiene atin una pequefia esperanza de conseguirlos:
si los Sefiores de la Doctrina estin interesados, puede proveerlos de
sombreros de fieltro a precio de fabrica y reconstituir asi una parte de
su haber. Estas preocupaciones utilitarias no le impiden a Grincourt
comprender y propagar la doctrina: a su manera, por supuesto, que
no es la de un secretario de marquesa, sino de un hombre de buen
sentido, que aprendi6 el amor al orden en el ejército.

Hennequin luego acomete al destilador Deschamps y él se ejercita
en predicar en su puesto de bebidas, en la calle Saint-Victor al 131.
Deschamps, padre de cuatro nifios, tiene mas buena voluntad que
instruccién. Y su mujer “alin no se estremece”; no obstante ella le
confiesa a Delaporte que escuchaba con gusto a su “hijo” Hennequin,
y Deschamps mismo ha tomado una tarjeta azul para ir el préximo do-
mingo a la calle Taitbout. Un poco mas abajo en la calle Saint-Victor,
Hennequin busca convertir a la familia Tiers. El padre Tiers seria un
recluta interesante, pues este hombre, sexagenario y parisino de na-
cimiento, trabaja en la empresa de deshollinamiento, en Saint-Victor
al 75, y ejerce un cierto imperio sobre el espiritu de una masa de pe-
quefios deshollinadores. Pero si Tiers es un hombre “que percibe con
facilidad lo que es justo y atil para la sociedad y esta listo para contri-
buir por su parte con ella”, su celo por la doctrina resulta restringido
por su familia. El tiene una tarjeta azul para Taitbout pero apenas la
usa, teniendo por costumbre los domingos ir a visitar a su hermano.
Y su mujer, satisfecha de la comodidad del hogar, no quiere oir hablar
de sansimonismo. Su hija, Marie-Augustine, estd mas predispuesta
a comprender la doctrina. Separada desde hace muchos afios de su
marido, un tal M. De Bergue, podria salir de los habitos de retiro y de
soledad a la que la han confinado sus desdichas conyugales. Pero a la
joven, que cose muy bien, le repugna la idea de asociacién. Ella no se
ve en la colectividad de un taller de costura y confiesa a Delaporte su

184



temor a tener que llevar un uniforme. Este, sin embargo, la ha tran-
quilizado tan eficazmente sobre el caracter voluntario y progresivo
de la asociacién que piensa haberla convencido completamente y no
duda de que “llegado el momento, si el uniforme y el taller se vuelven
necesarios, sea la primera en desearlos”.

Un poco mas lejos, hacia la calle Saint-Jacques, otros convencidos
persuaden a sus parientes, sus relaciones, sus amigos, sus clientes. El
pintor Confais, nativo de Suiza, educado en Normandia, y que ha via-
jado bastante antes de radicarse en Paris, hace 15 afios, ha simpatizado
con la doctrina leyendo el informe extenso y comprensivo que Le Globe
consagro en febrero a los motines anticlericales y antilegitimistas que
han comportado el saqueo del arzobispado. Confais agrega a los recur-
sos de su oficio la explotacién de un hotel equipado en la calle de Saint-
Jacques al 270 y ha hecho conocer la Doctrina a la ms interesante de
sus clientes, Mme. Libert, obrera que paga caro su matrimonio con
un nifio bien, el cual, desaprobado por su familia, ha debido compro-
meterse. En el mismo barrio el joven tipografo Alexandre Pennekere
ha convertido a sus hermanos menores, Hippolyte, cadete en un co-
mercio de estampas, y Charles, el que habia sofiado antafio con ser
un cura rural, antes de convertirse en zapatero. Harto de este oficio
sedentario, Charles se hizo empleado, a dos francos con 50 por dia, en
una tienda de papel. La modestia de su salario no le impidié satisfacer
el “demonio de saber” que le habita, y se erigié una pequefia biblioteca
de trescientos voliumenes. Sus gustos no son coartados por su joven
compafiera, remendona y encuadernadora, actualmente sin empleo.
Esta “buena mujercita”, que acaba de tener una nifia llamada Juillet,
no esta agitada por el demonio del saber pero intenta no permanecer
ajena a los sentimientos y los actos de benevolencia de su esposo. Los
hermanos Pennekere, plenamente inflamados atin por el ardor de las
tres jornadas, han comenzado a formar prosélitos: en primer lugar su
hermana Lisa, igualmente encuadernadora, y su concufiado, el artista
pintor Le Foulon. Lisa “por su tono y sus modales puede muy bien ser
comparada con la mayoria de las damas de la burguesia” y su marido
debe ser presentado en el salén de la calle Monsigny por M. De la
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Porte (ennoblecido para la circunstancia por Félicie Herbault). Alexan-
dre ha emprendido por otra parte la conversién del tipégrafo Armand
Chartier y la, mas dificil, de su mujer, lavandera que emplea cuatro
obreras y, si fuese convertida, habria proporcionado un poco de trabajo
a las lenceras sin empleo de la Doctrina. Hippolyte ha adoctrinado al
impresor de estampas Elliot que goza también de un relativo desaho-
go y lo utiliza con generosidad pues educa, ademas de sus dos hijos,
aprendices (uno como lencero, el otro como modista), a los hijos de su
hermano, hojalatero. Como muchos de los hombres que trabajan en
la frontera de la industria y del arte, Elliot se formé una cultura a su
modo: “leyé bastante, pero sus lecturas no estin relacionadas”. Es la
marca también de época donde este hombre, nacido en 1786, aprendid
a leer: ha encontrado sobre todo en los fil6sofos del Siglo de las Luces
sus “conocimientos confusos” y esas ideas que debi6 vincular con es-
fuerzo. Una confusién del mismo tipo se encuentra en el encuaderna-
dor Bulloz quien dejé sus estudios en cuarto en el colegio de Mortain
y da muestras de “una tendencia metafisica que, no habiendo sido
desarrollada, da a sus ideas y sobre todo a su estilo poca claridad”. Alli
se detiene la comparacién entre la modesta prosperidad del impresor y
la desgraciada carrera del encuadernador. Supernumerario en 1812 en
Tributos, luego recluta, Bulloz ha visto truncada, en 1814, su carrera
administrativa por sus opiniones politicas. Entonces aprendié el oficio
de encuadernador e intenté establecerse por su cuenta. Pero no tuvo
éxito. Bulloz debi6 vender su taller y buscar trabajo. Sin empleo desde
hace ocho meses, debe 300 francos a sus amigos y ha comprometido
un buen ntimero de sus efectos en el Mont-de-Piété.

En el barrio Saint-Marcel, el antiguo tambor mayor Bergier pre-
side el reclutamiento. El ejerce ahora el oficio de solador que reporta
bastantes buenas jornadas de 4 francos pero presenta casi seis meses
de temporada muerta. Sin embargo, con los 2 francos ganados por
su mujer, lencera, parece en condiciones de satisfacer aproximada-
mente las necesidades de su hogar y de sus dos pequefios. Delaporte
constata que el mobiliario estd bastante bien, el menaje apropiada-
mente mantenido y la pequefa biblioteca muy bien compuesta. Pues

186



el gusto de Bergier por las letras se desarroll6 en el tiempo en que era
soldado y, si es soldado para ganarse la vida, Gnicamente las letras
tienen su amor y suefia con consagrarse exclusivamente a ellas. Ha
escrito sin éxito para el teatro y “lo que ha despertado su atencién
hacia la doctrina, es su capacidad frustrada”.

Asi Bergier, cuyo caracter arisco y un ligero tartamudeo poco pre-
disponen al rol de predicador, sobre todo ha convertido a hombres a los
cuales le ligaba ya la fraternidad de similares aspiraciones: el ebanista
Delvincourt, bastante desarrollado intelectualmente para leer directa-
mente la Exposicién de la doctrina sansimoniana; el motteur” Marcel
Fausse, hombre de gran capacidad intelectual, pero victima de una te-
rrible enfermedad que lo postra en una cama del Hotel-Dieu, presa de
sufrimientos que lo han conducido a veces a los limites de la alienacion;
el zapatero Boileau que realizé su educacién en la fiebre revolucionaria
y sirvid, desde los 12 afios, en los ejércitos de la Reptublica, luego del
Imperio; un tal “Gony, carpintero”, del cual Delaporte no pudo real-
mente verificar la identidad, pues la “altura desdefiosa” con la cual fue
recibido le disuadi6 de preguntar las informaciones habituales... Estas
afinidades electivas no le hacen desatender a Bergier la propaganda fa-
miliar, y si su mujer ofrece alguna resistencia, por el miedo frivolo de
abandonar una religién hacia la cual no tiene mas devocién, su suegro,
el pintor Dubut, esta listo para entrar en la asociacién sansimoniana.

En los otros barrios, la propagacién toma caminos semejantes, los
de las afinidades, de los vecinos, de las familias. Rue de Charonne,
la viuda Percinet, quien ha criado sola a su hijo, muerto después de
la pena de un matrimonio desafortunado, luego a sus nietos, y debe
atn, a los setenta y seis afios, trabajar para subvenir a sus necesida-
des, ha oido hablar de esta religién nueva.

Queriendo, como dice ella, ver por si misma, se rindi6 el
ultimo domingo a la enseflanza y, siguiéndola, ha reunido en
torno a ella a muchos vecinos, habituados a considerarla y cu-
riosos de saber lo que iba a contarles. Ella les dijo: hijos, tengo

2. El motteur es aquel que cumple el antiguo oficio de preparar la turba seca para quemar. [N. de los T.]
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76 afios, he pasado una vida honorable y exenta de reproches y
tengo que decirles hoy que moriré sansimoniana.

Estas palabras, segin Raymond Bonheur, han “producido un
efecto inmenso sobre muchas personas”. Los jovenes realizan, por
su cuenta, una propaganda mas organizada. El grabador Rossignol,
cuyos parientes son conserjes de una posada habitada por un gran
nimero de domésticos, los retine con frecuencia a la noche en la
porteria para exponerles la doctrina. El tipografo Léné, convertido
por su tia Mme. Vincent, bordadora cuyas magras semanas se nu-
tren de la esperanza en que el invierno préximo estaran de moda los
manteles bordados, retine los viernes en la habitaciéon de ésta a sus
camaradas de la Imprenta real. Incluso el director no ha faltado a
ninguna de sus ensefianzas. El carpintero Conchon practica la ense-
flanza en su casa, da a leer Le Globe a veinte o treinta personas y con-
virtié a todo su edificio. El gorrero Dantard y el ebanista Lenoir pare-
cen haber hecho, igual, un oasis sansimoniano de su edificio. Calle
de Bourgogne, el herrador Boutelet ha convertido a todo su taller y
precisa que un ejemplar del Globe, puesto en su forja o en la tienda
de vinos vecina, permita realizar la instruccién de los clientes que
esperan la obra. Pero, en general, los caminos del proselitismo ape-
nas siguen la organizacion de las colectividades del taller o del oficio.
De este modo los grupos de barrio tienen con frecuencia la figura
heterdclita que acusa el ejército de prosélitos reclutado por cuenta
de Delaporte y de Félicie Herbault, por los Pennekere, Bergier, Hen-
nequin y otros. La nomenclatura parece desestimar por adelantado
toda tentativa de clasificacién de las capacidades y de organizacion
en asociacion. El 26 de noviembre de 1831 la lista de “aceptantes”
que hicieron su profesiéon de fe sansimoniana en el distrito XII esta
conformada de la siguiente manera: un impresor, dos fundidores de
caracteres, un solador, dos pintores de edificios, un hilador de algo-
doén, un tenedor de libros (empleado como repartidor del Globe), dos
albatiiles, cuatro zapateros, una aprendiz de tapicero, un fabricante
de géneros de punto, tres carpinteros, un periodista, un sirviente
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de la Monnaie,’ un serrador de largo, un pulidor de caracteres, una
guantera, dos coloristas, una cocinera, siete u ocho trabajadoras de
la industria del lino, jornaleras, lavanderas o brufiidoras, a los cuales
se adjunta en una lista complementaria: tres cajistas de imprenta,
un artista pintor, un compaginador, un dependiente, dos encuader-
nadoras, una lavandera y un zapatero. Esta poblacién inclasificable
es significativa sobre todo por los que estan ausentes: ni un solo re-
presentante de la industria principal del distrito XX, la de cueros. No
es entre los curtidores, los peleteros, blanqueros, destacados sin em-
bargo por sus tradiciones de solidaridad y de ayuda a los desemplea-
dos, donde la religién nueva de la asociacién recluta sus partisanos.
Esta situacion no es particular a los “desclasados” del distrito XX.
Los barrios obreros del Este testimonian una dispersién semejante.
El grupo de los ebanistas se destaca alli, ciertamente, en el barrio
Saint-Antoine, pero ya no en el barrio Popincourt, centro de los orfe-
bres, joyeros, cinceladores, cordoneros, marroquineros, tablettiers,*
de la Fabrique de Paris, donde los ebanistas y los constructores de
pianos constituyen la base de la casa de asociacién. No es en las fa-
milias obreras constituidas, en estas reptiblicas de oficios, solidarios
a la medida de su exclusivismo, donde la nueva religién y la nueva
familia pueden desarrollarse, sino en esta dispersiéon de individuos
que ninguna ley familiar o territorial fija al lugar donde residen, que
ninguna tradicién o vocacion ha destinado al oficio que ejercen.
Estos grupos de afinidades y de azar, al margen de las grandes
concentraciones obreras, no son sin embargo agrupaciones de mar-
ginales. Sin duda algunas fortunas quebradas, algunas glorias nobi-
liarias o militares venidas a menos aportan su nota de nostalgia o de
excentricidad. El antiguo herrero Haspot, director del distrito I, no
encuentra sin emocién a Fontaine, ex oficial del Gran Ejército, di-
rector posteriormente de una escuela mutual meridional, victima del
fanatismo reaccionario y reducido a convertirse en cantor ambulante.
Adélaide Baudelot, trenzadora de caballos a quien 15 afios de miseria
3. Es decir, del Hotel de la Monnaie. Fundado en 1775 en Paris, poseia cuartos administrativos y residen-

ciales, un taller de numismatica y un museo con una extensa coleccién de monedas. [N. de los T.]
4. Productores de tableros de juegos de mesa y de otros objetos de marfil, ébano, etc. [N. de los T.]
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han reducido casi al estado de esqueleto, evoca, por su parte, un ante-
pasado consejero del Parlamento. Masson de Coligny, empleado en la
imprenta de la Doctrina, no suefia menos en la gloria de su familia y
en su pasado de guardia de Joseph Napoléon. Son viejos suefios que
no consiguen resignarse a trabajos que no cuentan sin embargo entre
los mas repugnantes. El ebanista Dudin “habia nacido para trabajos
menos materiales”; el sastre Mauhin, que se enorgullece de haber
trabajado para el manufacturero y diputado Terneaux, ha compuesto
en sus momentos perdidos —desgraciadamente no faltan— un trabajo
sobre la herencia del titulo de par. También él dirigié, luego de Julio,
una profesion de fe politica hacia Casimir Delavigne. El ilustre autor
le hizo promesas pero se contenta con enviarle ubicaciones para sus
piezas. En otra parte también, se encuentra un inventor incompren-
dido, el tapicero Chanon:

Se ocupa de perfeccionar la industria que ejerce; los des-
cubrimientos que realiza en esta direccion lo ocupan exclusi-
vamente, son su vida, su dicha, todo su ser [...] Quiere tener
la certeza de que el fruto de sus trabajos, de sus vigilias no
serd sepultado en el olvido, que su nombre sera recordado;
he ahi su ambicién y en la sociedad actual no encontré sino
una envidia que le inspira desprecio. Por ello se presenta a la
religion sansimoniana.

Chanon no se presenta con las manos vacias. Acaba justamente de
inventar un sistema de bastidores que permite abrir las ventanas sin
correr las cortinas cerradas. “El est4 dispuesto a brindar los resulta-
dos de todos sus trabajos a nuestra religién, siempre que su nombre
no desaparezca de ningiin modo”. El ebanista Thuillier, hombre con
capacidad él también, no ha producido inventos pero posee un impor-
tante emprendimiento. Desgraciadamente su deseo de ir demasiado
rapido y demasiado lejos le hizo caer de esta condicion brillante.

Junto a estos hombres emprendedores los misionarios encuen-
tran a veces a un cenobita que se encierra al margen de las modas
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y de los consumos, incluso de las ideas, de la época. Asi el som-
brerero Gallet, sin empleo desde hace meses, vendié una propiedad
de tres mil francos de los que da la mitad para el establecimiento
de sus hijos y se dispone a brindar la otra mitad para la Doctrina,
pues personalmente casi no tiene necesidades. Le ha mostrado a
Raymond Bonnheur, director del distrito VIII, un armario repleto de
ropa perfectamente pasada de moda que fabrica él mismo con trapos
resistentes. Este atavio no parece molestarle mas que su inseparable
paraguas de seis pasos de circunferencia.

En total no obstante esta galeria de retratos pintorescos compone
una poblacién normal. Quien desee, con ayuda de datos muy incom-
pletos, comparar el pequefio pueblo sansimoniano con el que las esta-
disticas —aproximadas después de todo— nos ensefian de la poblacién
general, encontrara una figura bastante regular. La edad de los gru-
pos ronda la media normal de treinta y tres afios. Edad media de los
encarcelados en junio de 1848, mds representativos, por lo arbitrario
de la represién, de la poblaciéon obrera en general que de una van-
guardia militante. Es la edad-tipo de los obreros sansimonianos mas
visibles; los que toman en Ménilmontant el habito apostdlico: Bergier
(34 afios), Charles Pennekere (35 afios) y el “carnicero” Desloges (33
afios). Esta poblacién de edad media refleja también los movimientos
demograficos de la época. Como el conjunto de la poblacién obre-
ra parisina, estd compuesta de inmigrantes, generalmente llegados
a Paris en el curso de los Gltimos quince afios. Sobre 70 obreros cuyo
origen conocemos exactamente, 18 inicamente nacieron en Paris, 38
en provincias y 4 en el extranjero. Sin dudas la proporcién de inmi-
grantes que presenta esta muestra demasiado limitada es sensible-
mente mis sélida que la de las estadisticas establecidas por Bertillon
para el afio 1833. Estas reparten en dos partes iguales las poblaciones
indigena e inmigrante. Pero, establecidas a partir del indice de dece-
sos, conciernen a una poblacién mas vieja, anterior en lo esencial a
los flujos migratorios de los afios veinte y treinta.

Por el contrario las extrapolaciones que podemos hacer aqui corres-
ponden casi exactamente al reparto (27/73%) de la poblacién arrestada
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en junio de 1848. Si la poblacién inmigrante queda, hechas todas las
correcciones, ligeramente sobrerrepresentada en los dos casos, es ne-
cesario ver alli menos la expresiéon de un ardor militante que habria
conservado la energia salvaje del terror que el signo de una precariedad
de las condiciones de existencia, de la ausencia de un medio protector
—familiar, profesional, territorial, politico a veces— que pone mas fa-
cilmente a esos individuos en los caminos que toman comiinmente
los agentes de la represion, los visitantes de los pobres y los propagan-
distas de todas las doctrinas. La “regularidad” del pueblo sansimonia-
no se confirma al fin de cuentas por su distribucién geografica. Los
nuevos parisinos que constituyen la mayoria han nacido casi todos al
norte de esta linea de la Manche en Ain que caracteriza las fronteras de
la inmigracién en la primera parte del siglo. Esta frontera geografica
duplica, se sabe, una frontera imaginaria. Al sur de la linea, que las
cartas del barén Dupin trazan de Saint-Malo a Ginebra, comienza otro
territorio: la “Francia oscura” donde, en algunos pocos enclaves, se
concentran las mas altas tasas de analfabetismo; la otra Francia donde
se suicida menos pero se asesina mas; donde se respeta menos a los
hombres pero mas a las propiedades; el pais de los migrantes tempo-
rarios (Auvergnats o albafiiles de Creuse) que invierten en tierras el
producto de sus trabajos —a veces de sus traficos— parisinos; el territo-
rio de los compagnonnages y de los fanatismos donde los misionarios
sansimonianos habrén de recibir mas de una pedrada.’

Normales, en resumen, estos hombres de una treintena de afios
que vienen de Eure o de Ardennes, de Yonne o de la Somme, casados
con mujeres llegadas a Paris por trayectos similares y con las cuales
tienen en promedio dos hijos. Al lado de las familias de obreros, o de
los viejos oficios endogamicos, esta poblacién aleatoria, en todos los
sentidos de la palabra, representa menos el ejército de los marginales
o de los desclasados que el proletariado en su esencia misma, esa que
recubren las imagenes miserables o gloriosas de los condenados de
la fabrica o de los pioneros de la mecanica. Representan exactamente
la historia y la geografia aleatorias que retinen a estos individuos que

5. Cf. Charles Dupin, Forces productives et commerciales de la France, Paris, 1827.
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viven cada uno en la absoluta precariedad de quien no tiene otra cosa
para hacer valer que la disponibilidad de sus brazos y sufre la incerti-
dumbre cotidiana de su empleo mis aun que de la explotacién de su
producto. Sin duda esta poblacién aleatoria de trabajadores precarios
presenta una cierta jerarquia de posiciones. Se encuentran en la cima
algunos maestros bastante a su gusto: el zapatero Moreau, el gorre-
ro Dantard, los sastres Delacommune y Martin Rose... Las esposas
de estos dos tltimos tienen, parece, los modales de las damas de la
burguesia. Pero aun las prosperidades mas brillantes de la familia
obrera sansimoniana siguen siendo modestas. Ninguno de los maes-
tros-sastres o zapateros de la Doctrina tiene derecho a los honores
del Almanaque del Comercio. Y esas prosperidades mismas son con
frecuencia fragiles: el fabricante de peines Dupont, quien ademas de
sus seis francos cotidianos y el salario de su mujer bordadora dispone
de la renta vitalicia de su madre y posee un mobiliario de mil francos,
tuvo que endeudarse fuertemente para comprar sus herramientas y
cuidar un nifio enfermo. Asi cuenta con un pasivo de 615 francos: 220
de alquiler atrasado, 120 de “deudas gritonas”, 60 de “préstamo” y 215
francos en joyas, adornos y plateria del Mont-de-Piété.

Las posiciones parecen desafortunadamente mas estables en lo
bajo de la escala donde mas de un personaje figuraria honorablemen-
te en Los misterios de Paris; asi el tipégrafo Raimbault que permanece
dos o tres dias por semana sin comer y cuya madre se muere en el
hospital, tal también el carpintero Cailloux, agobiado por las desgra-
cias desde su nacimiento y a quien un accidente de trabajo ha vuelto
inepto. “Recostado sobre paja, a menudo sin abrigo, sin pan”, él bus-
c6 vanamente toda clase de empleos a su alcance y vende ahora bara-
tijas en la calle que le reportan unas pocas monedas al dia. Despojado
de todo, no pudiendo ya pedir prestado sin la promesa de devolver,
Cailloux pasa la mayor parte de sus dias sin alimento, salvo medio
kilo o un cuarto de pan para él y para su mujer a quien la guardia del
puesto le impide buscar trabajo. En la casa del cincelador de cristales
Korsch, Sophie Bonheur llegd al mismo tiempo que los empleados
de contribuciones que fueron a embargar el mobiliario, salvo que se
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pagara de inmediato. Afortunadamente ellos no cayeron sobre la dé-
bil defensa de Mme. Korsch y de su hija Julie, afuera en busca de tra-
bajo, sino sobre el sefior de la casa quien desde hace un afio ha tenido
tiempo de agotar todos los lugares donde podia encontrar uno para
él y para sus hijos, igualmente sin empleo. Los empleados dejaron
entonces el embargo para la proxima vez. Pero la proxima vez no ten-
dran sin duda nada mas que embargar: los Korsch, que pagan —o de-
berian pagar— 250 francos por el alquiler anual de dos pequefias habi-
taciones muy feas, se ven conducidos a vender o a comprometer en el
Mont-de-Piété todo el contenido de su domicilio y no les queda ni una
manta para su pequefia Rosalie, de siete afios y afectada de una fiebre
cerebral. El dinero obtenido por Sophie Bonheur para recuperar la
manta no bastard desgraciadamente para salvar a la nifia. Pero quiza
Raymond Bonheur, autor de un discurso sobre su tumba, se acordara
de eso en los circulos fourieristas, donde més tarde tendra ocasién de
encontrar al narrador de las desgracias del lapidario Morel.

Entre esos dos extremos se extiende una gradacién de posiciones
donde estaria mal reconocer una jerarquia de calificaciones. Sin duda
el infeliz Cailloux nunca fue un carpintero de élite. El mismo nos
dice que sacd poco beneficio de sus afios de aprendizaje: “No habia
tomado ningin gusto en el trabajo por lo mismo que estaba agobia-
do por él y que nunca tenia el menor disfrute de mi edad”. El anti-
guo militar Oriévre, quien fue sucesivamente contador, obrero de la
porcelana y periodista, y ambiciona una puesto como repartidor del
Globe, segun la clasificacion de su director Lesbazeilles, esta entre los
hombres “completamente nulos”. Desprovisto mas atin de capacida-
des se encuentra el jornalero Baron quien, a los cincuenta y dos afios,
gana algunas monedas al dia por hacer recados. Todos los directo-
res se compadecen: les resultan demasiado “desgraciados” (Clouet),
hombres “completamente desprovistos de toda aptitud” (Raymond
Bonheur), “invalidos o incapaces” (Parent). Pero, una vez rechaza-
dos queda una poblacién a menudo mayoritaria de trabajadores cu-
yas capacidades no encuentran los medios para ponerse en evidencia
y enderezar una situacién marcada por la acumulacién de deudas.
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Cailloux sin duda jamas tuvo la vocacién de la carpinteria. Achille
Leroux, director del distrito IX, no por eso reconoce menos en él a
“un hombre que se distingue de la clase en que esta por la facilidad
con la cual hace determinadas cosas”. Le ha mostrado por ejemplo
“un cuaderno de canciones, una novela y los planos de la arquitectura
en lavado”. El maestro de danza Henry, quien tuvo en otro tiempo
un salén de baile, podria todavia encontrar lecciones. Le harfa falta
la vestimenta apropiada para presentarse a la clientela. El zapatero
Vedrenne fue cortador en las principales tiendas de Paris y podria
muy bien dirigir una asociacién de obreros de su profesiéon. Mientras
tanto esta sin empleo y vive con su mujer que es portera sin paga y
bordadora (es decir auxiliar de su marido, cuando él tiene trabajo)
y sus cuatro hijos en una pequefia habitacién malsana amueblada
solamente con una cama y una mesa. El tornero mecanico Chazeret
muestra muy bien el arte del torno y realiza ebanisteria. Posee un ma-
terial que puede ocupar a diez personas en su oficio. Pero, por ahora,
debe 300 francos a su propietario y 200 a distintos acreedores. Espera,
para comenzar a devolverlos, las entradas hipotéticas de pequefios
muebles que ha dispuesto por un valor de 174 francos al Bazar Saint-
Honoré. El tipégrafo Delaunay, quien debe 128 francos y 75 centavos
sélo a su panadero, no tiene empleo de su oficio y gana un poco de
dinero en la fabricaciéon de sombreros de seda. El curtidor Minck esta
reducido, como sus viejos colegas militares, Grincourt y Oriévre, a la
condicién de jornalero. Pero la paradoja es que estas condiciones des-
calificadas no son mas precarias y menos remuneradoras que la de
los obreros calificados, pagados a destajo o trabajando por su cuenta.
Grincourt, con 1 franco y medio que gana diariamente como peén de
una fabrica de sombreros, tiene tanto como el cordonero Maire, en su
trabajo de 5 de la mafiana a 9 de la noche, mas que el montador de
cobre Welter cuyas jornadas a veces no superan los 50 centavos o el
zapatero cuentapropista Dallongeville, quien hace a veces 5 francos
por semana; apenas menos que los ebanistas Carré, Lenoir y Platel,
cuyos ingresos mensuales estdin comprendidos entre los 35 y 45 fran-
cos. Por supuesto, hay que tener en cuenta las temporadas muertas,
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desplazadas segiin los oficios, y no tomar como dinero contante los
ingresos declarados por los interesados, empefiados en hacer valer,
segun el caso, ya sus capacidades, ya sus destrezas. Algo sin embargo
parece seguro en la aproximacién de la cifras: bajo el efecto de una
concurrencia exacerbada por la crisis de los trabajos que, desde julio
de 1830, no han todavia retomado su curso normal, una cierta iguala-
cién de los ingresos, una cierta nivelacién de las calificaciones tiende
a operarse por vias diversas: descalificacién forzada de los individuos,
disminucién del trabajo dado a la tarea o baja del precio de los traba-
jos (el ebanista Dudin ha hecho cuentas para Raymond Bonheur: se
le paga de 12 a 14 francos el trabajo de una cémoda que costara 100
francos al comprador, de los cuales 40 para los materiales y de 46 a 48
para las ganancias del mayorista y del minorista).

Testimonia, por ejemplo, esta nivelacién hacia una media defini-
da por la irregularidad de las posiciones y de los ingresos, el cuadro
realizado por Lesbazeilles para los voluntarios del distrito VII: siete
disfrutan de un trabajo “asegurado y suficiente”, once de un trabajo
“irregular e insuficiente”, cuatro estan sin trabajo. Pero Lesbazeilles,
evidentemente cuidadoso de mostrar que no ha reclutado a la carga
de la Doctrina demasiados “desgraciados”, truc6é un poco su cuadro:
en la primera categoria ubicé al aprendiz de gorrero Guéneau, adoles-
cente quien, alimentado y alojado en lo de su maestro, también sansi-
moniano, no tiene evidentemente ninguna necesidad (y apenas mas
convicciones sin duda) y el productor de cartones Courajout quien
gana 1 franco y medio al dia en una casa donde se le conserva por sim-
patia pero donde bien se lo podra pronto desemplear. Hay pues que
sobrestimar la importancia de una categoria intermediaria donde la
irregularidad y la insuficiencia alcanzan facilmente su punto limite; asi
en el escultor en madera Perennez, conservado también por simpatia
en una casa donde gana 1 franco y medio. Con esta suma, este anti-
guo seminarista debe nutrir a su compafiera, aparentemente sin em-
pleo, y a sus tres hijos. También es el caso del sastre Mauhin cuyos 3
francos permitian vivir sin lujo a su mujer y a sus tres nifios y que no
gana nada mas desde hace dos meses; o del montador de cobre Welter
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con cuyas jornadas, a veces limitadas a unas pocas monedas, tiene
que alimentar incluso a dos hijos mas de los seis que ha criado.

Sin embargo estos padres de familia con trabajo irregular e insu-
ficiente apenas responden a la imagen cldsica de aquellos miseros
imprevisores, igualmente incapaces de alimentar a sus hijos y de li-
mitar su procreacién. Habida cuenta de los encantos totalmente par-
ticulares que ofrece la perspectiva de las casas de educacién y de la
pensién para los viejos trabajadores, la tasa de familias numerosas,
llenas de nifios y de ancianos, parece modesta. Y las familias nume-
rosas en dificultades que encuentran los directores no testimonian
necesariamente la proliferacién malsana engendrada por el humus
de la miseria. La admision del pintor decorador Chérot y de su mujer,
encargados de seis nifios, con el “grado preparatorio” de los nedfitos
burgueses muestra su nivel cultural y social. Como él, el carpintero
Labbé o el sastre Desclos, respectivamente a cargo de cinco y seis
nifios, contaron con los medios de elevar su numerosa familia. Sin
duda los mas desahogados de los prosélitos de Lesbazeilles son aque-
llos que han sabido practicar la restriccion. El gorrero Dantard puede
extender al mejoramiento de la clase pobre los actos de generosidad
que él ejercia respecto de sobrinos ingratos en la medida en que su
hogar no tiene nifios. Su vecino, el zapatero Moreau, esper6 llegar a
los 30 para casarse con una mujer trece afios mas joven con una lac-
tante. No es sin embargo evidente que quienes eligen casarse jévenes
y que tienen, entre los 20 y los 30, dos, a veces tres hijos, obren segtin
la brutal imprevisién que los economistas imputan a los pobres. En
un mundo donde la pensién no existe y donde la fuerza de trabajo se
gasta rapido, las vias de la prevision no son tan evidentes y un cierto
numero de signos tiende a mostrar que esos padres de familia no
carecen ni de prudencia ni de solicitud: el escalonamiento de los naci-
mientos que las estadisticas generales de la época muestran, por otro
lado, sensibles a las fluctuaciones de la coyuntura econémica; la rare-
za de los casos de mortalidad infantil informados por los visitadores
sansimonianos; el cuidado puesto en la educacién de los nifios. Sin
dudas la media de los padres estd lejos de la afectacién con la cual
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Caroline Béranger cria a la pequefia Sophie que Mme. Bonheur juzga
“inteligente aunque pretenciosa” y que experimentard un placer evi-
dente al corregir las cartas del Padre Enfantin encarcelado. La aten-
cién prestada a la educacién de los nifios estd atestiguada por mas de
un signo. El ebanista Carré reparte la mitad de su ingreso entre su al-
quiler y la educacién; el dorador Nollet busca a un sansimoniano para
instruir a sus hijos, “deseando retirarlos de la escuela donde no ense-
fian nada”. El fabricante de sillas Lebeau retarda incluso su profesién
de fe hasta la apertura prometida de una “casa de educacién” para no
hacerles perder a sus hijos las ventajas de la instruccion que les da
un tio cura y una hermana religiosa. Estos nifios, por otro lado, son
generalmente puestos como aprendices, raramente en instituciones
de caridad. Y no parecen estar alli abandonados a la buena voluntad
de los patrones: el encuadernador Jousse no vacila en retirar a su hijo
de las manos de un patrén que lo maltrataba.

Los niveles de previsién y los modos de calificacién parecen asi igual-
mente impropios para definir la irregularidad normal de la poblacién
obrera sansimoniana y para explicar las diferenciaciones que presenta.
A pesar de las condiciones y de las situaciones familiares, los recursos
de la mayoria parecen siempre girar alrededor de las mismas cifras. Lo
testimonia, por ejemplo, el proyecto de la casa de asociacién del distri-
to VIIIL. El matrimonio Bonheur se enfrenta en su organizacion a las
reticencias del ebanista Lenoir y sus colegas: éstos temen que la asocia-
cién sea “un medio de explotarlos con ingenio”, haciéndoles soportar
el mantenimiento de las familias de los obreros del papel pintado, me-
nos calificados y mas prolificos, de las fabricas periféricas. Dicen, en
efecto, que “quien gana bien en sus jornadas seria poco consecuente
al unirse con quien no sabe o no puede ganar tanto”. Sin embargo,
los 10 y 15 francos por semana que Lenoir y sus amigos ebanistas ha-
cen en ese momento permiten pensar que la jerarquia que defienden
es social y cultural mucho mas que econémica. Las cifras mismas del
presupuesto previsional de la casa parecen indicar que los obreros de
fabrica, padres de familias numerosas, no tienen necesidad de hacer
soportar a otros el peso de su progenie. Sin duda azora constatar que
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sobre los veintidés nifios a cargo de una asociacién prevista entre ocho
parejas, un viudo, dos célibes y cuatro ancianos, seis solamente perte-
necen a Boblet (Charles, Brutus), impresor de papeles pintados. Pero
Boblet, con los ingresos —muy exiguos— de sus dos hijos mayores y
el de su mujer costurera, totaliza un ingreso mensual de 160 francos,
o sea un ingreso medio de 20 francos por cabeza que corresponden
a cerca de la media global (950 francos para 45 personas). Es menos
que los 5 francos por dia del fundidor de cobre Derory que asegura a
una familia de cuatro personas un ingreso mensual de 120 francos,
o la misma cifra del ebanista Dudin que, gracias al trabajo activo de
una mujer lavandera obtiene los 120 francos para cuatro personas. Pero
es tanto o mas que sus colegas impresores, Chassard (80 francos para
cuatro personas) y Barberot (95 francos para cinco), el cardador de col-
chones Huguenin (70 francos para cuatro) y sobre todo los ebanistas de
“buenas jornadas” Platel (50 a 60 francos para tres) o Carré (50 francos
para tres). La oscilacién de las cifras define una suerte de minimo vital
medio de 20 francos por persona por mes donde vienen a neutralizarse
necesidades sociales diferenciadas. El minimo vital del rudo impresor
de papeles pintados y del ebanista distinguido sera también el del artis-
ta-apdstol: cuando Raymond y Sophie Bonheur, demasiado ocupados
en su apostolado para ejercer su arte —ya poco remunerador— de pintor
y de musica, pedirdn a la Doctrina que se encargue de su familia, el
presupuesto previsto para ellos y sus cuatro hijos retomara la misma
proporcién de 20 francos por cabeza: 24 francos de pan, 15 francos para
desayunar, 30 para el almuerzo, 4 para la cerveza, 30 para el alquiler, 15
para los gastos de la nodriza y 10 para el lavado, o sea 129 francos para
el mantenimiento de seis personas.

Este minimo vital alrededor del cual giran los ingresos de los
proletarios sansimonianos es, se ve, apenas superior a las cifras en
las que los filantropos fijan el umbral de desahogo de los hogares
obreros. Al comienzo de los afios treinta, Bigot de Morogues hace
vivir en el desahogo de Paris a una familia de cinco personas con
860 francos por afio.® Diez afios mas tarde, Gérando hari vivir a la

6. Bigot de Morogues, De la misére des ouvriers et de la marche a suivre pour remédier, Paris, 1832, pp. 53-54.
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misma familia con 840 francos con 15 centavos (precisién cientifica
obligada).” En 1831 Raymond Bonheur y sus adeptos necesitan 1200
francos para hacer simplemente sobrevivir a cinco personas. Es ver-
dad que los filantropos que no escatiman en el consumo obrero de
pan son mas parcos en la carne y las verduras —sin hablar natural-
mente de las bebidas que no se sabrian limitar demasiado—; que el
kilo de pan les cuesta “en promedio” de 27 a 34 centavos, cuando
Voinier lo paga aparentemente 42 centavos —en un afio, es cierto,
de malas cosechas—; que 19 francos y 95 centavos bastan a Bigot de
Morogues para los gastos en mobiliario, tabaco y otras frivolidades;
y que Gérando paga en 1841 sélo 50 francos por un alquiler que
cuesta ya en 1831, 100 francos a Mme. Vicent y al gasista Brousse,
120 francos a Welter y a Raimbault, 140 francos al sastre Bernard
y a Dallongeville, 200 a Voinier y al dorador Bourguet, 240 francos
al pintor de porcelana Bazin y 250 francos a Korsch y a Dupont.
Es cierto que estas tltimas cifras son un poco elevadas. En 1841 el
mecéanico Schachérer, refutando a Gérando, no evaluard mis que en
115 francos el alquiler de una familia “entre los menos retribuidos”.
Pero indican justamente que Korsch, Voinier y sus camaradas no
estuvieron siempre en posicién miserable, que su destino no es el
de un desamparo inexorable sino de un equilibrio cotidiano de los
ingresos y de los gastos que el menor contratiempo amenaza y que
la adici6én de una circunstancia imprevista con los azares del trabajo
basta para destruir: la enfermedad de una mujer para Voinier, la
de un nifio para Dupont, la carga de parientes invalidos para el car-
pintero Gaignieux, la muerte de un cényuge para el ebanista Carré
o para Mme. Moret, directora de un importante establecimiento de
lavanderia, el accidente del carpintero Cailloux, la deuda no pagada
al maestro de danza Henry, la parlisis en el aprovisionamiento de
plumas de Hennequin...

Un infimo acontecimiento bastaria de igual modo para arruinar
cualquiera de las mintsculas empresas que acumulan los riesgos del
salario y los del capital y no funcionan, como las grandes, sino con las

7. Gérando, citado por Schachérer, “Budget des travailleurs”, La ruche populaire, agosto de 1841.
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incertidumbres del crédito: la del hormero Prété, acostumbrado a rea-
lizar adelantos de 300 6 400 francos y a saldar los 200 6 300 francos de
alquiler atrasados que debe a su propietario; la del sastre Chapon, cuya
mujer se encarga de servir las mesas de los obreros, y que cuenta con
1.000 francos de créditos y 700 francos de deudas: la anulacién del pe-
dido de hormas esperada por uno, el desempleo que golpea a los clien-
tes de otro, pueden siempre sumarse un crédito dudoso para hacerlos
recaer en la situacién en que se debaten tantos de sus hermanos: la
deuda al panadero que se agranda (los 128 francos de deuda del tipo6-
grafo Delaunay representan casi seis meses de pan para una familia);
el peso de los alquileres que se vuelve exorbitante, cuando hace tiempo
estaban mas o menos en proporcién con los ingresos; el Mont-de-Piété
donde se encuentran los signos exteriores de las riquezas diferencia-
das que la quiebra iguala: el reloj de oro de 30 francos del zapatero Bar
y el reloj de oro de 130 francos del fabricante de peines Dupont...
¢Como esos hombres, cuyos desplazamientos en torno de la ba-
rrera del ingreso minimo imitan los ascensos y las quiebras burgue-
ses, podrian creer en los discursos que aseguran la omnipotencia
material y moral del trabajo? ¢Si el discurso sansimoniano puede ha-
cerse oir, no es en la medida en que, atento a las personas que viven
el universo del trabajo como si fuese un mundo de azar, no separa la
cuestion de la industria de la de la providencia? :No pone el dedo en
la llaga de su experiencia de trabajadores para quienes ser artesano
por su cuenta, jornalero en una fabrica, amanuense, vendedor de
baratijas o actor en pequefios teatros es asunto de circunstancias? No
es la marginalidad sino la experiencia misma de la condicién prole-
taria y la conciencia del trabajo abstracto lo que se expresa en estas
demandas, indiferentes a las permutaciones de las cualidades, que
al mismo tiempo aceptan el desclasamiento del peén y aspiran a la
dignidad de los empleos y de las consideraciones burguesas. Como
la del pasamanero Voinier, hombre cuyo gentil “pequefio hogar” fue
arruinado por la enfermedad de su mujer. Vonier, que es, segin
Eugénie Niboyet, “inteligente y fuerte”, serviria de “peén, de domés-
tico, de mandadero para poder ganar el pan para su mujer”. Esta
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situacién de demanda y de aceptaciéon de la servidumbre doméstica
no hace sin embargo mas que reforzar su susceptibilidad de ver, en
la calle Taitbout, a los proletarios rechazados de los lugares vacios
reservados a los burgueses atrasados: republicanismo conforme a
una vocacion profesional que no reside ni en la pasamaneria ni en la
manutencién sino en las escrituras, o mas bien en una determinada
clase de escrituras. En desacuerdo con la linea de Enfantin, Voinier
encontrard en la Sociedad de los derechos del hombre un trabajo de
secretario mas conforme a sus convicciones y a sus capacidades pero
moderadamente remunerado (80 francos por mes) e igualmente ex-
puesto a una precariedad que tomara aqui el rostro de la prisién.

Identificacion politica lo méis cerca posible de una identidad so-
cial que permite que aparezca la abstraccion del trabajo en el corazén
de la oscilacién de las buenas y de las malas fortunas proletarias.
Esta se expresa bien en la carta con la que el “librero-escaparatista”
Ruffin acepta de buena gana que la plaza codiciada de repartidor del
Globe haya sido dada a un “buen hermano”, el fabricante de sillas
Dagoreau, pero se recomienda para otra oportunidad: “Les sefialo
que ninguna clase de trabajo (no me desanima) segiin mis fuerzas
fisicas y morales asi como mis facultades, segiin las bases de nuestra
doctrina y, en caso de necesidad, yo podria llevar la camisa, el saco y
la gorra y, si fuera necesario, ponerme el traje y el pantalén de pafo
fino”.® En principio, es en el traje que viste donde debe desaparecer
el aspecto del sastre. Pues es y no es un azar si ese librero del cual
s6lo Dios sabe la verdadera calidad es elegido por Enfantin para ac-
tuar la gran escena de besar al proletario.

Camisa o traje... ejemplaridad de una condicién media y princi-
pal paradoja de distincién de una poblacion donde las jerarquias son
tan acusadas como mal fundadas. Sin duda la diferenciaciéon en las
vestimentas tiene su lugar alli: la pretendida superioridad profesional
de los ebanistas del distrito VIII sobre los impresores de papeles pin-
tados es tal vez sobre todo una cuestion de apariencia; los segundos,
nota Raymond Bonheur, son “menos sensibles a la vestimenta”. Pero

8. Ruffin a Michel Chevalier, Archivo Enfantin, Ms. 7606.
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lo que funda la superioridad de élite de los obreros sansimonianos es
menos la elegancia neutra de su vestimenta que la conciencia adquiri-
da de la equivalencia entre camisa y traje, de esta abstraccion del traba-
jo que, mas que lo atezado de las frentes, la robustez de los miembros
o la callosidad de las manos, marca la identidad proletaria. La llegada
de los misioneros de la filantropia nueva que quiere aliviar los dolores
proletarios suprimiendo la limosna y la herencia juega, en esta pobla-
ci6én obrera desordenada, el rol de un analizador. Ella pone del mismo
lado a los obreros coémodos, satisfechos de su oficio o confiados en las
virtudes promocionales del trabajo, y a los desgraciados que toman la
Doctrina por una oficina de ubicacién o una obra de beneficencia. Ella
retne, al contrario, en la idea y la perspectiva practica de la asociacion
de los obreros, cuyas calificaciones, recursos y modos de vida difieren,
pero que une un mismo sentimiento de la precariedad y una misma
voluntad de intentar un tipo de relaciones sociales que aporten, al mis-
mo tiempo, una salida individual y el ejemplo de una solucién a la
precariedad colectiva. En el barrio Bonne-Nouvelle, transicién entre
la Chaussée-d’Antin y los barrios obreros del Este, Eugénie Niboyet
percibe rapidamente que habria que formar no una sino dos asocia-
ciones “a causa del desarrollo de unos y el embrutecimiento de otros”.
Estos “avanzados” que exigen asociarse entre ellos pertenecen en ese
momento a dos mundos. El sastre Martin Rose esta en la holgura y su
mujer “parece mas bien, por sus modales, a la clase acomodada que
a la clase pobre”. La familia del mecdnico Guindorff posee un mobi-
liario de 3.000 francos, su mujer y sus hijas cosen a la perfecciéon pero
se destacan aun mads por sus capacidades intelectuales que les dan
directamente acceso al grado preparatorio de los burgueses. Lo mismo
para la mujer del sastre Colas; y el relojero Charles Béranger, quien
ha cambiado sus herramientas por la pluma del periodista, confiesa
estar satisfecho con su salario. Por el contrario el pintor Chérot y el
fabricante de sillas Dagoreau estin sin empleo, lo mismo que Voinier
y que el zapatero Vedrenne, cuya destreza es conocida. Los retine qui-
zas que el lenguaje y los modales de los cuatro Gltimos traducen atin
una posicioén anterior més favorecida, y que los cuatro primeros saben
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la precariedad de sus privilegios; si Mme. Guindorff “dice tener gran-
des recursos y la seguridad de una herencia”, esta por el momento sin
empleo y cuenta 600 francos de deudas con 400 de créditos; y Béranger
tendrd efectivamente necesidad de la herencia esperada de 1.200 fran-
cos para devolver sus 900 francos de deudas: experiencia de neutraliza-
ci6én de las condiciones apropiada para fundar un interés por la doctri-
na semejante a la que expresa el impresor Giot en su profesién de fe:
“No es, dice, ni la fortuna ni la miseria lo que me compromete...”.° Los
compromete a todos en esta aventura, ademads del limite conocido de
los poderes promocionales del trabajo, el limite fijado a las esperanzas
puestas en él: actitud ejemplarmente expresada por quien serd el pri-
mer soldado del “ejército pacifico de los trabajadores”, Desloges, quien
fue “talabartero, carrocero, carnicero, sastre, jefe de departamento, co-
cinero, excavador, herrero, albahil, bajo la apariencia de muchos otros
oficios y siempre en otra espera...”.'” Esta otra espera les hace buscar
a todos otro camino que el del trabajo para salir de la miseria de las
existencias proletarias, anudando sus destinos con los de los otros: la
“sociedad de hombres benefactores” donde Chérot habia ingresado de
joven, antes de ser desengafiado por sus artimafias;'" la fiebre politica
de Voinier y de Dagoreau por la libertad de Julio o por Polonia martir;
la aspiracién de Reine Guindorff por el saber rechazado a las mujeres
con el cual desea beneficiar a sus hermanas... Esa otra espera iguala
el deseo de la mas habil e instruida costurera con el del obrero sastre
iletrado e inhabil, “débil compafiero, que trabaja poco y mal, en con-
secuencia no gana casi nada y sin futuro”, ese Delas quien responde a
todo consejo para mejorar su calificaciéon: “Basta, eso no durar; ;estoy
hecho para coser pequefios puntos todos los dias?”.'? Afios més tarde
sin embargo, cuando no habra nada mejor que hacer, Delas se intere-
sara tanto por la costura como para inventar una maquina de tomar
medidas y fundar la Asociacién general de sastres Delas y Cia. Y si
se considera su vocacién extrafia al trabajo de la aguja, sabra tener su

9. Profession de foi de Giot, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
10. Desloges a Ollivier, Archivo Enfantin, Ms. 7714.

11. Profession de foi de Chérot, Ms. 7794.

12. Vingard, Mémoires épisodiques..., op. cit., p. 95.
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papel en la moderna y muda versién del Sermoén de la Montafia que
darin a la poblacién reunida en la colina mas importante de Mon-
tereau, los soldados misioneros del ejército pacifico de los trabajado-
res, religiosamente ocupados en cortar fraternalmente el pantaléon y
el chaleco rojo del sastre.”® El desdén por las mezquindades de los
detalles del oficio establece una alianza con el amor abstracto del tra-
bajo. Vingard acompaiia el elogio un poco condescendiente del sastre-
apostol con una afirmacién franca de la distancia que separa el amor
del trabajo del gusto por el oficio: “Se dice que es bueno hacer trabajar
a los nifios desde su temprana edad y que devienen por eso mejores
practicantes; yo no soy un ejemplo muy convincente de ello, a pesar de
toda mi buena voluntad, sélo he sido un mediocre obrero. Sea como
fuere, yo adquiri alli el hébito; o diria mejor, el amor del trabajo”."*
Es muy poca cosa, pero justamente algo definido: de ahi la posibili-
dad de hacer pasar como una correccién de lenguaje una substitucion
entre dos palabras que la lengua opone tan a menudo: habito, amor...
Combinacion logica segtin la cual supuestamente la rutina del trabajo
proporciona el medio de escapar a la condicién servil: en el marco de
una sociedad dividida en clases “afortunadamente el trabajo es indis-
pensable porque, si no lo fuera, los pobres estarian completamente a
discrecion de los ricos, que serian los amos para hacerlos vivir o morir
déndoles o rechazindoles lo que necesitan para su existencia”."®

El aparente absurdo del razonamiento indica el punto sensible
y la contradiccién mas insoportable de la relacion de explotacion:
la transformacién del instrumento de libertad en instrumento de
servidumbre, vinculo de demanda donde se esta en relaciéon con aque-
llos a los que se alimenta. “Me horrorizaba la servidumbre”, dice uno
de sus camaradas, “y a menudo, a mi pesar, tenia que trabajar para
patrones que, luego de haber colmado con mi sudor, creian que me
daban una limosna ddndome mi salario”.'® De ahi las dos figuras apa-
rentemente contradictorias que toma el rechazo de la servidumbre: el

13. Livre des Actes, Paris, 1833, p. 33.

14. Vingard, op. cit., p. 10.

15. Profession de foi de Cochareau, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
16. Profession de foi de Guérineau, id.
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“trabajo asiduo y continuo”, es decir no sometido a las constricciones
de la demanda, esperado por Giot;'’ la libertad que Guérineau dice
haber con frecuencia pagado con privaciones. De ahi también el cons-
tante desajuste entre el discurso de los propagadores sansimonianos y
el de las profesiones de fe obreras. Aquél machaca en todos los tonos
la oposicion de los trabajadores que producen la riqueza y de los ocio-
sos que se apropian de ella; éste va de la oposiciéon econémica entre
trabajadores a la oposicién social entre los ricos que dan el trabajo y
los pobres compelidos a mendigarlo. Esta distribucién social, esta fi-
jacion en la relacién dual de la demanda desautoriza la idea de que los
productores pueden salvarse a si mismos. La salvacién exige menos
la colectivizacion de los instrumentos de produccién que una ruptura
en el proceso de la dominacién social. A la lucha que los trabajadores,
asocidandose, pueden comprometer contra una suerte cuyo verdadero
nombre es competencia, debe sumarse el milagro de una escision en
el proceso de reproduccion de la clase dominante. Y efectivamente
es lo que representa la sociedad inédita de jévenes politécnicos, abo-
gados, médicos y otros hijos de buena familia, que pone en cuestion
practicamente los azares del nacimiento y el sistema del egoismo,
renunciando a la carrera totalmente lista de los negocios y de los ho-
nores para consagrar sus capacidades a la mejora de las condiciones
materiales y morales de la clase trabajadora. Las profesiones de fe de
los nedfitos obreros manifiestan esta inversién milagrosa de la légica
del sistema, que excede toda filantropia: “Yo no podia figurarme que
existieran hombres tan desinteresados... ponia pie en una tierra que
era desconocida... creia que estaba soflando... yo me aproximaba atn
y cudl fue mi sorpresa cuando tuve la conviccién de que vuestra re-
unién no estaba compuesta sino por una sola familia”.'*

Para estos hombres suspendidos entre el trabajo y la asistencia,
constantemente vueltos del sentimiento de la fatalidad a la lucha con-
tra la opresion, esa familia nueva representa mas que la racionalidad
de una organizacion del trabajo, otro espacio para sus vidas de trabaja-

17. Profession de foi de Giot, id.
18. Professions de foi de Guérineau, de la sefiora Nollet y de Colas.
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dores: medio fraternal para la debilidad de los desheredados cuyo ges-
to de trabajo es constantemente empujado, como hacia su limite, hacia
el gesto de la demanda; medio elegido que devuelve a esos hombres
la dignidad de su naturaleza humillada en la doble servidumbre del
trabajo y de la demanda: “Antes de ti, nosotros no éramos mas que los
resortes de una miquina inmensa que sélo funcionaba por la necesi-
dad; ahora que tu voz ha hablado, que tu doctrina es comprendida, so-
mos (o al menos nos volvemos) hombres”." El pintor Laurent Ortion
y sus colegas no necesitan del latin para entender el gran principio de
la filologia sansimoniana: una religién nueva, quiere decir un vinculo
nuevo entre los hombres. La organizacién del trabajo, la institucion
de la familia de trabajadores. La palabra que lleva a estos hombres
hacia la doctrina, antes que Trabajo y Asociacién, es Amor. La sefiorita
Pollonais, ilustradora de grabados cuya familia estuvo en otro tiempo
ligada a la de Beaumarchais y cuyos primeros afios pasaron “rodeados
de filésofos”, testimonia eso, en la mirada mordaz de Delaporte:

Ella no estd ubicada todavia en un punto de vista social muy
elevado. Su adhesion parece haber sido determinada menos por
el amplio fin, inmenso, de la asociacién o de la transformacién
universal, que quiere, pero que dificilmente abarca en toda su
extension, que por la dicha de tener una familia de su eleccién
para amar y ser amada; pero, desde el punto de vista en que
su organizacién y su educacion la ubicaron, ella mantiene con
nosotros el lazo mas indisoluble, el amor que nos brinda y el
que espera de nosotros.

Una familia de su eleccién para amar y ser amada: una relacién
indecisa en la frontera de las amistades fraternales y de la necesidad
de proteccién parental, de la intimidad egoista y de la ternura de las
abnegaciones; un honesto amor que desplaza imperceptiblemente
las reglas de la reproduccién social; a la imagen de esas parejas cuya
buena avenencia y la moralidad ejemplar son el fruto paradojal de

19. Profession de foi de Laurent Ortion.
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una irregularidad conyugal: esta mujer Pennekere, tan bien unida a
su marido, cuyos ojos negros y amorosos, la sonrisa y el aspecto con-
fiado tocan el corazén de Delaporte y cuyos modales respiran “una
modestia pura y graciosa sin pudor”, no ha pasado en absoluto por la
uniéon donde el buen Charles habia tenido en otro tiempo un matri-
monio infeliz; la sefiora Feytaud, lavandera destacada por su desarro-
llo intelectual y sus “capacidades simpaticas”, no estd ya casada con
el tipégrafo Feytaud. ;Dénde encontrar sin embargo moralidad mas
perfecta que en esta joven mujer, que, satisfaciendo todo, en los mo-
destos ingresos del hogar, al cuidado de su madre, encuentra atin el
medio de poner dinero en la Caja de ahorro? Pero el padre Feytaud se
opone a este matrimonio que juzga sin duda poco ventajoso para su
talentoso hijo. Este en todo caso, supo encontrar las palabras apropia-
das para tranquilizar sobre su porvenir a su compafiera embarazada
y ha vertido sobre el nifio muerto las lagrimas mas sinceras. Mas me-
ritoria aun es la actitud del plomero Coquerel, conocido como un tra-
bajador que “siempre hace honor a sus tareas”: trata como suyos a los
cuatro nifios de su compafiera, separada de un marido “desordenado
e indigno de ella”. Otras irregularidades pueden ser debidas a la mise-
ria: el tejedor Quesnel, antiguo contramaestre y trabajador ejemplar,
victima de todas las desgracias, no tiene los 300 francos para casarse.
El antiguo seminarista Pérennez tiene quiza razones mas ideoldgicas
para vivir en unién libre con la madre de sus tres nifios. En cuanto al
desdichado Henry, se consuela de su decadencia social y de las infide-
lidades de su esposa con su joven compafiera y su hijo.

Nada que ver entonces con las licencias morales del Padre Enfantin:
el concubino Feytaud no vacilard en denunciarlas, a riesgo de perder
su empleo en el Globe. El modelo que norma esos modestos desvios
es siempre el de la familia, pero de una familia ligeramente desplaza-
da, que corrige con la ley de las afinidades los perjuicios del azar, los
de la autoridad paternal y de los célculos econémicos que presiden
también los matrimonios obreros. Por eso estos “irregulares” pueden
entrar en complicidad con los representantes de un vinculo conyugal
que no deja de comportar alguna transgresiéon del orden familiar: el
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tipégrafo Langevin pondera, ciertamente, “a la mas tierna de las ma-
dres”, que ha trabajado duro para criarlo y el esposo “perfecto” que
Dios le acordé. El, no obstante, tiene que dirigir un duro combate con
esa tierna madre, poco dispuesta a olvidar que la perfecta esposa no
habia esperado a su hijo para ser madre. Charles Mallard no tuvo au-
toridad a desafiar, pero, para casar y proteger —demasiado sin duda— a
una bordadora de 16 afios, privada de una madre fallecida y de un
padre que parti6 para salir de una situacion ruinosa, ha rechazado la
oferta ventajosa de un padre que queria “vender” a su hija.”® El antiguo
herrero Haspott, en cambio, se cas6 contra la voluntad de su padre.
Su corazén de hombre abnegado habia ya presentido, encontrando
durante un viaje a una adolescente ocupada en cuidar a sus once her-
manos y hermanas, que ella estarfa ligada a su existencia. Y cuando
en Paris se ha reencontrado con ella en la temible posicién solitaria de
las hermanas Monnier y de Sophie Mallet, concibié y ejecuté contra
toda resistencia el proyecto de casarse: amor protector aparentemente
mas feliz que el del infortunado Charles Mallard, abandonado por su
Adrienne, pero no sin parecido con el de su cufiada Suzanne, que ol-
vidando sus heridas de hija del pueblo permanece cautiva en la tarea
de hacer un hombre del bravo y lunatico Voilquin y en la esperanza,
siempre frustrada, de la maternidad.

Experiencias cercanas también al destino de esas solitarias que
han extendido a las pasiones humanitarias sus afecciones frustradas
o sus ternuras maternales: como la de dos heroinas de Julio que en-
contraron en la calma amorosa de la familia apostdlica lo que habian
buscado en vano en la fiebre de las barricadas: la comadrona Marie-
Louise Rondet y la costurera Julie Fanfernot. La primera, huérfana
desde su mas tierna edad, se separa pronto de su marido. Luego de
algunos estudios de cirugia, ha querido probar suerte en Argentina.
Un naufragio le hizo aterrizar en Africa donde, durante un tiem-
po, atiende a los enfermos de sifilis. De vuelta en Paris y condeco-
rada por su accién en Julio, no pudo, en cambio, hacer reconocer
sus invenciones quirtrgicas y romper “la envidia que se atribuye

20. Mallard a Lambert, junio de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7757.
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corrientemente a las mujeres que tienen el coraje de elevarse por en-
cima de su sexo”.”! Julie Fanfernot conocié una experiencia mas dura
que la condicién huérfana. Echindola de su seno, sus padres le han
dicho estas palabras: “Dandote la vida, te hemos dado mas de lo que
estaba en nuestra voluntad”.?? Sin embargo, desde los 14 afios, hace
vivir a muchas familias del trabajo de sus manos y de su inteligencia
industrial; y, a falta de los honores y de las alegrias del matrimonio,
conoci6 el desamparo de las madres amenazadas de perder al hijo
por no poder pagar los gastos de alimentacién. Incapaz de hallar, en
ausencia de su hijo, la energia del trabajo necesario para rescatarlo,
Julie ha hecho cuarenta leguas a pie para volverlo a ver. “Ella hizo
mas, se establecié cerca de él, lejos de todas las costumbres de su
industria, trabajaba, recolectaba y durante mucho tiempo gané 12
monedas por dia y logré retirar a su hijo”. Heroina de las barricadas,
encarcelada luego por haber defendido a un anciano maltratado por
la autoridad, Julie siempre rechazé rebajarse en las antecimaras de
la monarquia nueva para solicitar una condecoracién. Pero para este
nifio, renacido del trabajo que ha marchitado sus manos e inclinado
su frente hacia el sol, aceptd el favor ministerial de un ajuar y de una
beca que le permiten criarlo como “la élite de los privilegiados”.
Dolores de infancias que el azar o la duracién del viejo orden do-
méstico ha privado del amor; adolescentes brutalmente arrojados a la
miseria del trabajo o los peligros de la seduccién; rechazo de la autori-
dad patriarcal y de los matrimonios por interés; sacrificios de herma-
nos mayores, ternuras de esposos protectores por la fragilidad de las
trabajadoras, maternidades caramente conquistadas o dolorosamente
desvanecidas; todos estos trayectos sentimentales, estas afecciones
normales y estos infimos desplazamientos desvian las energias que
el trabajo ocupa bastante raramente para su bienestar, con frecuencia
demasiado para su gusto, hacia esos lugares donde las irregularidades
conyugales y las afinidades electivas pueden extenderse a las pasiones
humanitarias; en estas salas donde, rodeados de jovenes apéstoles de

21. Le Globe, 17 de diciembre de 1831.
22. Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, 1865, t. V, p. 154.
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majestad imponente y de muchachas de modestia encantadora, En-
fantin, Barrault, Baud o Retouret hacen oir los acentos afiebrados del
amor nuevo; donde Claire Bazard pide a sus “hijos” aproximarse para
hacerles confesar la pena que nubla de lagrimas su mirada. En esta
mirada maternal sobre las penas de los hijos del pueblo quizas algo se
juegue que justificara la protesta y el retiro de esta madre demasiado
atenta, no los desdrdenes corrientes o los engafios irrisorios del volu-
ble sastre Brion: “Tengo tedio. Tengo algo que es necesario que pase.”
Su colega Colas bien ha visto la vanidad de ese sentir: “Son secretos
que penetran y llegan siempre al corazén de una tierna madre”;”’
un secreto mas inquietante en el rostro de estas mujeres a las que la
madre de los obreros no sabe en absoluto hablar. No por simple pru-
dencia ella denunciara pronto al inmoral apéstol de la emancipacion
conjunta de las mujeres y de los proletarios. Quiza por el presenti-
miento de una inmortalidad oculta, ella se detiene al costado del ca-
mino, al término del cual ocho afios mas tarde, dos afios después del
suicidio de Reine Guindorff, la hija del pueblo Suzanne Voilquin dira
adids a su padre, amigo, amante Enfantin. En esas miradas nubladas
de lagrimas que expresan la comunién fraternal de los proletarios y
de los burgueses, tal vez esta esposa virtuosa haya percibido la llama
discreta de un adulterio desconocido.

23. Professions de foi de Brion y Colas, Ms. 7794.
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Capitulo 7
Los amantes de la humanidad

Arrojado a esta tierra por padres que no recibieron por herencia
mds que el infortunio acordado en todas las épocas para las clases
laboriosas... sin parientes en esta tierra, sin recursos, abandonado

a mi mismo en medio de un mundo poco cuidadoso con mi debili-
dad y mi miseria... arrojado al mundo a los 14 afios sin apoyo, sin
educacién... me creia privado para siempre de la dulzura mater-
nal... deseaba algo que no conocia, que no podia conocer porque
no habia aiin oido esas palabras que deben resonar en el fondo de
todos los corazones. Antes de haberlas oido, palabras consolado-
ras... habia a menudo lamentado que mis padres me hayan dado
a luz para ver sufrir y para sufrir yo mismo..."

Sin duda el pintor Laurent Ortion, el sastre Lenz, la sefiora Nollet o
la costurera Antonia Chollet no han buscado muy lejos los términos
que presentan el largo lamento de su infancia desheredada, de su
existencia huérfana y de su amor sin rostro. Los modelos estin en
los textos de dos hijos del pueblo llegados a la dignidad de apoéstoles:
“Fui lanzado en medio de una humanidad que mi corazén se esfor-
zaba en hallar carifiosa...”: asi se expresa la profesion de fe del pintor
Machereau, hijo de un portero;* mientras que el folleto del antiguo
herrero Haspott describe el abandono de los hijos de trabajadores “li-
brados a si mismos, sin consejos y sin apoyos”.’ Estos modelos al uso
de los proletarios remiten al eco de los lamentos més aristocraticos
del huérfano René librado a manos extrafias y compelido a lanzarse
solo al océano tempestuoso de un mundo del cual no conocia ni los
puertos ni los escollos.

1. Profession de foi de Laurent Ortion, Lenz, Madame Nollet, Antonia Cholet, Archivo Enfantin, Ms.
7794. La mayoria de las profesiones de fe citadas en este capitulo fueron extraidas de esta ficha, se evitard
repetir la referencia.

2. Profession de foi de Machereau, L’Organisateur, 5 de marzo de 1831.

3. “Aux ouvriers par un ouvrier”, L’Organisateur, 4 de junio de 1831 (texto igualmente difundido en
forma de folleto).
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No hay que sospechar de la veracidad de estas miserias proletarias
porque su narracién se modula en el relato de dolores inmateriales.
Escuchar y aprender con el corazén, leer y copiar, componer y des-
componer los pocos textos que se han podido desviar del patrimonio
de los letrados, es el método natural por el cual los que no fueron
educados en los colegios pueden al mismo tiempo expresar los do-
lores de su condicion y hacer sus primeros pasos en el territorio de
su emancipacién. Mediante este método de emancipacion intelectual
Joseph Jacotot propone, a todo proletario consciente de la dignidad
de su ser, aprender en el libro de Telémaco, abierto en el capitulo de
los lamentos de Calipso, el secreto de todo conocer y de todo expresar.
¢Coémo no seria incluso mas facil aprender en las confesiones de los
huérfanos del siglo a leer y a decir todos los sufrimientos de los prole-
tarios que la sociedad hace existir s6lo porque son demasiados? Los co-
munes desamparos se dejan reducir siempre a la forma de una novela
familiar y a la cuenta de un calculo elemental. “Hijo de una familia de
cinco nifios, de los cuales dos fueron queridos y los otros tres victimas
de los dos primeros”, asi se resume el destino del infortunado Renté.
El carpintero Cailloux es mas prolijo para denunciar esta ausencia de
amor maternal que esti en el origen de sus muchas desgracias:

Nacido de una madre sin escriipulos, madre indigna de por-
tar ese nombre y habiendo perdido a mi padre a los cinco meses,
fui adoptado por un tio que me cri6 hasta los 10 afios. Hasta alli
estaba muy bien, pero el tio carente de medios me envio a Paris
a casa de su hermana, mi tia. Aqui, para mi, fue una existencia
completamente diferente. La tia me mandaba a la escuela, pero
era levantado a las 5 de la mafiana y tomaba la aguja hasta la
hora de apertura de la escuela; entonces, tomando un peque-
fio trozo de pan, yo partia, hasta el cierre cuando retomaba la
aguja hasta las 11 de la noche; a los 12 afios tuve mi primera
comunién y se me puso de aprendiz y, de la mafiana a la noche,
incluso en las horas de las comidas, siempre la aguja en mano
y con frecuencia agobiado de malos tratos, lo que me generd
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un cardcter horrible. Pero lo peor es que no podia aprender a
trabajar por falta de atiles. Yo ahorraba algunas propinas para
procurarmelos, lo que me valia muchos reproches, incluso de
golpes, pues eso no le costaba nada a mi tia. Yo observaba que
en esos tiempos ella estaba bastante a su gusto y, no obstante,
me daba tan poco alimento que a las 6 de la mafhana habia comi-
do todo y que, sin la generosidad de mi burgués, habria pasado
la mayor parte del tiempo sin comer. También con frecuencia
se me arrojaba guiso rancio. En fin, por todos estos tratos yo no
tome ningin gusto por el trabajo, por eso mismo que estaba
agobiado y que no tenia nunca la menor alegria de mi edad. Mi
aprendizaje termind y fuera del oficio de ganarme la vida, mi tia
me reenvio a mi madre. Esta me envi6 al bosque donde, no re-
portandole muchas gavillas, me apesadumbraba aun con malos
tratos, de tal modo que resolvi partir hacia Paris para mendigar
antes que quedarme mas en ese lugar.*

Tres afios de esclavitud en una casa de comidas, un duro trabajo
de empleado en una tienda de vinos para ganar con qué proseguir la
condicién de carpintero, un matrimonio vuelto desventajoso por el
engafio de una suegra, un parto terrible y ruinoso, la pérdida del hijo
de seis meses, dos accidentes de trabajo que lo vuelven inepto para
el ejercicio de su oficio conducirdn a Cailloux, otra vez ayudado por
el buen corazén de su burgués, a buscar por tltima vez la proteccion
maternal —otra vez rechazada— antes de entregarse, cansado por el
sufrimiento, al hambre y la desesperacion, hacia la familia nueva: “Yo
habia dicho que deseaba soltar en el seno de una verdadera madre el
fardo que me agobiaba y helo aqui”.

Es muy légico que Cailloux pida a la familia sansimoniana la asis-
tencia y la afeccién que no ha obtenido nunca de su madre y de su tia
pero que a veces encontraba en lo de sus “burgueses”. Mas frecuente es
sin embargo el camino que va de la pequefia familia, demasiado pronto
deshecha por una sociedad madrastra, reconstituida por un matrimo-

4. Cailloux a Achille Leroux, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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nio precoz, de nuevo herida por el duelo o la decepcion, a la gran fami-
lia de la asociacién sansimoniana. S6lo “el peso de todas las miserias”
obligb a los padres del pasamanero Jumentier a dejar a su hijo “a la
gracia de todos los que han tenido piedad de su posicion”; inicamente
la muerte de los suyos “bajo el peso de las penas” arroj6 al sastre Lenz,
a los 8 afos, a la existencia. Las caricias de la pequefa familia forman
generalmente la tinica célula de proteccién y de amor frente a la dureza
del mundo del trabajo. “Se quieren y parecen felices”, notan a menudo
los directores mitad enternecidos mitad molestos por la ternura algo
exclusiva de estos hogares donde, en el intervalo de las grandes jorna-
das populares, se inviste lo esencial del suefio siempre mortal de una
sociedad de amor. Asi la sefiora Nollet, arrojada demasiado joven a un
mundo hostil pero bastante afortunada para encontrar alli a un marido
carifioso, habia, antes de la “sorpresa” de Julio y el “suefio” sansimo-
niano, encerrado sus esperanzas en el universo familiar: “Yo no queria
mas entablar ninguna sociedad que la de mi marido y mis hijos”. En
ocasiones el camino de la sociedad destrozada a la familia sansimonia-
na es directo: como el del tapicero Duviquet, reducido a la miseria por
el desempleo luego de Julio y la enfermedad de su joven esposa, muerta
llevando el fruto de su amor: “Abandonado a mi mismo, si, mis padres,
es en vuestros brazos, en vuestras familias donde encontré la verdadera
felicidad”. Pero ocurre mis a menudo por los dolores punzantes de la
melancolia nacida de las decepciones y humillaciones de la sociedad y
en la cual la ternura familiar hace de remedio.

Pues cada miseria de la vida proletaria se duplica en una relaciéon de
humillacién frente al rico que “da” trabajo y cuya mirada continuamen-
te descalifica la pobreza material en indignidad moral. Voinier enume-
ra a contrario de este modo las ventajas del futuro sansimoniano:

No veremos mads a la anciana septuagenaria arrastrando su
vida desgraciada de puerta en puerta, mendigando el pan que
le es a menudo negado por los ricos millonarios que viven en
moradas suntuosas, a menudo en el derroche y la ociosidad
[...] No veremos més en fin, como lo vemos desde hace mis
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de un afio, a los obreros sin empleo, sin pan, cubiertos con los
harapos de la miseria, carentes de lo estrictamente necesario,
caidos de debilidad y de necesidad, caidos en cada esquina, y
pasando al mismo tiempo uno de esos hombres cuyo corazén
estd endurecido por el oro y la ociosidad, diciendo con un aire
de desdén: un obrero ebrio.

Sobre el tema convenido de la oposicion entre el productor sin
refugio y las moradas suntuosas de la ociosidad, estos textos compo-
nen una infima variacién donde la vigilancia de los directores debe
reconocer el sentimiento a extirpar de los corazones mal curados de
la fiebre republicana: el resentimiento, una manera mas de insistir no
solamente sobre la miseria del trabajador y la ociosidad del rico sino
mas aun sobre las humillaciones del primero y la insensibilidad del
segundo; una manera, en suma, de transformar la desigualdad so-
cial en deuda de honor, de declarar, entre el ofensor y el ofendido, la
deuda inextinguible y la reconciliacién imposible. Es el sentimiento
que se expresa en la profesion de fe del incomprendido Bergier, re-
tenido en todos sus intentos de lanzarse fuera de su esfera: “Veinte
veces yo intenté el prodigio y veinte veces fui reprimido por la ba-
rrera de las consideraciones y las prerrogativas”. Pero a otros no les
hace falta su vanidad de autor herido para reconocer su descripciéon
de la maquina social opresiva:

Aqui, la credulidad victima de horribles especulaciones, alli,
la humilde voz del mérito ahogado por la voz capciosa de la in-
triga; de aquel lado, el egoismo de ojos avidos, presto a romper
todos los lazos sociales para aumentar las riquezas que posee ya
mas alla de lo superfluo. Mas lejos, los derechos del débil piso-
teados por el coloso de las consideraciones y las prerrogativas.

El egoismo y la intriga, las consideraciones y las prerrogativas, lo
han sufrido sin incluso desear franquear ninguna barrera. Son las
humillaciones y las venganzas sufridas en su retorno a la vida civil por
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los antiguos soldados del Gran Ejército: el aprestador Bois “caido [...]
luego de los acontecimientos de 1814 en la desgracia de la Fortuna” o
el dorador Lhoumeaux “herido desde hace mucho tiempo por la injus-
ticia de los hombres, su envidia y su egoismo” del cual fue victima des-
de 1815 cuando dejo el servicio militar. Quizas una herida mas intima
al contacto de la barrera de las prerrogativas: un servicio no reconocido
por un alto dignatario del Imperio determiné en Charles Pennekere su
odio a muerte hacia los ricos; una amistad traicionada para la sensible
Caroline Béranger: “engafiada en mi infancia por mis afectos, menos-
preciada por una amiga cuyo corazén habia cambiado la fortuna, mal-
dije al género humano y me crei liberada de toda amistad”.

La seduccién de Suzanne Voilquin por un muchacho de buena fa-
milia, los 120 francos no reembolsados a Henry por un notable que
posee ampliamente los medios para hacerlo, las invenciones no reco-
nocidas, los socorros no otorgados, las susceptibilidades heridas, las
pensiones o las cruces debidas y rechazadas, las simples miradas de
indiferencia o los gestos de desprecio multiplican las deudas demasia-
do bien inscriptas en la carne y el corazén para saldarse en adelante
con aumentos de salario. Pues esos resentimientos no pueden mas
absolver a la clase rica sino al precio de una misantropia que abarca a
la especie entera: “En todas las acciones humanas, no se ve mis que
egoismo, desconfianza y mala fe... traicionado casi siempre por aque-
llos en los que habia depositado mi confianza, mi corazon se colmaba
de resentimiento... siempre engafiada, siempre lastimada, siempre
postergada, nunca comprendida, habia empezado a dudar de la exis-
tencia de los sentimientos de generosidad”.’ Esos no tienen necesidad
ni siquiera de explicar como han sido lastimados. Es la suerte de todos
aquellos y aquellas que han querido arrojar una mirada nueva sobre
su condicién y han aprendido a sufrir no solamente por sus males
sino por todos los dolores y humillaciones que componen su espec-
taculo cotidiano. La multitud de estas ofensas del orden social unen
facilmente la experiencia de quienes viajaron lejos en los territorios
de la injusticia: los militares que, como Bois, han experimentado no

5. Professions de foi de Armand, Martin y Eugénie Tétard.

218



solamente los horrores de la guerra sino la monotonia de la opresion:
“Habia recorrido una parte de Europa siguiendo a los ejércitos y en
todos lados habia visto al débil oprimido por el fuerte no sélo en las
relaciones mas generales entre los hombres sino aun en los mas mi-
nuciosos vinculos de familia”; los marinos que como el pasamanero
ocasional Maire, han verificado, desde las orillas del TAmesis hasta las
orillas del Ganges, la universal esclavitud del hombre por el hombre:

Muchos rincones del globo que recorri me han brindado, en
mil puntos diversos, la ocasion de convertir a una moral mitad
cristiana y mitad liberal a seres que el europeo avido marchita
y animaliza en lugar de esclarecerlos. jAh! fui sansimoniano,
entonces el eco habria resonado el nombre de Saint-Simon y yo
habria experimentado alivios a los dolores que sentia a la vista
de las torturas, poco o en absoluto merecidas, sin embargo in-
fligidas a ancianos, mujeres embarazadas y nifios [...] Vosotros
habéis representado la suerte de los proletarios casi tan mise-
rable como la de los negros, jay! No habéis dicho la verdad. Yo
soy una prueba de ello, yo y muchos otros. Todos sabemos que,
si en otras partes la educacién de los negros se realiza con el 13-
tigo, la tortura y el vicio, aqui la educacién de los proletarios se
realiza con el sable y la bayoneta, la infamia y la inmoralidad.

El salvajismo, de hecho, esta por todos lados: en la Polonia martir
donde la imaginacién exaltada de Dagoreau evoca las “nobles victi-
mas del despotismo cuyo dltimo grito ha penetrada hasta nosotros”;
en lallanura de Grenelle donde el grabador Rossignol vio la ejecucion
de un soldado condenado por la muerte de uno de sus compafieros.

A las humillaciones sufridas, las miserias observadas, los gritos de
dolor oidos se suma aun la imposibilidad de encontrar almas frater-
nales para compartir el sufrimiento:

Yo buscaba en vano en un laberinto de calamidades un lazo
que, uniéndome a algunos amigos, podria permitir a mi alma
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desahogar los dolores de los que esta saturada; esperanza inftil,
pues el mundo dividido de opiniones y de intereses, mundo de
la mas completa divergencia por una educacion heterogénea a
cada particular no me podia conciliar esta amistad pura y fran-
ca que deseaba con tanto ardor.

Una misma causa determina las mil figuras de la opresién e im-
pide a las almas sensibles encontrar almas hermanas para compar-
tir el sufrimiento. Y Guérineau puede resumir en una férmula los
largos periodos de Armand: “Yo buscaba hombres y sélo encontraba
egoismo y desdichados.” En lo que refiere a los hombres, solamente
autores y victimas de las desgracias humanas. Es necesario ir a buscar
en otros lados los principios de la fraternidad, en la soledad donde el
impresor Meunir “afligido de ver los males de la sociedad, los sufri-
mientos del pobre pueblo, la ingratitud y el egoismo de los ricos”, va
a comulgar con los héroes de la religién humanitaria:

Buscaba por todos lados amigos con los que pudiese com-
partir mi pena; todos me rechazaban; entonces me ponia me-
lancoélico; la tristeza tenia para mi lagrimas. Me hundia en la
soledad vy alli, para consolarme, leia los libros de los benefac-
tores de la humanidad; amaba informarme de sus sublimes
acciones, sentia una especie de placer al tener esos suefios de
dicha. No, me decia, la humanidad no est4 destinada a ser eter-
namente oprimida. Llegard un hombre generoso que vendra a
liberarla, a darle una nueva vida.

Sin afectacién este impresor, del cual Parent nos expresa la enfer-
miza timidez, recompone la descripcién de sus ensoflaciones solita-
rias en el texto de un antiguo aprendiz grabador. El lenguaje de Jean-
Jacques Rousseau aparece bajo la pluma de estos hijos de artesanos
a los cuales la naturaleza dio un corazén demasiado sensible o su
primera educacién una imaginacion demasiado viva para que puedan
soportar las novatadas de los talleres de los Ducommun o compartir
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las diversiones de sus aprendices. Esos pueden reconocerse también
en las tristezas y los entusiasmos del cincelador Roussel:

... El tnico placer del que a veces disfrutaba era estar aislado
en medio del bosque. Alli me parecia estar rodeado de la mag-
nificencia de la divinidad que contemplaba con amor, también
con admiracién. Alli me elevaba sobre las ignominias de los
hombres que en mis ensofiaciones compadecia no obstante sin
rencor. jOh! {Dios de bondad, t s6lo penetrabas en mi corazén
en ese momento de éxtasis, ti1 s6lo tenias mi amor!

En este lenguaje de la religion natural los jévenes marcados por el
panteismo de la generacién romantica pueden comunicarse con los
hombres formados en los tumultos civiles y guerreros de la Revolucion
y del Imperio, y mas o menos confusamente enriquecidos con los prin-
cipios de los fil6sofos, las fiestas civicas y del culto del Ser Supremo.
Algunos, es verdad, han caido en el escepticismo: “Estamos desengafia-
dos, dicen ellos, también queriamos mejorar la suerte de los hombres.
Creiamos que eran buenos, los hemos conocido mejor que vosotros y
hemos pagado cara esta triste experiencia”. Pero otros han mantenido
su fe, como el septuagenario de Dole que expone a los redactores del
Globe el proyecto de culto civico que habia concebido en tiempos donde
la descristianizacién revelaba la pura moral al corazén del pueblo.®

Momento privilegiado: los viejos creyentes del Dios relojero, los
librepensadores de la moral natural y los espiritus afiebrados de las
palingenesias romanticas pueden atin celebrar juntos una divinidad
sensible en el cielo estrellado y en el corazén del hombre, cuyo culto
concilia el odio a los sacerdotes con la necesidad de la fe, la experien-
cia amarga del mundo egoista con el sentimiento de la comunién hu-
mana. A esta religiosidad difusa la predicacién sansimoniana propo-
ne reconocerse en el nombre de una nueva religién. Reconocimiento
que no va de suyo: “Lo confieso, al nombre de religion, yo reculaba...
¢Una religion nueva en el siglo XIX?... Esa palabra o ese nombre me

6. Carta de Perrenet al Globe, Archivo Enfantin, Ms. 7606.
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repugnaba”.” Los mas convencidos en principio compartieron estas
reticencias. Vingard vio primero, en las proclamaciones de la doctrina
una maquinacién jesuitica;8 Désirée Véret entraba en la Salle Taitbout
“para encontrar un tema de conversacién”;’ y el pintor Bazin, futuro
“sacristan” del Templo de Ménilmontant, alli iba “para agregar a su
inmoralidad la mofa y el descaro”.'® Pero més de un incrédulo fue
“sorprendido con una lagrima suspendida humectando su parpado” y
vanamente intent6 defenderse como el nuevo converso Bazin “quien
tachaba su emocién de cobardia, decia de vosotros: son sabios, pero
tartufos”. Débil defensa alli donde de ningiin modo est en juego la
amenaza de los falsos devotos sobre las fortunas y los hogares bur-
gueses sino la seduccién de las palabras de amor que descienden
hacia los hombres y las mujeres del pueblo. Ellos querrian, ellas no
querrian probar el encanto aventurado de esas palabras, con el riesgo
de no ser mas que un niimero mas en el catalogo de las muchachas
seducidas y de los proletarios enrolados: “Estaba 4vida de discursos
semejantes... la costumbre de ser engafiada... sentia atin la necesidad
de amar...”:"" un tercer amor luego de las traiciones de la amistad y
la quietud provisoria del hogar; una segunda Iglesia luego de aquella
en la que se amaban la pompa y los cinticos antes de despreciar a los
padres y los dogmas; una Iglesia cuyos predicadores, sacrificando ca-
rrera y fortuna por la mejora de la suerte de la clase pobre, ponen por
una vez los actos de acuerdo con las divinas palabras del amor.

Seran entonces creyentes de la religion nueva primero por el odio
a la antigua. Sin duda, la critica del pecado original, la afirmacién de
un Dios cuyo reino es de este mundo y cuyos hijos aportan la paz en
lugar del culto a la espada seduce a estos hombres de progreso. Pero
a una filosofia histérica de la revelacién, que asigna a cada religion
y a cada partido su razén de ser en la marcha del progreso, el resen-
timiento de esos corazones heridos opone una metafisica del bien y

7. Professions de foi de Bois (Ms. 7794), Jeanne Deroin (Ms. 7608) y Bazin (Globe, 21 de enero de
1832).

8. Vingard, Mémoires épisodiques..., p. 35.

9. Désirée Véret 3 Enfantin, 11 de septiembre de 1831, Ms. 7608.

10. Bazin, “Pensées religieuses”, Le Globe, 21 de enero de 1832.

11. Professions de foi de Mme Nollet, Eugénie Tétard y Caroline Béranger.

222



del mal, de la luz y de la sombra, donde la verdad originaria ha sido
disimulada por los ministros sombrios de la doble verdad.

Criado en la creencia del cristianismo, no tardé en percibir
que la religion estaba desnaturalizada [...] que, en lugar de es-
clarecer a los hombres para que puedan romper sus cadenas,
se les hablaba en un lenguaje que no podian comprender y que
se servia de su ignorancia, que aprovechaba, a fin de dejarlos en
un completo embrutecimiento. Vi que la religion era sélo un
trafico, que los favores que se nos mostraban como celestes se
vendian luego de extensos debates como se venden las bestias
en el mercado [...] Luego de ser testigo de abusos intolerables,
me alejé de todo lo que tuviera que ver con el culto catdlico ro-
mano. La mera visién de un sacerdote me ponia fuera de mi.

A la intolerancia de Guérineau hacen eco los disgustos de Chérot,
del fundidor de caracteres Foulon o del antiguo militar Coligny: “El
egoismo y la mala fe de sus ministros... hombres que se dicen minis-
tros de un Dios y que abjuran todos los dias sus leyes... hombres que
bajo sus habitos sacerdotales ocultan, por no decir todos, al menos una
gran parte, un alma negra...”. El crimen mayor de los sacerdotes no es
hacer creer sino hacer dudar. En la Escuela de los Hermanos, Laurent
Ortion aprendi6 el ateismo: “Querian inspirarme terror; el infierno
que describian a mis ojos era terrible. Yo no le tenia miedo. Querian
hacerle sentir a mi corazén la felicidad del cielo pero él no lo compren-
dié. Yo permaneci asi sumido en el mas profundo ateismo”.

Este ateismo no es sentido como una liberacién del pensamiento
sino como una enfermedad del alma y una pesadez de la sensibili-
dad. Todos estos hombres encontraron en el desasosiego de su co-
razén la leccién del Vicario saboyano a un joven hombre, aprendiz
sin trabajo y viajante sin brjula: “Es un estado de poca duracion,
inquietante y penoso. Solamente nos deja el interés del vicio o la
pereza del 4nimo”."? Acaso, por cierto, el carpintero Conchon releyé

12. Emile ou De I’Education, La Haye, t. I1I, p. 25.
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su modelo antes de exponer, en su propia profesién de fe, sus fecho-
rias en el mar de las opiniones:

Como un nauta lanzado sobre un mar tempestuoso que
boga siempre buscando descubrir un puerto seguro donde
pueda abordar, a decir verdad, yo no hacia profesion de atefs-
mo pues sentia en mi y fuera de mi algo sobrenatural que me
anunciaba un Dios, un ser soberano e invisible que ponia en
movimiento con orden este sublime universo [...]. A pesar de
la armonia admirable que reina sobre la tierra, notaba sin em-
bargo que existia algo malo en la sociedad que causaba un ma-
lestar continuo, pero, ignorando absolutamente de dénde venia
eso y cual camino tenia que seguir para ser feliz, continuaba
errando de aqui para alla...

No basta, en efecto, para llegar al puerto, una creencia que reco-
nozca la armonia divina en el universo fisico; es necesario mas: una
religion que remedie el desacuerdo entre esta armonia y el desorden
de las desigualdades, de las injusticias y de las humillaciones sociales;
una religién que, al mismo tiempo, lleve a cada hijo del pueblo a la
dignidad de su ser y funde el principio de una armonia social: el princi-
pio reconocible por todos de un lazo, de una comunién entre los seres
sensibles, pero también la tabla de otra ley, de otra remuneraciéon de
las acciones humanas que los beneficios del mundo de la explotacién
o las distinciones del mundo de la opresién. En busca de eso Chérot se
inicia en la masoneria, Guerineau oye la predicacién de los reforma-
dos, Labonni desea conocer las religiones judia y protestante: impios y
de ningin modo ateos, hombres de creencia errante, en busqueda de
una comunién para unirse. (Cémo podrian encontrar el principio de
su emancipacién en la irreligion del materialismo? El materialismo no
es para ellos una doctrina sino un estado: religion de lo que es, realidad
del mundo del egoismo por el que sufren doblemente la opresién de
los ricos y la imposibilidad de unirse contra ella. El vacio de la religion
celeste solo puede ser la omnipotencia de la dominacién terrestre:
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A medida que el hombre se desprende de sus deberes, su co-
razén no puede permanecer vacio, siente pronto la necesidad de
un amor nuevo e insensiblemente hace del oro el objeto de sus
mas queridas afecciones. Como en los tiempos del fetichismo,
su tesoro es para él el Dios de su familia [...] ¢Un padre casa a
sus hijos? La ceremonia de la iglesia no es mas que una broma,
la de la municipalidad una vana obediencia a las leyes, el verda-
dero sacramento estd en lo del notario. Alli todo el mundo esta
calmo y reflexivo. Solamente un sentimiento habla al corazén,
es la codicia, el amor al oro, el amor de su Dios...

El sentimiento del “artista” Baret es también el de los obreros que
encontrard a veces en la escena de los teatros de barrio: el materialis-
mo es la filosofia de la burguesia, la simple consagracion del orden
existente. S6lo se complacen alli “el interés del vicio o la pereza del
alma”, la avidez de los poseedores o el desaliento de los proletarios
sumergidos en esa “pesadez” donde el hastio por la educacion de los
Padres habia arrojado a Laurent Ortion, en el “adormecimiento de
miseria y de desorden” donde la vana lucha contra las humillaciones
de la pobreza habia echado a Bois. Este suefio, funcionamiento moné-
tono de la miquina de las necesidades, puede encontrar su expresiéon
adecuada en la imagen materialista de un mundo producido por el
azar o abandonado a si mismo. Pero quien quiera despertarse, nece-
sita una religién: “La mera visién de un sacerdote me ponia fuera de
mi. Sin embargo, lo confieso, yo no era feliz, y sin religion el hombre,
sin excepcién, se volveria semejante a la bestia. Algo que no podia
definir me faltaba.” El muy radical Guérineau no afirma la necesidad
militante de una religiéon para complacer a los padres sansimonianos.
Algunos meses mas tarde, vuelto a las filas republicanas, sostendra
ante sus seccionarios un lenguaje completamente religioso:

Nosotros tenemos también un culto, es el de los cristianos,
no tal como lo exponen esos curas que, para satisfacer su vil co-
dicia, han puesto esmero en desnaturalizar todo lo que tendia

225



a la libertad; somos cristianos conforme a Jestus de Nazareth,
pues Jests no era mas que un republicano virtuoso que fue ins-
pirado por el Ser supremo revelando una ley nueva cuyas bases
consistian en poner a todos los hombres al mismo nivel..."?

La “clasificacién segtn las capacidades” de los padres sansimo-
nianos y el nivel del Cristo republicano remiten a la misma idea
que identifica los lazos de una religién nueva con los principios de
una inversion del desorden material de las posiciones sociales. La
palabra religién parece la tinica capaz de nombrar el principio uni-
ficador de una moral personal, de una obligacién militante y de un
proyecto de organizacién restableciendo el orden social en armonia
con el orden cosmolégico.

Religion ambigua, terrestre y celeste; fija asi su objeto: la reorgani-
zacion de los lazos entre los hombres; funda ademas el principio de su
obligacién; o, sobre todo, le permite desdoblarse entre la trascenden-
cia de la fe y la inmanencia de la virtud: lo que los hombres encuen-
tran, esperan, creen, fingen a veces encontrar en el sansimonismo, es
esta religién que no seria una, pero cuya trascendencia representada
no tendria otro objeto que volver sensible la obligacién moral natu-
ral: “Senti el deseo de hacerme sansimoniano porque habia reconoci-
do que era la moral del hombre honesto, que no consiste de ningiin
modo en la intolerancia, la supersticion y el fanatismo, sino que la
esencia es amar al semejante, ayudarlo en todo lo que esté al alcance,
defenderlo de los peligros de la vida, hacerle bien y evitarle el mal.”
Esta reduccién de la mistica sansimoniana a la moral natural, que
toma en Foulon el aspecto de una honesta evidencia, es para Jeanne
Deroin la ocasién de una reflexion radical sobre las relaciones entre
la representacién de la divinidad y los principios de la obligacién mi-
litante. Ella toma por su parte en serio el dogma de la religiéon nueva:
la rehabilitacién de la materia opuesta al dogma de la caida. El pecado
original hacia de la tierra un lugar de exilio y situaba el reino de Dios
en el mas alld. El dogma nuevo afirma la inmanencia de la divinidad

13. Guérineau, Pourquoi nous sommes républicains et ce que nous voulons, Paris, 1832.
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en el Universo, el progreso histérico de su revelacién y la necesidad
de construir su reino en el mas aca de los trabajos industriales y de
la asociacién humana. Ahora bien, esta pretendida coherencia es la
unién imposible de dos principios contradictorios.

Los sansimonianos, para conciliar dos opiniones opuestas
han querido tomar el justo medio entre el espiritualismo y el
materialismo, pero parece que este tltimo fuera la consecuen-
cia de su doctrina. Segtn ellos todo el universo en su conjunto
no forma mas que un tinico ser dotado de inteligencia y de vo-
luntad, de fuerza y de belleza; ¢precisamente, no es lo que los
partidarios del ateismo llaman naturaleza? La inteligencia de
dicho ser se limita a sentir su existencia, es instintiva. Su volun-
tad, es la necesidad de ser, o, mejor dicho, no tiene, si no es libre
de dejar de ser, es impotente, entonces no es Dios.'*

Sin duda Jeanne Deroin se inspira en los panfletos buchezianos
que denuncian la desviacién “panteista” impuesta por Enfantin al
sansimonismo." Pero el rechazo de este Dios incapaz de dejar de ser
traduce bien la percepcion de esos proletarios mas de una vez tentados
de sustraerse con la muerte de la obligacién inexorable de la maquina
de las necesidades. Esta repugnancia instintiva hacia una divinidad
incapaz de hacer cesar la necesidad que dirige a su ser determina la
exposicion légica del dilema inherente al panteismo sansimoniano:

Si el universo es todo lo que es; si el hombre es una mo-
dificacién de ese gran Todo, tal creencia no es una religion y
no puede dar lugar a ningtn culto. Pues el hombre, siendo
una parte intima y necesaria de ese gran Ser, no debe rendirle
homenaje [...] ¢El amor, el pensamiento innato de conserva-
cibn, la ley providencial del progreso, que son los atributos del
gran Ser, no son un efecto de la necesidad de ser? Entonces es

14. Profession de foi de Jeanne Deroin, Ms. 7608.

15. Cf. Lettre d'un disciple de la Science nouvelle aux religionnaires prétendus saint-simoniens de
I'’Organisateur et du Globe, Paris, 1831.
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inaitil honrarlo. No es una causa inteligente sino una maqui-
na perfectamente organizada cuya necesidad ordena todos los
movimientos.

La contradiccion es clara pero su solucién se presta a la ambigiie-
dad. Podria leerse alli una critica de la representacién religiosa, que
lleve a la comunién de los seres y la ley del progreso de su alienacién
especulativa a su realidad sensible; un llamado por un materialismo
consecuente que despoje la existencia terrestre de su tltima envoltura
teolégica. Pero el proceso aqui comprometido va justamente al en-
cuentro de aquello que una la posibilidad de la accién transformadora
a una critica de la representacién. La distancia religiosa, la extrafieza
divina es al contrario lo que permite una critica de la tierra, una salida
del reino de la necesidad. En esta querella religiosa no se trata sola-
mente de dar una interpretacion del mundo que fije el principio de la
accién social transformadora. La concepcién de la divinidad propor-
ciona asi el modelo, el analogon de esta accion. Efectivamente, de este
modo la entiende la religién sansimoniana: no quiere ser una simple
fe en la progresividad de la revelacién, alentando los esfuerzos huma-
nos hacia un futuro de progreso indefinido. Su “panteismo” funda,
literalmente, el entusiasmo militante sobre la representaciéon de una
comunién de los individuos en la divinidad del Todo. Es el modo en
que estos jovenes burgueses fundan en teoria el fin del sistema del
azar identificado al privilegio del nacimiento. Contra las divisiones
sociales ligadas a lo arbitrario del nacimiento y a la atomizacién de los
individuos, ellos inscriben su entrega por las clases pobres en la nece-
sidad ontolégica de una comunidad simpética de todo lo que es. Sin
lugar a dudas Jeanne Deroin brinda una interpretacién abusivamente
mecanicista de este panteismo moral. Pero también habla de un pare-
cer donde la necesidad inmanente al gran Todo evoca menos la comu-
nién universal de los seres que los resortes inhumanos de la miquina
de las necesidades. La critica del “azar del nacimiento” se divide en
dos. No basta fundar tedricamente su destruccion practica para hacer
del universo el reino de la divinidad y de la historia el proceso de su
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revelacion. Es necesario que la racionalidad de este universo y de esta
historia remita a una libre causalidad, resalte la preeminencia del es-
piritu activo sobre la materia pasiva.

Esta inversion de las perspectivas se traduce en la insistencia de
marcar la jerarquia ontolégica de los dos principios: “El espiritu es
puro, la materia es corruptible, el espiritu es inteligente, la materia es
inerte [...], el espiritu es indivisible, la materia es divisible al infinito; su-
poner que el espiritu es inherente a la materia equivaldria a admitir que
el movimiento es inherente al péndulo de un reloj”. La jerarquia onto-
légica de los predicados es igualmente la oposicién de dos principios
morales y politicos. Y la clasica comparacién relojera permite percibir
la significacién militante de este deismo: el rechazo de los modelos
de equilibrio que no conocen en el movimiento de la humanidad otra
figura la composicion de los intereses materiales. Como, por ejemplo,
el Sistema de las compensaciones del célebre Azais, quien hace en la
Sociedad de civilizacién su demostracién por momentos perturbada
por la objecién de un obrero: “Vuestro mensaje proviene del fatalismo;
ahora bien, el fatalismo conduce a la resignacion y la resignacion abso-
luta engendra la tirania; entonces usted profesa la tiranfa”.'

A este pensamiento de las compensaciones que da a las politicas del
“justo medio”'” su consagracién teérica, los sansimonianos oponen
efectivamente la ley del progreso que retoma para los desheredados la
teoria de los intereses materiales. Pero una religién del progreso sélo
sigue siendo un medio contradictorio si, afirmando el movimiento,
deja subsistir en su principio el par del azar y de la necesidad. Quien
quiera asociar en un conjunto social armonioso los dtomos dispersos
del mundo egoista debe destruir en su principio toda representacion
mecanicista del mundo, toda idea de una necesidad inmanente del
movimiento de los atomos. Esquivando la dificultad, la religién sansi-
moniana permanece extraviada entre dos principios contradictorios:
“Decir que todo lo que es en el universo finalmente es Dios, que es a

16. Citado por E. Souvestre, “Les penseurs inconnus”, La Revue de Paris, marzo de 1839, p. 246.

17. La expresién “justo medio” (juste milieu), hace referencia a una doctrina politica liberal que, desde
la Restauracién (1814-1830) hasta la Monarquia de Julio (1830-1848), intenta conciliar la dominacién
monérquica con los cambios impuestos por la Revolucién Francesa. [N. de los T.]
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la vez espiritu y materia [...], es negar de forma implicita la existencia
de Dios; reconocer y proclamar la ley del progreso, es admitir un co-
mienzo, es reconocer una causa anterior”.

Pero quizas esta contradiccién de la religién sansimoniana remita
a su estatus mismo: un “sistema politico cubierto de un velo religioso
para satisfacer la debilidad humana”:

Saint-Simon, luego de haber concebido un vasto sistema
politico con el fin de hacer a los hombres mejores y mas felices,
reconoci6 la imposibilidad de reconstruir de nuevo el edificio
social en presencia de las religiones existentes que, continua-
mente en lucha con las luces y la civilizacioén, quieren arrastrar
a la sociedad en un movimiento retrégrado [...]

El no quiere reconocer un Dios puramente espiritual por-
que le parecia necesario hacerle renacer al hombre ideas posi-
tivas y ligarlo a las cosas terrestres.

No queria admitir el materialismo de un modo explicito
porque reconoci6 la influencia de las ideas religiosas en el espi-
ritu humano, porque juzgaba el entusiasmo religioso necesario
para la propagacién de su doctrina.

El final del anilisis contradice el comienzo: la forma-religién no
es un medio de transigir con las religiones existentes. Seria un medio
muy inoportuno. Y el entusiasmo necesario a la propagaciéon de la
doctrina no es del orden de los medios: es inherente a la trascenden-
cia de la creencia que eleva el amor del semejante al rango de amor a
Dios. La contradiccion de la politica y de la religién no es el efecto de
una inconsecuencia o de una astucia. La antinomia del dogma docto
no deja de tener relacién con la contradiccién sufrida por la joven len-
cera en la época en que procuraba aislarse del mundo de la opresién
sin poder romper los lazos con la humanidad que tejian la admiraciéon
de las grandes acciones y la compasién por todos los sufrimientos:
“No estaba de acuerdo conmigo misma [...] necesitaba una creencia,
un objetivo, una vida activa”. La creencia al fin encontrada da “algunas
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verdades absolutas” para fundar una accién pero no suprime la con-
tradiccién: no deja de reproducirse entre un “materialismo” que liga
la empresa de transformacién social con el odio de los vendedores de
paraiso y un “espiritualismo” que debe hallar fuera de la servidumbre
del mundo material la fe necesaria para su transformacioén. El deismo
de los fieles es a la vez antinémico y complementario al panteismo de
los “padres”. Las contradicciones de la religién sansimoniana no com-
portan su no lugar; por el contrario, producen el lugar posible para
un reconocimiento dentro de la misma forma del malentendido; y si
Jeanne Deroin permanece en su reserva, sus hermanos y hermanas,
como el incrédulo Bazin, pueden unir la fe republicana con el dogma
providencialista yendo a predicar “Dios bueno, Dios bueno e infinito
de la inteligencia” a los “justos medios” que profesan “Dios germen,
Dios necesario y gradualmente Dios nada”.'® Resolver el dilema es asi
permanecer en la contradiccion: la “religién” no tiene un contenido
diferente al de la politica, pero esta politica sélo puede romper con las
composiciones de fuerzas del egoismo por la trascendencia de una
religién que figure un orden del mundo a la imagen de sus fines,
que brinde a su obligacién el modelo de una accién desligada del en-
cadenamiento de la necesidad. En los limites de la “simple razén” el
culto republicano de la virtud y el misticismo del universo viviente se
encuentran en esta religién trascendente de la fraternidad que sélo
puede fundar una politica de la asociaciéon entre los hombres.

Esta religion ambigua organiza entonces el encuentro entre los
barricadistas de la Repuiblica igualitaria y los apdstoles de la asocia-
cibén jerarquica. Pero la conjuncién practica es mas dificil de realizar
que el sincretismo de las religiones. Henri Fournel, encargado con
Claire Bazard de la ensefianza de los obreros, expone sin rodeos la
concepcién muy estricta que se hicieron de su misién junto a los
proletarios de Julio:

De todos estos hombres del viejo mundo nosotros hemos
hecho hombres nuevos. Ellos tenian fe en la violencia y hoy en

18. Bazin a Enfantin, 25 de marzo de 1833, Ms. 7647.
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dia sélo tienen fe en la potencia de vuestra palabra pacifica para
mejorar su suerte. Eran incrédulos porque se veian abandona-
dos por Dios y han reconocido a los enviados de Dios incluso en
los hombres que les prodigan los tesoros de vuestro amor. Mur-
muraban contra todos los poderes y han aprendido a bendecir el
vuestro glorificindose de convertirse en vuestros hijos. Estaban
impacientes de una brusca emancipacién y han comprendido
que soélo con la condicién de largos esfuerzos, pacificamente
conquistada, esta emancipacién puede ser completa."

El informe de Fournel a los “padres supremos” hace alarde de un
optimismo de circunstancia. En la préctica se esfuerzan poco en des-
truir en sus catecimenos los sentimientos de republicanismo y las
actitudes de liberalismo antijerdrquico. Particularmente es el caso de
Delaporte en las disputas con las cabezas importantes de los barrios
Saint-Jacques y Saint-Marcel: Gauny que sélo ve en el rigor mismo de
los razonamientos de Delaporte la manifestacién despética del privile-
gio de su educacién; Charles Pennekere que incluso el ofrecimiento de
la direccién de un distrito no puede hacerle renunciar a su odio contra
los ricos; suhermano Alexandre quien conserva “un ligero fermento de
pasiones republicanas”; Confais, el cual es denunciado por participar
de una movilizacion callejera a favor de Polonia por un vecino oficioso
y a quien Delaporte debe “hacer comprender todo lo que eso tenia de
inoportuno”. En cuanto a Hippolyte Pennekere, ante los peligros de la
guerra europea ligados a la cuestién polaca, ya estd listo a empuifiar las
armas para repeler al invasor y Delaporte debe, para calmar su ardor,
emplear los Gltimos recursos de su dialéctica: “Le hice comprender
que nuestro deber y nuestra misién era, ante todo, anunciar la buena
nueva, luego que si la invasion tenia lugar Dios la habria querido y que
sélo la permitiria para ayudar al progreso”.

La oposicién parece absoluta entre el ardor patriético de los soldados
del nuevo Afio II y el providencialismo beato del doctrinario. Pero es so-
bre todo notable que éste tuviera sélo una improvisacioén azarosa sobre

19. Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. 111, p. 208.
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una leccién aprendida demasiado rapido a oponer a las certezas de la fe
en la trinidad republicana. Pues la cuestién polaca pone precisamente la
metafisica de la doctrina en contradiccién con su moral. Las predicacio-
nes de Barrault y de Laurent se cuidan bien de confiar a la Providencia
la suerte de los polacos. E incluso la supremacia futura de la asociacién
pacifica de los pueblos alli estd subordinada a la critica del egoismo que
funda la oposicién de los “justos medios” a una intervencién francesa.”
Asi Alfred puede sacar la logica de una interpretacién donde la asocia-
cién universal no es la negacién sino la continuacién de las barricadas
civiles y de las guerras liberadoras de la Francia revolucionaria: “Mi co-
razén se estremecio y se estremece todavia con el recuerdo de vuestros
viriles acentos, invocando desde nuestro glorioso estandarte el apoyo
que debemos a nuestros hermanos de Polonia”. Por supuesto, estas am-
bigiiedades se acrecientan por la personalidad de los predicadores: el an-
tiguo carbonario Laurent y Barrault, futuro director de La campana de los
trabajadores. Pero no por azar la jerarquia sansimoniana confié a sus dos
hombres mas cercanos al “liberalismo” y no a los hombres de doctrina
la principal responsabilidad de las predicaciones destinadas a volver sen-
sible la significacién religiosa de la doctrina a un publico venido mitad
por pasion republicana en la emancipacién de los trabajadores, mitad
por burla volteriana respecto a los nuevos padres. El entusiasmo de la
libertad, de la igualdad y de la fraternidad encubre sélo por el momento
la energia religiosa apropiada para hacer de las formas y de los dogmas
del apostolado nuevo el principio de una realidad viviente.

En la profesion de fe modelo del artista hijo del pueblo, la revolucién
de Julio oficia de buena nueva, de revelacion de la religién redentora:

Aquel dia, inicamente ese dia de mi pasado vislumbré en
medio del pueblo rebelado como un solo hombre el futuro que
yo encuentro hoy. Sentia vivir la vida de quienes me rodeaban
cuando mi mano, cubierta del barro del adoquin heroico, es-
trechaba la mano honorablemente callosa del obrero o la mano
tersa y blanca del estudiante o incluso la del perezoso burgués,

20. “L’intervention”, (Euvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. 43, pp. 339 y sig.
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habia siempre un hombre que estaba conmovido de mis mie-
dos, de mis esperanzas; una llama secreta, una voz divina me
revel6 una ASOCIACION UNIVERSAL. {Oh! mis padres, entre
todas las novedades de las que estaba avido, qué buena nueva
me aport6 ella. Movimiento instantineo que me acercé a un
ser humano y que actud en nuestros dos seres como en todos;
ese sentimiento que me invitaba a la dulce efusién de las con-
fidencias cerca de un hombre de quien no tenia necesidad de
conocer el nombre ni la vida para confiar en él, me dijo. No, el
hombre no nacié para odiar, naci6 para amar; si, la asociacion,
el amor son sus necesidades. jAh! no afioro mas el paraiso pro-
metido sdlo a la espiritualidad de mi ser. Ahora, yo tocaré, sen-
tiré, veré seres afectuosos y vivientes de mi vida.*'

En el artista, prototipo de una conciliacion social en los antipodas
del justo medio, se restituye la figuraciéon del adoquin fraternal, ya
no arma contra un enemigo existente sino lazo de unién, objeto de
intercambio equivalente entre las manos blancas y las manos callo-
sas. Julio representa entonces la revoluciéon unanime, la insurreccién
del amor que prefigura la asociacién pacifica por venir. No se trata
mas que de convertir al pueblo combatiente a la conciencia verdadera
de su potencia: no la violencia o el ntimero sino la asociacién de los
hombres comandada por la jerarquia de los corazones mas animados.
La oposicién simple de la violencia estéril y de la asociaciéon fecunda
deja asi lugar a la tension propia a la experiencia proletaria de Julio:
esperanza frustrada de un cambio politico y manifestacién solemne
de la potencia unida del pueblo, acto de nacimiento sensible de la re-
ligién del progreso. Asi un antiguo guardia de Joseph Napoléon y un
carpintero nostalgico del gran hombre pueden retomar por su cuenta
la interpretacion sansimoniana de las tres jornadas:

De esta revolucién sélo nos queda un solo fruto, es la obra
santa de nuestro maestro, es la mejora del destino moral, in-

21. Profession de foi de Machereau, L’Organisateur, 5 de marzo de 1831.
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telectual y fisico de la clase mas numerosa... esta bella institu-
cibén, quiza lo tinico bien hecho de las tres jornadas puesto que
se ha establecido tal asociaciéon tanto santa como pura y que,
bajo el sistema caido, estibamos privados de una asociaciéon
semejante y obligados a mantener oculto en el corazon lo que
el hombre mas ama, la libertad.

Si Dagoreau, Coligny y sus hermanos pueden reconocer la heren-
cia de Julio en una Iglesia nueva, es porque la revelacion de los tres
dias concierne a un cierto sufrimiento existencial mas aun que a la
cuestion de un régimen politico. Por eso tejen sin esfuerzo los hilos
de su experiencia en la trama provista por los apédstoles:

Yo erraba de aqui para alla... No, me decia para mis aden-
tros, no existird jamas felicidad para nosotros... Hasta el dia
solemne en que se anuncié al mundo aténito el derrocamiento
de la legitimidad en Francia... Julio me parecia una aureola de
felicidad. Vas a ser libre, me decia... no voy a detallarles en ab-
soluto lo que hice alli. Solamente debo hacerles conocer que
jamas palacio real me vio hasta el 29 de julio...

iY bien! ¢Qué result6 de todo eso?... jMe bati por la libertad,
fui herido y me volvi més desgraciado de lo que habia sido y vi
a los hombres atiin mas desgraciados!... las tres memorables
jornadas fueron para mi un presagio de dicha pero pronto vi
que se las pretendia cubrir con un velo para olvidarlas... los
hombres de la antigua aristocracia han desaparecido, los de la
nueva los reemplazaron...”

Estas jornadas de gloria y estos mafianas de amargura, confirman-
do el andlisis sansimoniano de la potencia revelada del pueblo y de su
desvio, fundan conversiones que describen exactamente el mismo pro-
ceso que la revelacién de Julio: la “languidez” embargando de nuevo los
cuerpos y los espiritus ante el horizonte encapotado con una infelicidad

22. Professions de foi de Conchon, Mme. Nollet, Bois, Labonni.
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interminable; la sorpresa —anunciada por un vecino, un visitante o el
rumor publico— del acontecimiento providencial que hace levantar las
cabezas abrumadas por la miseria material y moral; el compromiso a
cuerpo descubierto en la alianza nueva de las manos blancas y de las
manos callosas, en el claro enfrentamiento de dos mundos al término
del cual se presenta un futuro de libertad fraternal ...

Estaba en mis reflexiones, pensando que yo siempre seria
desgraciado, cuando mis vecinos sansimonianos vinieron a mi
encuentro, me preguntaron qué era lo que me apenaba. Se los
dije, me comprometieron a ir con ellos a la predicaciéon. jOh!
iQué gozo se apoderd de mi corazén cuando escuché la palabra
de Saint-Simon de vuestra boca! Sélo se habla de la felicidad de
la clase mas numerosa y mas pobre donde todos los hombres
se llaman y se dicen: somos todos hermano y hermana y no
formamos mas que una sola familia. No serd como en la reli-
gion de mis padres donde fui criado en la ignorancia porque no
sabia ni leer ni escribir.

Una religién familiar del amor, una educacion que saca a los ni-
fios del pueblo de la miseria de sus padres: las palabras dictadas por
el iletrado Guissard, “obligado a trabajar como un desgraciado” des-
de su tierna infancia, resumen acabadamente los dos grandes temas
que desarrollan, adornindolos con las flores de su retérica, los obre-
ros instruidos: los impresores Meunier y Langevin, el pintor Laurent
Ortion, el sastre Calvet... Entre los mas desfavorecidos como entre
los mas letrados, el porvenir sansimoniano se despliega sobre dos
planos: comunién mistica de una sociedad de hermanos y organiza-
cién empirica de una proteccion de la debilidad que se ejerce prin-
cipalmente en los dos extremos de la vida que el trabajo no puede
sostener: la infancia y la vejez. Los utilitarios en busca de asistencia
y los idealistas que suefian con un pueblo elevado por el sol de la
razén, se reinen en esta ligera desviacién de la doctrina que insiste
mais en la formacién de las capacidades que en su clasificacién por
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los padres de Saint-Simon: “Mejorar la suerte de la clase mas pobre
y mas numerosa, asi como educacién para nuestros nifios”, tales son
las dos frases que la sefiora Nollet retuvo de la predicacién donde un
padre la habia llevado para su tristeza. De la que hace eco la resolu-
cién de Chérot a favor de “esta doctrina que simpatiza tan bien con
todos los pensamientos de mi vida que han sido todo el tiempo que
los hombres fueran admitidos sin distincién en los beneficios de la
instruccidén, que la ciencia, las artes y la industria sean compartidas
por los hombres considerados mas capaces”.

Chérot y sus hermanos no oponen entonces sus convicciones re-
publicanas a la clasificacién jerarquica de las capacidades. El mas ni-
velador de entre ellos, Guérineau, reconocera ante sus seccionarios la
distincién de virtuosos y de talentos. Pero la organizacion que los trae
es aquella que dara a cada uno la posibilidad de formar sus capacida-
des y sacar el premio de mis que aquella que promete clasificarlos
equitativamente. Ellos reconocen los articulos de fe canénicos: “Cla-
sificacién segtn las capacidades, retribucién segiin las obras”; pero
su cuadro del futuro sansimoniano deja facilmente en la imprecisién
las modalidades de la clasificacion y de la retribucién para insistir
en esta educacion que debe a la vez destruir el azar del nacimiento y
arrancar el sentimiento de egoismo. Encargado de refutar a quienes le
denuncian en nombre de la libertad, Langevin prefiere argumentar a
contrario demostrando la servidumbre del “libre” proletario; y cuando
enumera, al uso de los incrédulos, las ventajas de la doctrina, olvida
simplemente los beneficios de la clasificacién: “Vosotros os estreme-
céis, padres de familia, pensando que vuestros hijos no heredaran.
Pensad bien, ellos encontrardn una familia que les dar una educa-
cién moral, fisica, intelectual y profesional y el retiro luego del traba-
jo”. La profesion de fe de su colega Meunier es igualmente discreta en
el intervalo que separa la educacién del retiro. El integra ciertamente
la clasificacion entre los articulos de fe a los cuales su “regeneracion”
espiritual le hace adherir. Pero su gran fresco del porvenir elude ha-
bilmente la cuestioén entre los beneficios de la educacién profesional
y la sabiduria patriarcal de la jerarquia de amor:
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Todos sin distincién recibirdn la educacién general o moral
donde se desarrollardn sus simpatias y se les hard querer la
funcién que ejerceran en la sociedad y luego la educacion es-
pecial o profesional donde se les ensefiara la profesion a la cual
seran llamados por su capacidad [...] los mis amantes seran
llamados a gobernar la familia universal y haran producir el
progreso mas grande posible para la humanidad...

Este muchacho quiza no aprendi6 a leer en el Telémaco, sino la
educacién social y el gobierno familiar que designa evocando mas
la barba de Mentor que la de los ingenieros-padres sansimonianos.
Mezcla de utopia patriarcal y de republicanismo educativo no es so-
lamente el medio de evitar la promesa de una jerarquia eclesiastica
e industrial de los clasificadores. Refleja ademas la ambigiiedad de
la demanda de proteccién ligada al sentimiento proletario del aban-
dono y del azar. Esta oscila entre el proyecto de una seguridad social
del trabajador y la bsqueda infinita de amor; entre la perspectiva
tranquila de la educacién general y profesional que conduce a una
existencia obrera sin desempleo, acabada en el confort del retiro, y
el fresco de una humanidad fraternal que sus predicadores y padres
hacen comulgar en el culto de la Virtud.

Indudablemente, las dos visiones no son contradictorias. La orga-
nizacién del trabajo y la seguridad social deben desechar esta “incer-
tidumbre de su futuro” que vuelve egoistas a los hombres, crear una
condicién sin fortuna ni miseria que permitira a los trabajadores abrir-
se a las alegrias desinteresadas del amor. Y la supresion de la herencia,
unida al retiro de los viejos, regenerara los lazos familiares que sirven
de modelo a los lazos futuros de la asociacion universal: “En nuestra ve-
jez, estaremos asegurados del amor de nuestros hijos que no esperaran
como hoy con impaciencia el Gltimo momento de nuestra vidas para
heredar nuestra riquezas o, si estamos en la indigencia, no aspirarin
mas el momento en que podrin desembarazarse de nosotros”.

Pero, ¢verdaderamente esta seguridad de una vejez tranquila, em-
bellecida por un amor filial inédito, tranquiliza la amargura de los
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veteranos del suefio republicano o imperial y la melancolia de los jo-
venes nacidos demasiado tarde en un siglo huérfano? ¢No es, en la
misma proporcion, la ruptura posible desde ahora con el mundo del
egoismo y de la humillacién, el cambio materialmente indiscernible
y no obstante decisivo que el ebanista Boissy invita a sus hermanos
tolosanos a realizar de las “lagrimas arrancadas por la desgracia y el
sufrimiento” a las “lagrimas que se gustan derramar”, dulces lagri-
mas de una felicidad plena presente ya en la palabra promesa y en el
intercambio de amor?

Levantaos en medio de los desgraciados obreros, vuestros
amigos, vuestros camaradas, y decidles: Abandonad, abando-
nad esta sociedad para la que vosotros hacéis todo y que no
hace nada por vosotros; esta sociedad donde los que hacen todo
no tienen absolutamente nada, donde los que no hacen nada
poseen todo [...] Un mundo nuevo se os ofrece, arrojaos en los
brazos de los hombres generosos que vienen a anunciarlo; y
pronto seréis felices.

A partir de la dicha futura prometida a la humanidad asociada, se
opera un doble desplazamiento. Quienes se fugan del viejo mundo
para oir la nueva buena entran, ya por eso, en un nuevo mundo que
las palabras y los gestos del amor prefiguran mejor que cualquier plan
de organizacién social. Pero el porvenir prefigurado es menos quizas
el de la gran sociedad que el de la pequefia familia que realiza en su
intimidad la vida del amor rechazada por un mundo consagrado a la
religién del oro:

jAh! Hermanos mios, os pregunto. (No sera tiempo de ter-
minar semejante desorden o de no participar mas en élI? Sepa-
rémonos de un mundo donde el honor es tan solo una palabra,
el amor una locura, la amistad una quimera. Démonos todos
las manos. En nuestro circulo se amari a la esposa por las cua-
lidades de su corazén, se la respetara por sus virtudes, el honor
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serd para todos los hombres. Vuestros hijos os querran y os
cuidardn en tiempos de vejez...

Felicidad para el artista Baret del circulo que hara posible el hones-
to amor familiar; felicidad para el desafortunado Henry de comunicar
rapidamente en la mesa fraternal de la casa de asociacién: “He aqui
el momento que se aproxima donde vamos a reunirnos, vivir juntos
alrededor de una misma mesa, considerdndonos como una sola fa-
milia, unidos por los lazos de fraternidad y amistad”; felicidad para el
sastre comodo y para el tipografo agonizante de hambre de estar ya a
una distancia infinita del mundo del egoismo, de la humillaciéon y del
odio. “Vosotros me habéis sacado de las gemonias®® para admitirme
en la estancia de delicias... me habéis retirado de las tinieblas para
llamarme a vuestra asociacién, me habéis liberado de todo engafio y
encubrimiento, en fin me habéis arrancado del pueblo egois’fa...”24

Quizas no fuera necesario que Claire Bazard, inquieta al no poder
ofrecer nada concreto a sus catecimenos, los exhortara a no despre-
ciar los dulces consuelos del amor.”> Algunos tendrian ya una mar-
cada tendencia a olvidar el porvenir militante de la propaganda y el
porvenir laborioso de la asociacién por el dulzor de las caricias mater-
nales y de las efusiones fraternales que el tierno Meunier evoca con
mas lirismo que el consagrado a la organizacién futura del trabajo:

iOh vosotros, corazones sensibles que amais la virtud, venid
con nosotros a disfrutar sus encantos inexpresables! Si en el
mundo es perseguida y coronada con espinas, entre nosotros
es amada y respetada y la coronamos con flores; y vosotros que
estais abatidos y entristecidos por la infelicidad, venid a des-
ahogar vuestros dolores en el seno de nuestros padres, venid
con nosotros, encontraréis amigos que os consolaran y el jubilo
renacera en vuestros corazones...

23. En la antigua Roma, las escaleras gemonias era un lugar de ejecucién de delincuentes. [N. de los T.]
24. Professions de foi de Colas y Raimbault.
25. Enseignement de Claire Bazard, L’Organisateur, 18 de junio de 1831.
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La leccién de amor tal vez tuvo demasiada buena acogida en estos
corazones republicanos: la oposicién entre la violencia del viejo mun-
do y la paz fraternal del nuevo tiende a volverse la oposicion entre el
mundo exterior del que uno se fuga y el remanso de paz hallado en el
espacio cerrado de la Familia sansimoniana.

¢Trampa donde se toma a la ortodoxia o astucia sin la malicia de
los ortodoxos? ¢Por predicar demasiado el amor nuevo, por unir mu-
cho el gesto a la palabra, la Doctrina no separa del mundo de las mi-
serias y de los combates a quienes pretendia enviar como misioneros,
no deviene para los trabajadores con los que deberia organizar las
semanas laboriosas ese domingo de fiesta que querria durar todos los
dias? “Vosotros lo sabéis, nuestras jornadas son largas y penosas. jAh!
cémo a veces suspiramos por el domingo [...] Vosotros solos sabéis
cudntos males nos hacen soportar vuestras dulces palabras; vosotros
solos podéis apreciar cudn dulces son esos momentos de fraternidad
religiosa presidida por vosotros”.*® Vosotros solos sabéis... en la re-
lacién dual de esta confidencia librada por un discipulo que el cierre
del salén Taitbout priva de sus domingos amorosos, se oponen, sin
embargo, esas descripciones de la felicidad familiar que concluyen en
la propaganda necesaria para llamar a la humanidad entera a la Mesa
santa. Pero como estos corazones afligidos, que finalmente han en-
contrado el calor de la amistad, podrian retornar al frio de las tinieblas
exteriores que congelan el corazén del melancélico Roussel: “Cuando
me encuentro rodeado de personas que fueron educadas por vosotros,
encuentro una amistad calurosa que me abriga hasta ahora, y cuan-
do la necesidad me obliga a acercarme al mundo exterior, encuentro
hielo en el corazén del hombre”. Incluso el ebanista Lenoir, el mis
ortodoxo de los obreros sansimonianos antes de ser el mas dogmatico
de los fourieristas, debe poner cuidado al hablar a sus hermanos de
Toulouse: “Es un duro esfuerzo para el que fue abandonado por la
sociedad entera venir a testimoniar a esta sociedad todo su amor por

ella y pedir a cambio que nos ame también”.”’

26. Lettre de Bernard, Le Globe, 2 de febrero de 1832.
27. Discurso de Lenoir en la Iglesia de Toulouse, Le Globe, febrero de 1832.
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Pero este amor rendido a una sociedad que no hizo nada por ellos es
también la inica manera en la que pueden pagar el amor que les dan los
apostoles que no les debian nada. Como las caricias que el escrupuloso
Léné se acusa de haber robado un tiempo, antes de pagarlas con pro-
paganda semanal, los placeres del amor familiar se volverian culpables
si sus beneficiarios no pagan la deuda contraida con esos jévenes bur-
gueses consagrados con cuerpos y bienes a la mejora de la suerte de la
clase pobre. No hay mas amor alli donde uno da y el otro no recibe sino
explotacion o servidumbre. El igualitarismo no consiste en rechazar los
favores sino en encontrar la justa medida de su retribucion. El mismo
Voinier, quien se indigna al ver en el salén Taitbout a los proletarios
apartados de los lugares vacios reservados a los burgueses, no siente de
ningtin modo su dignidad ofendida al expresar el problema de la deuda
social impuesta por la naturaleza en los términos del reconocimiento: “Y
es a vosotros, mis padres y madres, a quienes debemos este porvenir de
felicidad, vosotros que habéis sacrificado todo en la mejora moral, inte-
lectual y fisica de la clase mas numerosa y mas pobre. ¢{De qué manera,
mis hermanos y hermanas, podremos manifestar suficiente reconoci-
miento a nuestros padres y madres por tantos favores?”. En la situacién
de dependencia en la que se encuentran los proletarios sansimonianos,
el reconocimiento activo, la retribucién de los favores recibidos es el (ini-
co medio de salvaguardar los principios igualitarios.

Evidentemente es mas facil decir las cosas que hacerlas. Mas de
una vez se inquietan por la parte que pudieran tomar con el éxito de
la doctrina los hombres que no tienen riquezas que sacrificar. Los
escrupulos de Conchon o del sastre Barbez hacen eco de los pesares
de la sefiora Perronet (“la privacién de su fortuna la priva hoy en dia
de asociarse a vuestras bellas acciones”):

Habria venido mas ficilmente y con mas entusiasmo si mi
posicién social me hubiera puesto en condiciones de hacer algo
por la sociedad con ayudas mas directas, mas grandes. Al con-
trario, me parece, por asi decirlo, que voy a ser inoportuno... Yo
recibiria sin dar nada, soy pobre, pero no quiero nada por nada.
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No obstante Colas aporta la solucién al problema:

Borrad de la profesion de fe que les he remitido las palabras
que llevan a creer que yo nunca pueda ayudarles en vuestros
trabajos [...] mis hermanos, animados por el mismo sentimien-
to, dejemos la sospecha de ser deudores insolventes, paguemos
con algunas vigilias las vigilias que nuestros padres efectuaron
para nosotros; nuestras ideas reunidas deben crear prodigios;
no olvidemos que hubo dias en que la sangre de uno servia
para conservar la de otro y que tanta simpatia debe formar nu-
dos indisolubles. Ahora reunidos bajo la misma bandera, cerre-
mos filas para que la indiferencia no penetre. Marchemos con
paso acelerado hacia los habitantes de las tinieblas, tomemos
por guia la llama que nuestros padres nos han entregado...

Le Chant du Départ,”® 1a llama de nuestros padres, la marcha de
las luces, la “fe militar” sofiada por Labonni, la del Afio II, del Gran
Ejército o de los dias de Julio... Si el republicano aceptaba renunciar
a su resentimiento para disfrutar de la paz y el amor, el sansimonis-
mo sélo paga su deuda de propaganda recobrando los acentos y los
ritmos de la Republica en marcha hacia la destruccién de los tiranos.
“Unamonos pues, diria cuando me toque, y bajo el encanto de la re-
ligion sansimoniana exclamo: jVenid con nosotros! Amigos, parien-
tes, compatriotas, que una alianza nueva verdaderamente santa nos
una. Entonces ensefiaremos a los déspotas hereditarios que los reyes
son concebidos para los pueblos y no los pueblos para los reyes”. El
lenguaje sin rodeos de Voilquin es excepcional: arquitecto desclasado
por la Doctrina al nivel de los obreros reivindica evidentemente la
pasion autorizada al artista. Los proletarios mas exaltados encuentran
otras formas: a pesar de su emocién, Dagoreau acepta volver de Po-
lonia a Francia y de la herejia republicana a una ortodoxia que con-
serva el movimiento del ejército revolucionario en marcha, pero halla
28. Le Chant du Départ es una cancién revolucionaria republicana compuesta en 1794, con letra de Etienne

Nicolas Méhul y musica de Marie-Joseph Chénier. Se convirti6 en el himno oficial del Primer Imperio.
Atn hoy se canta en ciertas ceremonias de las fuerzas armadas del Estado francés. [N. de los T.]
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oportunamente una trinidad nueva para reemplazar a la de libertad,
igualdad y fraternidad:

jAh! mis queridos hermanos, el dolor me extravia pero vuel-
vo con vosotros. ¢Seria cierto que la misma suerte nos fue re-
servada? ¢Seria cierto que los déspotas quieren arrancarnos la
libertad? Cerremos nuestras filas en torno a nuestros padres
supremos, fijemos nuestra vista en la bandera liberadora que
Saint-Simon desplegé ante nosotros y ensefiémosles a todos los
pueblos ciegos por el despotismo esta inscripcién imborrable:
Asociacién, Unibn y Fuerza de todos los pueblos de la tierra.

Entre la religién de la Repuiblica y la mistica del progreso, entre la
violencia del ejército democratico y la paz de la asociacién jerarquica,
existe siempre el mismo compromiso que se expresa en la visién de
la asociacién universal: gran marcha de los pueblos esgrimiendo la
nueva oriflama de la libertad que hace huir a los déspotas y rompe
las cadenas de la servidumbre. La figuracién mas acabada llega con
toda naturalidad al mas religioso de los republicanos anticlericales, el
joven grabador Rossignol:

Gloria a vosotros, Padre y Madre, que convocais en vuestros
templos al pueblo magnanimo y generoso, vencedor de las barri-
cadas [...] el pueblo heroico que, habiendo roto sus grilletes para
salir de la esclavitud y reconquistar la independencia de su patria,
no hall6 por eso hasta el presente otra recompensa que miseria,
privaciones y sufrimientos horribles [...] En un futuro los pueblos
se ordenaran bajo el estandarte protector para formar una alianza
indisoluble y sagrada [...] los vemos rompiendo las cadenas de la
esclavitud, escalar altas montafias y avanzar con paso majestuoso
y precipitado hacia la gran Asociacién Universal, levantando con
una mano el olivo de la paz, agitando con la otra la Bandera de la
Libertad Inmortal sobre la cual serd inscripto este epigrafe: A los
amantes de la humanidad, amor, unién, libertad.
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Capitulo 8
El yunque y el martillo

La Navidad sobre la tierra. El canto de los cielos, la marcha de los
pueblos que se van, mas alla de las playas y las montafias, a saludar la
huida de los tiranos y el nacimiento del trabajo nuevo... Todo eso son
s6lo mentiras: lecciones bien aprendidas, un poco mezcladas nada
mas con estribillos mas antiguos, y cuya recompensa se cuenta en
puestos de tipégrafos o de repartidor de periddicos del Globe, de por-
teros de una casa de asociacién o de domésticos de la calle Monsigny;
en ventas de trajes o de sombreros, reparaciones de sillas, trabajos de
pintura, anticipos de alquileres, desempefio de efectos en el Mont-de-
Piété... “reconocerian cualquier dogma con tal de que tuvieran pan”.'
Tal vez el juicio un poco altanero del artista Raymond Bonheur esta
mais que confirmado por el obrero Parent:

Divido a los obreros que se acercan a la religién sansimonia-
na en cuatro clases:
1. Quienes comprendieron totalmente o parcialmente los
principios y los han adoptado por conviccién.
1. Informe de Raymond Bonheur, Archivo Enfantin, Ms. 7816. Para los informes de los directores de los

distritos citados en este capitulo se evitara repetir las referencias y se remitira al cuadro dado al comienzo
del capitulo 6.
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2. Quienes, siendo empleados directamente o indirecta-
mente por la Sociedad sansimoniana, han adoptado nuestra
religién para no perder su posicion material.

3. Quienes vienen a nosotros, creyendo que podriamos pro-
curarles un empleo.

4. Quienes, no habiéndonos comprendido, creian que daba-
mos limosna y vienen a recibirla.

La primera clase de ningin modo, creo, es la mas numerosa...

Parent tiene razones para ser amargo redactando lo que dice ser
su primero y su tltimo informe. Son las 4 de la mafiana, del domingo
27 de noviembre de 1831. Si él emplea los mismos horarios que su
colega del distrito XII°, ha debido comenzar su jornada apostélica en
la vispera antes de las 7 de la mafiana. Tal es, en efecto, el horario de
Delaporte: los martes, jueves y sabado, acoge a los obreros desde las 7;
les recibe también el lunes y el miércoles al anochecer y el sibado por
la noche luego de la ensefianza de la Atenea que reagrupa a los fieles
de tres barrios de la Ribera izquierda. El resto del tiempo visita a los
obreros sansimonianos que es necesario preparar moralmente para la
asociacién y a las personas a convertir que le son sefialadas, ya por sus
fieles, ya por el servicio central de la Propagacion. Si éstas trabajan
todo el dia afuera, debe visitarlas antes de su permanencia matinal...

Parent, es verdad, dedica menos tiempo que Delaporte a la recep-
ci6én de los obreros y a la propagacion de la doctrina. Pero por una
razbén muy precisa: no es rentado por la Doctrina y continta, para ga-
narse la vida, en el ejercicio de su oficio. Pues los directores, a los que
Claire Bazard y Henri Fournel les encargaron convertir moralmente
y clasificar materialmente a los obreros, en vista de las asociaciones
a crear, no son jovenes acomodados sensibles a la causa del pueblo.
No vienen del mismo mundo que los miembros de los grados su-
periores de la jerarquia, politécnicos, ingenieros, escritores, doctos o
abogados. Estos, con frecuencia, como Fournel mismo, han renun-
ciado a su carrera, entregado su parte de herencia y todo su tiempo
a la Doctrina. Pero no van, sin embargo, de puerta en puerta en los
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barrios populares. Escriben Le Globe, realizan las prédicas y las ense-
fianzas centrales y van, de Brest a Lyon y de Toulouse a Bruselas, a
predicar misiones y constituir Iglesias. Los directores de distritos son
reclutados en el “grado preparatorio”. Por su profesion, su pasado o
su situacion material, permanecen en general cerca de la condicién
proletaria. Haspott es un antiguo herrero, Botiau era obrero tapicero
luego empleado de un aprestador de lana. Muchos pertenecen al mun-
do de la impresion: los tipégrafos Achille y Jules Leroux, el corrector
Biard y quiza Parent. Clouet es un obrero sastre devenido maestro
de su oficio. Prévét posee un comercio de merceria en el mercado
Saint-Martin. El apostolado sansimoniano de Lesbazeilles prolonga
su actividad de médico de los pobres. Sélo Delaporte, del cual igno-
ramos el oficio, podria responder al personaje del diletante sensible a
los padecimientos populares. Respecto al artista Raymond Bonheur,
no vive de sus cuadros sino de las lecciones de dibujo igual de escasas
como las lecciones de piano de su esposa. A quienes el apostolado les
devora todo el tiempo, la doctrina concede mensualidades de 80 a 100
francos que no les permiten muchos ahorros: al momento de la quie-
bra sansimoniana las apelaciones de Botiau o de Haspott revelaran
una miseria al menos igual a la de quienes ayudan hoy en dia.

Las mujeres agregadas en la direcciéon de cada distrito tienen a
menudo, no obstante, una posicién social més elevada. No solamente
porque a las mujeres les resulte mas dificil emanciparse; también
porque la funcién de las directoras es diferente. Si los “industriales”
Clouet, Haspott, Botiau o Parent estin ahi en razén de su familiaridad
con la condicién y el lenguaje proletarios, Eugénie Niboyet, Félicie
Herbault, Mme. Dumont o Véturie Espagne proceden a concretar en
la vida cotidiana y en el domicilio de los proletarios la simpatia con
los apéstoles burgueses; vienen, en su doble titulo de mujeres y de
burguesas, a desarrollar la tendencia simpdtica de los proletarios y a
suavizar la rudeza de sus relaciones con los “padres” demasiado cer-
canos a su condicién como para que sus consejos no despierten algu-
na susceptibilidad. A un acompafiante que no tiene “el aire contento
y la figura franca indispensables para hablar a los obreros” incluso se
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le aconseja “buscar relaciones mas regulares con las damas sansimo-
nianas para llegar lo mas posible al brillo sansimoniano”. Pero, en la
practica cotidiana, las miserias a aliviar, las amarguras a endulzar, las
resistencias a vencer, la tarea de clasificacién industrial y la de mora-
lizacién maternal tienden a identificarse; como tienden a borrarse las
diferencias de percepcién entre aquellos que descubren la materiali-
dad de los sufrimientos populares y los que buscaban evadirse de la
misma. El obrero Parent o la burguesa Eugénie Niboyet, los antiguos
obreros devenidos funcionarios de la Doctrina como Haspott y Botiau,
el doctor Lesbazeilles o los artistas Raymond y Sophie Bonheur comu-
nican en un mismo discurso militante, donde se expresa una consta-
tacion idéntica, el caracter interminable de la tarea de mejoramiento
fisico y moral de la clase laboriosa, la contradiccién infinita por la cual
esta tarea no cesa de reproducir las condiciones que pretende abolir,
las del egoismo del viejo mundo.

Tarea interminable: se trata de aliviar la miseria del pueblo, de
ningin modo, sefiala Delaporte, la “miseria general que conmueve
infinitamente pero que no parece hacer gran cosa”, sobre la que el
responsable del grado preparatorio, Charles Duveyrier, borda sus
“improvisaciones elegantes”, sino la miseria “individual, actual, que
quiebra diariamente nuestros corazones”. Sin duda, precisa él, que
estas miserias individuales s6lo le son sensibles por su caricter social:
como los sufrimientos de la mujer golpeada por un marido que ade-
mas no le deja mas de dos monedas para su subsistencia cotidiana:
“...todos los detalles de estos dolores sin nombre, los he juntado en mi
y los senti del modo mas vivo, porque estos sufrimientos tenian un
caracter de generalidad; pero no asi con los sufrimientos individua-
les; entonces yo habria pasado cerca de una mujer sobre la que cayd
una viga sin socorrerla, sin prestar atencién porque esta desgracia
seria sélo individual”.2 La radicalidad de esta declaracién le costard
a Delaporte la censura de Enfantin. Pero la distincién es, en verdad,
razonable. Se sabe que los troncos caen preferentemente sobre mu-
jeres golpeadas o sobre los carpinteros que no fueron amados por su

2. GEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, op. cit., t. XVI, pp. 230-231.
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madre. Y cuando éstos se ponen de pie, como Cailloux, siempre lo
hacen con la herida que les impide ejercer el oficio que aprendieron y
los condena a la miseria “social” de los empleos azarosos. El caso del
jornalero Baron es mas prosaico que el carpintero, pero también total-
mente significativo: si cay6 bajo el peso de la carga en la fabrica don-
de acababa de ser contratado, es porque sélo se aliment6 con papas
hervidas en el verano. No hay azar en la existencia de aquellos cuya
completa existencia es condenada al azar. Cada visitante que golpea
las puertas de los directores, cada habitacién que ellos visitan en los
elevados pisos del barrio Popincourt, de los Quinze-Vingt, de Arcis
o del barrio Saint-Marcel encierran una miseria individual que es al
mismo tiempo una miseria social. Pero también cada corazén que se
abre para el relato de sus miserias materiales devela la miseria moral
producida por una existencia condenada a la simple supervivencia,
que no deja mas concebir la posibilidad de otra vida.

Asi se reparten el tiempo y la pasién de los apdstoles: estan, en
principio, de hora en hora y de puerta en puerta, los “dolores pun-
zantes que causa el especticulo de tantos sufrimientos cuyo remedio
no esta en [sus] manos”: la miseria de Raimbault, quien vendi6 pieza
a pieza todo lo que poseia y no tiene mas que su dolor; de la sefio-
ra Bar que no tiene un jergén ni sabanas para su parto inminente;
del sastre Bonnefond, desempleado, esposo de una mujer alienada
y echado sin cesar de alojamientos que no puede pagar; de Henry
quien no fue a la ensefianza del domingo, por falta de calzado; de
Mme. Peiffer sin novedades para un hijo a quien no le ha podido
pagar desde hace 10 meses el alimento; de la pequefia Rosalie Korsch
quien muere de frio mientras los agentes impositivos embargan el
mobiliario de su familia... Pero el sufrimiento de este viaje inter-
minable al pais de la miseria exaspera pronto la lasitud de los en-
cuentros fallidos donde se buscaban apbéstoles y no se hallaban mas
que mendigos. 20 de agosto de 1831: “Delanoé cree que cambiar de
religién es tender la mano donde se espera recibir dinero”; 15 de oc-
tubre de 1831: “Delanoé pide, pues siempre pide, ropa, etc. Delanoé
trabaja, mantiene a una griseta y bebe bastante. Mme. Moliére pide
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también y no comprende una palabra de la doctrina. En verdad, es
necesaria una ensefianza a quienes recomiendan especialmente a
tales personas”. Quizads Eugénie Niboyet logrard hacerse oir. Pero
la agenda de Véturie Espagne permite pensar que el mal no tiene
esperanza. Mme. Lauzanne “considera la Doctrina como una vas-
ta casa de comercio donde todos los asociados, buenos corazones y
buenas personas, se encargan de sacar de las penas a la clase pobre
haciéndola trabajar para ellos y retribuyéndola después del trabajo”;
Claudine Mantoux, cuyo marido desapareci6 en el momento de su
compromiso, hace 14 afios, y que trabaja en una fabrica de sombre-
ros, “cree en la Sociedad establecida para dar trabajo a los obreros
que lo necesitan [...] ella quiere formar parte en eso siempre que no le
obligue a cambiar de religién, que pueda ir a misa y continuar vivien-
do sola como acostumbra desde hace 14 afios”; Marie-Elizabeth Savy,
quien cria sola a un nifio nacido de una relacién con un hombre por
encima de su condicién, se interesa sobre todo por el proyecto de
las casas de educacion, que llama “pequefios colegios” y pregunta si
su hijo, ubicado en uno de esos pequefios colegios, podra tomar su
comunién; Mme. Pottier, confitera y viuda pensionada de un com-
batiente de Julio, oy6 hablar de la asociacién siempre en el mismo
sentido: “los obreros miserables y sin trabajo seran socorridos y em-
pleados”; en cuanto a la sefiora Mongallet, cuyo marido carpintero
solicita un puesto en la casa de asociacién Popincourt, dice “que serad
sansimoniana cuando se le dé dinero y pueda estar tranquila en su
habitacién. Espera obtener de la sucesion de su padre una suma cer-
cana a los 2.500 francos y abandonara la Doctrina”. Si no se puede
esperar nada de estas mujeres demasiado interesadas, no hay que es-
perar mucho mas del desinterés que cobra en un soltero la figura de
la indiferencia refinada. Como la del hojalatero Dodmond, hombre
“de comportamientos dulces y formales” quien mantiene su hogar
con pulcritud: “No tiene trabajo. Piensa en ir a dilapidar, ésa es su
expresion, con uno de sus hermanos. Es bastante frio con la Doctri-
na, no porque haya algo que no pueda comprender, sino que, y es el
caso de muchos obreros, no encuentra alli una carrera apropiada a
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su actividad. La asociacién de la que no le dimos dos palabras ha sido
bien acogida, pero siempre con los aires de un hombre que juzga
una cosa buena para los otros”.

La tarea interminable del visitante se duplica entonces, se contra-
dice con la explicacion siempre a recomenzar de una doctrina que se
propone precisamente suprimir a los pobres y a sus visitantes, que-
brar el circulo de la demanda que su paso indefinidamente reprodu-
ce. Es cada vez la obra de tres medias horas, por seguir los informes
de Delaporte, en misién en casa de la sefiora Tiers o del maestro de
escritura Dadon: “No desarrollé menos ante ella y el resto de su fa-
milia, durante casi una hora y media, la religiéon sansimoniana... un
catecismo de una hora y media que la hizo avanzar mas que un mes
de ensefianzas...”. A la vuelta de estos sermones, los directores asegu-
ran ritualmente haber dejado una persona “completamente transfor-
mada”, a riesgo de constatar pronto, como los directores del herrero
Knobel, que, tras ellos, la puerta se cerr6 en el pequefio mundo del
proletario egoista: “Este hombre cuando se le habla de la Doctrina
parece apasionarse y, apenas alejado, recae en su indiferencia y en su
egoismo”. Es necesario, pues, retomar la leccién, la semana siguien-
te, escrutando mas atentamente quizas en la disposicién del hogar,
los signos de una verdad que el rostro y el discurso del interlocutor no
entregan; inspeccién que puede realizarse con el golpe de vista sinté-
tico de Eugénie Niboyet (“salimos satisfechos de lo de ella... debieron
estar a gusto pues su pequefio hogar es amable”) o la atencién al de-
talle que, en Delaporte, hace corresponder la precisién de la mirada
médica (“ella mece y le cambia los pafales a su hijo”) con la fascina-
cién por lo insoélito (“hay tres péndulos en su habitacion. Me prometo
interrogarle sobre esta cuestién”).

Pero una nueva visita al maestro de escritura, para penetrar el
secreto de sus tres péndulos, no ensefiaria nada mas a Delaporte.
Para Parent el enigma de estos encuentros fallidos para los apésto-
les, demasiado bien logrados para sus anfitriones, se lee a libro abier-
to en los primeros principios de la doctrina. “...La primera clase no
es de ningin modo, creo, la mas numerosa. Vosotros proclamais por
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todos lados que venis a elevar a la clase mas pobre, para sacarla del
estado de ignorancia en que se encuentra; ahora bien, diciendo esto
nosotros decimos que esta clase no puede comprendernos”. Vosotros
proclamais, nosotros decimos, esta clase no puede... Relacién dual y
triangular a la vez donde se expresa la imposibilidad global de la mi-
sién educadora y la posicién insostenible de aquellos que, habiendo
comprendido, no pertenecen mas a este mundo al cual no obstante,
como trabajadores o como apbéstoles, necesitan continuamente vol-
ver. Sin embargo, la forma religiosa de la doctrina debia permitir a
estos hombres, que han dejado sus redes para volverse pescadores de
hombres, hacer de la palabra sabia una fe popular. Pero, al contrario,
la analogia religiosa acusa los limites de la religién nueva, limites a
los que se debe paraddjicamente su superioridad.

Jests solo habia planteado los principios de su religion
sin derivar sus consecuencias. Los discipulos de Saint-Simon,
desde sus primeros pasos, han derivado todas las consecuen-
cias posibles de su doctrina. El pueblo pudo seguir a Jests,
quien no le presenté mas que principios al alcance de todas
las inteligencias. El pueblo no nos comprende porque hemos
querido, para no engafiarlo en absoluto, desplegar ante él to-
das las consecuencias de los principios que nuestro Sefior ha-
bia proclamado, mostrar el fin definitivo hacia el que nosotros
marchamos con la humanidad.

La explicacién es jactanciosa pero un poco artificiosa: ¢el malen-
tendido tiene lugar verdaderamente porque el fin es demasiado lejano
y el camino demasiado arduo? ¢No reside, al contrario, en que el ob-
jeto de esta religion estd demasiado préximo como para no confundir
en absoluto las recompensas celestes de la fe y las ventajas terrestres
de la caridad? Una religién que quiere mejorar la suerte de la clase
mas pobre.., (cémo no engafiarse? “Habito el barrio donde se recluté
gran parte de la Sociedad de San José y [...] veo con pena que los obre-
ros nos confunden con esta institucién jesuita”. Parent, sin embargo,
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comenz6 por advertir a sus fieles, como Eugénie Niboyet y Botiau lo
hicieron desde el 13 de agosto, “que ellos no debian esperar limosna
de la Doctrina, que ha venido para abolirla”. Sélo la asociacién puede
suprimir la explotacién del trabajo y la humillacién de la demanda.
Y la asociacién significa, en primer lugar, la lucha de cada uno —pro-
letario o burgués— contra el egoismo. ¢Pero cémo “hombres templa-
dos en los combates del egoismo”, es decir en la lucha cotidiana para
conseguir los medios para perseverar en su ser, podrian elevarse a
la simpatia humanitaria, si el ejemplo no venia de quienes pueden
hacerlo con menos gastos? ¢Cémo el zapatero Bar, hombre abnegado
pero que “depende atin del mundo exterior y sobre todo de los com-
portamientos de la clase industrial”, podria, en su situacién de des-
empleo y de absoluta miseria, tener 4nimo para propagar la doctrina
si sus emisarios velan con mirada indiferente a su mujer por parir en
el suelo desnudo de su habitacion? A la sefiora Bar, Eugénie Niboyet
otorgard, ademas de la canastilla y 5 francos para tomar bafios, un jer-
goén, un almohadoén, dos pares de sidbanas, una manta, una almohada,
dos fundas y cuatro camisones. A Raimbault, como la desesperacién
podria llevarle a resoluciones, habrd que dar, esperando algo mejor,
algunas comisiones para hacer; a la sefiora Langevin, comadrona sin
practica quien se esfuerza en convertir a un marido tan abnegado
como miserable, ¢no seria oportuno confiarle algunos trabajos de cos-
tura? “Sabemos, recuerda Parent, que la limosna desmoraliza a los
hombres; pero por ahora no contamos con otros medios para ayudar
a los desgraciados que vienen a nosotros”.

Sin duda estas ayudas pretenden ser menos una caridad que un
adelanto sobre la utilidad social de individuos susceptibles de actuar
para la doctrina solamente si se afloja un poco el asedio de la miseria
que paraliza su entusiasmo. De este modo, es reafirmado el principio
de apartar a aquellos cuya posiciéon permita presagiar que pueden en-
contrar algin interés material en la Doctrina. Raymond Bonheur re-
trasa asi la admision del sombrerero Geoffroy: “No sé suficientemen-
te si, a pesar de mis observaciones, él no estd un poco atraido por mo-
tivos demasiado individuales (estd sin trabajo)”. ;Pero, como saberlo
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alguna vez? ¢La autenticidad de una fe se juzga ordinariamente por el
sacrificio de los intereses materiales? (Y aquellos que no tienen nada
para sacrificar? “Maduros” o “brutos”, obreros habiles o mendigos,
hombres de corazén o de agallas, casi todos estan o estarin, en un
momento o en otro, sin empleo. La ensefianza de los obreros comen-
z6 con la temporada muerta de verano y con el otofio que no trae
trabajos, que ya habian disminuido desde la Revolucién de Julio. La
lista se alarga en el cuaderno de Eugénie Niboyet: Dagoreau querria
ser repartidor del Globe, Fanny Lebert y Mlle. Pierron alli querrian ser
plegadoras; Colas empleado en la Correspondencia. Voinier querria
“que se interesase en él y que se le encontrara algo para ganar un poco
de dinero”. Su hermano querria, con Conchon, tener un taller de car-
pinteria en la casa de asociacion de la calle de La-Tour-d’Auvergne; alli
Bar y Vedrenne querrian una boutique de zapatos, Mme. Lambinet,
un puesto de cocina y Lambinet padre se ofrece a hacer cursos me-
diando una ligera retribucién...

Asi el proyecto de asociacion se encuentra atrapado, no solamente
por razones de circunstancia sino por su definicién misma de solu-
ci6én social a las miserias proletarias. ¢Del modo en que se la presenta
y la insistencia que se pone en la religiosidad de su principio, la aso-
ciacién no vuelve siempre a prometer a los proletarios un porvenir de
bienestar conseguido con menores esfuerzos? “Se presentan, consta-
ta Raymond Bonheur, hombres completamente desprovistos de capa-
cidad que, en nombre de la asociacién, estin tanto mas dispuestos a
entrar cuanto mas viejos y sin oficio lucrativo”. Pero incluso trabaja-
dores validos y provistos de un oficio remunerador, como el cerrajero
Ménétrier, no escapan a esta desviacién que ve en la asociacién una
calma identificada con el retiro mas que con el ardor del trabajo aso-
ciado. “Me pregunt6, relata Dugelay, si cuando sea viejo y fuera de
estado para trabajar, si la doctrina le brindaria cuidados. Le respondi
que, puesto que la Doctrina se ocupa de fundar casas de educacién,
que en la medida en que ella crezca, formaria también casas para dar
descanso a los ancianos, pero que habria que cuidarse de adoptar la
Doctrina por interés.”
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Otro efecto que tiene este egoismo de asistido que agobia a la Fa-
milia es, segiin Parent, alejar a los que podrian aportarle su capaci-
dad y su entrega. Por consiguiente, él ha visto “obreros habiles, que
comparten nuestra doctrina, rechazar asociarse con nosotros porque
contamos en nuestro seno una cantidad demasiado numerosa de pere-
z0so0s, invalidos o incapaces”. Manifiestamente, este antiguo secretario
de una sociedad mutua esta totalmente dispuesto, frente a las personas
que le envia sin cesar el incapaz Baron, a hacer suyo el punto de vista
de esos buenos trabajadores; y para atraerlos propone organizar una
“prueba material” destinada a localizar a los obreros “pertenecientes a
una de las tres tltimas clases” haciéndolos trabajar, ubicindolos en lo
de patrones devotos a la Doctrina o, mejor aun, organizandolos con el
fin de “conocerlos materialmente unos por otros”. ¢Pero, no es adop-
tar, contra el egoismo de los asistidos o de los “sublimes”, el egoismo
de los “obreros verdaderos”? De este modo, la idea de la asociacién se
encuentra conducida del polo egoista de la asistencia al polo egoista de
la empresa. Para quien quiere servirle y utilizarle en su doble determi-
naci6én de trabajador sufriente, el proletario se presenta, en efecto, en
la identidad contradictoria y doblemente decepcionante de un asistido
crénico y de un patrén en potencia.

¢Entonces no hay que redoblar con energia la lucha en los dos fren-
tes del egoismo? ;Y Raymond Bonheur no deberia poner en el progra-
ma de su semana una nueva ensefianza sobre el caricter religioso de
la Doctrina y de la Asociacién? Sin embargo, en esta segunda semana
de agosto, el mismo apéstol que, un mes mas tarde, oficié de “heraldo”
en la ceremonia solemne de la “Comunién general de la familia sansi-
moniana”, opta por la via contraria. Consagra su ensefianza a mostrar
“las ventajas del lado individual, dejando el punto religioso como pie-
dra de espera para las reuniones siguientes”: prudencia del misionero
que comienza a conocer su mundo; pero también presentimiento de
que la cuestion del egoismo no se deja reducir a una cuestion de mo-
ral, de que este nuevo cristianismo que quiere ser la religion de la era
industrial no es, sin embargo, contemporaneo a la era proletaria:
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¢Coémo hacer de otro modo, con hombres atrapados y ex-
puestos a lo mas penoso en los combates del egoismo? De al-
gin modo, hay que unirlos bajo el aspecto judio para llegar en
armonia a la tierra prometida y en verdad ellos estan ubicados
contra las personas ricas que los explotan como los judios ante
los egipcios. Mientras que nosotros amenazamos a los pode-
rosos con plagas incesantes, éstos, irritados, hacen ya probar a
sus esclavos el miedo del abandono y del desierto y amenazan
con despedirles si expresan la doctrina. Dia a dia, sin embargo,
el mal aumenta, ven bajar el precio de sus sudores, su posicién
particular se agrava, la mayoria esta en deuda, que no puede
més que incrementarse.

El “egoismo” de los proletarios no es un vicio a desarraigar median-
te la predicacién, sino un estado social que sélo puede transformarse
a partir de la contradiccién de su principio. La “cuestién judia” no
remite a la religién del oro sino a la realidad de la esclavitud, realidad
mads dura aun desde que los enviados de Dios anunciaron la marcha
hacia la Tierra prometida, hoy en dia cercana al desierto; en esto, casi
como el desierto, hoy es la amenaza de los egipcios antes del camino
de Canaan, que los amos no se vengan mas de aquellos que hablan
de abandonarles sobrecargdndolos de trabajo sino amenazindolos
con privarlos del mismo. En efecto, es asi que intentardn, un poco
por todos lados, hacer callar el rumor de la Tierra prometida: “Lenoir
hablaba demasiado en el taller”, su colega ebanista Platel “recibi6 de
su burgués la prohibicion de hablar de la doctrina”. El fundidor de ca-
racteres Vieillard “tiene mucho para sufrir por nuestra doctrina en la
fundicién de M. Didot, dirigida por M. Appert quien no permite que
se ocupe de nuestros principios en el taller”. Al cerrajero Viel, cuan-
do va a tomar su puesto en un taller donde ya habia acordado, se le
prohibe la entrada y sus camaradas le informan que el patr6n “los ha
amenazado con despedirlos también si continuaban frecuentindolo”;
de este modo, él tuvo que prevenir a sus colegas, pues muchos otros
tomaron respecto al sansimonismo las mismas disposiciones. En los
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talleres de la Monnaie también estd prohibido “hablar de la doctrina”.
Sin embargo, se habla de la doctrina en lo de Froment, aprestador de
merinos, donde trabajaba antes Botiau, pero para decir cosas malas
de ella; y el obrero Jeandin, que quiso responder a las calumnias, fue
asi descubierto y despedido. En una fabrica de orujo de Montrouge
que no parece conocer el dia del Sefior, el obrero Grégeur se ausenta
un domingo para asistir a la enseflanza. Fue echado, porque “el pa-
tron se dio cuenta de que con un hombre menos la produccion podia
realizarse también perfectamente”. Pero no es necesario ser jornalero
para estar destinado a ser un hombre que sobra. Quienes trabajan por
su cuenta son tan dependientes como los esclavos de las fabricas de la
buena voluntad de la clase rica y se arriesgan, mostrandose sansimo-
nianos, a ver desaparecer su clientela. De alli la gran dificultad de las
casas de asociacién si deben alojar trabajadores atin dependientes del
viejo mundo. “Las casas comunes tienen el inconveniente de hacerles
perder algunas pricticas a quienes se establecen alli; teniendo con
frecuencia relaciones con hombres hostiles, deben emplear su inteli-
gencia en obtener su salario sin ofenderlos en nada”.

El “egoismo” proletario vuelve entonces a la cuestién de la deuda
y del sacrificio: ;esas demandas de empleos o de puestos que asedian
la doctrina, no son la contrapartida de lo que arriesgan por ella los
hombres cuya esclavitud reposa no sobre el exceso sino sobre la falta
de trabajo? A continuacién de una carta de Conchon, que protestaba
contra los trabajos otorgados a un patrén exterior a la Doctrina, Botiau
indica la generalidad de la situacién: “Al tener poco, dicen ellos, serd
necesario que nos encarguemos de encontrar los medios para susten-
tarnos, que ocultemos nuestra opinién religiosa; pues ya en muchos
sitios donde somos conocidos, nos dicen: la Sociedad de la que us-
tedes forman parte bien podria procurarles lo que necesitan puesto
que ella estd para mejorar su suerte; nosotros apenas tenemos para
nosotros mismos”. ¢La Doctrina misma no pone a sus fieles ante este
dilema: pedir pan al mundo del egoismo, a riesgo de conformarse con
sus principios, o pedirle a la religion de la asociacién, sin perjuicio
de hacerse tildar de egoismo? ;Raymond Bonheur mismo, no pide
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a la Doctrina tomar a cargo a su familia para permitirle disfrutar en
lugar del “pan de la pasién cristiana”, el “pan mas dulce de la transfi-
guracién del amor”? ;Cémo entender que los proletarios no puedan
demandar su parte del pan tan dulce de esta religion del amor sin
ser tildados de egoistas judaicos? Cuando se les da a los directores la
consigna de no reclutar mas pobres a cargo de la Doctrina, el desgra-
ciado Baron devuelve a Parent y a sus pares el reproche recordandoles
que incluso su industria de comisionistas de tres monedas sufre el
contragolpe de su fe:

Se trataba de sacar a la clase méas pobre y mas numerosa
de la esclavitud a la que estaba reducida, cuando de pronto se
nos dice que para liberarse de las desgracias que rondan sobre
nuestras cabezas hay que tener todavia un poco de suerte; sin
eso, siempre miserias para los pobres [...] cuando yo estaba
bajo el titulo de cristiano, no gastaba mas de tres soles al dia
para vivir, visto que no podia ganar mas, pero todavia podia
ganar habitualmente. ¢Y bien, desde que me declaré sansimo-
niano, qué pasé? Que perdi toda la confianza de las personas
que me hacian ganar esos pocos medios y actualmente me veo
abandonado en todas partes.

A pesar de su destreza Baron se decide a manifestar a los calum-
niadores que no profesard, para obtener pan, ningin otro dogma
que el de Saint-Simon y que morird de hambre antes que pedir ayu-
da a los curas. “Me quedard siempre decirme volviendo a mi alma:
dejo esta tierra donde habia demasiado pocos hombres justos para
volverme cerca de Dios, mi sefior, para obtener alli una vida dulce y
dichosa que me har4 olvidar las penas y los sufrimientos que tenia
que soportar en este mundo”.

Pero la prueba de la verdad y de la muerte es de doble filo. Mostrar
que el interés material del trabajador es una condicién impuesta y
que, sin embargo, es capaz de hacer el sacrificio, es sin dudas rehabili-
tarlo moralmente; pero no prueba su capacidad social de transformar
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su situacién de rehén del egoismo. La pardbola de Raymond Bonheur
o el “testamento” de Baron, al rechazar una interpretacién moral del
egoismo proletario, tal vez no hacen mas que radicalizar el problema.
Si el egoismo no es la simple ausencia de la entrega sino la positividad
de un mundo, no basta, para destruirlo, realizar la prueba —incluso
suprema-— de su desinterés. Al morir de hambre antes que abjurar de
su fe, Baron no haria mas que confirmar su incapacidad de participar
como trabajador en la obra apostdlica de la asociaciéon. Los proletarios
ya demostraron que sabian renunciar al egoismo de la supervivencia
y afrontar la muerte por su dignidad propia o por la libertad de todos.
Pero esta negacion sigue siendo formal e impotente. No es mas en
la muerte del combate o del sacrificio, es en la vida del trabajo y del
salario donde los trabajadores deben mostrar su capacidad de vencer
al egoismo. La transformacién de su sufrimiento en dedicacién apos-
tolica no pasa solamente por el excedente de sacrificio. Hay que cam-
biar la cualidad misma de este sufrimiento. El sufrimiento apostélico
es fundamentalmente el sufrimiento del Otro. Hay que saber sufrir,
intercambiar su sufrimiento con el del Otro para producir una virtud
apostoélica eficaz. Doble sufrimiento que caracteriza a los directores, a
los antiguos proletarios que probaron por si mismos las miserias que
encuentran, a las personas de rango burgués cuyo corazén se rompe
ante el espectaculo de los dolores ignorados. Todos sufren, al mismo
tiempo, los dolores que el egoismo burgués hace sufrir a los proleta-
rios y las decepciones que les inflige el egoismo proletario; no poder,
a causa de la despreocupaciéon de la Familia, aliviar eficazmente los
males de los trabajadores, y estar impedidos por las solicitaciones de
estos tltimos de gozar de la vida de amor de la Familia.

Su doble sufrimiento, sin embargo, no reenvia a cada uno por su
lado, al egoismo de los proletarios y al de los burgueses. Pues este
ultimo puede facilmente corregirse: es verdad que el “grado prepara-
torio” de los burgueses es, a juicio de Delaporte, “frio e indolente”.
Pero este defecto corresponde sobre todo a la personalidad de su di-
rector, el escritorzuelo Duveyrier, quien diserta elegantemente sobre
la miseria del pueblo en general. Si se lo reemplazase por un hombre

259



bien ubicado para conocer los sufrimientos individuales, el doctor
Le6n Simon, podria transformarse la simpatia demasiado distante
de sus miembros por la condicién proletaria, enseharles a sufrir el
sufrimiento proletario, a desarrollar en este intercambio un amor
apostoélico activo. ¢Pero lo reciproco es verdad para los proletarios
sansimonianos, judios de Egipto a los cuales la Doctrina no puede
ofrecerles mas que bellas palabras y diversas formas de asistencia,
todo prescribiéndoles renunciar tanto a los recursos republicanos de
la elocuencia como a los recursos serviles de la limosna? ¢Su doble
relacién con el Faraén y con Moisés autoriza una conversiéon simé-
trica de su sufrimiento en amor apostélico? Pueden seguramente
darles a los burgueses de la Familia “amor por amor”. Pero, ademas
de que el amor es siempre impuro hacia los padres de una doctrina
que asegura hoy o promete mafiana ventajas materiales a los trabaja-
dores, resulta una forma insuficiente de intercambio apostdlico. Se-
ria necesario que los proletarios puedan sufrir el sufrimiento de los
otros, esos ricos de los cuales Raymond Bonheur augura, sin embar-
go, que s6lo se rendiran “en medio de las trompetas, de la sangre y de
los gritos de hambre y desesperacién”. Sin duda Charles Pennekere
quiere reconocer efectivamente el egoismo que habia en sacrificarse
por el Ginico bien de sus hermanos: “Yo no era religioso. Amaba a
los proletarios porque yo me amaba en ellos”. En la sesién del 25 de
diciembre de 1831, declara entonces renunciar a este egoismo de la
fraternidad proletaria, sosteniendo su odio por los burgueses. Y, para
sellar su conversioén, abraza a uno de esos hombres a la execracién
de los cuales habia consagrado su vida. Pero esta efusién de un dia
de Navidad parece de poco peso respecto de las efusiones y de los
odios de los tres dias de Julio. Charles Pennekére mismo muestra el
caracter puramente aritmético de este amor de circunstancia: simple
exceso de reconocimiento por los padres sansimonianos en el resen-
timiento hacia los privilegiados. “Siento que los quiero mas que lo
que los odio”, decia el domingo precedente; ahora, precisa, “amo a
todo el mundo y podéis contar conmigo”.?

3. Enseignement des ouvriers, sesion del 25 de diciembre de 1831, Le Globe, 30 de diciembre de 1831.
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Amo a todo el mundo...; modo de no mirar demasiado precisa-
mente el rostro de aquellos que deberia especialmente empefarse en
amar. Es evidentemente mas facil para los proletarios actuar la gran
escena de las manos callosas estrechando las manos blancas que lle-
gar a comprender los sufrimientos de los privilegiados. Cuando ha-
cen el esfuerzo de simpatia, curiosamente sélo llegan a concebir para
los ricos una sola desgracia, su insensibilidad: “Terminan su carrera
sin conocer la verdadera felicidad como nosotros, pues el oro que han
acumulado no les sirvi6 para aliviar su indigencia, mientras a nosotros
la simple jornada de trabajo no nos pertenece, esta en todos aquellos
que como nosotros sufren por la miseria”.* Ya serfa ilégico pedirles a
los proletarios experimentar una desgracia que consiste precisamente
en la insensibilidad. Pero esta “miseria” de la clase rica es sélo un
puro ente de razdn, la simple diferencia de su insensibilidad con la
generosidad popular. También el principio mismo del egoismo hace
sufrir a los proletarios: “Pienso que los ricos rebosantes de oro veran
sufrir en sus puertas a los desgraciados, que mueren de hambre y de
frio, sin tenderles una mano caritativa”. En la “desgracia” de los ricos,
los proletarios no tienen nada que reconocer sino el principio de su
opresion, y el Gnico sentimiento que pueden tener en consideracién
no es otro que ese sentimiento de amargura que constituye el centro
mismo de la pasién “liberal” o republicana.

Entonces, el problema no se limita a las “tres tiltimas clases” distin-
guidas por Parent, mendigos, clientes o permanentes de la Doctrina,
incapaces de sentir y de sufrir mas alla de su miseria y de los medios
individuales para reproducirla o superarla; concierne mas radicalmen-
te todavia a la “primera clase”, a los hombres intelectualmente capaces
de comprender la doctrina y moralmente dispuestos a obrar por el bien
de todos. Aquellos pueden sentir un sufrimiento que no se limita a su
miseria individual. Pero su exceso de sufrimiento sélo puede tomar la
forma del resentimiento respecto de los ricos y de los poderosos. Su
inteligencia tedrica y su buena voluntad practica son impotentes para
hacerles concebir un sufrimiento del Otro que su imaginacién no tiene

4. Profession de foi de Lebret.
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medio alguno de representarles. Su pensamiento y su corazén pueden
ser sansimonianos, su imaginacién permanece necesariamente re-
publicana. Franqueando la puerta, indicada por Bergier, de su amigo
Gauny, Delaporte sintié por un instante las alegrias y los desalientos
de sus colegas, quienes pasan sus semanas purgando de sus pasiones
republicanas a hombres que sin embargo habian dejado, la semana
precedente, “completamente transformados”. Al mismo tiempo que
su propia admiracién por esta “alta capacidad”, enseguida siente des-
confianza en el “noble corazén ulcerado” y el precio de tal conversion:
“Silogro sacarlo de alli, tendré alegria por el resto de mis dias, pues su-
fre mucho y servira fuertemente a la religién”. Pero la simple aritmé-
tica que, por sustraccién de la desconfianza liberal, haria de este buen
sufrimiento una capacidad apostélica, es todavia engafiosa. Este libera-
lismo superfluo para el apostolado se comprueba inmediatamente tan
consustancial con la perfeccion de este sufrimiento que la sustraccién
cobra toda la apariencia de una paradoja eleatica:

Su desconfianza liberal esta tan exaltada que se rebelaba in-
cluso contra la conviccién que yo hacia pasar por su corazon,
como si hubiera sido un ascendiente funesto para su libertad y
un abuso de mi facilidad para expresarme, y no oso creer que
llegué a hacerle comprender que toda mi superioridad sobre él
s6lo era la superioridad de la concepcién sansimoniana sobre
la concepcién filoséfica o liberal y que retomaria su rango por
encima de mi cuando haya admitido nuestra concepcion...

La concepcién filoséfica o liberal... Delaporte estd acostumbrado a
la solidaridad de los dos términos. La “tendencia metafisica” de sus
fieles funda sus pasiones exclusivas por la Republica, la emancipa-
cién de los trabajadores o la Polonia martir. No se trata de la simple
consecuencia de una filosofia de las luces en una politica revolucio-
naria. La tendencia metafisica de los proletarios consiste en absolu-
tizar las oposiciones de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal,
de la libertad y de la servidumbre. Absolutizacién que impide una
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vision dialéctica de las relaciones entre progreso social y poder politi-
co, entre emancipacion y jerarquia. Y se basa ella misma en la vision
“liberal” del mundo: representacién crispada en una relacién dual de
desigualdad: cuadro de resentimiento del miserable que muere en la
puerta del hombre de la morada suntuosa, pero también situacién
humillada del autodidacta cuya convicciéon busca forzar la retérica de
los apéstoles. El liberalismo es una representacién del burgués antes
de ser una politica a su respecto, una relacién con el discurso del otro
antes de ser una doctrina. De ahi el circulo donde se encuentra ence-
rrado Delaporte al querer convencer a Gauny de que la jerarquia de
los dos interlocutores sélo es la superioridad de una doctrina sobre la
otra, cuando toda la operacién de conviccién, probando lo contrario,
confirma la posicién de su adversario. De ahi, también las susceptibi-
lidades de rango —incluso los deseos de ascenso— que caracterizan las
pasiones republicanas. Los mismos neéfitos que salen “enternecidos
y entusiasmados” de las prédicas donde la palabra del amor iguala a
ricos y pobres, educadores y alumnos, encuentran toda su “descon-
fianza liberal” en la relacién dual con sus directores. Pero también
estas susceptibilidades que reservan, frente a la ensefianza de los
burgueses, la distancia de los proletarios republicanos, reclaman en
la jerarquia de la familia burguesa las promociones a las que tienen
derecho quienes no demandan trabajo ni socorro.

La relacién estd pues doblemente torcida entre la desconfianza li-
beral por la ensefianza de la doctrina y el entusiasmo republicano por
su predicacién, entre la reticencia a la jerarquia de los clasificadores
y el deseo de promocién dentro de la Familia. Cuidadoso de man-
tenerse en el terreno practico, Parent permite sélo presentar mejor
el dilema, proponiendo una solucién apropiada para “establecer mis
rapidamente el amor apoyandose en las relaciones ya existentes”: la
organizacion de los trabajadores sansimonianos ya no por barrios
sino por industrias. Ciertamente la reorganizacion tendria una doble
ventaja: hacer conocer la capacidad material de los aspirantes a fin de
eliminar a aquellos cuya incapacidad de ganarse la vida con su oficio
no aportarian a la Doctrina mas que asistidos en potencia; utilizar la
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diversidad de las costumbres y de las tradiciones que la época de las
corporaciones ha dejado como herencia a la clase obrera.

Se podria, de este modo, superar el obsticulo cuya naturaleza
Parent, en la sociedad de socorros mutuos que dirige desde 1817,
aprendid a conocer: sus esfuerzos por ampliar el cuadro, apelando “a
las luces y a la proteccion de los hombres mas elevados”, han tropeza-
do menos con una hostilidad general de clase que con la relacion de
humillacién inherente al didlogo entre burgueses y proletarios:

En presencia de los hombres de la clase privilegiada, los
obreros no pueden hablar libremente; pierden su espontanei-
dad. Hay un poco de vuestra culpa en este hecho. El hombre
no puede ser completo. Si el docto, el hombre instruido cono-
ce mejor las generalidades, el obrero en general conoce mejor
los detalles; y en cuanto a ustedes, hombres privilegiados, él
les hace observar que ustedes se equivocan; el desgraciado con
frecuencia es rechazado con una desdefiosa sonrisa que él les
devuelve, sin duda, con usura.

Si se quiere convertir el intercambio usurario del desdén en reci-
procidad de amor, hay que transformar el obsticulo en instrumento;
hay que, en cierto modo, desatar a los trabajadores de la jerarquia
sansimoniana. ¢{No es lo mismo que Enfantin acaba de hacer para
las mujeres, acompafiadas de las posiciones fijadas por la jerarquia
masculina a una igualdad apropiada para facilitar la revelaciéon de la
Mujer? ¢La tendencia espontanea de la asociacién ligada a la orga-
nizacion misma de los oficios obreros no vuelve mucho mas facil la
inversion que dard a los apodstoles, contra el abandono de su privi-
legio ilusorio de doctores, la posibilidad de aprender, de inspirarse
con las revelaciones que los proletarios, como las mujeres, les haran
entonces sin constricciéon?

Creo que convendria, en la nueva organizacion industrial,
dejar a los obreros en un estado de libertad tal que puedan decir
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todo lo que piensan, todo lo que sufren, todo lo que esperan;
pues también son como la Mujer, tienen muchas revelaciones
para haceros y, para que podais conocerlos y beneficiaros con
eso, es necesario que vuestra mano se haga sentir un poco me-
nos en las reuniones o, sobre todo, que ellos vayan a reuniones
donde vuestra mano no se haga sentir en absoluto, a fin de que
lo que hay de vivo en ellos se desarrolle y sirva para todos.

¢Pero la via nueva del amor, puede verdaderamente desarrollarse
en el seno de reuniones concebidas sobre el modelo de las asociacio-
nes corporativas, encerradas entonces en el egoismo colectivo homo-
logo al egoismo individual de los hombres “de costumbres dulces y
honestas”? ¢El deseo parsimonioso de establecer “mas rapidamente”
el amor apoyindose en relaciones “ya existentes”, no vuelve a la mez-
quindad de estas honestas relaciones entre trabajadores asociados que
denunciaba el folleto de Haspott?: “Alli no se disputa en absoluto. Todo
ocurre con orden y seriedad; pero hay s6lo una comunién de interés,
no de simpatia [...] En una palabra, no se ama”. La paradoja es ésta: la
potencia del amor no sabria desarrollarse por fuera de las fricciones de
la relacion dual y de la jerarquia. Y el “liberalismo” no sabria volverse
una “liberacién” de los proletarios y de las mujeres que los desligue
de las reglas formales de la jerarquia para hacer jugar mejor la clasica
divisién de la sensibilidad y del entendimiento, de la ciencia (femenina
o proletaria) de los “detalles” y de la ciencia (masculina o burguesa)
de las generalidades. Del lado de las mujeres, Eugénie Niboyet pro-
testa cuando la destruccién de la jerarquia femenina tiene por efecto
desclasarla de su puesto de directora para dejarle la “libre” funcién de
adjunta; asi rechaza ser confinada en el detalle del puerta a puerta indi-
vidual, perdiendo el poder de predicar y de ensefiar a las masas.

La palabra sansimoniana debe ser, creo yo, ensefiada y pre-
dicada a los obreros por la boca de una mujer. jQuitarnos esta
facultad es quitarnos la vida! Hacer la propagacion individual
es mucho sin dudas, pero eso no basta de ningin modo a mi
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actividad. jAmo actuar ante las masas porque alli siento toda mi
potencia! Soy apéstol, he recibido mucho, tengo mucho para
dar [...] soy consciente de la actividad que deseo ejercer sobre
los obreros porque los amo. Cuando les hago una ensefianza,
me siento completamente encendida y me rehago alli de las
penas que la propagacién individual entrafia.

¢Protesta de burguesa, deseosa de recuperar como apostol la supe-
rioridad social de cuyo ejercicio ella abdicé? Sin duda, pero la logica
de la deuda, del sacrificio y de la vocacién que la sostiene es muy cer-
cana a la de sus catecimenos.

Ellos también se rebelan contra el juego de manos realizado por
la “rehabilitacién de la carne”, proclamada por Enfantin bajo las tres
figuras de la “industria”, del “culto” y de las “mujeres”. Rehabilitacion
que soélo tiene por efecto mantener a sus beneficiarios en la “libertad”
y la “igualdad” subalternas de la materia, donde los apéstoles leen la
revelacién y sacan su inspiracién. Los proletarios como la burguesia
quieren, en lugar de esta promocién imaginaria, un lugar reconocido
en la jerarquia de la Familia; lugar al que tienen derecho en razén de
sus sacrificios, que también ellos hacen por la Doctrina, y de la vocacién
de propagandistas definida por su deuda misma. Entonces reivindican
entrar, por el acceso al “grado preparatorio”, en la jerarquia de la Fa-
milia. Los fieles de Botiau, luego de sus profesiones de fe, “preguntan
para qué sirve esta formalidad, pues no forman parte de la Familia, no
estando en el grado de iniciacién”. Y el mismo Parent, quien quiere
apoyarse en la organizacién auténoma de los obreros, sefiala esta se-
gunda “cuestién delicada” que va en el sentido inverso de la primera:
los mismos hombres que soportan mal que los burgueses discutan sus
asuntos quieren participar de su vida y ser clasificados entre ellos:

Algunos obreros [...] se quejan de que no se les trata me-
jor en la sociedad sansimoniana que en la sociedad exterior,
que no tienen ningin medio de ascender en la jerarquia. [Ya
le habia preguntado al responsable de la Propagacién] qué se
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haria con los obreros tan pronto como hayan recibido toda la
instruccién moral sansimoniana que cada uno fuera capaz de
adquirir. El hombre activo necesita que se le indique el fin de
su actividad. ¢Cudl sera el moévil de esta emulacién en la nue-
va organizacion que preparais? No olvidéis dicha cuestién, es
vital, pues sin emulacién nuestra Sociedad no seria para los
obreros mas que una sociedad de dormilones.

Una sociedad de dormilones: la impaciencia de los apdstoles fren-
te a obreros solamente preocupados por los achacamientos del retiro
les vuelve de una forma inesperada. Aquellos que no se duermen de
ningtin modo en los suefios de un porvenir sin fatiga, demandan una
sociedad donde les sea posible ascender, ser otra cosa que trabajadores
intercambiables y encerrados en el “detalle” de su tarea industrial. De-
dicados o no, los proletarios estin necesariamente “en el punto de vista
individual”. Alli donde no los guia el beneficio, lo hace la esperanza de
acceder a otro modo de existencia social. La contradiccién del trabaja-
dor sansimoniano no est4 alli donde se presentaba en principio: en la
oposicion de las terrenales demandas de ayuda o de trabajo con las de-
claraciones de amor celeste de los Rossignol, Colas, Roussel, Meunier o
Martin. Estas cartas de amor no son hipécritas. Sus autores, mas cémo-
dos que sus hermanos o mas despreocupados de las contingencias ma-
teriales, pertenecen con frecuencia, o estin cerca, a la aristocracia del
grado preparatorio y no tienen por la doctrina interés superior que el
intercambio de amor: el sastre Colas vive bien de su condicién; el joyero
Roussel esti sin trabajo pero rechaza, justamente, la asociacién para
no quedar a cargo de la doctrina; el impresor Meunier pide solamente
que se le deje disfrutar en paz de la palabra sansimoniana; los “graba-
dos sansimonianos” de Rossignol no parecen presentar muchas salidas
comerciales y el tendero Martin dejaré pasar los cientos de francos que
le debe la Familia. El “punto de vista individual” de estos proletarios
no tiene nada que ver, pues, con el interés material, mas bien designa
por eso mismo un mal mas radical: la incapacidad de los proletarios de
participar como trabajadores en el apostolado del trabajo.
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La Doctrina no tiene que afrontar la simple contradiccion de los
discursos y de las practicas proletarias sino el desdoblamiento del
trabajador sufriente, al cual quiere aliviarle las miserias y promover
la capacidad “industrial”. En el lugar del trabajador sufriente apare-
cen dos personajes: el trabajador egoista y el proletario amoroso. Si
el primero no puede dirigirse a la Doctrina sino bajo la forma de la
demanda, el puro amor del segundo ya no es el de un trabajador.
El comportamiento diferenciado de los proletarios sansimonianos
no contradice entonces sus profesiones de fe, confirma la paradoja:
eran sansimonianos en tanto que republicanos; sélo pueden incluso
amar la religion que anuncia el reino glorioso del trabajo en tanto son
otra cosa que trabajadores. El trabajador estd necesariamente ence-
rrado dentro del circulo egoista de la demanda. El proletario puede
dar “amor por amor” porque es mas y menos que un trabajador. Pero
este amor permanece improductivo: incrementindose el namero de
los prosélitos por la deuda de la propaganda, no puede aumentar la
poblacién ya excesiva de los asistidos o de los sofiadores precisamente
buenos para su propia multiplicacién. Bajo esta forma del trabajo,
los proletarios deberian devolver a los apéstoles el amor llevado a sus
sufrimientos. Ahora bien, el asunto es imposible: no solamente la
Doctrina no es una empresa industrial, y ella s6lo puede, pues, hacer
trabajar a los obreros en las condiciones de la antigua filantropia; pero
sobre todo el trabajo no es un don que el proletario pueda aportar
como un intercambio amoroso: el trabajo es propiamente su aliena-
cién, no algo que se le saca, sino algo que viene del exterior: son los
burgueses quienes dan el trabajo. Y la relacién que se puede tener con
ellos como trabajadores es siempre la de la demanda, sea humilde o
arisca, individual o colectiva. El amor esti necesariamente mis alla de
esta relacion obligada del trabajo con la demanda.

La conversion del obrero del viejo mundo en trabajador sansimo-
niano parece entonces imposible: en tanto que trabajador, no puede
ser sansimoniano; en tanto que sansimoniano, no es mas un traba-
jador productivo: “Cuando en medio de mi trabajo, pienso en las be-
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llezas del sansimonismo, mi mano se detiene”.’ El trabajo de Bazin,

no obstante, no es de los que estropean las manos y embrutecen el
espiritu. Este pintor de porcelana tiene conciencia de pertenecer a una
“industria aristocrata”. Colocado mas tarde como guardian del “Tem-
plo” de Ménilmontant, aceptard, por el amor del Padre, comprometer
sus intereses materiales y desafiar la persecucion, luciendo el habito
apostdlico; pero no empujarad su celo hasta el mantenimiento de los
edificios y del jardin. Egoista o desinteresado, el proletario se com-
prueba inclasificable, desplazado en relacién con todas las posiciones
que puede asignarle la doctrina, incapaz de participar como trabajador
en la obra apostélica que debe realizar la emancipacién de su clase.
Testimonio ejemplar de ello es el trayecto de Gauny, el que sabe
sufrir mejor entre los afiliados de Delaporte, el mas interesado también
porque no pide ni trabajo ni lugar en el grado preparatorio e incluso
rehuye la promocion que Bergier le ofrece en el seno de la Familia. Este
desinterés radical toma la figura de una aspiracién al infinito, excedien-
do no sdlo el trabajo de la “maquina” que se “alquila” once horas por
dia sino, también, los honores de la carrera republicana y las caricias
de la familia amorosa, contradiciendo absolutamente, en su principio
mismo, el progreso que se ve representado alli. Desde su primera visi-
ta, Delaporte se enfrent6 a esta antinomia metafisica que transforma la
“sustraccién” de la desconfianza liberal en paradoja eleatica:

El concibe la moral como un tipo absoluto e invariable, y
el hombre como pudiendo apasionarse por ella, por si misma,
por su belleza abstracta y, conminado a precisar el limite plan-
teado por él a la moral, me respondié: la infinita bondad.

Espero haberlo convencido de la inconsecuencia de pre-
sentar al infinito como tipo determinado, pues la idea de infi-
nito supone siempre algo mas alla de lo que sabemos [...] que
para nosotros el amor no puede ser una pura abstraccion sino
deseo de un objeto determinado; que sin duda s6lo amamos
los objetos a los cuales nos sentimos ligados, de los cuales

5. Bazin a Enfantin, Archivo Enfantin, Ms. 7624.
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sentimos o conocemos lo que se relaciona con nosotros, que
nuestra ciencia es progresiva, luego nuestro amor y por con-
siguiente nuestra moral.

La leccién de filosofia es irreprochable, pero impotente para hacer
salir al carpintero de esta antinomia del infinito, que le prohibe conce-
bir las determinaciones de la ciencia y las etapas de la estrategia. No
solamente una apariencia de la razén o una ilusion de la sensibilidad
engendran estas imagenes contradictorias de la imaginacién republica-
na y estas antinomias de la metafisica liberal. La paradoja del infinito
enfoca el movimiento imposible del proletario por sustraerse de una
servidumbre intolerable e insuperable. Su posicién misma de proleta-
rio produce en el menos egoista de los prosélitos este desgarramiento
de la conciencia que prohibe la comunién apostélica del trabajador.

Cuando incluso haya encontrado en la amistad de Moise Retouret
una fuerza mas apropiada que la ensefianza de Delaporte para “aplas-
tar” esta “desconfianza liberal”, que él mismo llama su venganza,
Gauny sufrird la misma imposibilidad de transformar en comunién
activa su amor de lejos:

Dos incoherencias coinciden en mi. Una viene por impul-
sos eléctricos; es una voluntad viril; una virtud primordial de
obrar, de avanzar en la perfeccién, de amar sin obligacion, sin
restriccién y de aplastar la hidra que me aprisiona; la otra un
entrafiamiento solitario, sofistico, horrible. Yo veo, amo vues-
tra armonia y no me veo con armonia, quisiera unir mi voz a
las modulaciones de vuestros himnos, mi boca esta clavada, no
puedo lanzar mi plegaria a las llamas de vuestras plegarias, no
puedo orar; un impedimento de pesadilla hace de mi vida un
infernal delirio y la idea palpitante de un suefio improbable [...]

Permaneceré fiel a vuestra causa pero apartindome de las
alegrias de aquellos que vienen a compartir sus trabajos en
los dias de reunién.®

6. Gauny a Retouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms. 165.
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¢Estas dos incoherencias, que no son las meras rarezas de un carac-
ter, testimoniarian la contradiccién de una generacién comprometida
en la transicién del antiguo al nuevo mundo? “Dos mundo viven en
nosotros, el primero revolviéndose en su agonia, el otro debatiéndo-
se en las alegrias de la Infancia”.” Pero las constricciones del espacio
proletario se oponen a las esperanzas dialécticas de los tiempos, como
las torturas de la prisién a los dolores alegres de la concepcién: “A la
derecha, a la izquierda, adelante y atras se nos presenta el trabajo [...] el
trabajo con su exigencia inquisitorial [...] me tiene bien engullido en el
liquido viscoso y pegajoso de su cloaca”.® Al optimismo dialéctico de la
“rehabilitacion de la carne” que anuncia, con la organizacién de la in-
dustria, el reino del Trabajo nuevo, la “sofistica” de Gauny opone el pe-
simismo metafisico del Hijo de la Tierra, amigo de las Ideas. La indus-
tria y la carne son, para él, precisamente eso de lo que se desespera ser
rescatado: la constriccién renovada de vender su libertad con su fuerza
de trabajo. En vano Enfantin finge atribuir a las mezquindades y a las
hipocresias burguesas las acusaciones de materialismo que prevé para
la moral nueva: “Para combatirnos, todos se hardn cristianos, todos ex-
clamaran que nos hemos caido del cielo, fulminados y aplastados sobre
el mundo de barro del salario, pues ignoran la gloria de la industria
emancipada”.’ El proletario Gauny no tiene que hacerse cristiano. Se
sabe ya caido de otro mundo, engullido en el liquido pegajoso y viscoso,
en el mundo de barro del salario, consagrado a una esperanza situada
sélo en otra existencia, mas alla de todos los reinos del trabajo. La reha-
bilitacién del proletario sélo puede ser la emancipacién de la carne.

Desde los que sélo esperan el retiro hasta el que no aspira mas que
al infinito, pasando por lo que suefian con la marcha de los pueblos,
una misma constatacién se impone: el trabajador del nuevo mundo es
inhallable. Y no se ve como podria salir de las bajezas del trabajador su-
friente o de los orgullos del proletario amoroso. Un hombre nuevo se esta
por inventar: el trabajador amoroso. Es la tarea definida por Enfantin,
cuando al dia siguiente del cisma provocado por la rehabilitacion de la
7. Thierry a Gauny, 2 de diciembre de 1832, ibid., Ms. 172.

8. Gauny a Retouret, 27 de octubre de 1833, ibid., Ms. 165.
9. GEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, op. cit., t. XIV, p. 73.
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carne anuncia la realizacion practica bajo tres aspectos: organizacién
de la industria, constitucién del culto, emancipaciéon de la mujer. La
decisién de transformar una obra de “doctores” en obra de “apéstoles”,
de pasar de la propagaciéon del dogma a la realizacién del culto y de la
industria, implica la critica de la mirada atn cristiana y de la practica
aun filantrépica que se unian para aliviar los sufrimientos de los traba-
jadores ensefiandoles la lucha contra el egoismo.

Hasta aqui hemos sido para ellos s6lo doctores filintropos,
no les hemos hecho vivir nuestra vida sansimoniana.

La obra que cumplimos hoy es una obra de materia, una obra
de industria; es 1a carne que rehabilitamos, que santificamos; pero
recuerda lo que decia Eugéne:'’ el fuego sagrado del entusiasmo
no se enciende con el foco enclenque de la filantropia.

Ciertamente hemos hecho bien al entrar en la habitacién
del obrero, sacarlo de ahi, asociarlo con sus hermanos, hici-
mos bien también al fundar los talleres, velar por la mejora
de la suerte moral, intelectual y fisica de los nifios que llegan
a nosotros; pero abdicariamos la misién que Saint-Simon nos
dio y mereceriamos las acusaciones que seran lanzadas con-
tra nosotros, si redujéramos el templo nuevo a las mezquinas
proporciones de un cuartel o sobre todo de un hospicio. De
ningin modo son ayudas lo que la clase mas pobre y mas nu-
merosa espera de los hijos de Saint-Simon. Quiere una vida
enteramente nueva, una vida de religién y de poesia; necesita
grandeza, gloria; necesita artistas que la exalten y la influen-
cien; el obrero quiere fiestas."'

Una vida enteramente nueva: la relacion contradictoria del indivi-
dualismo proletario con la comunién sansimoniana encuentra aqui
una solucién optimista: sélo el caracter filantropico, dualista, del amor
llevado a los proletarios trababa el desarrollo de su amor, acorralado

10. Eugeéne Rodrigues, autor de las Lettres sur la religion et la politique, Paris, 1831.
11. CEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, op. cit., t. XIV, pp. 73-74.
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entre la estrechez de la demanda mercantil y los excesos de la pasion
liberal. Porque los pretendidos apéstoles no eran aun mas que doctores
filantropos que atrafan una poblacién siempre en falta o en exceso res-
pecto al ideal del trabajador “religioso”: los “incapaces” y los “invalidos”
dispuestos a confesar cualquier dogma para obtener pan, pero también
esos “doctores” obreros mas interesados por las nubes del dogma del
amor que por la religién del trabajo productivo: “Se ve facilmente que
en la inmensa mayoria de los que se acercan a nosotros se cuentan mas
los obreros doctores que los rudos y vigorosos trabajadores”.'* Sélo des-
de la perspectiva del arte, prefiguracion de la religion y del trabajo del
porvenir, paradigma de la nueva individualidad social, donde pueden
superarse las contradicciones del egoismo y de la asociacién, del trabajo
y del amor: el trabajo sélo serd religioso si la religién deviene un teatro:
“La Iglesia nueva se funda y es como un teatro nuevo. Los templos
cristianos estin desiertos, las salas de especticulo estan llenas de fieles,
el actor sucede al sacerdote [...] Las condenas del Vaticano se deslizan
sobre el teatro; no sabrian cémo reducirlo a polvo, pues la clase mas
pobre y mis numerosa esta apifiada alli, vive sélo alli”."?

¢En lugar de los desgarros del sufrimiento, la comunién del tea-
tro? Unidad imaginaria de una representacién que deja pronto apa-
recer una dualidad nueva: “el obrero quiere fiestas...”, los apéstoles
le dardn apenas una: extrafia fiesta de la verdad, destinada a plantear,
stricto sensu, las bases del templo de las fiestas del porvenir. El 1 de
julio de 1832, en el jardin de Ménilmontant, donde ellos realizan el
retiro, los apéstoles invitardn a los trabajadores a “la apertura de los
trabajos del Templo”; una fiesta del trabajo, pues, donde el especticu-
lo rimado por las palabras de Barrault y la musica de Félicien David,
sin embargo, no presenta una intensidad estética particular:

Los paleadores llenan las carretillas; los carretilleros sa-
len en fila, precedidos por los terrapleneros que marchan de
dos en dos y seguidos de cuatro terrapleneros suplementarios

12. Ibid., t. XVI, p. 92.
13. Ibid., t. XIV, p. 123.
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tomados de la reserva [...] los carretilleros vienen de cuatro en
cuatro a hacerse cargar; van hacia los escombros por la alameda
izquierda y vuelven por la alameda derecha, dando asi la vuelta
en la parte alta del césped.'*

El cronista oficial de la ceremonia nos deja verlo: lo que atrapa a la
multitud de los visitantes no es la embriaguez del teatro nuevo, sino
una curiosidad aprobadora que pone a la multitud a una distancia res-
petuosa del especticulo: si éste causa impresién, es por su caricter
moral. La multitud mira “con un asombro mezclado con respeto” a
los muchachos, de cabezas desnudas ante un sol ardiente, entregan-
dose a un rudo trabajo y preparandose, de este modo, por la fatiga a
la vida de apéstoles”. Simplemente a la masa de los trabajadores se
le da el trabajo como especticulo, pero este trabajo es elevado a una
religiosidad que ellos serian incapaces de conferirle jamas, menos por
la pompa de los cantos que por la naturaleza de los que lo ejercen.
Este trabajo, consagrado en la abstraccién de la fatiga antes de serlo
en la finalidad de la obra, es el de los burgueses que “se inoculan”
la naturaleza proletaria. Pero, en realidad, el especticulo se desdobla.
Cada grupo de paleros, de carretilleros y de terrapleneros esta consti-
tuido en partes iguales por “miembros de la Familia” y “hombres de
Paris”. Estos ultimos vienen a ofrecer su domingo de obreros a los
ap6stoles para los cuales “todos [los] dias son para el pueblo”."* Doble
sacrificio, pues, para los hombres que obedecen religiosamente a la
misma disciplina. Pero la parte no es igual, evidentemente. Aportando
gratuitamente su trabajo excedente, los “hombres de Paris” prueban
su capacidad apostélica menos que la de estos burgueses capaces de
organizarlos religiosamente, en la medida en que abandonan la pluma
de los doctores por la herramienta de los trabajadores. La disciplina
de unos y de otros, para ser semejante, no es de la misma naturaleza.
Los apostoles realizan el clasico aprendizaje del mando que pasa por
la obediencia; los trabajadores demuestran la capacidad ya presente de

14. Ibid., t. VII, pp. 145-146.
15. Ibid., t. VIL, p. 137.
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ese mando. En el ejército pacifico de los trabajadores, como en todo
ejército, la gran cuestién no es el reclutamiento de los soldados sino la
formacién de los oficiales. Los “proletarios” que es necesario formar,
son los oficiales del ejército del trabajo. Pero, estos oficiales proletarios
del porvenir, no pueden ser los hombres que el azar del nacimiento
hizo proletarios, sino sélo hombres que han elegido serlo: imagen in-
vertida del ejército revolucionario e imperial que el ejército pacifico de
los trabajadores toma como modelo. El trabajador del nuevo mundo,
el herrero del ejército del pueblo no puede ser el antiguo proletario re-
generado sino el joven apéstol transfigurado. La exaltacién de Barrault
le hace decir eso, en términos brutales que quizis exceden su pensa-
miento: “El apéstol es el martillo, pero el pueblo es el yunque”.'®

En materia de teatro, un ejercicio de preparacién militar. Enfantin
habia atacado con razén, denunciando la mezquindad de una asocia-
ci6én reducida a las proporciones de un cuartel o mejor dicho un hos-
picio. Pues, efectivamente, hay que constituir un ejército para resolver
las contradicciones de la organizacion de los trabajadores haciendo
frente a su base material. Para desembarazarse de los doctores o de
los asistidos, es necesario ya no proponer bellas palabras o pequefios
empleos a los proletarios, sino un trabajo industrial efectivo. Y para
ello hay que llamar a los banqueros, proponerles una obra apostélica
que, al mismo tiempo, sea una empresa industrial rentable: “La refor-
ma de una rama de explotacion del Globe o un progreso nuevo y vasto
en las comunicaciones entre los hombres”.!” La buena ejecucién de
este plan estaria garantizada por el valor industrial de los ingenieros
sansimonianos pero, también, por su aptitud para transformar a los
soldados de la insurreccién en soldados del trabajo. Las casas de aso-
ciacién de la calle Popincourt y de la calle de La-Tour-d’Auvergne, que
no realizan ningtn tipo de trabajo “industrial”, que reinen a semides-
empleados cuyos ingresos mensuales no llegan a cubrir los gastos de
alimentacién, dan ya testimonio de esta obra moral, aparentemente
tan alejada de los fastos del teatro. “Nos han dado una vida de amor”,

16. Ibid., p. 139.
17. Ibid., t. XVI, p. 80.
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declara el ebanista Boissy, rindiendo homenaje a los directores de la
casa Popincourt.'® Pero la comunién que los apéstoles deben mante-
ner con los proletarios cobra ahora una significacién bien diferente.
La palabra acertada o la caricia del doctor filaintropo debe convertirse
en la educacién practica del apdstol jefe:

Vuestra afeccién por ellos es atin sélo tedrica, tiene que ser
prdctica, que se mezcle en vuestra sangre y carne [...] para man-
dar trabajadores, hay ante todo que conocer al trabajador, tener
sus costumbres, comulgar infinitamente no solamente por el
fondo del corazén sino por una ruda practica con la clase mds po-
bre y numerosa. Dios puso providencialmente cerca de vosotros
los rudimentos de este ejército pacifico, no ha enviado obreros,
comenzad entonces por ellos vuestra educacion industrial.

Ciertamente, os faltard compartir sus trabajos, estar en la obra
con ellos, vivir completamente su vida; pero podéis, al menos,
mezclar vuestra vida burguesa un poco con la de proletario."

La comunién nueva se presenta como la inversion de la relacién
doctoral de la educaciéon. Los educadores necesitan ser educados y los
obreros deben instruir a los burgueses con las realidades de la vida
proletaria. Pero, haciendo esto, por supuesto, sélo educan a sus pro-
pios amos. Y en esta tarea s6lo son los representantes cualesquiera de
la clase, de la que los futuros comandantes del ejército pacifico deben
conocer todos los caracteres materiales y morales para prepararse en
su oficio, que es primero de seleccion:

Entonces, comulgad con ellos y ved cudles son aquellos que
estan dispuestos a responder cuando el gran llamado que ha-
remos a los ingenieros y a los banqueros. Buscad, sobre todo,
en ellos su valor industrial y no, como lo haciamos hasta aho-
ra, su capacidad intelectual [...] les hemos brindado médicos a

18. Enseignement des ouvriers, sesién del 25 de diciembre de 1831, Le Globe, 30 de diciembre de 1831.
19. GEuvres..., XIV, pp. 89-91.
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nuestros obreros y ciertamente hicimos bien; pero en la obra
médica, ¢qué hicimos concerniente a la higiene? Nada. ¢No es
una prueba que nosotros los hayamos considerado sobre todo
como enfermos mas que como seres sanos y vigorosos? [...] hoy
en dia el trabajador debe esperar mas de nosotros. Buscamos
descubrir las necesidades, los deseos del pueblo robusto, pleno
de salud y de vida.*®

Con los trabajadores sufrientes y los doctores obreros, entonces
los apéstoles no tienen nada que hacer sino aprender a seleccionar
y mandar a los trabajadores robustos. En la partida que se jugara de
aqui en adelante entre el Proletario por venir, el oficial del ejército del
trabajo y sus fuertes reclutas, ¢qué lugar queda para los proletarios de
azar que la Doctrina habia atraido? A los responsables obreros de los
cuatro centros de propaganda, sustituidos con las direcciones de dis-
tritos, su nuevo director, Stéphane Flachat da directivas que se creeria
facilmente destinadas a desanimarlos o a desanimar a sus visitantes:

Antes de hablarles de economia politica y de la politica que
ensefiamos al mundo, les desarrollaréis la moral nueva que
nos ha ensefiado nuestro Padre Enfantin [...] decid también si
vuestra industria nueva es para vosotros atractiva [...] decid lo
que sintais de los placeres y de la gloria de vuestro apostolado.
Decid cémo aceptais las fatigas de él, como amais las esperan-
zas, como bendecis las alegrias [...] No olvidéis que lo que es
conocido por vosotros de los planes de nuestro Padre Supremo
para la realizacién industrial debe ser mantenido en vuestra
propaganda entre los obreros en una linea secundaria.”!

El medio para rechazar a los solicitantes es ciertamente radical. Pero
se comprenden las dificultades del nuevo ascendido Vingard al aumen-
tar los “desarrollos” prescritos. Manifiestamente no se cuenta ni con él

20. Ibid., pp. 91-93.
21. Le Globe, 27 de febrero de 1832.
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ni con sus colegas para mandar o para servir en el ejército de trabaja-
dores, todo lo mas para manejar el pico y ordenar la maniobra en las
Fiestas del Trabajo; o, mejor, para componer himnos que testimonien,
simétricamente al aprendizaje manual de los doctores, la capacidad in-
telectual y espiritual adquirida por los proletarios sansimonianos.
Hombres de representaciéon entonces: erréneamente el arquitecto
desclasado Voilquin denunciard, en el momento del retiro comunitario
de Ménilmontant, el trabajo mediocre de los obreros de la Doctrina y
la actitud de los proletarios mas preocupados en hallar la rima fugitiva
que en ayudar a los apdstoles que se inician en los trabajos proletarios:

¢Qué vi entre los trabajadores mas encarnizados en mis ex-
cursiones por Ménilmontant? Padres cuya posicion social en
el mundo exterior debia volver mas inhabiles para un trabajo
material, asiduo; mientras que algunos de sus hijos, florecien-
tes de juventud y de salud iban buscando, extendidos indolen-
temente sobre el césped, el pie o la cesura de un verso que no
podia llegar. Otros que, hace mucho tiempo proletarios, debian
dar el ejemplo retirdndose seriamente a sus habitaciones para
meditar sobre los medios de armonizar el culto con la indus-
tria, incapaces de ser perturbados en sus ensofiaciones por otro
llamado que el del dinero.*

La alusién apunta sin duda al primer jefe, el gigante Bergier,
Unico proletario con Desloges y Charles Pennekere en participar del
retiro. Pero, precisamente, Bergier no estd en Ménilmontant para
probar que sabe trabajar con sus manos. Charles Mallard, denun-
ciando explicitamente a este mal apéstol, justifica indirectamente su
comportamiento en las preguntas que plantea al “Padre” Lambert:
“:El proletario que sufri6 todos los males de una sociedad mal orga-
nizada esta llamado al apostolado? ¢y qué bien, transformandose en
apéstol, puede aportarle a la humanidad?”.?*> En todo caso, esta claro

22. Voilquin a Enfantin, Ms. 7627.
23. Mallard a Lambert, Ms. 7757.
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que el proletario Bergier no es llamado a un apostolado que consiste
en iniciarse al proletariado:

Levantarse a las 5 de la mafiana al toque de la trompa, entre-
garse a los trabajos domésticos en toda su extensién, manejar
la carretilla y la pala, hacer trabajos de jardineria, layar, escar-
dar; a las cinco horas vestirse bien, comer, conversar, cantar,
hacer gimnasia y dormir en una hamaca, observar un religioso
celibato, todo eso endurece de modo extrafio a los jovenes |[...]
pronto el proletario estara entre nosotros.**

Chevalier, es cierto, no excluye que este proletario poeta del por-
venir pueda salir de las filas de los proletarios empiricos que van el
domingo a Ménilmontant, por ejemplo, el carpintero llevado un do-
mingo de mayo por su amigo Bergier: “iTal vez este bardo estd entre
los proletarios que ya nos rodean! Los vemos muy formidables. El
domingo ltimo conversé con un carpintero lleno de futuro”.”> En
qué puede consistir exactamente el futuro del carpintero, el teniente
Enfantin no lo dice. Pero Bergier le da una idea precisa de lo que no
debe ser: “Pronto, le escribe, el cepillo se romper4 para ti”.*° Ningtin
porvenir en la carpinteria, ¢pero verdaderamente de lo que se trata es
del porvenir? Nada, en todo caso, que se asemeje a las largas marchas
apostoélicas que prepara el ejercicio de Ménilmontant, sobre todo el
tiempo suspendido de las vacaciones, recuerdo o presentimiento de
otras existencias. La jornada que le invita a compartir a Gauny se ase-
meja a la del apéstol Chevalier como la partida de campo del proleta-
rio a la iniciacion del burgués en los trabajos de la tierra:

Aparece la aurora; el viento de la mafiana se mece sobre las
copas de los arboles, el pajaro que canta el retorno del dia lleva tal
emoci6én a mi corazén que temo perderme [...] no puedo expre-
sarte todo lo que esta vida tiene de lagrimas para mi al situarme

24. Chevalier a Brisbane, GBuvres..., VII, p. 37.

25. Ibid.
26. Bergier a Gauny, mayo de 1832, Archivo Gauny, Ms. 166.

279



afio atras. Son los trabajos, el ejercicio, los juegos y el anochecer
sobre el césped, son diferentes pequefios cuentos, por ejemplo el
de Cavel que a la noche nos narraba el didlogo que habia mante-
nido con dos abejorros que ha hecho suspirar de amor.”

Bergier, sin embargo, no invita a su amigo a jornadas de ociosi-
dad, y si insiste particularmente en la leccién de misica, no olvida el
trabajo fraternal. Pero la mirada que fija sobre la disposicién de los
trabajos y de las herramientas evoca mas las panoplias y los juegos de
las vacaciones castellanas que el rudo aprendizaje del apostolado:

Por un lado, la laya, el rastrillo, la regadera para el jardin,
luego el hacha para abatir arboles. Por un lado el martillo de
albafiil para demoler y el martillo del carpintero. Por otro lado,
el pincel del pintor, la brocha para barnizar las habitaciones.
En fin, todos estos trabajos, presentados en su faceta natural,
es decir el bien de la humanidad, se ejercen con un celo inal-
terable, no nos fatigan; el objetivo que se les destina domina
todos nuestros pensamientos y ademas nuestros corazones son
estimulados por los cantos de algunos, la presencia de nuestro
padre supremo y los retruécanos del padre Lambert.

Variedad de trabajos naturales que el amor a la humanidad hace
ejecutar sin esfuerzo... ;La falta del mal apéstol no seria menos temer
la fatiga que no encontrarla? En el marco de estos juegos de nifios,
siempre el mismo atajo de la economia doméstica y sentimental de la
pequefia familia a las grandes maniobras de la asociacion universal, la
misma confusion que de la obra laboriosa de los apéstoles sélo retiene
la dulzura de las relaciones amorosas: “...dulces abrazos... palabras de
amor y de entrega a la humanidad... s6lo se ofan suspiros... cudn dulce
es esta emocién...”. Indudablemente, Bergier no olvida que la eman-
cipacién ya conseguida por él lo compromete a la ruda tarea de eman-
cipar a todos sus hermanos, de parar el carro de la desdicha “a riesgo

27. Bergier a Gauny, mayo de 1832, ibid.
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de caer bajo sus ruedas”. Pero el ideal que describe hoy en dia, que
prefigura para mafiana un trabajo natural, vuelto atractivo por el amor
humanitario, es sospechoso. A un discipulo atraido por la ola fourie-
rista, Enfantin pone reserva en informarle: el retiro de Ménilmontant
no esta hecho para realizar en suma el fourierismo por vias cristianas.
“No es el trabajo hecho lo que debemos mostrar al mundo hoy para
que nos conozca y sobre todo para que nos ame; por eso me preocupa-
ba poco por el reglamento de las funciones fijas y variables, por ordenar
las ocupaciones y placeres, €l trabajo y el ocio de un taller pacifico que
nos haga conocer [...] pues, verdaderamente sélo suefio con hacernos
amar, respetar, gloriﬁcar”.28 Ménilmontant no es un falansterio que
da la imagen de la organizacion futura del trabajo (“aqui no hay ni
druidas ni hordas para los lupanares de nuestras familias”), sino tan
s6lo una simple iniciacion al trabajo manual para algunos doctores
generosos, preocupados en servir al pueblo. Es el laboratorio donde
debe formarse un cuerpo apostélico: un nuevo tipo de hombre que
posea a la vez el “don de las lenguas” —el arte de hablar al pueblo-y la
capacidad de acostumbrar su cuerpo a todas las condiciones:

Es necesario que la naturaleza apostdlica se forme, para ello
debemos, primero, salir de nuestra ciscara monsefiorial donde
nos ahogamos y luego dejar atras nuestros habitos de dominio
y de ociosidad, acostumbrar nuestro cuerpo al trabajo y al ejerci-
cio, nuestras voces a los cantos, nuestros oidos a la armonia [...]
es necesario ante todo que los apéstoles sean (no reirse) buenos
comparieros de cama, buenos nifios molidos por una vida comun,
que se conozcan y se sepan de la cabeza a los pies; hacen falta
hombres molidos por las miserias jornaleras y, no obstante, tan
vivaces que releven dia a dia y sean cada vez mas grandes.

Algo totalmente diferente, entonces, a los burgueses instruidos

en los trabajos y los sufrimientos proletarios, esos “hombres nuevos”
que las estrofas de Barrault, en la apertura de los trabajos del Templo,

28. Enfantin a Capella, 30 de abril de 1832, Euvres..., VII, pp. 15-26.
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afirmaban que no eran “ni sefiores ni sirvientes/ ni pueblo ni burgue-
ses”. El hombre nuevo no solamente sale de la cascara de esos doc-
tores burgueses cuya jerarquia tenia “la piel blanca”. También se ha
despojado de la debilidad de esos “doctores obreros” que sus madres
acunaron y cambiaron los pafiales y de los cuales las privaciones de
una infancia mal alimentada y las rabias de una adolescencia conde-
nada a un trabajo odiado han formado esos seres demasiado fragiles o
demasiado vengadores para llevar dignamente el delantal de cuero del
ilustre Charlet. El hombre nuevo suple la identificacién imposible del
proletario con su imagen. Jerarquia de piel morena y manos callosas:
ya no hombres con delantal sino con piel de cuero.

Los apostoles del trabajo nuevo llegan asi a desplazarse entre los
proletarios del antiguo mundo y su imagen: sustitucion sin demasia-
da violencia: los proletarios son privados de las dulzuras prometidas
de la asociacién fraternal pero liberados de las rudas maniobras del
trabajo nuevo. Quitandoles una imagen demasiado pesada para lle-
var, los hombres nuevos les dejan a cambio el poder deseado de los
simulacros: los himnos de Vincard, de Bergier o de Jules Mercier, los
paseos y los coros improvisados en los teatros organizados por Julien
Gallé; la representacion hecha en la colina de Montereau por los apds-
toles cosiendo el habito apostdlico de Delas; el cuidado del templo de
Ménilmontant; y el habito de Enfantin que lleva por Bazin. A los fa-
bricantes de compases que aman “el trabajo” mas que su oficio, a los
sastres hartos de coser pequefios puntos, a los tapiceros tan habiles
que reculan ante un porvenir de enriquecimiento, a los pintores que
”2% y aman pasear su fe con
su industria, les proponen este cambio: en lugar de la Tierra prome-
tida les dan a cuidar el Templo de la fe y de los amores antiguos. Les

se adormecen “con el sermoén del interés

dejan, con la funcién de los coros, el encargo de cantar esas estrofas
de circunstancia donde la posteridad vera con gusto el himno del ar-
tesano feliz de su trabajo, cuando son quiza sélo la puesta en escena
de un malentendido, aunque bien comprendido: la gloria del trabajo
nuevo modulada sobre el ritmo anticuado de sus suefios de amor.

29. Bazin a Enfantin, diciembre de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7647.
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Pero es también el Gnico teatro al cual dara lugar la epopeya de los
hombres nuevos, que marchan a través de Francia para alzar al ejército
pacifico de los trabajadores y luego operar en Egipto la alianza de Orien-
te y de Occidente. Rapidamente evaporado, en efecto, el suefio teatral
de Enfantin y de Michel Chevalier: el contagio de los apéstoles yendo
en cada ciudad a esparcirse en los albergues y las oficinas de correo,
haciéndose barqueros y particulas de saliva para reclutar y enviar por
todos lados, por tierra y por agua, destacamentos nuevos de soldados
del trabajo que portan con el pecho descubierto, el cinturén y la boina
roja, “cocarda del partido de los trabajadores”;*® el medallén del Padre y
el collar de los apoéstoles, los cantos persuasivos del Llamado o del Salve
al Padre, los dramas nuevos y las Fiestas del Pueblo. Desaparecida, asi-
mismo, la revelacion del cuerpo apostdlico en medio de las forjas, de las
minas y de las canteras, el especticulo del Verbo se hace carne presente
en esos artistas, esos ingenieros y esos oficiales que giran la rueda o por-
tan la carga de la maniobra. Lejos de Ménilmontant, la fatiga del apéstol
no representa nada mas que el trabajo sin rodeo y sin fin del proletario:

Te escribo con las manos ennegrecidas por las limaduras y
el aceite... he dado en mi calidad de peén encargado de girar la
rueda pruebas de coraje, de fuerza y de constancia. Supe lo que
es comer un pan remojado en los sudores de un trabajo moné-
tono... Pensamos que nuestra conducta estaria encaminada a
afectar a los menos impresionables. No hubo nada de eso...*!

Las cartas del musico Rogé y de los ingenieros militares Hoart y
Bruneau testimonian un doble fracaso: fracaso en la pretensién de
forjar un cuerpo de apoéstoles transfigurando los sufrimientos y las
rutinas del cuerpo proletario; vanidad del sacrificio mismo en que se
reduce entonces la demostracién de los misioneros.

Esta derrota, es cierto, ofrece algin motivo de revancha para la
dialéctica: si las predicaciones y los ejemplos vivientes del apostolado
30. Michel Chevalier a Rousseau y Biard, en H. R. d’Allemagne, Les Saint-Simoniens (1827-1837), Paris,

1930, p. 326.
31. Cartas de Hoart, Rogé y Bruneau a Enfantin, febrero-abril de 1833, Ms. 7647.
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fracasaron en despertar los gérmenes del porvenir, es quiza que ya es-
tan presentes, alli donde los viejos habitos raciocinantes y filantrépicos
de los doctores no permitian a los ap6stoles reconocerlos. Revelacién
que se le ofrece al capitin Hoart en las canteras grenoblesas donde,
conservando su ropaje de apéstol, tomo su lugar normal de conductor
de hombres: sin duda el mundo que lo rodea es “frio y helado para toda
obra de palabras”, para todo entusiasmo politico, religioso o militar.
Pero incluso este vacio, que rodea un trabajo no conducido por el en-
tusiasmo de ninguna obra humanitaria y no ritmado por las musicas
de ninguna fiesta, deja aparecer precisamente el germen de porvenir
que solamente puede despertar en este espacio donde la produccién es
la inica actividad y el consumo de su tnico fin:

Dentro de las canteras comienza a germinar el pundonor del
trabajo. Cierto trabajador que adquirié una reputacion de cora-
je, de fuerza, reputacion establecida por los jefes y los hermanos
de la cantera, se consideraba como deshonrado si reculaba ante
las dificultades. ¢Hay un paso peligroso a franquear para un ca-
mién? El jefe marcha adelante y el paso estd franqueado.

Todos esos fenémenos de la vida estin atin poco desarrolla-
dos pero todos manifiestan que alli esta el futuro. Los estimu-
lantes de esta vida son en este momento el hambre o la orgia. La
palabra del hombre tiene poca potencia para dirigir el trabajo;
el hambre impulsa a eso; pero hoy en dia, sobre todo la orgia
desarrolla las fuerzas, las centuplica. El trabajador que sélo es
movido por el deseo de evitar el hambre se coloca en la jornada
laboral; mientras que el impulsado por el deseo de un gran con-
sumo hecho de prodigios, se coloca en la tarea.>

En torno a una misma representacion, la de los apetitos mezqui-
nos del trabajador movido por el Gnico deseo de “evitar el hambre”,
bascul6 todo el equilibrio del sistema. Al hambre del trabajador des-
interesado ya no se le opone la sed de justicia y de amor sino un ham-

32. Hoart a Enfantin, agosto de 1833, Ms. 7733.
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bre mas grande. En estas canteras donde ningin sacrificio altruista,
ningun sueflo de la Tierra prometida vienen a detener los brazos de
los obreros, donde no hay otra cosa para hacer que producir mas para
consumir mas, la solucién a los problemas de la clasificacién de las ca-
pacidades y de la retribucién segin las obras se impone por si misma.
La intensidad del deseo de consumir funda una jerarquia de las capa-
cidades y de las retribuciones evidente a los ojos de todos. “La justicia
de la obra es la recompensa segiin los trabajos. El trabajador tiene bajo
esta relacion tal delicadeza que se da cuenta del menor error respecto a
esto. Le agrada quien realiza esta justicia incluso cuando aquél seria la
dureza, la insensibilidad misma”. Por supuesto, esta realizacién de la
justicia no representa atin la perfeccion de la asociacién industrial por
venir: “El entusiasmo de la produccion esta listo para despertar; pero
no estd mas que listo. Los trabajadores sélo tienen una conciencia vaga
de la produccién desde el punto de vista general, todavia no sienten
netamente su valor politico...”. Ella no abre menos la via a un porvenir
tan alejado de los suefios del retiro asegurado como de las quietudes
de este amor que ejecutaba sin fatiga los trabajos fraternales:

En el medio de las enormes canteras se reconocia cuanto
hemos de transformar el lenguaje con que otrora nos dirigia-
mos al trabajador. Nos compadeciamos de sus sufrimientos; le
ofreciamos como El Dorado un porvenir de reposo muscular, de
trabajo sin fatigas; le mostrabamos las mdquinas que producen
todo y exigen poca actividad material. Todo eso era atn cris-
tianismo; eran jeremiadas filantrépicas que s6lo pueden prove-
nir del corazén de hombres de teoria. Los buenos trabajadores
desean las fatigas porque aman la gloria; porque su vida es el
trabajo. No se podria retenerles mucho tiempo sin emplear sus
fuerzas; mas bien destruirian las casas o bien se entregarian
al exceso, a la orgia [...] Querer gemir por los sufrimientos del
trabajo, es como compadecerse del sabio porque su cabeza esta
fatigada por la elaboracion de ideas. De ningin modo los dolores
disminuirdn, pero los goces estaran cada vez mas en armonia
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con los sufrimientos. El tiempo que separa la fatiga de la recom-
pensa, del placer, ser4 cada vez més breve.*’

¢Solucién a la cuestién judia de Raymond Bonheur? Acortar el in-
tervalo arido de la pena al goce, era el proyecto donde se anudaban las
contradicciones del apostolado del trabajo, entre las impaciencias del
egoismo y los infinitos del amor. Al superar la formulacién moral del
problema, que pretendia ligar el mérito al desinterés, Hoart no sale
atn de las paradojas de lo infinitamente pequefio: “...a las més gran-
des fatigas, a los mas grandes dolores corresponderan siempre cada
vez mas inmediatamente los mas grandes placeres, los mas deliciosos
descansos [...] Hay mal porque el intervalo que separa el sufrimien-
to de su recompensa no es infinitamente pequefio”.’* ¢Pero cémo lo
inmediato podria conocer grados y la division en el infinito dejar de
separar el goce de la pena? La solucion, afortunadamente, se presenta
al mismo tiempo: la intensidad, lista para todo y tierra prometida de
la dialéctica, viene a resolver las antinomias de la cantidad y de la cua-
lidad, del trabajo y del goce, del egoismo y de la entrega: intensidad
continua de un trabajo cuya embriaguez —la “gloria”— anticipa el goce,
y un goce que no es reposo sino consumacioén, es decir destruccion.
En esta identidad entre la intensidad del gasto creador y la del gasto
destructor, el progreso de la obra industrial participa del progreso de la
obra divina y la vida del trabajador es a la imagen de la de Dios:

Dios es el mas grande productor y el mas grande consumi-
dor. {Cuéntos seres consumidos y producidos a la vez! jCuantas
metamorfosis innumerables en un instante! Pero no olvidemos
que esta inmensa consumicién tiende sin cesar a un desarro-
llo siempre cada vez mas grande de todo lo que es, hacia una
produccién siempre cada vez mas perfecta. Dios no cesa jamas
de consumir y de producir, he ahi su vida [...] Producir y consu-
mir, es la vida del pueblo, es la vida de Dios.*

33. Ibid.

34. Hoart a Decaen, agosto de 1833, Ms. 7733.
35. Ibid.
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Ninguna necesidad de fiestas del trabajo o del pueblo para este
nuevo misterio divino que el interés bien entendido de los industriales
celebra cotidianamente sin saberlo: “Los jefes de empresa constatan
instintivamente este hecho, pues en su prictica de obtener grandes
efectos dan mucho dinero o bien suministran vino y carne”.*

Establecer mas rapidamente el amor apoyandose sobre relaciones
ya existentes... ¢Bastaba con un ligero desplazamiento a lo largo de
las rutas, de las vias férreas y de las canteras del porvenir para encon-
trar ya en obra al trabajador nuevo que la predicacion se esforzaba en
forjar vanamente en el pueblo de los zapateros y de los sastres, en la
ciudad de los talleres y de las tiendas del egoismo, de los ptlpitos y
de los teatros del amor? ¢Pero primero no habia que cambiar de piel,
encarnar el verbo del doctor en la carne proletaria para poder recono-
cer al elegido de Dios en la bestia de trabajo, que marcha con la zana-
horia y el garrote, que produce para consumir y consume para vivir?
Se encontr6 al trabajador nuevo y se parece extrafiamente al antiguo
esclavo. Por eso irdn a buscarlo un poco mas lejos hacia Oriente, en
Egipto, nueva Tierra prometida que los judios abandonaron y don-
de va a cumplirse la obra del futuro: “Para nosotros [...] hombres de
naciones liberales donde el hombre no marcha mas al garrote y en
masas compactas, una cantera de 40.000 hombres parece un suefio
de las Mil y una noches; aqui es algo corriente, aqui donde 30.000 ca-
varon el canal de Mamoudieh y dejaron de 15 a 20.000 muertos sobre
el campo de batalla [...] aqui donde el trabajador duerme al raso y vive
con unas pocas habas”.’” Orgia modesta, a la medida del simulacro
que constituye otra vez la direccion ejercida en esta obra del canal que
se realizard, por apdstoles comprometidos como “ingenieros volunta-
rios”, sin otro poder sobre estas tropas de fellahs marchando al sonido
del pifano, del tarabouk y de la flauta de cafia, que el que les otorga su
suefio: una vez mas, una ultima vez para el ap6stol vuelto proletario,
la ilusién de un mando y la realidad de un sacrificio. A orillas del Nilo
Unicamente la peste espera al capitin Hoart, el hombre nuevo que

36. Ibid.
37. Enfantin a Hoart y Bruneau, marzo de 1834, (Euvres..., IX, pp. 208-209.
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“primero de los privilegiados entreg6 su cuerpo a los mas duros sufri-
mientos del trabajo a fin de encarnar en el templo una vida nueva de
esperanza y de amor”.’® Entre la metrépolis de Occidente y el desierto
de Oriente se elabora menos la direccién industrial del porvenir que
su doble: esta puesta en escena donde la vieja imagen del dichoso
herrero se distribuye entre tres compafieros con un nuevo juego de
dobles: en los escalones de Oriente, el ingeniero apéstol de la religion
industrial, burgués regenerado en proletario, que dirige en ocasiones
el trabajo de los esclavos, que mas a menudo forja su imagen celeste;
frente a él, el animal de trabajo consagrado como trabajador glorioso,
pionero sin saberlo de la fe nueva; en la metrépoli de Occidente, el
coro de los proletarios del viejo mundo, sastres y zapateros, carpinte-
ros, pintores o albafiiles, que celebran con su homenaje fiel y distante
ese trabajo nuevo donde, por otro lado, no tienen mas que reconocer,
0 ﬁngir reconocer sus suefios de nifios amantes: ilusién, mentira, ver-
dad —¢quién sabe?— a orillas de otro rio. Como el recuerdo de amor
del cuidador del templo abandonado de Ménilmontant, donde evoca
la alegria de una noche de agosto, entre la salida del Padre de prision
y su partida a Oriente:

A menudo relatamos en la intimidad o a los visitantes el
delicioso mes de agosto de 1833, la entrada nocturna, la estre-
lla de l1a Madre, el apretén de manos al viejo, la visita primera
a mi Adela, nuestra emocién; htitmedos de felicidad nuestros
ojos, Padre, y aquél, Padre, es como el primer amor, no puede
olvidarse [...] el cielo es azul en Paris en este momento. ¢Veré
un dia Oriente? ¢Los alminares de El Cairo son imponentes?
¢Pisaré la arena del desierto? ;Compartiré los sufrimientos de
esos pueblos? Padre, contad siempre con nosotros. Vuestro
hijo consagrado en esta vida y mas all. Si la bella ficciéon mito-
légica, el rio Leteo no es una fabula, mas alla, Padre, cuando la
oruga serd mariposa, todo a Dios y al Padre.*

38. Hoart a Suzanne Voilquin, febrero de 1834, Ms. 7733.
39. Bazin a Enfantin, 4 de mayo de 1834, Ms. 7795.
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Capitulo 9
Los agujeros del templo

De la oruga a la mariposa, de los bordes del Sena a los bordes del
Leteo, el camino de la crisdlida no pasara por las orillas del Nilo. En
vano el apdstol Moisés, decidido a encontrar a su Madre en la nueva
Tierra prometida, presiona a su amigo, el carpintero Gabriel, para que
siga su ejemplo:

He resuelto y ya mi fe se ha comprometido ante otros que,
a la senal del Padre, iré con los trabajadores y las mujeres a
Egipto; al Egipto que recuerda hoy, en nombre de la libertad,
con la promesa de justicia y con la esperanza de la abundancia,
el Pueblo de Dios; a Egipto, alli donde la Hija de los Faraones
debe declararse definitivamente la Madre de los hijos abando-
nados de la vida y devolver a todo nifio su seno.

Gauny medita.

Pronto, pronto, Gabriel, partiré. ¢Y ta, y tG, Hermano mio?

Ta me has ayudado a sentirlo, algo en mi el otro dia te lo
decia: Yo juro por lo inmenso, por lo eterno, no estaremos siempre
encadenados, no seremos siempre miserables." |...] Busca, busca:

1. Cita de una carta anterior de Gauny a Retouret.
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El Occidente sobre el Oriente: el Proletario de Francia fecun-
dando al Arabe su desierto y su libertad; la mujer libre de Europa
desgarrando los velos que cubren como una nube la belleza de
su hermana Asia, convirtiendo al déspota antiguo con las dulzu-
ras de un beso desconocido. Busca, busca atn: la voluptuosidad
rutilante de los sudores del trabajo: la tierra bien amada celosa y
palpitante de amor, los cielos encantados y radiantes.

Gabriel, ¢no ves nuestro lugar en ese gran conflicto de los
poderes del bien que establecen su imperio para envidia de las
potencias del mal que desaparecen?

Gabriel, joh hermano mio, gran obrero! ;:Me abandonarias
con tu fuerza robusta y con tu valor audaz, ti mi hermano de
ojos negros?’

Sin duda, el rubio predicador ya conoce la respuesta: ;qué carpin-
tero iria tan lejos a buscar esos sudores rutilantes que ya habia encon-
trado hace tiempo sin haberlos deseado? ;Qué libertad podr4 alcanzar
alguna vez de esa “fuerza robusta”, simple nombre de la necesidad
que obliga a alquilar cada dia su cuerpo al enemigo? ¢Y cémo se iden-
tificaria con esos compafieros de Moisés cuyo amigo lo invita a com-
partir “la prueba”? Su pena recomenzada cotidianamente se identifica
mas bien con la marcha del Judio Errante, ese Ashaverus cuya versién
moderna acaba de ofrecer Edgar Quinet, inspirada en las ideas palin-
genésicas de Herder y de Ballanche. Y los atributos del trabajo glorio-
so en nombre de los cuales Moisés convoca a su hermano de la tribu
proletaria no son mas que los estigmas del trabajo forzado:

La voluptuosidad rutilante de los sudores del trabajo, ¢cémo
puedes comprenderla si nunca has trabajado?

Mi Moisés, yo no soy un obrero fuerte. Soy un obrero fatal, ne-
cesario [...] Mi fuerza robusta es simplemente la fuerza nerviosa, mi
valor audaz es el valor enardecido y mi ojo negro es un ojo loco.’

2. Retouret a Gauny, 30 de enero de 1834, Archivo de Eichtahl, Biblioteca Thiers.
3. Gauny a Retouret, 2 de febrero de 1834, Archivo Gauny, Ms. 165.
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Corregir la inversién que glorifica al proletario con las marcas
de su servidumbre es también dar al “libre” espacio del desierto de
Oriente la significacién que le ha dado el pensamiento de las Luces.
La misma necesidad que forja al cuerpo obrero su fuerza de ilusién
pone en el alma proletaria ese desgarramiento “liberal” que le prohi-
be encontrar, en el clasico espacio del despotismo, la unidad de un
grano de arena. “Qué seria yo entonces frente al Arabe y su desierto y
su libertad, yo que estoy colmado de angustia? Lo que es un grano de
arena frente a las pirdmides; para los déspotas antiguos y nuevos, mi
pensamiento parece un pufial de Bruto”. La religién del progreso ha-
bia conseguido por un momento transmutar las energias revolucio-
narias en fuerza de amor. El nuevo éxodo remite a los proletarios a la
realidad insuperable de su exilio y escinde de nuevo la fe progresista
en la division de una conciencia obligada a vivir en un doble plano:
el aqui y el ahora del trabajo forzado, acompafiado de amarguras y a
veces de esperanzas republicanas; el presentimiento de un mas alla
que, mas que la Tierra prometida o el reino del Hijo, se parece a los
misterios de Orfeo, rejuvenecidos por la palingenesia de Ballanche.
De uno a otro, el camino —la prueba— del proletario no puede ser com-
pensado por la marcha de ningtin ejército industrial, ni transfigurado
por ninguna obra del tiempo:

Ya te lo he dicho: ya no tengo fe en el tiempo, ya no creo en
sus misiones organicas, mi existencia estd demasiado marcada
por sus subversiones.

Para mi, la libertad, el amor, la accién colectiva de mi dura-
ci6én, mi necesidad social, es algo mas alla de las nubes [...].

¢Me has comprendido bien al citarme? Me tomo como auto-
ridad: lo inmenso, lo eterno para nosotros pertenecen al terre-
no de las proyecciones futuras.

Mi lugar estd donde mi presencia serd mas til que mi au-
sencia. En Egipto, yo seria una nada. En Francia, ayudaria a
soportar las jornadas que apestan.*

4. Ibid.
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Su eleccion estd entonces hecha: aqui y en otra parte, pero no all,
en las grandes vias del porvenir industrial. Sélo la indigencia podra
empujarlo, cerca de varios de sus correligionarios, a hacer, mucho
mas tarde, una estadia en la obra en construccién del porvenir. En
el momento mas fuerte de la crisis de 1846-1847 debera, como ellos,
pedir a la protecciéon de Enfantin un pequefio lugar en la administra-
cién de los ferrocarriles. No es la obra de los pioneros del ferrocarril
lo que los atrae sino la tranquilidad esperada de un pequefio empleo a
la sombra de las oficinas y de las tiendas de la gran empresa ferrovia-
ria. Mas feliz que el guardagujas Charles Pennekere o que el capataz
Desloges, lanzados a lo lejos y presa de todos los peligros materiales y
de todos los rigores disciplinarios del nuevo Moloch, Gauny obtendra
de la proteccion particular de un Padre que se obstina en llamar “ciu-
dadano”, un puesto de guardia de obra en construccién. Encontrara
alli, durante cuatro afios, con “los tiempos de ocio” y al aire libre que
no le falta ni “a los pulmones ni a la propaganda”, la ocasién de hallar
a veces la calma de la soledad, a veces la multitud que quiere abra-
zar con su energia rebelde.’ Pero alli también comprenders, en toda
su extension, la esclavitud y la feudalidad nueva que embellecen las
imagenes del ejército pacifico de los trabajadores. Alli observara esos
cuatro circulos del infierno industrial, modelo donde los perfecciona-
mientos de la maquina refinan las torturas despéticas de la prisién
celular en instrumentos de una servidumbre productiva.

En principio, es el Templo de la maquina que “las forjas numera-
das, el alineamiento de los tornos y de las torres, el rugido monétono
del motor” transforman en “asilos de penitencia”.® Alli, la “materia obe-
diente y complice de las concepciones del inventor [...] dirige sin piedad
y truena en medio de sus servidores cuya habilidad y cuyo pensamiento
degenera por su inerte comprension”. Esos hombres sacrificados al rei-
no de la cosa estan acorralados en su lugar, encerrados desde entonces
en la perfeccion de un solo detalle y obsesionados atin por el peligro de
esos engranajes que no escuchan cuando uno grita de dolor.

5. Gauny a Enfantin, 1851, Archivo Enfantin, Ms. 7630.
6. “Les chemins de fer”, Archivo Gauny, Ms. 119 (en las citas siguientes no repetiremos la referencia).
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El infierno esta también en las vastas rotondas de traccién donde
se repara y se calientan las locomotoras. En ese segundo circulo de
torturas “el lugar no falta y sin embargo no hay aire”; porque los pa-
trones han obtenido viento de esa subversién que circulaba en los ta-
lleres a través de un aliento infimo o de un gesto y ordenaron al genio
de los arquitectos de las ciudadelas armadas contra ese peligro nuevo:
“tomaron prestado de las prisiones celulares lo que pudieron de su
sistema al construir los talleres sobre un plano panéptico de modo
que desde el punto del centro, de donde salen espejismos parecidos a
los hilos concéntricos de una tela de arafia, el jefe pueda ver los actos
mas intimos y las relaciones de sus subordinados”.

Pero, en verdad, no hay necesidad de ninguna arquitectura parti-
cular para que la omnipresencia del dominio y de la servidumbre se
marquen en los cuerpos de los trabajadores. En la via, en las estacio-
nes y los embarcaderos, los satrapas del Capital la marcan obligando a
sus subordinados a llevar esa librea que busca en vano parecerse a un
uniforme del ejército pacifico de trabajadores. Esa “lingiiistica de trai-
dor” es denunciada por las lesiones y las contusiones que inscriben en
el cuerpo de los “damnificados” lo arbitrario del poder del Capital: tal
o cual de esos satrapas, ¢no exige acaso, segiin su fantasia, que corten
sus cabellos hasta raparse o se recorten una barba cuya abundancia
ultraja el estricto bigote de los oficiales del ejército ferroviario?

Pero no es ése el altimo circulo del infierno. Alli, en sus garitas
o sus excavaciones, los guardabarreras y los vigiladores de vias, hos-
tigados tanto por el espionaje temido de los jefes como por la espe-
ra ansiosa de los vagones, “se brutalizan para soportar su suerte de
autématas”, para escapar a la esquizofrenia de un espiritu “lleno de
pensamientos en ruina, dispersos y rotos en una zona de sombras
donde sus pedazos buscan en vano unirse”: reino animal, regreso del
espiritu a la materia, alli donde se anunciaba la epopeya del hombre
nuevo. Al egoismo de los Judios de Egipto y a los desgarramientos del
protestantismo republicano, la luz de Oriente y la jerarquia del por-
venir no ofrecen en definitiva mas que un regreso hacia las regiones
arcaicas de la dialéctica humana: la inmediatez de las servidumbres
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feudales o de las religiones animales: servidumbre del trabajador en-
cadenado a su especialidad, rueda de la tortura panéptica, librea de
la domesticidad y regreso ultimo a lo animal; asi se forma el suefio
materializado del hombre nuevo, del reino de Dios en la tierra.

De ese balance del nuevo mundo no se obtiene ninguna resignacion
a la fatalidad familiar de lo antiguo, sino mas bien la idea de que el ca-
mino debe ser tomado en sentido inverso. El reino de Dios, el cielo en
la tierra, eso no puede ser otra cosa que el reino de Baal que reserva a
los proletarios la suerte de los “crucificados” de la via. El camino de su
liberacién debe ir a la inversa, de la tierra al cielo, y no puede encomen-
darse sino con un solo héroe ingeniero, tomado prestado no del “nuevo
cristianismo” sino del antiguo paganismo: fcaro. A la industria infernal
de los ferrocarriles que devastan la tierra y echan al cuerpo de los hom-
bres las cadenas de una esclavitud infinita, se opone la gran esperanza
de la ciencia y de una industria celestes, la aerostatica:

Esos transportes aéreos, admirables en su economia, mara-
villosos en su vuelo, planearin en las nubes como bandadas de
péjaros gigantescos cubriendo el suelo con su sombra fugitiva
sin destrozarlo. Entonces, la agricultura despejando las ruinas
de las vias férreas dard al mundo sus sitios y sus bosques, su
gracia y su emancipacion al ocupar a los obreros que las terribles
locomotoras embrutecen, en el trabajo regenerador que ofrece
la cultura en asociacién nacional. En cuanto a los aeronautas, se
organizaran segin el pacto fraterno que regird en la sociedad.
Todos, segin su tiempo dado, al tener parte en el beneficio co-
mun, cada uno de ellos sentird su fortuna crecer por la fortuna
de los otros. Entonces los ferrocarriles abandonados, cubiertos
de vegetacién, no dejardn mas, luego de algunos afios, que el
lejano recuerdo de sus especulaciones o de sus catistrofes.

Mito industrial coherente que sustrae la filosofia del progreso a
la “necesidad” de la feudalidad y de la servidumbre nuevas al cabo
de las cuales se anuncia el alba radiante de los trabajadores. Solo la
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industria icariana hara posible la asociacién y ésta debera reinar al
mismo tiempo en el cielo y en la tierra. El mito que reconcilia el aqui
y el otra parte de la fe progresista no suprime sin embargo la duali-
dad; el trabajador del porvenir seguird siendo un ser doble: hombre
de la tierra e hijo del cielo.

Pero por el momento, los dias de los parias se comparten maés
modestamente, entre “esa vida de lucha, esa vida individual [...] los
dolores pasajeros de la vida positiva” reencontrados por el desafortu-
nado Bazin, expulsado del dominio vendido de Ménilmontant, y “la
ensofiacién pacifica, la ficcién angelical de la fe, la felicidad ideal de
la vida por venir” que le hace de intermedio;” “siempre en otra espe-
ra” como el “primer soldado del ejército pacifico de los trabajadores”,
el hombre de los mil oficios, Desloges, que el cuidado de una vieja
madre, de una mujer y de tres hijos retuvo lejos de los apéstoles que
lo llamaban a Egipto. Esa esperanza debe ser fuerte para expulsar la
amargura de los trabajos actuales del antiguo misionario: Desloges
que ocupb de su rival Bazin la casilla de Ménilmontant tapa los agu-
jeros de la fundacion del Templo por cuenta del nuevo comprador,
un hombre de vieja nobleza, y le hace falta “una fuerza bien religiosa
para vivir bajo una conducta semejante. Decirlo no es nada; hay que
vivir ahi”.? Pero, ;qué importa a fin de cuentas la personalidad del
amo? (El trabajador para quien la garlopa no se ha roto puede desde
entonces otra cosa mas que tapar cada dia con el trabajo de sus manos
los agujeros del templo de la esperanza?

“:El proletario que sufrié todas las desgracias en una sociedad mal
organizada es llamado al apostolado [...]?” El autor de la pregunta,
Charles Maillard, ya ha pagado con su vida la pretensién de respon-
der a ella. Habiendo viajado a Norteamérica para fundar una colonia
fraterna, pudo conocer el egoismo y la duplicidad de sus pretendi-
dos hermanos antes de morir de célera.’ Sin embargo, su cufiada
Suzanne Voilquin aumentari el desafio a su regreso de Egipto: lo que
es imposible para el proletario no lo es tal vez para la mujer proletaria.
7. Bazin a Enfantin, 24 de mayo de 1835, Archivo Enfantin, Ms. 7624.

8. Desloges a Ollivier, Archivo Enfantin, Ms. 7714.
9. Cf. Voilquin a Lambert, Ms. 7791.
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Instruida desde entonces en obstetricia y en homeopatia, con la ob-
tencion de su diploma de partera, la antigua bordadora quiere hacer
de su estado un apostolado, formando a la mujer del futuro a la vez
que cuida sus males presentes, pariendo a la humanidad futura al
mismo tiempo que a los hijos de los proletarios: “no busqué obtener
un diploma de partera sino para utilizarlo como medio. Yo me decia:
curemos, embellezcamos la carne y el espiritu estard con nosotros y
el corazén nos amar4”.'* Sin dudas, su indigencia la obliga a “hacer
de ese bello estado un oficio pero sin embargo lo menos a menudo
posible”. Ella busca no obstante otra cosa que un modesto ganapin a
cambio de un servicio médico a las mujeres pobres:

Con mi estado y mi posicién libre, tan independiente, pien-
so establecer un centro de influencia bastante importante para
producir més tarde un bien inmenso; ese bien se extenderd no
s6lo a la maternidad sino también a todos los sentimientos que
componen la vida, porque no es la hermana de la caridad la
que deseo ver que se renueva a mi alrededor en algunas palidas
copias sino la mujer que quiero ver elevarse en toda la belleza
de su naturaleza."!

Ala proletaria, partera y médica de sus hermanas, le seria entonces
posible conciliar el cuidado del material y el sacerdocio humanitario;
de hacer nacer, material y espiritualmente, un tipo de la humanidad
por venir. Pero los azares de la existencia proletaria nunca son pocos,
especialmente en aquellos que se exponen para preservar a los otros.
Pronto la dedicacién del hermano de Suzanne a la causa de sus cama-
radas sombrereros lo conducira a la carcel de donde saldra inocente,
pero afectado por una languidez mortal. Suzanne debera entonces ha-
cerse cargo de su sobrina, y también de su viejo padre al que 50 afios
de trabajos, sin duda, no aportaron ninguna fortuna. Tendra, enton-
ces, que abandonar para sus responsabilidades de sostén de familia la

10. Suzanne Voilquin a Enfantin, 23 de enero de 1838, Ms. 7627.
11. Ibid.

296



independencia de la sacerdotisa y separar de nuevo el intercambio de
servicios materiales y el apostolado del futuro:

Es necesario para eso mas de un mes de rutina, un contra
habito mas dificil de adquirir; es hacer de mi estado que quisiera
vincular al sacerdocio del futuro una especulacién, un asunto
de dinero. Eso me fatiga, me disgusta, me produce mal humor;
entonces miro a mi alrededor y me digo: es necesario que sea asi
porque tu existencia se ha triplicado desde hace un mes, eres una
partera de 1838 y no una sacerdotisa del porvenir. Enseguida me
resigno y busco, como todo el mundo, hacer una clientela...?

La aritmética de las contradicciones sociales es rigurosa: una exis-
tencia que se triplica es una vida que se reduce a la tercera parte. Para
obtener una “existencia independiente” en provecho de su padre y de
su sobrina, la sacerdotisa debera abandonar su “vida social y religiosa”.
Para cumplir con sus deberes hacia los suyos, deberd ir lejos de ellos
para “formar su clientela” en San Petersburgo, en ese Oriente del traba-
jo frio que se opone al Egipto de los profetas como a la Norteamérica de
sus utopias. “Desde ese momento me hice mundo para obtener por mi
trabajo una existencia independiente y digna para que puedan disfrutar
de ella tG y mi viejo padre. Forzada a vender completamente mi tiempo,
mi lenguaje, toda mi vida exterior, debi comprimir mi corazén y mi
voluntad, sin reservar mas que mi pensamiento de libertad”."?

Otro exilio en los territorios del trabajo sin frase, el de Désirée
Verte en esa Inglaterra de las maquinas donde ella no tiene mas que
trabajar a falta de servir y obtener placer a falta de amor:

El trabajo es tan poco atrayente que estaria igual en la car-
cel. Hay que trabajar desde las 7 de la mafiana hasta mediano-
che [...] y estamos sujetas a los caprichos que varian segtin el
curso de la Bolsa. jAh, qué cosa estipida que es la industria

12. Suzanne Voilquin a Enfantin, 13 de mayo de 1838.
13. Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 402.
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civilizada! [...] ¢Usted espera, mi buen sefior Fourier, que el
amor venga a distraerme, el amor de un inglés, cree usted? En
eso, son como en la mecénica, no entienden mas que lo mate-
rial 0 un amor quimérico que no puede existir mas que en la
imaginacion [...]. Nunca tendré amor como me hace falta. Ya
he tomado mi decisién, me limito al placer.'*

La posicién de los exiliados que se limitan al material de los debe-
res y de los placeres, sofiando pasada la medianoche con el falansterio
o con la humanidad futura, denuncia también, por su radicalidad, el
compromiso por el que sus hermanos buscan olvidar su propio exilio,
entre lo cotidiano de los trabajos —que en conjunto estin mejor que
en 1831- y los encuentros de los dias de fiesta: baile en la Barriére
des Amandiers, reuniones en la isla Seguin o en la isla Saint-Denis
para celebrar el aniversario del Padre o la apertura de los trabajos del
Templo... ¢(No es eso precisamente reducir el templo del futuro a las
dimensiones mezquinas no ya del hospicio ofrecido a la pobreza por
la generosidad filantrépica sino de lo que tal vez le es simétrico por
el lado de las aspiraciones obreras: las islas de amor del domingo o
las juergas del sabado a la tarde? Retorno a las fuentes o repliegue
del gran suefio sobre lo coman de los divertimentos populares. Ese
repliegue, es cierto, puede darse reglas de la estrategia y exigencias de
la propaganda. Por esto, Vingard intenta, por la buena causa, decir la
fe nueva en el viejo lenguaje del epicureismo republicano. Para hacer-
se admitir como demonio del infierno en la cancién de los Infernales,
el pastor de la familia obrera asegura sabiamente, con el tono de Ran
Tan Plan, la transicién de la mesa baquica a la mesa santa:"

Lubricos o baquicos
Estoy impaciente

Por las 6rdenes satinicas
Y por oficiar

14. Désirée Verte a Fourier, 14 de agosto de 1833, Archivos nacionales, 10 As. 42.
15. “Aux Infernaux”, en carta a Enfantin, 12 de marzo de 1838, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
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En la mesa inmunda.
Vengo como beato
Para darme al diablo
En vuestro Sabbat

A mi cuello gordo

A mi aspecto libertino

Se ve que por naturaleza
Soy algo Mandrin.

No callaré en absoluto
Que en Belzebuth

La materia humana

Fue a menudo mi objetivo.

[...] Vosotros recordais

Las hazafias diabdlicas

Que en nuestra independencia
Hicimos hace tiempo,

Dando latigazos,

Gendarmes, soplones

Vi sus traseros

Con el fuego de los petardos

[...] Si el Imperio infernal
Acepta mi balance,

No hace falta que ignore
Que esos dias ruidosos
Para mi son todavia
Pequeiios juegos de nifios.

Si, helados de espanto,
Demonios, jtemblad!
Aquel que se presenta

Es mas diablo que vosotros
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[...] Sabed que en mi alma
Un fuego diabdlico

Me hizo creer en la mujer
Como uno cree en Dios

[...] Yo creo que al mas digno
Pertenece el poder,

Pero del nacimiento,

Diablo rabioso,

Odio la potencia

Y los prejuicios

Puesto que hace falta deciros todo,
Adornos del Infierno,

La gran sartén

Me espera en lo de Lucifer.

Sea dicho sin misterio

Sabed pues finalmente

Que el nuevo hermano

Es sansimoniano.

Bello ejercicio de transcripcién; pero, ¢qué esperar en verdad de
ese matrimonio del cielo y de la tierra, de esa misa de Sabbat parédica,
que, para elevar a los amateurs del Baco republicano a la comunién
de la Asociacién Universal, consagra a la inversa el vino turbio de las
goguettes en la sangre de la primera alianza? Es preciso confesar que
esta vez estd algo mordida por el escepticismo del mundo: “Todo eso
es una cancién, cancién, pero ayuda a vivir y quien vivird vera...”.'°
Esta impiedad no se verd, sin embargo, denunciada por el lado del
integrismo sansimoniano. Después de todo, esas bodas de Cana pro-
saicas no hacen mas que retomar en la cuenta proletaria ese uso de
los actos simbélicos y del lenguaje religioso que anticipaban, en el or-
den de la representacién, la transformacién de una realidad todavia

16. Vingard a Enfantin, ibid.
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no cambiada. A imagen de las metamorfosis que un burgués con las
mangas arremangadas pasara por proletario, un abrazo por una recon-
ciliacién de las clases y algunos agujeros en un jardin de suburbios por
el templo de la humanidad futura, la familia proletaria puede dar sus
colectas fraternas por actos apostélicos y un refran de goguettes por el
cintico de los tiempos nuevos. La critica de esos sacramentos parddi-
cos vendra entonces de otra parte. Es el ebanista Lenoir, que se pasé al
fourierismo, quien recuerda a Vingard lo serio de la promesa religiosa:
no se trata de rebautizar las buenas obras y las malvadas coplas del pa-
sado, de cambiar en idea el vino de la goguette en vino de la comunion.
Es necesario transformar realmente la mesa del pan cotidiano en mesa
de la Comunién universal. No se trata ya de dar nombres nuevos a las
practicas antiguas, sino de producir hechos sociales inéditos:

Usted se jacta de los hechos que ha criticado en los filantro-
pos y que ni siquiera usted tiene el mérito de haber inventado.
Asi me recuerda que hemos ayudado a uno o a otro. Yo lo sé,
lo hice; al no poder hacer mejor, hemos hecho bien, pero todo
esto no puede entrar en consideracién entre los hechos sociales
[...] a menos que usted encuentre una gran diferencia porque lo
habria hecho por Religion, lo cual cambiaria algo para el oido
pero no para la inteligencia. Sélo seria un nombre mas sonoro,
pero el hecho seria exactamente el mismo [...] en tanto que us-
ted no haya producido hechos semejantes, hechos que se pro-
ducen en las goguettes, no tendrad derecho a considerarse como
habiendo hecho una obra de buena voluntad mas poderosa que
el dinero. jAh!, por ejemplo cuando usted haya abolido para
una parte de la humanidad la explotacién del pobre por par-
te del rico, por la armonizaciéon de sus intereses respectivos,
cuando usted haya podido liberar a las mujeres de la autoridad
marital, cuando haya preservado a esas mismas mujeres de los
horrores de la prostitucion al realizar su liberacién material sin
la cual toda otra es imposible, cuando haya puesto a los nifios
en un medio tal en que podran desarrollarse integramente y
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libremente siguiendo sus aptitudes, y cuando haya estableci-
do para toda esta fracciéon de la familia humana una verdade-
ra solidaridad, entonces podra decir: hemos hecho algo social
[...] Por ultimo, mi viejo, admite que nuestros paseos alegres,
nuestros bailes filantrépicos o religiosos, como quieras, que
eran las manifestaciones posibles de nuestra buena voluntad,
no son en absoluto hechos que puedan salvar al mundo."’

Para “salvar al mundo”, la religién del porvenir debe apartarse de
los milagros que halagan las ilusiones de los sentidos hacia aquellos
que dan al pueblo el pan del cuerpo con el del alma: el sansimonismo
no hacia méis que reproducir la puesta en escena de las Bodas de Can,
el fourierismo aporta la ciencia de la Multiplicacién de los panes, la
Unica capaz de superar la oposicién del egoismo y de la dedicacién,
de los intereses materiales antagonistas y de los goces imaginarios
de la fraternidad. Lenoir se encargard mas tarde de recordarles a sus
camaradas sansimonianos de La ruche populaire: es en la trivialidad
de la cocina social donde se prepara la mesa santa de la Comunién
universal y es el desprecio por las “mezquindades” de la materia lo
que retrasa el cumplimiento de la Promesa:

Sabe usted que se escaparan de todos los pechos humanos
gritos de entusiasmo sublime y que las lagrimas de una felicidad
inaudita correran en todos los ojos el dia en que se dirdn unos a
otros: Hermanos, la miseria ha desaparecido de nuestro mundo;
la mesa estd ahora servida para toda la tierra, no mas obreros
ni obreras, no mas viejos ni nifios que sufren de hambre; todos
estan llamados al banquete universal y todos van alli a beber.

Sabe usted también que si después de siete mil afios que
nuestra humanidad existe, ella se pudre atin en la miseria, la
ignorancia y el embrutecimiento, es una consecuencia natu-
ral, 16gica de su desdén por esos trabajos que, en todo tiem-
po, fueron considerados como indignos de fijar la atencion

17. Lenoir a Vingard, 15 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7755.

302



del hombre educado y como buenos solamente para ocupar al
populacho de esclavos, de siervos o de proletarios. Es la conse-
cuencia del esttipido orgullo que aun hoy califica de trivialida-
des a productos como las CEBOLLAS y las PAPAS. {Oh! jestupidez
humana de las trivialidades! Pero son las obras de Dios."®

La rehabilitacién de la materia no es asunto de ceremonias apos-
télicas que colman imaginariamente la separacion de los trabajos
materiales de las armonias celestes, es obra de la unién establecida
por la ciencia entre los cilculos de la providencia y las cuentas de las
familias. A las parodias de la transformacién cualitativa se oponen los
verdaderos milagros de la cantidad. Es necesario revertir la perspecti-
va infantil para mantener las promesas del sansimonismo. Oponer la
gran obra del apostolado industrial a las mezquindades del puchero
es dedicarse a las campafias imaginarias de los ejércitos inhallables.
Es la ciencia de la domesticidad la que debe dar las bases de lo que
prometen en vano las representaciones de la religion industrial. En
este punto los fantasmas gastrondémicos que Lenoir —esposo, es cier-
to, de una cocinera— comparte con su patrén unen la experiencia que
habia conducido a la ciencia societaria con los pioneros del apostolado
de las mujeres: no es en absoluto la Mujer libre la que debe presidir
la obra de la Asociacién Universal, es la asociacién industrial y do-
méstica la que, al sustituir a la fragmentacion familiar, planteara las
bases materiales de la liberacion de las mujeres y de los hombres. En
1833 ya, Reine Guindorff habia respondido a los sansimonianos con
el argumento que ellos oponian a los republicanos, el de la libertad
“formal”: “Responder a las mujeres que imploran por un remedio a
sus sufrimientos y al de sus hijos [...] diciéndoles ‘reclamad vuestra
libertad moral’, es parecerse a aquellos que, cuando el pueblo tiene
hambre, le dicen ‘reclamad derechos politicos’, como si esos derechos
pudieran satisfacerlo y organizar de otro modo el trabajo”." El mejor
medio para las mujeres de adquirir su libertad es entonces “rogar

18. Lenoir, “Ce qui est et ce qui n’est pas progres”, La ruche populaire, febrero de 1840.
19. Reine Guindorff, “Aux Femmes”, Tribunes des Femmes, Primer afio, p. 205.
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para apresurar la realizacién de un nuevo orden social en el que la
asociacion debera remplazar el aislamiento y donde todos los trabajos
serdn organizados de modo que, de todos los que podemos hacer,
haya en ellos lugar para nosotros”.

Doble exigencia: por un lado, es necesario asegurar a las mujeres
los medios de una existencia independiente sin la que siempre se-
ran esclavas de los hombres; porque “aquel que nos da nuestra vida
material puede siempre exigir que a cambio nos sometamos a lo que
desea”. Pero esta independencia no puede ser el simple efecto so-
bre la vida privada de una organizacién nueva de ese espacio privado
donde la mujer es esclava de una segunda manera, impedida por las
tareas de la casa de dedicarse a todas las carreras para las cuales es
apta. “Cuando la organizacién tenga por base la asociacion, no em-
pleard més que una parte pequefia de las mujeres, aquellas solamente
que seran conducidas por su gusto; mientras que las otras podran
dedicarse a todo aquello que les convendra”. A la representacién de
la emancipacién moral, hace falta sustituirle la propaganda para la
realizacién experimental de esa emancipacién material que funda la
emancipacién social: inico medio de dar a todos el pan cotidiano, a la
vez que se aplaca la sed de aquellos y aquellas que son comprimidos
por la necesidad de las dedicaciones familiares y por la incapacidad
del orden civilizado para ofrecer una carrera a sus aspiraciones.

El falansterio tiene entonces una doble ventaja sobre la religién in-
dustrial. Empieza por el comienzo, por la base material de la emanci-
pacién. Pero esa materialidad no es la simple ebriedad productivista
donde debian perderse los cdlculos de unos y las ensofiaciones de otros.
Alas paradojas de una doctrina detenida por el intervalo entre el trabajo
y el goce, la ciencia fourierista sustituye el calculo de las atracciones
que socializa los intereses y hace productivos los deseos de infinito; a la
fabricacién imposible del hombre nuevo, ella opone una distribucién
de las diferencias que forma el orden arménico con los elementos de
la anarquia civilizada. Es este ultimo aspecto el que retiene particular-
mente a la moévil Désirée Véret a quien el encuentro con Enfantin ha-
bia sacado de la quietud egoista de su infinito para crear en ella “una
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verdadera anarquia, la imagen viviente de la sociedad”.” Sin duda
esa anarquia no le deja descifrar en qué ella podria contribuir con ese
falansterio cuyos retrasos deplora: “No es que tenga la esperanza de
ir alli porque suelo preguntarme para qué puedo servir en un falans-
terio. Mi naturaleza fue quebrada, falseada por la civilizacién. Hay en
mi un caos que no puedo aclarar y cuanto mas vivo mas me encuentro
indescifrable”.”! Pero esa incoherencia que le prohibe encontrar su lu-
gar en el orden armoénico es, por el contrario, para el hombre de ciencia
un medio de definirla: “Dejo fluir mi pluma segura de que nada estd
perdido para usted y de que en medio de mis quejas de una pobre ci-
vilizada usted encontrara algunos gérmenes que habrian hecho una
feliz armonizada”. A diferencia, entonces, de Gauny cuya ausencia de
“armonia” expulsaba lejos de la armonia de los coros sansimonianos,
ella podra, gracias al descubrimiento de Fourier, ver pronto “rostros ple-
nos de felicidad y de franqueza” en lugar de las “figuras frias y secas”
del exilio proletario, y abandonarse a su natural “sin temor de quebrar
a aquellos que [la] rodean o de ser quebrada por ellos”.

Impotencia de la buena voluntad, potencia de la ciencia para satis-
facer las necesidades de los trabajadores reconciliando la naturaleza
dividida de los proletarios. Pero, al mismo tiempo, las condiciones de
esa reconciliacién caen por fuera de su poder. Ellas dependen de la
ciencia que calcula las atracciones pero también de los medios ma-
teriales necesarios para la experimentacion. Los proletarios esperan
la obra del sabio; éste espera el dinero de los capitalistas a los que
se esfuerza por probar que si se duplican las satisfacciones de los
proletarios se puede cuadriplicar el producto de su trabajo. Esos ra-
zonamientos no atraen desgraciadamente mas que fuentes limitadas
y la buena voluntad mal esclarecida de los filantropos de izquierda.
En Condé-sur-Vesgre y en Citeaux, como mas tarde en Texas, sélo
saldran caricaturas de falansterios, simples comunidades de buenas
voluntades impotentes, rebautizadas mas que transformadas por la
teoria societaria. Esos fracasos, es cierto, pueden servir todavia de

20. Désirée Véret a Enfantin, 31 de agosto de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
21. Désirée Véret a Fourier, 14 de agosto de 1833, A.N., 10 As 42.
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prueba a los sabios. De la obra abortada de Texas, Considérant cal-
culard mas tarde que produjo la exacta proporcién de lo que ha sido
invertido alli de teoria. Pero alli donde los sabios pueden siempre leer
a contrario la confirmacién de la potencia de la ciencia y del dinero, los
proletarios son llevados a constatar la impotencia de sus “condicio-
nes materiales” que excluyen su propia potencia. Julie Fanfernot, que
fue a buscar a Condé-sur-Vesgre la solucion a sus contradicciones de
mujer proletaria, dividida entre las pasiones y los deberes maternos y
la voluntad de intervencién social, ella discierne enseguida el vicio de
esa organizacion que pretende “que con el sentimiento en lugar del
dinero el falansterio serfa una obra abortada”.**

En cuestion de reconciliacién, la comunidad de trabajo lleva a la
doble vida proletaria simplemente a una unidad comparable a la de
los mecanicos de Inglaterra o del trabajo frio de Rusia: “Su organi-
zacion no era mas que un montén de maquinas, sin movimiento y
paralizadas por la impotencia [...] quieren regenerar la sociedad y
siguen esclavos de lo que la sociedad tiene de mas ignaro y de mas
estlipido”.”® Lo que falta al falansterio es simplemente la fuerza del
pueblo, fuerza paraddjica que consiste en esa divisién misma que
la ciencia societal, luego de la religién industrial, queria suprimir:
unidad contradictoria de necesidades egoistas y de dedicaciones sin
limite, sumisiones ambiguas y levantamientos imprevistos, poten-
cia de los sentimientos sin objeto o de canciones que ponen al pro-
letario a distancia del orden mismo que ellas embellecen; eficacia
desconocida de la ilusién que hace residir en palacios de ideas a los
habitantes de los ranchos... Un solo dia los fourieristas de Condé
vieron la tristeza de su comunidad amenizada: por el pasaje y las
canciones de un sansimoniano. Al mecenas del lugar, que descubre,
con las canciones de Vingard, el entusiasmo que falta a su comuni-
dad, el pastor musico de la “familia” obrera puede mostrar la contra-
diccién del materialismo fourierista:

22. Julie Fanfernot a Vingard, citado en Mémoires épisodiques..., op. cit., p. 161.
23. Ibid., p. 161.
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¢Usted no tiene entonces hombres y horas de placer, musi-
cos para hacer bailar, el domingo algunos alegres refranes para
dar entusiasmo al trabajo? Pero entonces usted luchari en vano
contra el viejo mundo que da tantos placeres a los ociosos que
siempre est4n satisfechos, y que no da nada a los trabajadores.**

Dar entusiasmo al trabajo... ese entusiasmo justamente sélo es posi-
ble si uno deja una indeterminacion suficiente para la definicién de ese
trabajo. La potencia de “la otra espera” denuncia el espejismo del traba-
jo interesante. El corazén puede ir “al trabajo” por esa misma energia
de la cancién que lo empujaba ayer o lo empujard mafiana a las enso-
fiaciones del templo, a los disparos de las barricadas o a la suspensién
colectiva del trabajo. A las burlas de Lenoir, que opone las potencias de
la ciencia y del dinero a la buena voluntad de los sentimientos fraternos
y ala vanidad de los paseos cantantes, Vincard puede entonces replicar
el argumento: no solamente el ebanista que discurre tan bien sobre la
“potencia de la plata” no la detenta mas que su contradictor, sino sobre
todo esa potencia no es precisamente real sino como poder de explota-
ci6én: “Con la potencia de la plata ellos han confeccionado pantuflas so-
ciales que nos calzan ridiculamente, qué dices, la piel que emplean es
un poco menos flexible que los forros con que envuelven a sus mulas.
Tampoco es piel de gamo, los pies no estdn cémodos en ella”.*

De las dos “potencias” reivindicadas por Lenoir, una —el dinero—
no es y no podria ser sino la potencia de lo que es, la del privilegio
y la explotacién; la segunda —la inteligencia— es en los hechos muy
conveniente respecto de la primera para que se pueda, entre sus hijos,
reconocer a los legitimos: “Es que ella tiene la familia mas numerosa,
y es evidente que se prostituye porque uno ve que muchos bastardos
se pavonean con su nombre y que no tienen ningan titulo; es la intri-
ga, la astucia, la pelea, la contradiccién, la chicana, la argucia, el pa-
thos, el lapsus”. Esos travestimientos de una inteligencia prostituida
a la potencia del dinero no son mas temibles que las ilusiones del
24. Vingard, op. cit., pp. 159-160.

25. Vingard a Lenoir, 16 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7627 (para las citas siguientes, no
repetiremos la referencia).
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sentimiento. A Lenoir, que ironiza sobre las diferencias “para el oido”
entre las précticas filantrépicas y los actos apostdlicos, Vincard res-
ponde con la metifora auditiva: “Hablas de logica, pero el razona-
miento, puedes verlo, es un ruido a menudo incluso sin eco, es la ola
del mar que muge y se lanza y no puede tocar los cielos, es un estertor
de agonizante, es un ruido sin efecto y a menudo sin causa”.

A ese ruido sin causa, efecto ni eco se opone la inica potencia capaz
de elevarse de la tierra al cielo, la que se manifiesta en los “latidos del
corazbén”, presente de un Dios “que se da todo entero”, potencia ubica-
da “en el corazén del pueblo y de la mujer”: no la simple ilusién de los
grandes sentimientos y de las palabras sonoras que rebautizan las cari-
dades de la filantropia o los ran-tan-plan del cabaret; porque las ayudas
fraternas distribuidas entre sansimonianos no se dirigian al infortunio
sino al valor social de individuos capaces de hacer centuplicada la obra
general. “...Los filaintropos no hacen nada y [...] nosotros, nosotros hace-
mos y hemos hecho hombres; con la potencia artificial dinero, hacemos
nacer la potencia corazén [...] ¢acaso los filintropos se ocupan de eso?”
En cuanto a la goguette, a los paseos con cantos y a los bailes “filantr6pi-
cos o religiosos como t1 quieras” que el ebanista juzga “rococés”, desde
lo alto de su “catedra cientifica”, mostraron recientemente que eran el
lugar de un sentimiento religioso capaz de hacer temblar las poten-
cias establecidas. “No esta tal vez alli positivamente donde est4 ahora el
templo del pueblo, pero, amigo mio, hace poco incluso se hacian cosas
santas y religiosas, recuerda entonces al gran padre Béranger”. Esas
cosas santas y religiosas preparaban, se sabe, la gloriosa revolucién que,
al bello sol de Julio, ha mostrado a todos los idélatras de las potencias
materiales o cientificas que la potencia del corazén/potencia del pueblo
no era la de los impulsos y los refranes sin consecuencias.

La provocacién fourierista conduce asi mas que nunca al mas orto-
doxo de los fieles sansimonianos al modelo irrecusable de toda eman-
cipacién popular: no hay otra via para el pueblo que aquella en que él
manifiesta su potencia, la que ha revelado el tiempo suspendido de Julio.
El conflicto no trata sobre la interpretacion de los tres dias en términos
de violencia o de fraternidad, de éxito o de fracaso; opone a aquellos que
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reconocen o no reconocen en él, el comienzo de una era nueva: la era
de la potencia propia del pueblo. De ese reconocimiento debe seguir no
solamente un trastorno de las relaciones establecidas por la antigua y la
nueva sabiduria entre la ilusién de los impulsos populares y la realidad
de las condiciones materiales, sino también una redistribucién de la vie-
ja jerarquia que sostiene el orden de esa ciudad cerrada a los fabricantes
de ilusiones: la del nous, del thymosy de la epithymia. En vano los utopis-
tas emplean esos afios de reflexién para definir las medidas y las propor-
ciones nuevas de la jerarquia trinitaria. Ya la conspiracion insignificante
de los vendedores de estampas y de los cantores obreros ha desbaratado
los célculos de su ciencia. Los proletarios de Julio han tomado de los
guerreros, o de su imagen, la potencia del corazén que ellos oponen hoy
a las complicidades de la ciencia y de los intereses materiales.

La oposicién de la moral y de la eficacia material es asi dada vuelta.
Privada de la potencia del pueblo, la ciencia social no puede ser mas que
la ciencia de la explotacién y el tinico progreso que puede proponer a
los proletarios es el que haria de ellos un pueblo de burgueses, es decir,
de animales esclavos de su vientre: suefio monstruoso si no fuera irrea-
lizable, pero tal vez también irrealizable porque es monstruoso, porque
es contradictorio con esa potencia del pueblo que no acttia nunca tan
bien para el desarrollo material del progreso que cuando da la espalda
a los célculos de la ciencia de los intereses materiales. Asi la accién
popular de 1830 ha inaugurado practicamente la era de la decadencia
de la explotacion al transformarla de “prictica social sufrida” en “cala-
midad confesada por la mayoria”. Es este progreso lento e ineluctable
del principio que penetra el pensamiento y la accién de las masas el que
el espiritu “espontineo” de los doctores sociales quiere apresar en los
movimientos mecanicos de sus paralelogramos de fuerzas.

En La ruche populaire es naturalmente un viejo director de en-
sefianza de los obreros, Gustave Biard, el que da al aprendiz doctor
Lenoir esta respuesta y esta leccion:

La realidad, juez en suprema instancia de toda teoria produ-
cida por el espiritu, es econdmica en las totalidades o sistemas
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ordenados de todos esos profesores de la gramatica social. En el
momento de actuar, los hombres y las cosas suceden segtin esta
ordenado por la economia infinita y, de todos los programas pro-
puestos, siempre hay sélo los pensamientos morales, es decir,
universales, que son los que sirven de faro al pueblo, es decir, a
la masa de hombres, para hallar la gran ruta a través de la mul-
titud de atajos en los que se intenta extraviar, con buena o mala
intencioén, la multitud de las pequefias inteligencias espontaneas
que toman con gusto un reglamento como evangelio, una exten-
sién de cien toesas cuadradas llena de granjas para un mundo,
algunas vias ferroviarias para una fusién de todos los intereses,
un restaurante comunal para una asociacién.*

Un reglamento, cien toesas cuadradas, algunas lineas de ferroca-
rril, un restaurante comunal... la denuncia del paralelogramo fourie-
rista no deja de recordar los cuatro circulos del infierno descriptos por
Gauny. Es que la critica del fourierismo tiene una funcién precisa:
permite a los proletarios sansimonianos perseguir su suefio exorci-
zando las imagenes del obrero-méquina y del proletario animalizado.
Es preciso mostrar que el primado fourierista de las condiciones ma-
teriales no tiene otro modelo mas que el provisto por esos privilegia-
dos de la fortuna “cuyo vientre es su dios” y cuya cabeza

representa la de un avestruz respecto de la masa de carne en
lo alto de la cual se sienta como un morabito sobre un elefante
[...] Cuando usted dice: el asunto primero y mas importante es
fundar asociaciones domésticas donde todos tengan a voluntad
de qué vivir bien en vestimenta, locaciéon y alimento; y parale-
lamente usted no decreta nada a hacer en obra moral, no se
da cuenta de que tiende a hacer de la sociedad un avestruz, es
decir, un animal con la panza mas grande que el corazén, todo
egoismo y sin dedicacion.

26. Gustave Biard, “Vues sur I'école des intéréts matériels”, La ruche populaire, marzo de 1840 (no repe-
tiremos la referencia).
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Si el articulo del sabio tipografo no hubiera puesto un término a
la discusién fraterna, el ebanista discutidor le habria pedido cuentas
sin duda de ese deslizamiento de la metifora que pone el corazén en
el lugar de la cabeza para subsumir mas facilmente la cuestion de la
ciencia bajo la clasica oposicién del egoismo y de la dedicacién: des-
plazamiento reglado de la posibilidad légica a la posibilidad material
y de la posibilidad material a la aceptabilidad moral. Porque son pre-
cisos no dos sino tres términos para establecer el privilegio prdctico de
la dedicacién. ¢Por qué, se preguntan en efecto los fourieristas, apelar
ala dedicacion si se puede establecer la felicidad comtn sin recurrir a
esa virtud bastante mal compartida?

¢Por qué la dedicacién? Sucede que sus bellos programas de
asociacién no son otra cosa que programas y no llegan a ningu-
na realizacién; sucede que el pueblo, con todo eso, sigue siendo
lo que es, explotado por los intrigantes que aprovechan el tiem-
po durante el cual discurren todos los fabricantes de sistemas;
sucede que los intrigantes disminuirian pronto si, en lugar de
predicar lo que uno no puede siquiera realizar parcialmente, tra-
bajaramos todos en perfeccionar nuestra soberania colectiva.

¢No es eso —replican los amigos de Lenoir— dejar al pueblo morir
de hambre mientras espera el “perfeccionamiento” de esa soberania?
Que se pongan entonces en obra, responde Biard; pero esa prueba
material remite a una condicién previa moral: (cémo actuar cuando
se ha agotado la fuente de toda obra popular, la dedicacién? La realiza-
cién del monstruo, un pueblo sin dedicacién, estd detenida felizmen-
te en su principio por la contradiccién:

La primera obra es dar vida: y bien, tened entonces el poder
de materializar el milagro de los cinco panes y de los dos peces
[...] y luego hablaréis. Pero una vez mas, usted no realiza nada,
y felizmente, porque si pudiera organizar sin deberes morales,
sin dedicacién, usted haria del pueblo lo que fueron siempre
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las oligarquias, una reunién de delincuentes que disfruta de la
vida sin ninguna carga, que habla de la moral, de la justicia, del
orden publico, con la espalda protegida por el calor del fuego y
con el vientre en la mesa, y librados sélo a los apetitos ladinos
de un egoismo incurable.

Para el viejo Compafiero de la Mujer y para sus prosélitos obreros,
como un poco mas tarde para los intelectuales trabajadores de Brook
Farm, cuya “experiencia debia caer en el fourierismo, para morir asi
como lo merecia, por haber sido infiel a su propio espiritu”,”’ la cocina
fourierista de los intereses representa la recaida del suefio angelical, la
animalizaci6n de la religion humanitaria. Pero, en ese afio de 1840, que
es el de un décimo aniversario moroso, la clasica y distante imagen de la
religién —inmediata, animal, oriental- de las castas toma una figura in-
édita y bien cercana: la de una clase proletaria, transformada en tropa de
pequeilos burgueses, que llevan el gorro de algodon de Jéréme Paturot y
que profesa las opiniones de Joseph Prudhomme. Imagen de un nuevo
animal politico exaltado por los economistas y los filantropos: el obrero
conquistado a los instintos propietarios del ahorro y a las seducciones
del confort econémico barato; desposeida entonces de la potencia —ilu-
soria y real— del pueblo, la “potencia corazén” fuente de las entregas
no calculadas y de las subvenciones incalculables. Cémo los compafie-
ros del apéstol Vingard, que acaba de abrir un pequefio comercio de
oOptica en el pasaje Saucéde y que es entonces ahora “tendero [...] casi
burgués”,*® cémo esos apéstoles que la ausencia de obra remite a un uso
individual de sus capacidades podrian ser insensibles a “esos vientos
diabdlicos que soplan de no se sabe dénde y que, lejos de mantener el
fuego divino de las grandes cosas, levantan, expulsan y destruyen hasta
las Giltimas chispas del entusiasmo”;*® cémo no temerian la atmésfera
de mezquindad que hacen reinar tanto las prédicas de los economistas
oficiales sobre las virtudes de las cajas de ahorro como la contabilidad de
una oposiciéon ocupada en disecar el presupuesto y las dotaciones: “Todo
27. Hawthorne, Valjoie, Paris, 1952, p. 365.

28. Vingard a Enfantin, 8 de agosto de 1838, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
29. Vingard, “Sur la réforme électorale”, La ruche populaire, marzo de 1840.

312



se marchita, se reduce, todo es mezquino [...] nos llenan de necedades
mondrquicas, liberales, constitucionales [...] eso no molesta en nada la
vida animal; eso mata el espiritu y el corazén, pero ¢qué importa? Siem-
pre que se viva confortablemente; eso es lo esencial”.*®

En las apologias del confort barato como en los discursos de un
liberalismo pasado al régimen del vientre, los proletarios fieles leen

una amenaza real:

Si en el pueblo cada individuo pudiera decirse burgués y pro-
pietario, para él terminaria toda gloria, toda nacionalidad. (Que
podria esperarse, en efecto, del futuro de un pueblo compuesto
de pequefios burgueses, de un pueblo donde cada individuo se-
ria su propio centro, defenderia su pequefia propiedad, su pe-
quefio negocio, su pequeflo taller, sus pequefios derechos politi-
cos, porque todo entonces serfa infinitamente pequefio?*'

Ese porvenir rechazado por el sastre Desplanches se parece en
cada uno de sus rasgos al destino evocado por Biard de un pueblo
de bribones fourieristas, que hablan de moral y de orden ptblico con
la espalda protegida por el fuego del hogar y con el vientre sobre la
mesa. A los hijos perdidos del sansimonismo, un momento atraidos
por la esperanza nueva, la gastrosofia fourierista aparece hoy como
un simple punto de honor de un mundo dedicado a la religiéon del
vientre, la forma sabia del culto de Baal.

Pero ese encarnizamiento sobre la caricatura animal de su religién,
¢no es también el entierro de su propia fe? Cémo no sorprenderse con
las palabras que emplean hoy los apéstoles del amor y de la potencia del
corazén: “Estaria terminada toda nacionalidad... un pueblo donde cada
individuo se haria centro... perfeccionar nuestra soberania colectiva...
pertenece a cada generacion trabajar en provecho de la generacion si-
guiente...”. No es ya la prosa mistica y sensual de los sacerdotes san-
simonianos; pero tampoco son las palabras y las expresiones en las

30. Vingard, “Sur la réforme électorale”, La ruche populaire, marzo de 1840.
31. Desplanches, “Un mot a la bourgeoisie”, La ruche populaire, julio de 1841.
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cuales los fieles proletarios buscaban acordar en ellas las ensofiaciones
de la religion natural o las fiebres de la pasion republicana. Si el 1éxico
es diferente es porque el universo imaginario de los apdstoles obreros
ha cambiado —mas rapido incluso tal vez que las condiciones de vida
populares—. Ya no se encuentran muchos obreros que hablan de mo-
ral y de orden publico con la espalda frente al fuego y con el vientre
sobre la mesa, sino que la imagen de la mesa santa es ahora quebrada:
hay, por un lado, la simple moral del deber y de la fraternidad donde
cada nifio del pueblo puede comulgar con el sacrificio ordenado por la
providencia divina; por el otro, la moral aristocratica del goce, defendi-
da para su propio uso por las castas oligarquicas de todos los tiempos,
y degradada por sus cuidados en distribuciones de pan y juego de circo
destinados a consolidar la esclavitud del pueblo.

Estos principios, que el tltimo grupo de proletarios sansimonianos
utiliza para abatir la bestia fourierista, hace diez afios que un médico,
antiguo carbonario y viejo discipulo de Saint-Simon, ahora vuelto a la
religion de su infancia cristiana, ha comenzado a forjarlos, en absolu-
to al lado del sansimonismo sino contra él. La critica “sansimoniana”
del fourierismo no hace mas que retomar los temas en nombre de los
cuales Buchez y sus discipulos de la “Ciencia nueva” han enjuicia-
do, desde hace diez afios, el sansimonismo de Enfantin. Ya en 1829,
Buchez reconocié, en la figura mistica dada por Efantin y Eugéne
Rodigués al “nuevo cristianismo”, el mal absoluto, la bestia panteista,
y emprendi6 su refutacién. Tebéricamente en principio, mostrd, en
la doctrina que hace del espiritu y de la materia dos aspectos finitos
de lo infinito divino, una teoria de la necesidad, que quita a la accién
moral y al progreso humano su doble condicién de posibilidad: una
espontaneidad libre y una materia resistente. Practicamente luego,
denuncié6 en la “rehabilitacién” enfantiniana de la carne una simple
sublimacién del culto del vientre y de las bajezas nocturnas de la “car-
ne banal de los cruces”, sin proponerse hacer nada mas que “volver a
hundir a los hombres en los privilegios de las castas, la promiscuidad
de los animales y las orgias del culto de Pan”.*” Luego de lo cual cons-

32. Lettre d'un disciple de la Science Nouvelle, op. cit., p. 37, “De la nationalité”, L’Européen, 1832, p. 146.
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truy6 pacientemente, a contracorriente de las religiones y las utopias
nuevas, el edificio sélido de algunos principios validos para todos: la
Unica religién que pueda asegurar el rescate moral y el bienestar ma-
terial de los hijos del pueblo es la religién de la fraternidad anunciada
por Jesucristo. Pero es necesario desanudar los lazos de esta religion
fraterna de los enlazamientos equivocos de las eucaristias nuevas.

La verdadera religion del pueblo se reconoce en algunos atributos.
En principio, es catdlica, es decir, democratica: religién de una salvaciéon
para y por la colectividad, opuesta a los privilegios —judios, protestantes
u otros— de la fe y de la salvacién individuales. Luego, es una religion
moral, que interpela a todo individuo bajo la forma no del gozo prome-
tido ni incluso del derecho reconocido, sino del deber exigido. De este
modo, tomo por héroe evangélico a ese centurién que se sabe indigno
de acoger al Sefior pero que cree que su palabra curara a su servidor de
la misma manera que sabe que seran ejecutadas las 6rdenes que da.*
Esta religion también es social en sus objetivos como en sus medios:
no promete a cada individuo su modesta parte de la felicidad colectiva
sino como proporcién del sacrificio que él habra hecho de su felicidad
egoista; y mas que todo tal vez es nacional: ella vincula el deber propio
de los trabajadores, como de todos los ciudadanos, con los objetivos
perseguidos por una nacién francesa, hija mayor no de la Iglesia sino
del Evangelio mismo. Todo el destino de esta nacién esta, en efecto,
inscripto en su acta de nacimiento: ella se ha formado, en los tiempos
de Clovis, en la lucha contra los barbaros propagadores de la herejia
arriana. Ahora bien, esa herejia tiene una significacién bien precisa que
constituye el modelo mismo de las religiones del egoismo: separaba la
persona del Hijo de la divinidad del Padre sélo para otorgar su moral
facultativa a poderosos poco preocupados de hacer, al mensaje divino
de la fraternidad, el sacrificio de sus privilegios. La “soberania colecti-
va” que deben “perfeccionar” los apéstoles de la lucha contra el egois-
mo debe trabajar en la realizacién, contra el egoismo cuyas banderas
portan las naciones protestantes, de esa misién nacional: someter los
egoismos de las castas al reino de la fraternidad; debe concluir esa obra

33. Mateo, VIII, 5-13 e “Introduction 2 la lecture des Saints Evangiles”, L’Européen, 1837, p. 74.
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perseguida a través de las centralizaciones antifeudales de la Francia
mondarquica y las conquistas liberadoras de la Francia republicana.

Los arreglos de cuentas tardios entre obreros sansimonianos y
fourieristas dejan percibir esta escena nueva: contra la comunién —la
promiscuidad- sansimoniana de los corazones, de los sexos y de las cla-
ses, contra la ciencia fourierista de las atracciones —de los intereses— una
nueva religién se ha forjado, bajo el aspecto de un retorno a la antigua;
una religién democratica, moral, social y nacional que desanuda, para
uso de los trabajadores y de los militantes de buena voluntad, las ambi-
giiedades del “liberalismo” proletario; no ya una religién ambigua del
Trabajo, una religion sin equivocos de las obras; no una religiéon para los
obreros, una religién para todos; algo sin embargo mas eficaz para las
promociones o las sumisiones futuras del trabajo que los cultos organi-
zados en su nombre: el principio de una inversién que proclama para
todos la misma moral de la dedicaciéon pero que determina su medida
y el prototipo en la clase de aquellos que no tienen, de algin modo, los
medios de escapar a la ley del sacrificio: esos proletarios obligados, para
el comtn de sus dias, a ir a buscar en el trabajo el pan de su familia, en
los tiempos de excepcion ir a defender el suelo de la patria. No se trata
ya para los proletarios de apropiarse de la noche de los apéstoles y de
los poetas burgueses sino de construir un mundo donde los burgueses
conoceran de verdad y no ya como simulacro la jornada del trabajador.

En vano, entonces, los proletarios sansimonianos de La ruche creen
todavia poder utilizar como “palanca” la “asociacién de los corazones”
con el objetivo de fundar “con todos los pensamientos que ocupan el
mundo, un nuevo partido social y verdaderamente patriota que conti-
nua, abraza y une en un sublime concierto todas las voces perdidas en
esta gran Babel”.>* Al nuevo partido social, el partido de trabajadores,
le hacen falta palancas mas rigidas y moradas menos zumbadoras. Le
hace falta una doctrina que sea en potencia la ley del mundo por ve-
nir. Pronto, una parte de los redactores de La ruche fundara un diario
decidido a oponer al concierto de la polifonia babélica la voz unitaria
y anénima de un solo principio. Se llamara L'Atelier.

34. “Reponse au Journal du Peuple”, La ruche populaire, diciembre, 1839.
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TERCERA PARTE
El Hércules cristiano






Capitulo 10
El banquete interrumpido

“iCulntos casados hay cada diez?” La pregunta planteada por esa
“Encuesta sobre el trabajo y los trabajadores por los trabajadores
mismos” no es sin dudas incongruente. Simplemente es inftil. Por-
que ya el ciudadano Cabet anticipé la respuesta bajo la forma de
una pregunta subsidiaria: “¢Por qué tan pocos?”. La respuesta a esta
segunda pregunta no es menos misteriosa y estd dada igualmente
por adelantado en la seccién “vicios de los obreros”: los encuesta-
dores militantes no tendrdn problema en encontrar ahi, sobre cien
individuos, la proporcién inversa de sujetos entregados a las sensua-
lidades conocidas: ebriedad, tabernas, café, juegos, bailes, merenderos,
disipacién, carnaval.'

Banalidad de los afios cuarenta; lugares comunes con los que el
amigo de los obreros, el infatigable barén Dupin, elabora intermina-
blemente sus enseflanzas sobre la virtud regeneradora de las Cajas
de Ahorro. ¢Es necesario verdaderamente sorprenderse de volverlas
aver en la pluma del mas radical de sus adversarios, ese pontifice del
comunismo que de los obreros no conoce mas que a esos hombres

1. “Enquéte sur le travail et les travailleurs par les travailleurs eux mémes”, Archivos Cabet, Instituto
internacional de historia social, Amsterdam.
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respetuosos y bien vestidos a los que instruye el domingo a la mafiana
en el saloén de la calle Jean-Jacques Rousseau: el sastre Favard, el obre-
ro Nadaud, el panadero Robillard o el joyero Prudent? Esta complici-
dad marca justamente la novedad del decenio que comienza. Al dia
siguiente de 1830, un trazo de pluma bastaba a los oradores del pue-
blo de Julio para rechazar los alegatos mas amedrentados que audaces
de los defensores, que comparaban el pueblo de los suburbios con los
barbaros antes apostados en las puertas del Imperio romano. Las ima-
genes de la realidad popular no faltaban para negar las apariencias de
razonamiento y recordar a los hombres de manos blancas que bajo
las rudas maneras y los vestidos groseros de los hombres de manos
callosas palpitaba el corazén de las “grandes cosas”.

Es justamente eso lo que se ha perdido: la clara relacién de la apa-
riencia con el ser. No se trata ya hoy de exaltar el corazén puro que
palpita bajo la vestimenta grosera. Todos acuerdan ademas en consi-
derarlas menos bastas: beneficio, segiin los economistas, de las ma-
quinas que aportan, con los tejidos econémicos, holgura al hogar del
trabajador; desarrollo, segin los publicistas obreros, de necesidades
de apariencia que se satisfacen a expensas de lo necesario. Se habla
menos igualmente de las manos callosas o de las frentes bajas; como
si, mientras que la vestimenta de la pobreza se sofisticara, el cuerpo
obrero perdiera los signos de su distincién: esas marcas de libertad
que distinguen al trabajador del esclavo, incluso insurgente. Al juego
del ser y el parecer, invirtiendo idealmente la sumisién de la miseria
laboriosa revestida de ociosidad, ha sucedido ese especticulo mixto
donde los estigmas de la miseria se mezclan con los del gozo para
componer la figura de un pueblo animalizado. Y las respuestas in-
dignadas a las calificaciones burguesas han dejado lugar a una cierta
comunidad de mirada sobre el especticulo de la degradacion: a la mo-
nétona enumeraciéon burguesa de los vicios obreros corresponden las
visiones obsesivas que asedian —todas las tendencias confundidas— a
los diarios que los obreros instruidos consagran a la defensa de los
intereses de su clase. Intil entonces buscar aqui la parte de las invec-
tivas catblicas de L’Atelier, del asco sansimoniano de L’Union o de las
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indignaciones comunistas de La Fraternité frente a la groseria de los
divertimentos populares:

Finalmente, hemos pasado esos dias degradantes donde
vuelven a vivirse en nuestras ciudades las tradiciones obsti-
nadas de los primeros salvajes. Si, todo tiende a lo animal en
estos dias; rostros de cartén, hocicos, picos enormes, trompas
que esconden los nobles rasgos del hombre; los cuerpos se cu-
bren de jorobas, las cabezas de crines, de cuernos, de escamas;
todo se desfigura en el sentido de la animalidad... Pasead en
esas fiestas, escuchad esos gritos ensordecedores y esos instru-
mentos de sonidos discordantes y si, entre esas indignidades,
veis a la mujer salvaje devorando carne cruda, os preguntaréis
si estais en un pais civilizado o entre los barbaros... las voces
se parecen y no tienen ya nada del érgano humano: es algo
chillén, aflautado, agrio, como esos gritos que se escuchan de
las bestias salvajes en los bosques. Luego cuando la banda esta
bien llena, cuando los licores espirituosos fermentan en los ce-
rebros vacios [...] son aullidos delirantes, frenéticos, que provo-
can que la piedad os apriete el corazén...”

La degradacion del carnaval sélo dura felizmente algunos dias por
afio, pero cada semana hay un domingo y un lunes para esos placeres
de los trabajadores que, en “la cloaca fangosa que se llama la taberna”,?
son identificados con el trabajo del desenfreno. Y la confusién de ta-

bernas tiende a extenderse en las calles del suburbio trabajador:

Llegamos a la calle Sainte-Marguerite, verdadera cloaca de
impurezas y de desmoralizacion. Es estrecha, sombria, barro-
sa, su aspecto es repelente [...] los sexos, las edades, todo esti
alli mezclado y confundido: las prostitutas sin trabajo, los can-
tores ambulantes, los musicos de organillo, que duermen alli

2. “Le carnaval”, La Fraternité, marzo de 1842, p. 43; “Des plaisirs grossiers que le gouvernement donne

ou laisse prende au peuple”, L’Union, enero de 1845; “Le carnaval”, L’Atelier, marzo de 1844, p. 95.
3. Démocrite Laloupe, “Variétés: La barriére Mont-Parnasse”, L'Imprimerie, 14 de enero de 1840.
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por dos centavos, los prestidigitadores de lugar publico, los ti-
radores de cartas [...] todo ello rebosa, se arrastra, grita impre-
caciones o cantos obscenos y se libra sin ninguna vergiienza a
los actos del cinismo més indignante.*

¢Mirada tomada prestada del burgués donde el rechazo social del
Otro contamina las categorias morales al punto de identificar inme-
diatamente los efectos de la miseria con las marcas del vicio y de ha-
cer del desempleo de una prostituta una manifestacién suplementa-
ria de su depravacion? Pero justamente el burgués no tiene necesidad
de probar que esa mezcla de inmundicias y de lubricidad pertenece a
otra raza que la suya, de insistir tan complacientemente sobre los sig-
nos de la animalidad que distinguen a la manada del desenfreno, del
pueblo trabajador, o de denunciar, en las columnas, el vino adultera-
do de las tabernas, “mezcla de madera de India y de litargirio”,> para
mostrar bien que el borracho de las tabernas no es un obrero con mas
sed que los otros sino el consumidor de un licor de la orgia que no tie-
ne nada que ver con el brebaje estimulante del trabajador. El burgués
puede evitar esas distinciones pero no el cerrajero, poeta y militante
del barrio San Antonio, tanto mas preocupado por afirmar la divisién
de las dos poblaciones cuanto que siente la frontera mas precaria:

Pero que no vaya a creerse que ése es el pueblo del barrio.
Aquellos que asi lo piensan se equivocan en extremo: toman la
espuma por las olas, la hez por el licor [...] Al pueblo hay que
apreciarlo en el trabajo, hay que encontrarlo en los talleres y
no en otra parte. Que vengan aqui y se verad al hombre de los
trabajos rudos y no al hombre de la pereza o de la disipacién.
Que no vaya a buscarselo donde no estd y que no se crea verlo
alli donde jamas ha estado.®

4. “Variétés: Le faubourg Saint Antoine”, L’Atelier, abril de 1843, p. 64 (reproducido con la firma de
Gilland en el Almanach du Travail, Paris, 1851).
5. “Variétés: La barriere Mont-Parnasse”, op. cit.
6. “Variétés: Le faubourg Saint Antoine”, op. cit.
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Pero quién sabe que en esos tiempos dificiles la estadia vivificante
de los talleres es el patrimonio de los privilegiados y que el pueblo
estd a menudo alli donde no deberia o no desearia estar: en las ca-
lles del barrio o bien en ese Saint-Eustache donde los obreros y los
desempleados que dan vueltas por los talleres de la orilla izquierda
se aglomeran con los mozos en busca de trabajo y los comerciantes
ambulantes para canturrear las canciones que ejecuta el organista de
la cloaca: Le Mariage a la mode, La Lorette, Les Amours d’aujourd’hui
o Le Dimanche d’un ouvrier. Y sobre todo, ¢con qué extraha meta-
morfosis el taller, templo de la moralidad popular, se vuelve para la
mujer y los hijos del trabajador la escuela de la depravacién? “Los
talleres estin infestados por una banda de seres inmundos que no
se distinguen de los animales sino por el uso que hacen de su razén
para rebajarse a un grado por debajo de ellos”.” Sin duda, ¢esos seres
honestos estin sin fuerzas contra su influencia? En todas partes, la
espuma corrompe la ola y la hez desnaturaliza el licor. En el lugar
mismo donde el pueblo debia presentarse, en verdad, se ve aparecer
a ese personaje que constituy6 la mirada del burgués. La mascara, la
vestimenta o la cantinela del disipado alteran la fisonomia y la voz del
trabajador. Todas las distinciones del verdadero y del falso pueblo, de
la apariencia y de la realidad son impotentes contra esta confusion,
esta pérdida de la identidad conquistada por el pueblo de Julio. Diez
afios después, de nuevo en la mirada, en la representacion del otro,
el pueblo obrero encuentra su identidad:

Cuando un obrero aparece en la escena es un borracho, o
es grosero o es ridiculo. El olvido de las conveniencias, la es-
tupidez de las ideas, la bajeza de la expresion, la obscenidad
del gesto, nada falta. Lo que nos aflige profundamente es ver
que los obreros permanecen impasibles frente a esos insultos
cotidianos y a veces incluso aplauden como si fuera la pintura
espiritual y verdadera de sus costumbres.®

7. “Des apprentis”, L’Atelier, agosto de 1842, p. 85.

8. “De I'enseignement fait au peuple par la presse, les feuilletons, les romans, etc.”, L’Atelier, noviembre
de 1843, p. 27.
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En vano entonces se afirmaria que los tipos populares puestos en
canciones por los cancionistas no tienen “modelos entre nosotros”,
que no son mas que “horribles fantasmas que pueblan las imagina-
ciones con delirio”;’ basta que esas imaginaciones delirantes sean es-
cuchadas y retomadas por su cuenta por otros obreros para darles, ala
mirada del burgués, la verosimilitud del cuerpo popular:

Hay, en estos dias y en nuestros adversarios, hombres que
quieren creer que esas personificaciones monstruosas son nues-
tros retratos verdaderos; se trata de gente para la cual esas infa-
mias son una buena fortuna, que los divulga, los difunde, y dicen:
¢Qué esperdis del pueblo? Ahi lo tenéis representado por si mismo. Y
sobre todo nosotros protestamos contra eso; en prevision del mal
que puede suceder denunciamos con desprecio a los tontos de
nuestra clase que, por vanidad o por ceguera, se convierten sin
saberlo en los cémplices de nuestros enemigos."

Tipos sin modelos, imaginaciones delirantes, frutos de cerebros “de-
formados por los excesos de la orgia nocturna” (pero la orgia es entonces
bien real...), gente que tiene interés en creer, personificaciones tomadas
por retratos, tontos complices sin saberlo de un mal que puede resultar...
En esta historia de creadores ebrios, de actores ciegos y de espectadores
malévolos, la materia sensible es completamente producida —y continua-
mente reproducida— para esta representaciéon que confisca la identidad
de la clase trabajadora en la mirada superior dirigida a la clase peligrosa:

He ahi a ese pueblo que reclama derechos y que se queja de
su pobreza... vedlo librado a sus propios instintos, a sus pasio-
nes naturales... Antes, en las fiestas ptblicas, se le daba pasto
como a los perros y no se indignaba; siempre es el mismo... No
lo vemos cada domingo cuando cruzamos tal barrera yendo a
nuestro campo.'!

9. “Variétés. Les goguettes, deuxiéme article”, ibid, agosto de 1844, p. 175.

10. Ibid.
11. “Variétés: Les chansons des rues”, agosto de 1843, p. 107, y “De I'ivrognerie”, enero de 1844, p. 62.
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Esta mirada no justifica solamente el poder de la clase dominante,
constituye a la clase dominada como tal. Porque no es la necesidad
mecanica del modo de produccién la que pone a la clase trabajadora
en su lugar inferior. Es el juicio de la clase dominante la que la con-
dena al trabajo inagotable al negarle los caracteres del hombre libre,
susceptible de utilizar su tiempo libre en otra actividad que no sea la
orgia del esclavo.

Recuerda lo que dijo el sefior Guizot, que un trabajo ince-
sante que mantiene al obrero sin descanso para asegurarse el
pan de mafiana era la condicién indispensable para garantizar
la sociedad... El sefior Guizot no es en absoluto un ignorante
ni un bruto; es un légico inflexible. Para él, hay dos especies
de hombres, la clase superior, la burguesia destinada a la di-
reccién y a todas las ventajas que ello procura; luego, las clases
inferiores destinadas a la obediencia y a ser explotadas.'?

La clase obrera es, en principio, una casta, constituida, como toda
casta, por la decisién de los amos; y es mantenida en la servidumbre
por su mirada que, como la del amo antiguo sobre sus esclavos, ve
en la materialidad de sus trabajos y la groseria de su tiempo libre, en
el vacio de su pensamiento y el ajarse de su carne, las marcas de su
pertenencia a una raza inferior. En un tiempo en que las grandes con-
centraciones industriales y financieras imponen el tema de la “feuda-
lidad nueva”, se exacerba el temor complementario de la “via fatal” de
la “servidumbre industrial”, llevando asi al trabajador a la condicién
del antiguo esclavo: esa abyeccion que consiste precisamente en la
indistincién entre la miseria material y la decadencia moral:

Hay algo respecto de lo que las clases obreras en general no
parecen estar suficientemente enteradas [...] sucede que es abso-
lutamente imposible que esas clases permanezcan mucho tiem-
po en la situacién presente; es necesario que caigan mas bajo de

12. “Le phalanstérien et le radical”, noviembre de 1843, p. 21.
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lo que nunca estuvieron o que se eleven al rango de las otras cla-
ses. Si se dejan arrastrar en la via fatal donde el régimen indus-
trial las empuja incesantemente, llegaran dentro de poco a ese
estado de abyeccién y de vergonzosa miseria en el que han caido,
para no levantarse tal vez nunca, la poblaciéon obrera de Inglate-
rra [...] seremos como viles manadas de esclavos cuyas potencias
no temeran ni la colera ni la revuelta, tanto nos habran debilitado
por la miseria del cuerpo y la corrupcién del espiritu.'?

El combate a realizar no se identifica entonces con la revuelta: es
el esclavo que se rebela, que intenta sacudir su yugo, pero sélo desde
el punto de vista de los intereses materiales de su casta; no es tam-
poco la simple lucha de la clase de los productores contra la clase de
los ociosos. La oposicién del trabajo y del placer sélo es secundaria
respecto de la constitucion de las clases. La decisién del amo separa
en principio a aquellos a quienes es devuelta la funcién del Universal
y aquellos cuya incapacidad de elevarse por encima de sus necesida-
des condena a servir las de los otros. Y que el amo falte a la vocacién
que se ha arrogado no cambia en nada la validez del principio que
usurpa, ni de la mirada que lo pone en accién. Para conquistar su
emancipacion, las clases populares deben, para la mirada misma de
esa burguesia que no defiende mas que sus propios intereses, probar
que ellas son “algo mas que una fuerza productiva, una fuerza brutal
que debe ser movida y contenida por la inteligente voluntad de las
clases elevadas”.'* Y para probarlo, ellas deben poder suprimirse en
tanto que clases sociales que defienden sus intereses particulares. Si
Julio habia establecido por un tiempo la dignidad de la clase de los
productores, es justamente porque —en el suspenso de la produccion,
de los intereses que chocan en ella y de los placeres que se compran
en ella— habia servido durante tres dias la inica causa de la nacién y
de la libertad. No eran ni la violencia ni la fraternidad las que habian
promovido la causa del pueblo sino su identificaciéon con la causa

13. “Introduction a la Troisieme Année”, L’Atelier, septiembre de 1842, p. 1.
14. “Introduction a la Cinquiéme Année”, octubre de 1844, p. 1.
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general. Ahora bien, esa legitimidad se perdi6 en un decenio de insu-
rrecciones, complots y acciones militares cada vez mas minoritarios.
Estos condujeron la violencia de Julio a la manifestacién de una fuer-
za brutal homologa a la decadencia de la fuerza productiva. De alli la
decision y el llamado solemne que hacen resonar en ese comienzo
de los afios cuarenta los comunistas de La Fraternité o del Populaire,
asi como los neocatélicos de L’Atelier: cambiar el fusil, arma de un
combate que se ha vuelto oscuro para todos y para él mismo, por la
pluma, instrumento de la “conspiracién a la luz del dia” de la propa-
ganda, que funda la legitimidad de las reivindicaciones del pueblo en
la manifestacion de su dignidad intelectual y moral.

Pero esa eleccién de la “reforma” encuentra enseguida el filo de
su contradiccion: la via pacifica sélo puede sacar al pueblo de su deca-
dencia, pero esta decadencia no tiene otra causa que la “paz” misma.
El combate pudo perder su sentido y rebajarse a la oscuridad de la
fuerza brutal porque se ha vuelto extrafio a un pueblo cuya energia ha
caido en la doble brutalidad de la fuerza productiva y de los apetitos
materiales. Y es aqui donde la relacién entre la abyeccion popular
respecto de la mirada dominante comienza a torcerse. Porque esa
recaida es mas que el destino normal de una “paz” que siempre es
la de los opresores, mas que la vieja estrategia pacifica del pan y de
los juegos de circo. La casta que Julio puso en el poder tiene esto de
nuevo: es la primera en no justificarse ya con ningtn servicio, en no
legitimarse ya con ningin principio sino con el del egoismo, tal como
lo resume la palabra clave del régimen, el “Cada uno en su casa, cada
uno para si” del barén Dupin. A las cercanias de la vieja corrupcién se
sustituyé el rigor del sistema de los intereses materiales: “vasto sistema
de corrupcién y de embrutecimiento” cuya logica es “desviar al pue-
blo de las cuestiones politicas y sociales estimulando en él el cebo de
la ganancia y el deseo de acumular, pasion que excluye todas las otras
y desmoraliza completamente al individuo que cede a ella”."® La disi-
pacién grosera que usa como argumento el burgués que esta de paso
en la taberna es la aplicacién popular de sus propios principios. Pero

15. “Des caisses d’épargne”, enero de 1844, p. 51.
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la empresa corruptora es mas profunda: al corregir la groseria del
goce popular, la burguesia le propone una iniciacién al secreto de su
propio goce. El gran remedio de los economistas y de los filantropos
para moralizar a las clases populares es ese ahorro que ensefia a di-
ferir el goce fundamental de la ganancia. Heroinas de esa iniciacién,
las cocineras, celebradas por el inevitable Dupin, que “en esa edad a la
vez critica y respetable de 40 a 50 afios, encontraban en el ahorro los
medios de casarse con jévenes atraidos por sus economias”.'

Sin duda, la amenaza de la corrupcién esti alli nuevamente bien
localizada. La multitud ruidosa y rastrera de la calle Sainte-Margue-
rite no representa mas al pueblo obrero que la casta de trabajadores
atraidos por la pasién de la ganancia al punto de casarse con esas
atractivas cocine