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Entrevista a Jacques Ranciére
“Desarrollar la temporalidad de los momentos de igualdad”
por el Colectivo Situaciones

En La noche de los proletarios elegiste un modo de escritura poco comiin,
que supone una invitacion a la lectura no convencional y exige del lector,
creemos, mds que un interés determinado cierta curiosidad libre. Esto nos
llama la atencion especialmente, pues hoy resulta muy habitual reempla-
zar la sutileza en la investigacion por presentaciones meramente retoricas
de los temas que impone el presente.

Nos gustaria entonces que nos cuentes por qué tomaste la decisién de
escribir de este modo, es decir, qué tipo de dilemas tenias que resolver. Y
mds en general, ;qué criterios destacds a la hora de pensar la relacion entre
investigacion, escritura y politica?

Esta escritura me fue impuesta por mi material, que estaba mayo-
ritariamente conformado por textos obreros que constituian ellos
mismos un acontecimiento: la entrada en la escritura de personas
que se suponia que vivian en el mundo “popular” de la oralidad. Yo
tenia que dar cuenta de este acontecimiento y hacer sentir la vibra-
cién poética de sus textos y del contenido de sus pensamientos. El
discurso habitual de los académicos anula ese acontecimiento, ya sea
midiéndolo con el rasero de las tesis reconocidas sobre la historia de



los movimientos sociales, o bien explicindolo como expresién de las
condiciones de vida de esas poblaciones. De este modo se introdu-
ce una diferencia de estatuto entre dos tipos de discursos: aquellos
que expresan una condicién social y los que explican, a la vez, esa
condicidén y las razones por las que se expresa de cierta manera. En
otras palabras: incluso cuando se ocupa de la emancipacién social,
el discurso académico aplica el presupuesto de la desigualdad. Suele
oponérsele a este método, la pretension de presentar en su desnudez
las “voces de los de abajo”. Pero ese sigue siendo un modo de situar
en sus lugares respectivos al mundo popular de la voz y al univer-
so intelectual del discurso. La Ginica manera de hacer justicia a esos
textos y al acontecimiento que constituyen, es fabricando un tejido
de escritura que logre abolir la jerarquia de los discursos. Construi
entonces, con sus palabras y sus itinerarios, la trama de una historia
que es la historia de la educacion sentimental, intelectual y politica
de una generacién. Y sélo podia hacerlo con mi propia sensibilidad,
teniendo en mente todas las novelas, poemas, canciones, dperas o
dramas que me permitian establecer resonancias con aquellas vi-
vencias suyas. Primero experimenté esta necesidad. Después intenté
teorizarla hablando de una poética del saber, que tiene por principio
desandar la condicién privilegiada que la retérica intelectual reclama
para si mismo y asi descubrir la igualdad poética del discurso. Igual-
dad poética del discurso quiere decir que los efectos de conocimien-
to son el producto de decisiones narrativas y expresivas que tienen
lugar en la lengua y el pensamiento comun, es decir en un mismo
plano compartido con aquellos cuyo discurso estudiamos.

En el libro se alcanzan a percibir un conjunto de temporalidades que rom-
pen con la linealidad histérica: avances, retrocesos, muchos fracasos y al-
gunos momentos de plenitud, pero sobre todo la atencion estd puesta en las
ambivalencias, las paradojas y en ciertos desplazamientos sutiles experi-
mentados por el movimiento sansimoniano del siglo XIX. Como cuando
concluis que “habia que perderse en la buisqueda para encontrar”; o cuan-
do “la oportunidad se perdid y se impone el recomienzo”; o cuando, mds



amargamente, “la conclusién repone el punto de partida”. En cada uno de
esos casos la pregunta que subyace parece ser: “qué tiempo concebir dife-
rente al de la permanencia del destello”. ; Te parece que ha emergido en la
actualidad una politica capaz de asumir otra imagen del tiempo?

Creo que el problema de las temporalidades se plantea, hoy como
ayer, en los mismos términos generales. Hay un tiempo “normal”
que es el de la dominacién. Esta impone sus ritmos, sus escansiones
del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo —y de su ausencia— o
el de los comicios electorales, tanto como el orden de la adquisicién
de los conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen
tiempo y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pa-
sado. Se empefia en homogeneizar todos los tiempos en un solo pro-
ceso y bajo una misma dominacién global. Y ademas hay dos formas
de distorsionar este tiempo homogéneo: en primer lugar, estan las
maneras imprevisibles con que los agentes sometidos a esta tempora-
lidad renegocian su relacién subjetiva con las escansiones del tiempo.
La noche de los proletarios habla de eso: los proletarios estan sometidos
a la experiencia de un tiempo fragmentado, de un tiempo escandi-
do por las aceleraciones, los retardos y los vacios determinados por
el sistema. Su emancipacién consiste, primero, en reapropiarse de
esta fragmentaci6n del tiempo para crear formas de subjetividad que
vivan otro ritmo que el del sistema. Desde este punto de vista, las
formas contemporaneas de precariedad y de intermitencia me pare-
cen mucho mas préximas a esta experiencia del tiempo de lo que
se admite. Por otra parte hay interrupciones: momentos en que se
detiene una de las maquinas que hacen funcionar el tiempo —puede
ser la del trabajo, o la de la Escuela. Hay asimismo momentos donde
las masas en la calle oponen su propio orden del dia a la agenda de
los aparatos gubernamentales. Estos “momentos” no son solamente
instantes efimeros de interrupcion de un flujo temporal que luego
vuelve a normalizarse. Son también mutaciones efectivas del paisa-
je de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del
mundo de los posibles.



A menudo se le oponen a estos momentos “espontaneos”, la lar-
ga paciencia de la organizacién y sus estrategias. Pero la relacion
no se limita a la diferencia entre la espontaneidad y lo organizado.
Se extiende a las temporalidades heterogéneas. La cuestién es hacer
durar una aceleracion del tiempo, una aceleracién de la apertura
de los posibles. Hasta ahora solamente las artes del relato —la lite-
ratura y el cine— han logrado este tipo de operaciones. Siempre se
ha querido volver duraderos esos momentos a través del uso de las
estrategias: la constitucién del ejército industrial de los trabajadores
sansimonianos, el pensamiento marxista del desarrollo de las fuer-
zas productivas y de las etapas de la revoluciéon. Todas estas tem-
poralizaciones acabaron perdiéndose en la temporalidad electoral,
es decir, en la temporalidad de la reproduccién de las oligarquias
gobernantes. Otra imagen del tiempo, ciertamente, es necesaria: es
decir, una imagen del tiempo como desarrollo de la potencia auté-
noma de esos momentos. Pero es necesario constatar que ella atin
no existe como imagen de lo politico. Todavia permanecemos en
la division establecida entre el tiempo de la reproduccién de la do-
minacién y el tiempo de las etapas de la estrategia revolucionaria.
No veo otra alternativa mejor que aquella que intenta desarrollar la
temporalidad de los momentos de igualdad, dandole una consisten-
cia auténoma al margen de toda predeterminacién de una estrategia
que pretende saber adénde hay que ir.

Hablas de “proletarios secretamente enamorados de lo intitil”. Nos llama
la atencion tu esfuerzo por romper los estereotipos de “lo obrero”. s Como
pensds hoy las posibilidades de una sensibilidad capaz de superar los es-
tereotipos atribuidos al mundo del trabajo sin recaer en formas estéticas
neoliberales?

Tal vez haya que rechazar la alternativa: o bien la figura tradicional
del trabajador, o bien un pequefioburgués encerrado en las formas
“liberales” del trabajo individual y planificado, y del consumo cém-
plice. Aln si existié en cierto momento una fuerte pregnancia de la
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fabricay del obrero metaltrgico, hay que recordar que el proletariado
siempre designé a un mosaico de formas de trabajo, de vida y de
ideologia muy diversas. Asimismo no hay que dejarse seducir por
las implicaciones de la palabra “liberalismo”. Muchos de quienes lo
critican le conceden de hecho lo que demanda: a saber, la identifi-
cacién de nuevas formas de imposicién del trabajo que aislan a los
individuos y los presionan mediante formas de participacién y de
responsabilidad ampliadas correspondientes a los impulsos “indi-
vidualistas” de estos individuos; es decir, se le concede la “libertad”
que reivindica, mientras se critican sus virtudes corruptoras. La ma-
yoria de los discursos que se pretenden radicales hacen como si la
“flexibilidad” designara efectivamente una forma de organizacién
que responde a un deseo de soltura y de participacion de los traba-
jadores, como si la autoridad hubiera sido reemplazada por formas
de integracion suave y como si todos rebosaran en las perversas de-
licias del consumo a ultranza. Todos estos discursos creen y hacen
creer que la dominaciéon funciona en la actualidad instaurando un
régimen de permisividad general en la cual los deseos rebeldes se
dejan “recuperar”. La verdad es que la autoridad del capital y del
Estado se refuerza en todos lados y que los medios individuales y
colectivos de resistencia son sometidos por asalto en cada lugar.
También es verdad que, en todo momento, hoy en dia como en
la época de La noche de los proletarios, las formas subjetivas por las
cuales se toma distancia de las imposiciones de su condicién son a
la vez modos de romper con el sistema de dominacién y modos de
vivir en él. Lo que era cierto para los artesanos emancipados que yo
estudiaba, lo es también para los trabajadores precarios e intermi-
tentes de la actualidad que viven su tiempo fragmentado en el do-
ble modo de la explotacion sufrida y de la posibilidad de una cierta
libertad en el seno de la explotaciéon. Pero también lo era para los
militantes obreros de ayer que podian vivir la explotacién cotidiana
porque ellos instalaban alli un cierto dominio del porvenir que era
también un dominio de su presente. La emancipacién es una ma-
nera de vivir la desigualdad segtin el modo de la igualdad. Persiste
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alli, irresoluta, una tensién fundamental. He intentado sacar a la
luz su dindmica productiva contra todos aquellos que la encierran
dentro del discurso facil que denuncia la recuperacién del deseo de
emancipacién en las redes de la dominacién. El fondo de la cuestion
es simple: se parte del presupuesto de la igualdad intelectual o del
presupuesto de la desigualdad.

Nos interesa conocer la relevancia que otorgas en la actualidad a la idea
de “emancipacién intelectual”, ya esbozada en El Maestro Ignorante
(donde la premisa es la igualdad de las inteligencias), pero también en
El Desacuerdo (segiin el cual toda jerarquia en el habla es anti-politica
y la politica se constituye, en cambio, como irrupcion igualitaria que des-
truye la fijacion de los lugares asignados por la estructura social). ; Qué
tipo de figuras colectivas son capaces hoy de encarnar la emancipacion
intelectual, en didlogo con aquellos proletarios del siglo XIX que pueblan
tu libro? ;Como imaginds que se desarrollan las noches proletarias en
espacios econdmicos y sociales signados por la migracién y la heterogenei-
dad cultural y lingiiistica?

Yo estaria muy contento si pudiera dar una respuesta a esta pre-
gunta. No tengo “figuras” para proponer, sélo cuestiones a explorar.
Creo que hay algo de ilusorio en la bisqueda de figuras-tipos de la
liberacion. Existen siempre a groso modo las mismas dos figuras-
tipos: la figura de la ruptura radical, de aquel que no tiene nada que
perder mas que sus cadenas; y la figura del hombre nuevo que se
halla preformado por las formas de innovacién internas a la dindmi-
ca misma del mundo de la dominacién. Se las encuentra todavia hoy
en la tension entre quienes celebran la radicalidad de las revueltas
de los jovenes migrantes de las banlieues (periferias), cuando incen-
dian los objetos y los edificios que simbolizan la opresién padecida,
rechazando toda consigna politica; y quienes describen al nuevo tra-
bajador cognitivo como el hombre de la colectividad futura ya for-
jado por los desarrollos de la produccién inmaterial. Creo que hay
que partir de la idea de que la emancipacién no es el producto del
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proceso normal de la dominacién, ni un fenémeno que se desarrolla
al extremo, al borde del precipicio. Es un fenémeno que se desarro-
lla en los espacios intersticiales: los espacios del tiempo dividido y
los de las fronteras inciertas entre los modos de vida y las culturas.
Desde este punto de vista me parece posible observar determinados
fenémenos contemporaneos: en primer lugar existe el desarrollo
de todas las formas de intervalo del trabajo; es decir, no solamente
las formas intermitentes sino también las formas que oscilan entre
autonomia y dependencia, entre el mundo del estudio y el del traba-
jo, el mundo del trabajo y el de la cultura. Pienso, por ejemplo, en
la cantidad de personas que viven entre trabajo y desempleo, pero
también entre formas completamente heterogéneas de empleo, en
la cantidad de estudiantes que de hecho ya estan involucrados en
un mundo laboral donde hacen todo tipo de trabajos, desde el mas
intelectual al mas material (sereno) o al mas solitario (empleado de
supermercado). Por otra parte existen fendmenos de inmigracién,
que siempre tendieron a verse como la llegada de los condenados de
la tierra, cuando mas bien constituyen formas de circulacién entre
experiencias y culturas donde los que vienen aportan saberes que se
revelan generalmente mas utiles para la lucha y la negociacién que
para trabajos que son frecuentemente inferiores a sus capacidades
y a su estatuto de origen. También hay fenémenos de circulacién de
saberes y practicas artisticas y culturales. No me fio del todo de los
discursos sobre el “mestizaje cultural”.

No obstante, lo que me parece importante es la disponibilidad
considerable de formas de saber y de modos de expresion. Hay por
todos lados, particularmente a través de Internet, medios de adqui-
sicién de los saberes y de comunicacién de las experiencias: es de-
cir, medios de apropiacién de las capacidades intelectuales ofrecidas
a la préctica autodidacta. Y bien, la autodidaxia permanece como
elemento esencial de las “noches proletarias”. Ademas, hay por to-
dos lados capacidades artisticas, maneras de hacer arte, maneras de
participar en las divergencias que eso instituye (bastante alejadas
frecuentemente tanto de los proyectos de arte para el pueblo como
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de los programas de arte politico.) En resumen, creo que existe una
relacién entre las formas de disponibilidad subjetiva y las posibi-
lidades de aprender y de sentir de modo diferente, que es el suelo
fértil para la emancipacion (es decir: también un suelo fértil para las
contradicciones de la emancipacién).

Las mutaciones politicas, economicas y técnicas de las ultimas décadas,
ssiguen dejando en un lugar central la divisién entre trabajo manual e
intelectual? ; Como afecta esta divergencia a la tensién politica entre mili-
tancia emancipatoria y subjetividades del trabajo?

Cabe observar que la oposicién manual/intelectual, como todas las ca-
tegorias de la division de lo sensible, no coincide con la realidad mate-
rial de la formas de trabajo. El problema no se plantea simplemente
en términos de proceso de trabajo, sino en términos de posibilidades
de subjetivacién de una capacidad. Un trabajo hecho con las manos
puede ser reconocido como intelectual y un trabajo de servicio ser
tratado como trabajo manual, lo que significa trabajo sin inteligencia.
El problema es sila competencia intelectual esta siendo reconocida o
no. Eso acttia en dos niveles: en el nivel del dominio concreto de los
procesos de trabajo, y en la cuestién del reconocimiento o denegacion
de la competencia para ocuparse en la sociedad de algo mas que el
trabajo y la vida individual.

Entonces hay que desconfiar de las evidencias tramposas apoya-
das en ciertas palabras como “cognitariado”: no por estar delante de
una computadora uno es tratado y se considera a si mismo como
participe de la inteligencia colectiva. Un obrero fabril del pasado,
que participaba en las negociaciones y en formas de gestién colecti-
vas, podia tener un estatuto intelectual mucho mejor asegurado. Las
subjetividades individuales en el trabajo estin siempre repartidas
entre el ejercicio de la inteligencia y su denegaciéon. Lo mismo es
cierto a nivel de la subjetivacion colectiva. Los trabajadores denomi-
nados “cognitarios” son advertidos a diario por quienes les mandan
y por quienes les gobiernan, que su “intelectualidad” no alcanza

14



para entender como la produccion y la economia en general deben
organizarse. Y ellos tienen que luchar siempre para imponer una
inteligencia que es la de todos, contra el orden jerdrquico que fija
los limites dentro de los cuales los diferentes tipos de inteligencias
deben moverse.

Marzo de 2010
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Introducciéon

La noche de los proletarios: no expresaremos con este titulo ninguna
metdfora. No se trata de rememorar aqui los dolores de los esclavos de las
manufacturas, la insalubridad de los cuchitriles, o la miseria de los cuer-
pos agotados por una explotacion sin control. De todo eso, no se tratard
sino a través de la mirada y la palabra, las razones y los suefios de los
personajes de este libro.

¢ Quiénes son ellos? Algunas decenas, algunas centenas de proletarios
que tenian 20 afios alrededor de 1830 y que habian decidido, en ese tiempo,
cada uno por su cuenta, no soportar mds lo insoportable: no exactamente
la miseria, los bajos salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre
siempre préximo, sino mds fundamentalmente el dolor del tiempo robado
cada dia para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar
zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la
servidumbre junto a las de la dominacién; el humillante absurdo de tener
que mendigar, dia tras dia, ese trabajo donde la vida se pierde; el peso de
los otros también, los que trabajan en el taller con su jactancia de Hércules
de cabaret o su obsequiosidad de trabajadores concienzudos, los de afuera,
esperando un puesto que se les cederia gustosamente, los que, en fin, pasean
en calesa y echan una mirada de desdén sobre esa humanidad marchita.
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Terminar con eso, saber por qué atin no se termina, cambiar la vida...
La subversion del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores
normales deberian disfrutar del suefio apacible de aquellos cuyo oficio no
obliga a pensar; por ejemplo, esa noche de octubre de 1839: a las 8 mds
exactamente, se les encontrard en casa del sastre Martin Rose para fundar
un periédico de obreros. El fabricante de compases Vingard, quien com-
pone canciones para la goguette,' ha invitado al carpintero Gauny cuyo
humor taciturno se expresa sobre todo en disticos vengadores. El pocero
Ponty, poeta también, sin duda no estard alli. Este bohemio ha optado
por trabajar de noche. Pero el carpintero podrd informarle de los resulta-
dos en una de esas cartas que €l transcribe hacia la medianoche, luego
de muchos borradores, para hablarle de sus infancias saqueadas y de sus
vidas perdidas, de las fiebres plebeyas y de las otras existencias, mds alld
de la muerte, que quizd comiencen en ese momento mismo: en el esfuerzo
para retardar hasta el limite extremo el ingreso en el suefio que repara las
fuerzas de la mdquina servil.

La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches
arrancadas a la sucesién del trabajo y del reposo: interrupcion impercep-
tible, inofensiva, se diria, del curso normal de las cosas, donde se prepara,
se suefia, se vive ya lo imposible: la suspension de la ancestral jerarquia
que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos
que han recibido el privilegio del pensamiento. Noches de estudio, noches
de embriaguez. Jornadas laboriosas prolongadas para entender la palabra
de los apdstoles o la leccién de los instructores del pueblo, para aprender,
sofiar, discutir o escribir. Manianas de domingo adelantadas para ir juntos
al campo para ver el amanecer. De esas locuras, algunos saldrdn benefi-
ciados: terminardn empresarios o senadores vitalicios —no necesariamente
traidores—. Otros moriran: suicidio de las aspiraciones imposibles, langui-
dez de las revoluciones asesinadas, tisis de los exilios en las brumas del
norte, pestes de ese Egipto donde se buscaba la Mujer-Mesias, malaria de

1. Las goguettes eran las sociedades cantantes que se popularizaron desde 1820 en Francia, siguiendo la
tradicién de las sociedades epictireas. Compuestas principalmente por obreros y artistas o, més bien,
obreros-artistas, que se reunian a comer, beber y, sobre todo, cantar juntos. Por lo general, tomaban la
miusica de una pieza muy conocida, improvisaban sobre ella y creaban otras letras, caracterizadas por su
tono subversivo y picaresco. Fuente de propagacion de ideas socialistas, comunistas y anarquistas fueron
prohibidas por Napoleén III en 1851. [N. de los T.]
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Texas donde se iba a construir Icaria. La mayoria de ellos pasardn sus
vidas en ese anonimato desde donde, a veces, emerge el nombre de un poeta
obrero o del dirigente de una huelga, del organizador de una efimera aso-
ciacion o del redactor de un periddico pronto desaparecido.

£ Qué representan?, pregunta el historiador; ;qué son ellos en relacion
con la masa de los andnimos de las fabricas o incluso de los militantes obre-
ros?; squé peso tienen los versos de sus poemas e incluso la prosa de sus “pe-
riédicos obreros” a la luz de la multiplicidad de las prdcticas cotidianas, de
las opresiones y de las resistencias, de los murmullos y de las luchas del taller
y de la ciudad? Es una cuestion de método que quiere unir la astucia con la
“ingenuidad”, identificando las exigencias estadisticas de la ciencia con los
principios politicos que proclaman que las masas solas hacen la historia y
encomiendan a quienes hablan en su nombre representarlas fielmente.

Pero quizd las masas invocadas ya han dado su respuesta. ; Por qué,
en 1833 y en 1840, los sastres parisinos en huelga tienen por lider a André
Troncin, que reparte sus tiempos libres entre los cafés estudiantiles y la
lectura de los grandes pensadores? ; Por qué los obreros pintores, en 1848,
van a demandar un plan de asociacion a su extrafio colega, ese cafetero
Confais, quien los aturde ordinariamente con sus armonias foureristas y
sus experiencias frenoldgicas? ; Por qué los sombrereros en lucha han sali-
do al encuentro de ese antiguo seminarista llamado Phillipe Monnier, cuya
hermana fue a representar a la mujer libre a Egipto y cuyo cufiado murié
en la busqueda de su utopia americana? Porque seguramente aquellas
personas, respecto de las que se esfuerzan habitualmente para evitar sus
sermones sobre la dignidad obrera y el sacrificio evangélico, no representan
lo cotidiano de sus trabajos y de sus odios.

Pero es efectivamente por eso mismo, porque son otros, que ellos van
a verlos el dia en que tienen algo para representar frente a los burgueses
(patrones, politicos o magistrados); no simplemente porque saben hablar
mejor, sino porque hay que representar frente a los burgueses —mds alld
de los salarios, los tiempos de trabajo, las miles de heridas del asalariado—
fundamentalmente esto, lo que las locas noches de esos portavoces demues-
tran ya: que los proletarios deben ser tratados como seres a los que se les
deberian muchas vidas. Para que la protesta de los talleres tenga una voz,
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para que la emancipacion obrera ofrezca un rostro a contemplar, para que
los proletarios existan como sujetos de un discurso colectivo que da sentido
a la multiplicidad de sus agrupaciones y de sus combates, es necesario que
aquellas personas estén ya constituidas por otras, en la doble e irremediable
exclusion de vivir como obreros y de hablar como los burgueses.

Historia de una palabra solitaria y de una identificacién imposible
al principio mismo de los grandes discursos que dan a entender la pa-
labra del colectivo obrero. Historia de dobles y de simulacros, que los
amantes de las masas no han dejado de encubrir. Unos han fijado en
sepia la fotografia-recuerdo del joven movimiento obrero en visperas de
sus nupcias con la teoria proletaria. Otros han abigarrado esas sombras
con los colores de la vida cotidiana y de las mentalidades populares. A la
solemne admiracion por los soldados desconocidos del ejército proletario
han venido a unirsele la curiosidad enternecida por la vida de los andni-
mos y la pasion nostdlgica por los gestos acabados del artesano o el vigor
de las canciones y de las fiestas populares: los homenajes concuerdan en
asumir que aquellas personas son tanto mds admirables cuando adhieren
mds exactamente a su identidad colectiva; que se vuelven sospechosas,
al contrario, cuando quieren existir de otro modo que como legiones o
legionarios, al reivindicar esta errancia individual reservada al egoismo
del pequerio-burgués o a la quimera del idedlogo.

La historia de esas noches proletarias querria justamente suscitar
una interrogacion sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popu-
lar, plebeya o proletaria. ; Por qué el pensamiento docto o militante ha
tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico —pequefio-
burgués, idedlogo o sabio— las sombras y las opacidades que dificultan la
armoniosa relacion entre su conciencia de si y la identidad en si de su
objeto “popular”? ; Ese tercero maléfico no seria completamente forjado
para conjurar la amenaza, mds temible, de ver a los filésofos de la noche
invadir el terreno del pensamiento? Como si se fingiera tomar en serio
el viejo fantasma que sustenta en Platon la denuncia del sofista, el de
una filosofia devastada por una “masa de hombres que la naturaleza no
habia constituido para ella, hombres vulgares, que a causa del trabajo
servil a que se dedicaron tienen mutilada y degradada el alma, asi como
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el cuerpo deformado por la actividad manual”.”> Como si la ciencia ase-
gurara su diferencia solo al postular la sélida identidad de si del sujeto
popular que es a la vez su objeto y su otro.

Esos interrogantes no implican ningiin juicio, sino que explican por
qué no nos excusamos aqui de haber sacrificado la majestad de las masas
y la positividad de sus prdcticas a los discursos y a las quimeras de algunas
decenas de individuos “no representativos”. Dentro del laberinto de sus
itinerarios imaginarios y reales, se ha justamente querido seguir el hilo de
Ariadna de dos cuestiones: spor cudles desvios esos transfugas, deseosos
de arrancarse de la sujecion de la existencia proletaria, han forjado la
imagen y el discurso de la identidad obrera? ;Y qué formas nuevas de
desconocimiento afectan esta contradiccion, cuando el discurso de los pro-
letarios apasionados por la noche de los intelectuales encuentra el discurso
de los intelectuales apasionados por los dias laboriosos de los proletarios?
Pregunta dirigida a nosotros, pero también vivida, en presente, en las rela-
ciones contradictorias de los proletarios de la noche con los profetas —sansi-
monianos, icarianos u otros— del mundo nuevo. Pues, si es efectivamente
la palabra de los apdstoles “burgueses” la que provoca o profundiza este
quiebre en el curso cotidiano de los trabajos, desde donde los proletarios
son arrojados en la espiral de otra vida, el problema comienza cuando los
predicadores quieren hacer de esta espiral la linea recta conducente a las
mafianas del trabajo nuevo, fijar a sus fieles en la noble identidad de sol-
dados del gran ejército militante y de prototipos del trabajador por venir.
¢ En el goce de entender la palabra del amor, los obreros sansimonianos no
van a perder un poco mds aun esta identidad de trabajadores robustos que
requiere el apostolado de la industria nueva? ;Y los proletarios icarianos
podrin a la inversa, reencontrarla de otro modo que en detrimento de la
paternal educacién de su lider?

Encuentros fallidos, atolladeros de la educacién utopica, donde el pen-
samiento edificante no se vanagloriard demasiado tiempo de ver el terreno
despejado para la autoemancipacion de una clase obrera instruida por
la ciencia. Las razones esquivas del primer gran periédico de los obreros
“hecho por los obreros mismos”, L’Atelier, permiten ya presagiar lo que

2. Platén, La Repuiblica, V1, 495.
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constatardn con asombro los inspectores encargados de vigilar las asocia-
ciones obreras derivadas de ese trayecto torcido: el obrero, sefior de los
instrumentos y de los productos de su trabajo, no consigue persuadirse de
que trabaja “para su propio objeto”.

Con esa paradoja, no habrd que regodearse demasiado pronto por recono-
cer la vanidad de los caminos de la emancipacién. Se recobraria alli con mds
sentido la insistencia de la cuestion inicial: ;qué es exactamente este propio
objeto por el cual el obrero deberia y no puede apasionarse?, ;qué es exac-
tamente lo que estd en juego en la extrafia tentativa de reconstruir el mundo
alrededor de un centro respecto del que sus ocupantes no suefian mds que fu-
garse?, sy no se sigue otro objeto en esos caminos que no conducen a ninguna
parte, en esta tensién por mantener, a través de todos los constrefiimientos de
la existencia proletaria, un no consenso fundamental en el orden de las cosas?
En el itinerario de los proletarios que se habian jurado, en tiempos de julio de
1830, que nada seria ya mds como antes, en la contradiccion de sus relacio-
nes con los intelectuales amigos del pueblo, ninguno hallard la ocasion para
animar la razén de sus desilusiones o de sus rencores. La leccion del apélogo
seria, mds bien, inversa de la que se saca complacientemente de la sabiduria
popular: leccion en cierta medida de los limites de lo imposible, de un rechazo
del orden existente sostenido en la muerte misma de la utopia.

Post-scriptum. Quiza hay que recordar en 1997 las circunstancias
en las cuales, contra las cuales, se escribi6 este libro. El positivis-
mo histérico, imperioso de separar bien los hechos sélidos de las
simples representaciones, hacia entonces buena pareja con la critica
marxista de la ideologia y el determinismo econémico e histérico.
Aquel marxismo, estremecido en los tiempos izquierdistas, recobra-
ba vigor en el discurso de los jévenes turcos socialistas que se lanza-
ban entonces al asalto del poder y nos prometian el asalto final del
capitalismo. Por otro lado, los que se llamaban “nuevos filésofos”
entonaban a voz en cuello el gran desprecio por los delirios y los
crimenes a los que habian llevado los maitres-penseursy a los que se
expone toda voluntad de cambiar el mundo.
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Hoy en dia, los dos campos contra los que este libro sacaba a
la luz la singular revolucién intelectual oculta bajo el nombre de
“movimiento obrero” no forman mas que uno. El imperio soviético
desmoronado ha legado al Estado liberal la teoria de la necesidad
econdémica y del sentido irreversible de la historia. Un reparto armo-
nioso se efecttia entonces entre los gestores estatales, que quiebran
las viejas “rigideces” salariales y las arcaicas “crispaciones” igualita-
rias que retardan la inevitable evolucién de las cosas, y una opinién
intelectual que nos ensefia a no ver mas que ilusién y locura en
dos siglos de historia obrera y revolucionaria. Los dos pensamientos
forman una sola y misma sabiduria nihilista, sefialando que nada
puede ser nunca sino lo que es. Las apuestas de la historia aqui
contadas son asi desplazadas y radicalizadas. El retorno del capita-
lismo salvaje y de la vieja asistencia a los “excluidos” vuelve a poner
a la orden del dia el esfuerzo de aquellos que se comprometieron a
romper el circulo, su experiencia de la division del tiempo y del pen-
samiento. Pero asimismo, frente al nihilismo de la sabiduria oficial,
hay nuevamente que instruirse en la sabiduria mas sutil de quie-
nes no tenian el pensamiento como profesion y que no obstante,
desordenando el ciclo del dia y la noche, nos han ensefiado a volver
a poner en cuestion la evidencia de las relaciones entre las palabras
y las cosas, el antes y el después, el consenso y el rechazo.
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PRIMERA PARTE
El hombre con delantal de cuero






Capitulo 1
La puerta del infierno

Me preguntas qué es de mi vida en el presente; ahi
estd como siempre. Lloro en este momento por un
cruel retorno sobre mi mismo. Perdoname este movi-
miento de pueril vanidad; me parece que no estoy en
mi vocacién martillando el hierro.!

En el mes de septiembre de 1841, La ruche populaire presen-
ta su aspecto habitual: en este articulo sobre el aprendizaje (“De
I'apprentissage”), extraflamente titulado en letras goéticas, de nuevo
se exhala una queja en lugar de un estudio documentado. El estilo es
ciertamente apropiado al propésito de una revista mensual que pre-
tende ser el “reflejo de los pensamientos de uno, de las emociones
de otro; sin conexién ni prolongaciones literarias, modesto album
del pobre, simple revista de las necesidades y los hechos del taller”.?
Consigue sus objetivos tal vez demasiado bien; y los redactores de
L’Atelier, 6rgano que compete a los “intereses morales y materiales”
de los obreros, denuncian en esta pretendida colmena laboriosa una
Babel llena de ruido de los murmullos vanos que producen los gemi-
dos sin fuerza y los suefios sin consistencia.

Esta vez, sin embargo, podemos esperar otra cosa: el articulo
estd firmado por Gilland, obrero cerrajero, y sorprende en princi-
pio que este lamento emane de un representante de la corporaciéon

1. Gilland, “De I'apprentissage. Fragment d’une correspéndance intime”, La ruche populaire, septiembre
1841, pp. 2-3.
2. E. Varin, “A Tous”, La ruche populaire.
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privilegiada, que va de la antigua nobleza de los herreros a la aristo-
cracia moderna de los ajustadores. Pero sobre todo Jérome-Pierre
Gilland no es uno de esos redactores de ocasién que no han dejado a
la posteridad otros trazos mas que algunas obras de versos o algunos
pensamientos breves, testimoniando un impotente deseo de trocar
su herramienta por la pluma del escritor. Obrero-escritor prologa-
do por George Sand, diputado de la Segunda Republica, simboliza,
al contrario, el acceso de los representantes de la clase obrera a las
esferas de la politica y de la cultura, pero también su fidelidad a la
condicion de sus padres: este género de poeta tejedor, que permane-
ce toda su vida en su oficio, manifestara él mismo su orgullo, luego
del golpe de estado del 2 de diciembre, al retomar sus herramientas
de cerrajero y su sostén de trabajador.

¢Hay que concederle tanta importancia a una confidencia de ju-
ventud de quien desempefiard luego el rol de Cincinato obrero? Por
cierto, él no habla aqui en su nombre y es habitual en esos “Fragmen-
tos de una correspondencia intima”, que se hallan de un lado a otro
en La ruche y también en la austera Fraternité, que luego de haber
dejado hablar al pensamiento, vagabundo y tentador, de su doble o
demonio, el moralista obrero tenga la tltima palabra para afirmar las
virtudes del trabajo y la dignidad del trabajador. En ese caso también,
el corresponsal imaginario no tarda en convenir con eso:

Creo que no estoy en mi vocaciéon martillando el hierro; aun-
que esta condicion no tenga nada de innoble, al contrario. Del
yunque salen la espada del guerrero que defiende la libertad de
los pueblos y las rejas de arado que los alimenta. Los grandes
artistas han comprendido la poesia vigorosa y espléndida es-
parcida en nuestras frentes morenas y en nuestros miembros
robustos y a veces la han reflejado con gran fortuna y energia:
nuestro ilustre Charlet sobre todo, cuando sitia el delantal de
cuero cerca del uniforme del granadero, diciendo: El ejército,
es el pueblo. Ves que yo sé apreciar mi oficio...
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Todas las cosas estarian asi en orden, y las virtudes representadas por
el metal forjado llevarian prontamente las imaginaciones extraviadas del
proletariado a los surcos laboriosos y guerreros de la ideologia nacional.
Pero, ¢es seguro el beneficio de la imagen propia que mantiene al herre-
ro con su yunque, si ésta perturba ese orden de la Republica platénica
que subordinaba el arte del herrero al del caballero al precio de excluir a
los ilusionistas que pintaban riendas, bocados o herreros sin saber nin-
guna de las dos artes? El riesgo no esta alli donde se lo temia al principio:
en la arrogancia suscitada por esas imagenes heroicas de la robustez
obrera. (Qué obrero, mas si es un poco amante de las estampas, alabara
alguna vez con estilo directo sus miembros robustos o su frente morena
en tiempos donde la fineza de las junturas y la blancura de la tez definen
sobre todo el ideal de la virgen amada o del poeta envidiado? Ademas, la
imagen marcial no puede ocultarle a nuestro cerrajero la miseria fisica
de la gente del taller. Algunas lineas mas adelante, muestra que con esas
pretendidas calidades fisicas no hay mas que un simple reflejo colorea-
do de la coaccién del trabajo; palabras por ejemplo de parientes media-
dores, urgidos de meter a sus hijos en el infierno del taller: “Si el oficio
es rudo, se llama al nifio mas fuerte; si es delicado en cambio al mis
habil; se hace de él un Hércules o un artista segin la circunstancia”. Y
alli donde no es apariencia, la fuerza de sus miembros es més bien para
el cerrajero-herrero la maldicion que lo excluye de ese reino de imagenes
donde oficia de modelo. Algunos afios mas tarde, Pierre Vingard da con
su destino el ejemplo limite de esta alienacién que le hace sufrir al obre-
ro menos la pérdida de su objeto que la de su imagen:

La pose severa del cerrajero da lugar a admirables estudios;
las escuelas flamenca y holandesa demuestran el partido que
sacaron de ella los Rembrandt y los Van Ostade. Pero no po-
demos olvidar que los obreros que sirven de modelo para esos
admirables cuadros pierden el uso de sus ojos a una edad poco
avanzada y eso destruye una parte del placer que sentimos con-
templando las obras de esos grandes maestros.’

3. Pierre Vingard, Les ouvriers de Paris, Paris, 1851, p. 122.
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El artificio del pintor reenvia de la soberania ilusoria de la mano a
la soberania real de la mirada. La poesia vigorosa y espléndida espar-
cida sobre las frentes obreras por los pintores del acero templado no
es simplemente la mascara de la miseria obrera: es el precio con el
que se paga el abandono de un suefio, el de otro lugar en el mundo
de las imagenes. Detras de los cuadros que se hacen de su gloria, esta
la sombra, la gloria perdida de los cuadros que no han hecho y que se
saben condenados a no hacer jamas. “Ves que yo sé apreciar mi oficio.
Y no obstante habria querido ser pintor”.

Suefio con pasar al otro lado del lienzo, pero no para representar a
ese pueblo-armado que se simboliza con el martillo y el delantal de cuero
del herrero: para pintar otra imagen del ejército del pueblo, como ese ca-
ballero atiborrado de oro y empenachado de tricolor, cuyo caballo blanco
se destaca en un primer plano de cuerpos orientales entremezclados con
los caballos volcados y el trasfondo del desierto, de las palmeras y cielo
de Egipto. Gilland mismo, en una carta a George Sand, sitia a Gros, el
pintor del proletario-mariscal Murat, entre los artistas que lo hicieron
sofiar: “Habria querido ser pintor. Haciendo mis recados, no podia im-
pedir detenerme y extasiarme ante las tiendas de cuadros y grabados.
No creerias cuantos golpes me costaron Gérard, Gros, Bellangé, Horace
Vernet”.* A ese suefio imperial sin embargo los moralistas de la época
oponen imagenes totalmente distintas del pintor: las pretensiones del
pintor mediocre, los excesos del artista y las miserias del genio remiten
al mismo modelo, el hombre que se suicida por perseguir la quimera
de la gloria en el dominio de esas sombras cuya existencia depende del
capricho de los poderosos. De ese destino, se sabe, no se salvan los mis
ilustres: hace algunos afios ya que las aguas del Sena tragaron la desespe-
racién del barén Gros. Pero, extrafiamente, la maldicién del artista viene
a cubrir la modesta existencia obrera del pintor de edificios o del pintor
de letreros. Y los moralistas obreros se esmeran en prevenir los peligros
de ella con tanto celo como los burgueses. Asi provoca asombro ver al
antiguo director de L’Atelier, el impresor Leneveaux, ubicar la profesion
de pintor en lo mas bajo de la jerarquia de las profesiones ofertadas a los

4.]. P. Gilland, Les Conteurs ouvriers, Paris, 1849, p. XII.
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adolescentes, justo antes de los empleos mortiferos de los poceros y de
los fabricantes de cerusa.’ La mortalidad comparada de las profesiones,
no miés que la estadistica de los salarios, autoriza a semejante ostracis-
mo. Pero se comprende mejor la segunda intenciéon de esos consejos
practicos viendo, en la Comision de fomento de las asociaciones obreras, a
su colega Corbon compartir la inquietud expresada por el informante
respecto de una asociacion de pintores de brocha gorda: “El opinante
querria saber si los asociados estin casados”. El peligro de la profesion
es sobre todo moral. Y ciertamente no se podria “ignorar la influencia
del matrimonio sobre las costumbres de orden y de economia”,’ pero si,
entre cientos de expedientes, los obreros pintores son los Ginicos pasa-
dos por la criba de una regla tan general, es que quiza su inmoralidad
excede la cuenta de los cinones transgredidos y de las muchachas se-
ducidas; es que ella representa esta perversién mas temible que hace
de un oficio obrero el modo de fugarse de la condiciéon del hombre con
delantal de cuero. Tentacién de la cual el “sacerdote del pueblo”, el abad
Ledreuille, querria, con sus exhortaciones dominicales, preservar a los
obreros en peligro, pero al encanto de la misma el escritor fracasado
Francois-Auguste Ledreuille dej6 ir su pluma, imaginando el discurso
de un zapatero resuelto a dejar su condicién por la de pintor:

Te haré bosques que no existen, letras que no se podrian
leer, imagenes cuyos modelos jamas existieron, siempre en el
aire como los pajaros, embriagado de sol, elocuente, cantando
a los cuatro vientos de los apartamentos vacios, pasando de las
molduras doradas a la buhardilla, del campo a la ciudad, no
sabiendo a la noche dénde se trabajara por la mafiana; siempre
nuevos compafieros y nuevas figuras, bienvenidos en todos los
rincones, mesas servidas en todas las barreras, conocidos en
todos los estratos y buenas jornadas siempre.”

5. Henri Leneveaux, Manuel de l'apprentissage, Paris, 1855.

6. Procés-verbaux du Conseil d’encouragement pour les associations ouvriéres, publicadas por Octave Festy,
Paris, 1917, p. 52.

7. Discours pronocés aux réunions des ouvriers de la Societé de Saint-Frangois-Xavier a Paris et en province par
M. I’abbé Frangois-Auguste Ledreuille, recueillis et publi¢s par M. I'abbé Faudet, Paris, 1861, p. 277.
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Existe, desde luego, un triste fin para las tentaciones paradisiacas de
una existencia vagabunda y de un oficio aéreo. El pintor de Ledreuille
terminara tisico en el Hotel-Dieu; lo que prueba sobreabundantemente
que mas vale pajaro en mano que cien volando y que un buen oficio
vale mas que uno malo. Pero para los oyentes de Ledreuille —y para los
que rechazaron escucharlo— el problema es justamente saber qué es un
buen oficio; dénde encontrar uno que no esté expuesto ni a los acciden-
tes ni a la enfermedad, ni a los despidos, ni a las bajas de salario, ni a las
temporadas bajas ni al tedio. Ledreuille asegura que se encuentran en
abundancia en el campo y —cindido o cinico, no sabemos- invita a to-
dos los que la miseria envi6 a la ciudad a volver bien deprisa a buscar el
tesoro oculto en el campo paternal. Menos casquivano que el predicador
y su pintor, el viejo pastor Gilland sabe por experiencia que la relacion de
la tierra nutricia con la ciudad de ilusién es un poco mas compleja. Efec-
tivamente puede atribuir, en uno de sus relatos, los dolores de aprendiz
que tiene su doble, el “pequeiio Gillaume”, a las ilusiones propagadas
por un obrero jactancioso sobre los atractivos de la existencia parisina.
Sabe también que las contemplaciones celestes del pequefio aprendiz
no alimentan a sus cinco hermanos y que la caida al suelo fue dura en
esta carrera en la que el joven debia remontar los senderos fangosos, la
espalda doblada bajo el peso de su cuévano.® Por eso se niega a devol-
ver a la servidumbre pastoral los encantos a los que remite su héroe.
Sabe igualmente que los buenos obreros terminan como los otros, en
el hospital, y que, de sus dos primeros amores, no fue la mujer de mala
vida sino la honesta costurera quien murié de hambre. La pobreza no
se define en la relacién de la pereza con el trabajo sino en la imposible
eleccion de su fatiga: “...Yo habria querido ser pintor. Pero la pobreza
no tiene privilegios, ni siquiera el de adoptar tal o cual fatiga para vivir”.

No se trata alli del derecho a la pereza, sino del suefio de otro tra-
bajo: un gesto mas suave de la mano, siguiendo lentamente la mira-
da, sobre una superficie pulida. Pero se trata ademas de producir otra
cosa mas que esos objetos elaborados en que la filosofia del porvenir
ve la esencia del hombre-productor realizarse, pagando el precio de

8. “Les aventures du petit Guillaume du Mont-Cel”, Les Conteurs ouvriers, op. cit.
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perderse un tiempo en la propiedad del capital. El “amigo de los obre-
ros” aqui no inventé mal: “bosques que no existen, letras que no se
sabrian leer, imagenes cuyos modelos jamas existieron”, jeroglificos
de la anti-mercancia, obras de un saber hacer obrero que retiene en
si mismo el suefio creador y destructor de esos nifios que buscan
exorcizar su inexorable porvenir de trabajadores utiles. “Disfrutaba
sobre todo en su largos recreos, dice el biégrafo de un sastre poe-
ta, de ejecutar pequefias obras de fantasia que no eran buenas para
nadie... miles de pedazos de madera, sufriendo los caprichos de su
imaginacién infantil debieron tomar bajo su hacha o su garlopa for-
mas esencialmente jeroglificas”.” Para esos proletarios secretamente
enamorados de lo indtil, la imagen del trabajador-soldado podria real-
mente ser mas peligrosa que el mal que pretende curar. Pues sélo re-
concilia al trabajador con su condicién al precio de poner en un lugar
privilegiado al excluido de la ciudad trabajadora y guerrera. Detras de
la gloria representada del obrero, estaba el artificio de la imagen; de-
tras del artificio de la imagen, el poder del pintor, heredero del suefio
producido por la epopeya de esos proletarios caballeros de los cuales
se ha fijado la imagen y retenido la soberania. La imagen reconciliado-
ra toma sus virtudes de las mismas fuentes que producian la separa-
cién entre la vocacién del trabajador y su condicién. Para mantener al
obrero en su sitio, hay que duplicar la jerarquia real con una jerarquia
imaginaria que la socave no tanto por proponer emblemas del poder
popular, sino por introducir la duplicidad en el corazén mismo de la
actividad del trabajador en su sitio. Si la contra-imagen propuesta a
los piadosos trabajadores de la Conferencia de Saint-Francois-Xavier
es la de un pintor de letreros, es porque esta imagen manifiesta mejor
el artificio contenido en la autosatisfaccion del obrero orgulloso de su
trabajo, esta fuga de la produccion hacia el principio de la antiproduc-
cién y del desorden de la ciudad: no solamente la imitacién, sino la
imitaci6én sin modelo.La representacién “til” del alegre herrero hace,
descomponiéndose, aparecer la logica de la desercién que expresa-
rd Rimbaud, el poeta venidero, quien, primero, descifrara las “letras

9. Alphonse Viollet, Les poétes du peuple au XIX siécle, Paris, 1846, p. 2.
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que no se sabrian leer”, jeroglificos nuevos de la duplicidad de los
iletrados: pinturas idiotas, sobrepuertas, decorados, telas de saltim-
banquis, letreros, iluminaciones populares, viajes de descubrimiento
sin relatos, repuiblicas sin historia, formas de vocales inventadas, una
mezquita para terminar en lugar de una fabrica...

¢Muchas sofisticaciones sobre una pequefa confidencia que per-
sonaliza una grande y a la vez modesta reivindicacién obrera? Quizas
esos “fragmentos de correspondencia intima”, “cartas de un sobrino
a su tio de provincias”, “opiniones”, invocaciones que componen el
mosaico de La ruche populaire nos permiten justamente percibir que,
tras las grandes y modestas reivindicaciones del trabajo, del empleo o
del retiro, hay un poco mas de sofisticacién de lo que se admite habi-
tualmente; tras la litografia del ilustre Charlet, como bajo esas pintu-
ras muchas veces recubiertas, los trazos de muchas de las imagenes
esbozadas o corregidas, de muchos paisajes percibidos o sofiados.
En tiempos en que el desarrollo de las crénicas judiciales brinda a la
imagineria del melodrama como a la retérica de los bienpensantes
una fuente siempre renovada de imagenes de lo popular, donde la
revolucién técnica del clisado se pone al servicio tanto de los fines
educativos del Magasin pittoresque como de la clasificaciéon social de
los “fisi6logos”, no hay reivindicacion obrera que no dibuje, en con-
tra de las escenas de género producidas por el enemigo, el verdade-
ro retrato del trabajador. Pero no hay tampoco verdadero retrato del
trabajador que no se sustraiga enseguida, que no se involucre, por el
poder mismo conferido a la imagen identificadora, en esa espiral que
va de la insignificancia de los jeroglificos del nifio a los suefios adul-
tos de otra vida. Cuestién de identidad, cuestién de imagen, relacion
de lo Mismo y de lo Otro donde se juega y se disimula la cuestion
de la conservacién o transgresiéon de la barrera que separa a los que
piensan de los que trabajan con sus manos.

Querriamos aqui producir este efecto: el movimiento de una ima-
gen, la del trabajador-soldado; dibujar en principio esos croquis pa-
risinos, esas acuarelas campestres, esas carbonillas orientales y esos
cuadros de historia que cubre el retrato del hombre con delantal de
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cuero; hechos diversos arrancados al dia a dia de la dominacién, de la
miseria y del crimen; arboles o pajaros vislumbrados en el pequeiio
cuadrado de cielo que recorta la alta ventana del taller; vastos horizon-
tes abarcados poniendo pisos, pintando paredes o moldeando las cor-
nisas de alguna rica residencia; floraciones, colgaduras y muros de la
goguette, jovenes muchachas en flor y pimpanos cargados de frutos de
sus romances; recuerdos de los tiempos en que el “Hombre-Pueblo”
paseaba al proletariado triunfante por “todas las capitales del mundo
civilizado”;'° cabalgatas de la Argelia conquistada, arenas del desierto
sofiado, praderas de la América prometida; armonias en la noche de
junio de los coros sansimonianos sobre el césped de Ménilmontant...
Querriamos medir la distancia entre esas imagenes encubiertas o
esos suefios aplastados y la adhesién a los emblemas del yunque, del
arado y de la espada; comprender la logica de los trayectos de identifi-
cacién conforme a los cuales esas escenas pueden encubrirse, borrar-
se, recomponerse hasta la imagen hagiografica y siempre amenazada
del hombre con delantal de cuero.

Entonces no se trata exactamente de escarbar las imagenes segiin
los usos corrientes: la vieja pompa politica que desenmascara la rea-
lidad dolorosa bajo la apariencia favorecedora; la modestia del histo-
riador y del joven politico que, bajo el barniz de las pinturas heroicas,
invita a ver circular la sangre de una vida mas salvaje y mas tranquila
a la vez; no escarbar las imigenes para que la verdad aparezca sino
moverlas para que otras figuras se compongan y descompongan con
ellas. No es que se tenga la afectacién de quienes denuncian la tirania
de la verdad; es mas bien que a fuerza de raspar, limpiar, desbarnizar
para encontrar la figura original, asombra volver a encontrar siempre el
dibujo del ilustre Charlet. Es cierto que, desde entonces, los personajes
han cambiado y, en la rotacién acelerada de los libros de imagenes, he-
mos visto mas de una vez a los elegidos tomar el rol de los condenados
y a los diablos la aureola de los santos. Asi vimos desfilar las imagenes
de la grandeza y de la decadencia del mito obrero: nostalgicos artesanos
orgullosos de su bella labor y defensores de una cultura de la mano y

10. Napoleén ou I’Homme-Peuple, volante sansimoniano, Paris, 1832.
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del cerebro, obreros contra la gran industria que esclaviza y libera; mili-
tantes formados en la escuela de la fibrica, conscientes de los derechos
y deberes de los trabajadores; salvajes rompemaquinas o desertores del
orden industrial, pulidos luego por las disciplinas nuevas hasta deve-
nir figuras de cera donde se inscriben como habitos de naturaleza los
pensamientos laboriosos, higiénicos y familiares de sus amos; obreros
“sublimes” haciendo de su habilidad misma el instrumento de su resis-
tencia a la disciplina fabril; trabajadores ordinarios avocados al dia a dia
de sus trabajos, de sus conflictos y de sus existencias domésticas...

Ese camino de las metamorfosis, es verdad, tiene algunas razo-
nes para hacerse reconocer como el camino del progreso. Pasaje de
los grandes frescos de la miseria y de la lucha obrera a la austeridad
fecunda de la regla del historiador: no palabras, sino practicas; no he-
roismo, sino cotidianidad; no impresiones, sino cifras; no imagenes,
sino lo verdadero. El método parece recomendar un amor convin-
cente a la ciencia y al pueblo. ¢Y no es lo que motiva en principio el
presente trabajo: comprender en los gestos del oficio, los cuchicheos
del taller, los desplazamientos del trabajo, las configuraciones y los
reglamentos de la fabrica los juegos de sujecién y de resistencia, de-
finiendo a la vez la materialidad de la relacion de clases y la ideali-
dad de una cultura de lucha? Ese deseo se justificaba aparentemente
en buscar, mas alld de las interpretaciones de los intelectuales y las
imposturas de los politicos, la autonomia de una palabra y de una
préctica obreras. Por eso no asombraba en principio que esta bus-
queda de la verdad sorda tuviera que atravesar tanto palabrerio; que
esta busqueda de la verdad viera su camino atestado de simulacros:
tantas profesiones de fe imitadas de los politicos, tantos versos al
estilo de los grandes poetas, tantas declamaciones morales alinea-
das en las normas burguesas, tantas representaciones simuladas que
desenmascarar. Pero a fuerza de raspar el barniz de esos salvajes de-
masiado civilizados y de esos proletarios demasiado burgueses, llega
el momento en que nos preguntamos: ¢es posible que la busqueda
de la verdadera palabra obligue a callar a tanta gente? ¢Qué significa
esta fuga hacia adelante que tiende a descalificar la verborrea de toda

38



palabra proferida en beneficio de la elocuencia muda de lo que no
se entiende? ¢No se opera un giro en esta fascinacion por la verdad
muda del cuerpo popular, en esas evocaciones de otra cultura que los
obreros —las masas, el pueblo, la plebe...— practicarian con bastante
felicidad para dejar a los otros los desgarramientos de la conciencia y
los espejismos de la representacion? (Y la modestia historiadora no
participaria de los beneficios del curioso intercambio operado desde
que la existencia obrera fue puesta como la viva refutacién de lo ul-
tramundano y desde que el camino de descenso a los infiernos fue
puesto como la via real para corregir los problemas de vision adquiri-
dos por mirar demasiado el cielo de las ideas? ¢Desde que a esa clase
ala que la Republica filoséfica juzgaba demasiado innoble como para
elevar los ojos hacia el cielo, se le confiri6 la suprema nobleza de la
verdad encarnada? Estd aqui, dicen igualmente la ciencia marxista
y su denuncia, tanto la puerta del infierno como la verdadera cien-
cia, donde deben abolirse todo ensuefio de ideélogo y toda vanidad
de maestro pensador: en el antro del Capital donde el trabajo de la
teoria debe igualarse al sufrimiento, ese sufrimiento que inscribe en
los cuerpos proletarios las marcas de esa verdad disimulada por la
religioén cotidiana de los intercambios de mercancias y de palabras;
en el infierno de los condenados donde la honestidad del pensamien-
to desengafiado debe reconocer, sobre las magulladuras de la carne
popular y los tatuajes de la revuelta, la verdad plebeya que denuncia
la ciencia de los amos. En esa fascinacién moderna por la verdad del
cuerpo popular, en la guerra declarada desde hace mucho tiempo
a aquellos —“intelectuales desclasados”, “idedlogos pequefio-burgue-
ses”, “Maestros”— que pervierten la verdad nativa de sus certezas ra-
ciocinantes, en esas lagrimas de compasion, esos dedos acusadores
e incluso esos arrepentimientos por haber participado en la obra de
perversion, ¢no habria ahi una manera de dar al pensador su digni-
dad por medio de su culpabilizacién?

Pues la moderna “subversiéon” de lo verdadero efectivamente es
sobre todo un desdoblamiento. No ha suprimido el viejo discurso
de la ciencia que excluye al artesano encerrado en el circulo de las
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necesidades y de los trabajos materiales, solamente lo ha duplicado en
un discurso de la verdad, encarnando esa verdad en el mismo sujeto
que no puede ni conocerla ni conocerse pero no sabria por eso mismo
cesar de manifestarla en sus gestos y en sus palabras. De ese modo el
dominio se asegura un recambio: ora afirma la incapacidad del traba-
jador de conocer y transformar su condicion sin el auxilio de su cien-
cia; ora tiene deferencia por la verdad sufriente del cuerpo popular y
vergiienza de la falsa ciencia que la altera, para mejor reservarse, a
precio de pedir perddn, la parte de la apariencia que hace de doble de
la ciencia como la ignorancia lo hace de la verdad. Para nosotros, se
decia ayer, el “relampago del pensamiento” que fecundara la “inge-
nua tierra popular”; para ellos, se dird mafiana, la piedra de toque de
la verdad sensible, la mirada de los ojos desengafiados, el grito des-
nudo de la célera, la ruda disciplina que cambiara el mundo, la verda-
dera cultura, el sentido de la fiesta o la sonrisa de la broma plebeya;
para nosotros, desgraciadamente, los desgarramientos de la concien-
cia pequefio-burguesa, las sofisticaciones del pensamiento vacio y la
complicidad con la ciencia de los amos. Basta que la divisién deje a
cada uno en su lugar y, de hecho, es una forma de asegurarla. Existe
la antigua y autoritaria franqueza que dice, en su versién conservado-
ra, que si los zapateros participan en el establecimiento de la leyes,
no habra en la ciudad mas que malas leyes y no habrd mas calzados,
y, en su versién revolucionaria, que si quieren hacer ellos mismos la
filosofia de la emancipacién obrera, reproducen el pensamiento esta-
blecido que es el mismo que esta hecho para enceguecerlos y para im-
pedirles el camino de su liberacién. Y esta la adulacién moderna que,
también de dos modos, asegura que este lugar de los trabajadores es
el lugar real, que los gestos, los murmullos o las luchas del taller, los
gritos y las fiestas del pueblo hacen acto de cultura y testimonio de
verdad mucho mas que la ciencia vana de los idedlogos.

Dos formas de repetir la misma orden a la sospechosa poblaciéon de
esos transfugas atraidos por las apariencias del saber y las imitaciones
de las poesias: artesanos seducidos segin Platon por los beneficios su-
periores de la filosofia, obreros poetas que, en esos afios 1840, envian a
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los poetas pudientes los frutos de sus vigilias. Regalos embarazosos, si
se consideran los giros de las respuestas de los beneficiarios; asi Victor
Hugo, animando a su manera los comienzos poéticos del nifio de los
jeroglificos, se vuelve obrero sastre: “Hay en vuestros bellos versos
mas que bellos versos; hay un alma fuerte, un corazén elevado, un es-
piritu noble y robusto. En vuestro libro, hay un porvenir. Continta; sé
siempre lo que eres, poeta y obrero, es decir pensador y trabajador”."'
Un gran poeta no regatea; y no estin de mas, en efecto, esos bellos
versos que son mais que bellos versos y ese porvenir generosamente
concedido a la “robusta” poesia obrera para acreditar el honesto con-
sejo de permanecer en su lugar fingiendo creer que ese lugar puede
desdoblarse. Desgraciadamente la experiencia ensefia suficientemen-
te a los que no leyeron La Repiiblica que, justamente, no es posible ser
al mismo tiempo poeta y obrero, pensador y trabajador:

Victor Hugo sabe perfectamente que quien cumple como
obrero con su trabajo, que es ya el trabajo de dos, pues la mitad
del mundo vive en la ociosidad, no puede cumplir su apostolado
como poeta.'?

Pero la inconsecuencia del gran poeta podria bien tener su logica.

Jesucristo decia a los pescadores: dejad vuestras redes y os
haré pescadores de hombres; a ustedes les digo: no dejéis vues-
tras redes, contintien pescando peces para servir en nuestra
mesa; pues somos los apéstoles de la gula y nuestro reino es
una marmita. Y nuestro Ginico grito sobre la tierra es: ¢qué co-
meremos?, ;qué beberemos?, ¢con qué nos vestiremos?"’

Sin duda la causticidad del sastre exagera el materialismo del escri-
tor. Este se preocupa menos de la abundancia de su mesa que de la ra-
reza de sus versos. Miembro de una corporacion que tiene una antigua
11. Constant Hilbey, Vénalité des journaux, Paris, 1845, p. 33.

12. C. Hilbey, Réponse a tous mes critiques, Paris, 1846, p. 44.
13. C. Hilbey, Vénalité des journaux, op. cit., p. 38.
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cuenta pendiente tanto con los filésofos como con los artistas, el zapa-
tero Savinien Lapointe es mas sensible al deslizamiento del discurso
de los 6rdenes. Su respuesta al poeta pair de France,"* que hace alarde
sin embargo del titulo de “obrero del pensamiento”, indica mejor con
qué idas y vueltas, con qué intercambios de cortesia se paga el mante-
nimiento de la jerarquia de los pensadores y de los obreros. No se trata
solamente, para asegurar el vestuario de los pensadores, de impedir al
zapatero que juzgue la obra del pintor mas alla del calzado; es necesario
también, para conservar su lugar y mantener al zapatero en el suyo,
efectuar una visita de precaucién, a riesgo de renunciar un poco a su
confort habitual: “Ciertas personas descienden en zuecos hacia los ta-
lleres, por el miedo que tienen de ver al pueblo subir a sus casas, inclu-
so en escarpines”.'” Seguramente el disfraz est4 un poco gastado para
remozar la vieja representaciéon del alma y del cuerpo. Para actuar de
una forma mas convincente la fibula que asigna a cada uno su lugar,
habra que redistribuir, con los caracteres de los personajes, las escenas
del orden y de la subversion. Ser4 entonces posible unirla de buena fe
con la honesta preocupacion de preservar de nuestras incertidumbres
y de nuestras pasiones a la autonomia de la lucha obrera, de la cultu-
ra popular o de la sabiduria plebeya. Mas sutil y menos angustiado,
nuestro deseo de que cada uno permanezca en su lugar se expresard
mas discretamente: en la insistencia de encontrar —segiin el caso— los
gestos de los trabajadores tanto mas cultivados que sus discursos, su
disciplina mas revolucionaria que sus arrebatos, sus risas mas rebeldes
que sus reivindicaciones, sus fiestas mas subversivas que sus motines,
su palabra, en fin, tanto mas elocuente en cuanto que es mas muday su
subversion tanto mas radical en cuanto que forma pliegues impercepti-
bles en la superficie del orden cotidiano. A ese costo los dioses estin en
la cocina, los obreros son nuestros seflores y la verdad habita el espiritu
de las personas simples: “El ejército, es el pueblo”.

Al ver aparecer esas sefiales sobre el camino que prometia con-
ducir a la verdad oculta del taller, el deseo dio media vuelta, regresé

14. Miembro de la Asamblea Legislativa en las Constituciones de 1814 y 1830. [N. de los T.]
15. Savinien Lapointe, “Lettre 8 M. Victor Hugo, pair de France”, L'union, mayo-junio de 1846.
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en compafiia de aquellos que se habian cruzado en principio: los que
caminaban en sentido inverso, desertando de lo que se denomina su
cultura y su verdad para ir hacia nuestras sombras; obreros sofado-
res, charlatanes, versificadores, diletantes, estafadores cuyas libretas
ocultan el intercambio en espejo de la realidad concedida y de la apa-
riencia guardada, cuya voz de falsete forma disonancia con el diio de
la verdad muda y de la ilusién contrita: proletarios pervertidos cuyo
discurso estd hecho de palabras de prestado, y sabemos que esa gen-
te, tan admirables por su exactitud al contar lo que se les debe y sus
deudas, no dan cuenta de las palabras que han tomado prestadas, sino
extraflamente caracterizadas y pronunciadas con una voz graciosa,
como la de ese obrero grabador sansimoniano, “jovencito conversa-
dor, conversador; pretension de abnegacion, pero mas sabio aun que
todo eso. Tiene una delicadeza inaudita para la pronunciacién, lo que
causa bastante fastidio...”.'® Este jovencito demasiado delicado para
llevar el delantal del ilustre Charlet morird pronto, pero no con él la
dura raza de intelectuales de contrabando, semejantes a ese sastre
alemin, molesto nebfito formado por un misionero sansimoniano
analfabeto: “Razonador nebuloso que se pierde en un cimulo de hi-
potesis sazonadas con antiguas citas filoséficas. Ahi tenéis encima
uno que es fastidioso [...] Yo lo quiero de todas formas, pero sobre
todo cuando escucha, lo que no sucede con frecuencia”.'” Segura-
mente se los escucha con mas gusto cuando se callan. El pastor pro-
letario Vingard, quien se deja llevar por esos trazos de humor contra
dos ovejas del rebafio sansimoniano, lo ensefiard a sus expensas
cuando escriba su Historia del trabajo y de los trabajadores en Francia.
Serd su turno de entender que los obreros contribuyen mucho mejor
a la riqueza cultural de la humanidad con sus trabajos diurnos que
con el fruto de sus vigilias y que tienen todo por ganar si abandonan
sus “elucubraciones” —palabra con la que los pensadores y los escri-
tores de oficio descalifican habitualmente la obra de quienes escriben
en el poco tiempo que separa la coaccién del trabajo de la coaccién

16. Vingard a Enfantin, Archivo Enfantin, Biblioteca del Arsenal, Ms. 7627, 22 de abril de 1837.
17. Ibidem.
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del suefio. Pero su solicitud busca vanamente prevenirlos de quienes
querrian arrancarlos de la quietud bien ganada de sus noches. Porque
si ellos hablan, es para decir esto: que no tienen noches propias, pues
la noche pertenece a los que ordenan los trabajos del dia; si hablan,
es para ganar las noches de sus deseos, no las suyas —la que ese car-
pintero ve avanzar “embrutecedora de suefio”—.'® En vano, entonces,
el honesto critico de la Revue des Deux Mondes viendo “hacia el fin del
dia, al obrero de brazos vigorosos, de anchas espaldas, la marcha un
poco pesada por la fatiga, recobrar el albergue donde debe encontrar
la comida de la noche y el suefio” alaba la “equidad distributiva de la
Providencia que ha querido que con la tarea de la jornada finalicen
para él todas las inquietudes y todas las penas”.'® En vano otros les
ensefarian que su verdadera cultura esti en el taller, en la calle, 0 en
el cabaret. Los dioses estan quizas en la cocina, pero no quieren ir alli
mas que esta costurera deseosa de ejercer su talento entre las bellas
damas sansimonianas: “La Sefiora Guindorff —dice su directora en
sansimonismo, la sefiorita Eugénie Niboyet— quisiera consagrar un
dia a la semana para los trabajos a la aguja que se hacen en la calle
Monsigny. Creo que no seria necesario que Mme. Guindorff comiera
en la cocina”.”® Ignoramos dénde Mme. Guindorff tomé finalmente
su alimento. Pero sabemos c6mo su hija Reine —¢es apropiado para
un mecanico republicano llamar Reina a su hija destinada al oficio de
costurera?— iba a morir por esa vanidad, victima de su culpable amor
por un hombre de letras, que supo aprovechar esa leccién, al me-
nos, porque lo llevd a unirse al combate del abad Ledreuille contra los

”

“doctores del dia”, que pervierten las verdaderas alegrias y los simples
dolores de la existencia laboriosa.”’!

Es ciertamente una loca vanidad querer cambiar las verdaderas
fatigas del proletariado por las ilusorias languideces de los burgue-
ses. ¢Pero si la mas penosa de esas fatigas fuera justamente que ellas

no dejan tiempo para esas languideces, si el dolor mas verdadero

18. Gauny a Ponty, 23 de enero de 1838, Archivo Gauny, Biblioteca Municipal de Saint-Denis, Ms. 168.
19. Lerminier, “De la littérature des ouvriers”, Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1841.

20. Informe del 1 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7815.

21 Raymond Brucker, Les docteurs du jour devant la famille, Paris, 1844.
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consistiera en no poder gozar de los falsos? A la puerta del infierno,
la divisién de lo verdadero y de lo falso, el cdlculo de los placeres y de
las penas es tal vez un poco mas sutil de lo que se imputa en general
a las almas simples:

Hay infortunios tan nobles y tan ensalzados que resplande-
cen en el cielo de la imaginacién como astros apocalipticos cuyas
estelas hacen olvidar nuestros llanos dolores, que, perdidos en
los barrancos del mundo, no parezcan mas que puntos falaces.
Child-Harold, Obermann, René, confiésennos francamente el
perfume de vuestras angustias. Respondan. ¢No estiis orgullo-
sos de vuestras bellas melancolias? Pues sabemos que ellas au-
reolaron vuestras almas por el genio de vuestras lamentaciones
y la amplitud de sus radiaciones; vuestras penas llevaban una
misteriosa recompensa que corroboraba aun maés la vanidad de
los lamentos. jSublimes desdichas! Vosotros no habéis en abso-
luto conocido el dolor de los dolores, el dolor vulgar, el del leén
atrapado, el del plebeyo presa de las horribles sesiones del taller,
este recurso penitenciario que corroe el espiritu por el tedio y por
la locura de su largo trabajo. jAh! jviejo Dante, de ningin modo
has viajado al infierno real, al infierno sin poesia, adi6s!...??

¢Adios del proletariado consciente de los verdaderos sufrimientos
de la jornada de trabajo a los poetas que conocen el infierno sélo por
la imaginacién y a los hijos de buena familia que sélo lo sufren en sus
cabezas? “Ahora bien, agrega el carpintero Gauny, nuestra pena es
suprema pues es razonada”.”® El supremo dolor proletario es conocer
en verdad la desgracia de René a quien sus parientes abandonaron
sin protecciéon, de Obermann quien no pudo resolverse a tomar un
oficio, de Child-Harold cuyas pasiones son demasiado vastas para el
lugar del mundo que se le asigné. El infierno proletario no es el su-
frimiento de lo verdadero que deja toda la vanidad en su puerta. Es la

22. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
23. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
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vanidad mas radical respecto a la cual el otro no es mas que la som-
bra. Los que no conocen del infierno sino su sombra son, en efecto,
quienes viven de la verdadera vida a costa de la cual los dias del taller
no son mas que un sueflo. Ese carpintero que despide al viejo Dante
es el mismo que un amigo albaiiil presionaba antes para que despida
al viejo mundo para venir a compartir con él la verdadera vida de la
comunidad sansimoniana:

Pronto ti abandonaras este mundo donde ya no digo lo que
dices atin con Victor Hugo: “Mis dias se van de suefio en suefio”.

Quién mejor que nosotros para sentir todo lo que hay de
doloroso en la expresion de ese verso, nosotros que tantas veces
procuramos mostrarnos a la luz sin poder conseguirlo; nosotros
que conocemos todos los placeres que Dios ha extendido sobre
la tierra y que sin embargo jamas hemos disfrutado mas que en
nuestra imaginacién, nosotros que tenemos el sentimiento de
nuestra dignidad y la hemos visto siempre despreciada, noso-
tros en fin que hemos esperado y desesperado veinte veces...**

La falsedad del poeta no consiste en ignorar los dolores del proleta-
rio sino en decirlos sin conocerlos. Nada en comtin, no obstante, con
los desgarros dialécticos del pensamiento y del ser, de la certeza y de
la verdad, llamadas a reconciliarse en el pensamiento instruido de los
sufrimientos plebeyos o la accién proletaria munida con las armas de
la teoria. Si el proletario solo experimenta la verdad de lo que dice el
poeta, no conoce en esta verdad mas que su propia nada. Nadie de-
tenta en su saber o en su existencia la verdad cuya apariencia produce
el otro ni detenta el conocimiento de lo que el otro sufre. Lejos del
hombre con delantal de cuero, el proletario no puede, en la imagen
del poeta, reconocerse ninguna identidad. En este intercambio de va-
nidades sin embargo, que se dice al estilo de Epiménides, por la huida
del sujeto que podria atestiguar la verdad sobre la falsedad, ningiin
escepticismo se funda, sino un cierto saber: saber vacio, si se quiere, y

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, Archivo Gauny, Ms. 166.
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que no promete ningin dominio; algo que se parece a la transgresién
hecha al probar de los frutos del arbol del conocimiento, una morde-
dura de la que no se sanard mais, un estremecimiento donde la rea-
lidad sensible parece vacilar, como en la fiebre que se apoderd, en el
curso de sus didlogos metafisicos de un domingo de mayo en el cam-
po, del carpintero Gauny y sus amigos: “La tierra se hundia o nosotros
subiamos en la ola, pues vimos desplegarse creaciones que no son en
absoluto de aqui...”.”* :Qué relacién hay entre las extravagancias do-
minicales de esos “artesanos” y “pequefio-burgueses” y las realidades
sélidas de la explotacién y de la lucha de clases? Como en cada vértigo,
como para todo domingo: todas y ninguna. El lunes recomenzaran la
monotonia del trabajo o los vagabundeos del desempleo. Y el mundo
no ha cambiado cuando esta joven costurera sale de esta predicacion
sansimoniana donde habia ido a “buscar un motivo de broma” y de
la cual habia partido “penetrada de admiracién y de asombro por la
grandeza de las ideas y el desinterés de los apéstoles”.*® Nada ha cam-
biado pero nada serd ya como antes, y, cincuenta afios mas tarde,
cuando tantos apodstoles hayan olvidado o renegado, la costurera y el
carpintero llevaran atin con orgullo las marcas de la mordida; pues
es en esos momentos cuando el mundo real vacila en la apariencia,
mais que en la lenta acumulacién de experiencias cotidianas, cuan-
do se forma la posibilidad de un juicio sobre ese mundo. Por eso
los otros mundos, sospechados de adormecer los sufrimientos de los
proletarios, pueden ser los que agudicen mas la conciencia. Por eso
los problemas metafisicos que se dicen buenos para los obispos que
encuentran su cena completamente servida, son mucho més esen-
ciales para quienes parten a la mafiana en busca del trabajo del que
depende la cena. ¢(Quiénes mejor que los que alquilan su cuerpo dia
a dia podrian dar sentido a las disertaciones sobre la distincién del
cuerpo y del alma, del tiempo y de la eternidad, sobre el origen del
hombre y su destino? “¢Es posible ocuparse de lo que sea sin remon-
tarse a las causas primeras?”, pregunta L’Atelier.”” Del mismo modo
25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid.

26. Désire Verte 4 Enfantin, 11 sept. 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
27. “La revue sinthétique contre L’Atelier”, L’Atelier, junio de 1843, p. 88.
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que las fingidas pasiones de la poesia, los mundos abstractos de la
metafisica son al mismo tiempo el supremo lujo y la suprema nece-
sidad para los proletarios y, a pesar de la despedida propinada al viejo
Dante, el carpintero Gauny explica, entre sus amigos a un trapero, la
necesidad que tenemos, para luchar aqui en la tierra, de otro mundo,
que sea la quimera de los creyentes o de los poetas:

Lanzate a lecturas terribles, eso despertard pasiones en tu
desdichada existencia; y el proletario tiene necesidad de ellas
para dirigirse contra lo que se apresta a devorarlo. Asi desde
I'Imitation hasta Lélia, busca el enigma de esa misteriosa y for-
midable pena que trabaja dentro de los sublimes creadores.?®

Hay que invertir la relacién inicial: para definir el sentido de su
propia existencia y de su propia lucha, el proletario tiene necesidad
del secreto de los otros, de ningin modo del “secreto de la mercan-
cia”: ¢qué hay alli que no sea claro como el dia? Ahora bien, no es del
dia de lo que se trata sino de la noche; no de la propiedad de los otros,
sino de su “pena”, este dolor inventado que contiene todos los dolo-
res reales. Para que el proletario se dirija contra “lo que se apresta a
devorarlo”, no es el conocimiento de la explotaciéon lo que le falta, es
un conocimiento de si que le revele que es un ser que esta destinado
a algo distinto que la explotacién: revelacion de si que pasa por el
rodeo del secreto de los otros, intelectuales y burgueses, con los cua-
les, dirdn mas tarde —y repetiremos mas adelante—, no quieren tener
nada que ver, y menos atin con la distincién entre buenos y malos.
¢Cémo no impresionarse, no obstante, de la gratitud con la cual es
recibida la propuesta de amor de los predicadores sansimonianos, del
interés mostrado por los planes de todos aquellos que aseguran haber
encontrado el remedio a los males de la sociedad en general y de la
clase pobre en particular, del amor consagrado a los grandes poetas
y a los novelistas del pueblo? El mundo de los burgueses, como el de
los proletarios se divide en dos: estin los que viven una existencia

28. Gauny a Ponty, 12 de mayo de 1842, Archivo Gauny, Ms. 168.
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vegetativa, esos ricos que una imagen insistente representa indolen-
temente recostados sobre un sofid o sobre un edredén, con menos
cblera quiza contra el ocio que menosprecio hacia el ser animal, reac-
cionando solamente ante el tufillo de sus intereses, incapaz de sentir
las pasiones de quien ama, arriesga, se sacrifica. Pero estan los otros,
los que abandonan el culto doméstico de Baal para partir en busca de
lo desconocido: inventores, poetas, amantes del pueblo y de la Rept-
blica, organizadores de las ciudades del porvenir y apostoles de las
religiones nuevas. De todos esos el proletario tiene necesidad, no para
adquirir el saber de su condicidn, sino para mantener las pasiones,
los deseos de otro mundo que la constriccion del trabajo aplana con-
tinuamente al nivel del mero instinto de subsistencia que hace del
proletario, agobiado de trabajo y de sueflo, el servidor complice del
rico hinchado de egoismo y de ociosidad.

Entre el herrero y su imagen, entre la imagen del herrero que lo
llama a su lugar y la que lo invita a la revuelta, una ligera separacion,
un momento singular: el de los encuentros inéditos, el de las conver-
saciones fugitivas entre los obreros marginales que desean aprender
el secreto de las pasiones nobles y los intelectuales marginales que de-
sean atender los dolores proletarios. Encuentros dificiles para la ima-
gen que el sombrio carpintero, insurrecto contra la tortura cotidiana
del trabajo, da a ese rubio predicador que se llama Moisés y suefia con
nuevos trabajos en Egipto: “El tiempo no me pertenece; por lo que
no podré ir a tu casa, pero si estuvieras en la plaza de la Bourse entre
las dos y las dos y media de la tarde, nos veriamos como las sombras
miserables de los bordes del infierno”.*® Encuentro dificil que no es
el del pobre con el rico —el “burgués” Rétouret hasta debi6 pedirle
prestado al proletario Gauny algo con qué esperar eventuales trabajos
de escritura— sino de dos mundos donde no rige el mismo tiempo.
La relacién —es verdad— se invertird pronto: el fragil peregrino de la
eternidad se ird a morir bajo el sol argelino, dejando al sombrio obrero
medio siglo para sacar provecho de la palabra nueva: la que, procla-
mando el orden nuevo de la “clasificacion segin las capacidades” y

29. Gauny a Retouret, 12 oct. 1833, Archivo Gauny, Ms. 165.
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de la “retribucién segtn las obras”, pero poniendo al amor como su
principio, revive las apariencias y las contradicciones del viejo mito
de La Repiiblica, afirmando que es el oro, la plata o el hierro mezclado
en sus almas lo que destina a los filésofos-reyes, los guerreros y los
artesanos a sus lugares.’® Lo importante adema4s no es el contenido de
las doctrinas que ensefian la jerarquia nueva de la ciudad industrial
sino el desorden inicial de la representacién que marca su enunciado:
encuentro de los bordes del infierno, mezcla de los metales viles y
preciosos, alianza —aleacién— imaginaria del oro y del hierro contra
las dominaciones y las servidumbres del reino de la plata, fuga instau-
rada por el obrero en el corazén del reconocimiento de su imagen.
¢Vale realmente la pena demorarse en esos encuentros? ;No han
denunciado unos desde hace mucho tiempo las ilusiones de quien
pretende mantenerse entre dos mundos, y remitido las imagenes en-
gafiosas a las realidades ineludibles de la lucha de clases donde toda
mirada se desengafia? ;No han tomado otros el relevo para sefialar el
juego de titiritero (filintropo, Estado o maitre-penseur) que transforma
en suefio seductor los rigores del nuevo orden disciplinario? Ese pobre
carpintero, dird uno, va a dejarse atrapar por el discurso del amor que
quiere hacerle olvidar la lucha; vea, dira el otro, con cules espejis-
mos se paga su entrada en el universo disciplinario de los pioneros
del orden industrial moderno. Pero, ¢de dénde sacan ellos que no se
puede a la vez amar a los burgueses y combatirlos, abandonarse al
amor sansimoniano del Padre, del Oriente, o de la Mujer y librarse
del imperio sansimoniano del riel? “Yo amaba, dird uno de los fieles,
los hombres que dirigian esta obra, estaba maravillado de sus ense-
fianzas y de sus prédicas, pero me inquietaba poco el resultado de sus
esfuerzos y de lo que podian alcanzar de ascenso o de magnitud en
el Estado gubernamental”.’’ ;Con cual presuncién sostienen que el
mundo de la representacion se divide entre manipuladores y manipu-
lados y que el proletario es victima de lo que cree? ¢Qué es lo que hace
de la “ilusién” ese extrafio dominio, eximido por su definicién misma

30. Platon, La Repuiblica, 111, 415.
31. Vingard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, Paris, 1879, pp. 57-58.
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que nos lleva a decir sobre ella algo que ni siquiera es verdadero sino
apenas verosimil? ¢Por cierto, no es que todo discurso sobre la ilusion
—al precio mismo de las redistribuciones del saber y de la verdad- tie-
ne por funcién reprimir la cuestién previa, la que se expresaba en el
mito “imposible de hacer creer” de las tres almas y de los tres metales?
Cuestion de la frontera injustificable e ineludible que separa a quienes
dios destina al pensamiento de aquellos a los que destina a la zapate-
ria; no se trata de la divisién que delimita la razén separandola de su
otro, su margen o su impensado: sino de la frontera interior que da su
dignidad a ese pensamiento que hace del tejedor al mismo tiempo su
modelo y su excluido. Quiza haya entonces una apuesta en trazar esta
distancia entre las viejas divisiones del conocimiento y las nuevas divi-
siones que sitllan pensamientos, discursos e imagenes en los registros
dobles de la lucha de clases, de la ciencia y de la ideologia, del poder y
de la resistencia, del dominio y de la disidencia; en dejar exhibir esta
escena donde tejedores y zapateros, carpinteros o herreros se interro-
gan a la vez sobre su identidad y sobre su derecho a la palabra, apareja-
das por la légica misma de la disyuncién, que sélo permite reconocer
algo en detrimento de otro, en esta aventura donde ellos buscan apro-
piarse de la noche de los que pueden velar, el lenguaje de los que no
tienen que demandar, la imagen de los que no necesitan adular. En el
camino, supuestamente directo, de la explotacién a la palabra de clase
y de la identidad obrera a la expresién colectiva, hay que pasar por ese
desvio, esa escena mixta donde, con la complicidad de los intelectuales
lanzados a su encuentro y deseosos a veces de apropiarse de su rol, los
proletarios tratan las palabras y las teorias de arriba, vuelven a hacer,
y a la vez desplazan, el viejo mito que definia quién tiene derecho a
hablar por los otros. A través de algunas pasiones singulares, algunos
encuentros fortuitos, algunas discusiones sobre el sexo de Dios y el
origen del mundo, tal vez veamos dibujarse la imagen e impostarse la
voz de la gran colectividad de los trabajadores.

51






Capitulo 2
La puerta del Paraiso

Uno se divide en dos. Pero ¢como entender la division del dia y de la
noche, esa escision que afecta la imagen robusta del trabajador? ¢A la
manera del cronista del Globe saint-simoniano quien, una tarde de oc-
tubre, vino a mezclarse con la masa de hombres y mujeres del pueblo,
obreros y aprendices que se amontonan en la sala de los Funambu-
los? Si la pantomima de Deburau es privilegiada por él, es porque es
justamente el especticulo que el pueblo se da a si mismo.

Este hombre, es su actor, es su Sosia: es el pueblo en escena
y es lo verdadero. Mas alla, pues, del insignificante bagaje de
figurantes encargados de vestirse de pueblo y de agruparse de-
tras de los héroes del teatro [...] Hay en las farsas de este hom-
bre un no sé qué amargo y triste: la risa que provoca, esa risa
que parte tan franca de su pecho hace dafio cuando al fin, luego
de habernos divertido tan bien de todas las formas, luego de
haberse mostrado tan divertido, tan original, lo vemos, pobre
Deburau o sobre todo jpobre pueblo! recaer con todo su peso
en el estado de sumision, de subordinacién y de servidumbre
en que lo encontramos al comienzo de la pieza y del cual se
escap6 solo un instante para regocijarnos tanto. jAdiés Pierrot!
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jAdiés Gilles! jAdiés Deburau! jAdiés pueblo, hasta mafianal!
Mafana ta nos volveras a dar, siempre pobre y burlén, siempre
torpe, inatil, ignorante, un motivo de risa para el ocio que ta
alimentas! jHe ahi tu vida, tu drama constante!

El cronista sansimoniano ha entendido bien la leccién de su lider
Enfantin: en el teatro, templo nuevo de las aspiraciones populares, se
puede ver al pueblo obrero vivir su verdadera vida. En la relacién del
pueblo con la escena y en las metamorfosis de su Sosia, fue a buscar
el secreto de la duplicidad popular. Pero la eleccién del especticulo y
la interpretaciéon dada de la verdad -muda una vez mas— de la pan-
tomima popular lleva la revelacién del teatro nuevo a una metafora
un poco menos nueva. En la escena de los Funambulos el periodista
del Globe vio representarse en comedia el drama de las jornadas de
entusiasmo y los amargos dias posteriores de julio de 1830. En los
impulsos y caidas de Deburau vio la ilustraciéon del tema principal
de la propaganda sansimoniana: el pueblo de Paris se ha batido por
nada, o sobre todo por el suefio de algo que debe ahora esforzarse por
poseer realmente. Luego de sus tres dias de gloria, el pueblo recay6 en
una miseria aun peor, de la que sélo saldra el dia que querra aplicar,
a partir de la obra de los ejércitos pacificos del trabajo, los suefios de
gloria que encantan sus noches y la energia que él consume en sus
jornadas de insurreccién sin futuro. La fibula no obstante sobrepasa
el mero calculo de las invenciones destinadas a transformar en fuerza
productiva la energia rebelde de las barricadas —esas “rebeliones paci-
ficas”, por ejemplo, en que, el primer domingo de cada mes, sedicio-
sos y guardias nacionales serian solicitados para aportar a los trabajos
publicos “el celo y el ardor que ellos habrian puesto para perturbar el
orden o para reestablecerlo”.” La imagen del pueblo aqui presentada
proviene de antes y de mas lejos que la empresa sansimoniana: ima-
gen doble donde la figura de un pueblo explotado y despreciado, victi-
ma de la torpeza y de la ignorancia atribuidas a su pesadez misma de

1. “Spectacles populaires”, Le Globe, 28 octubre de 1831.
2. Charles Béranger, “L’Emeute”, Le Travail, 9 de junio de 1832.
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clase productiva y nutricia, se combina con la de un pueblo-infante,
transformando en juego frente a los poderosos y en burla respecto
de si, el suefio mismo de su emancipacién; pueblo coémplice de la
subordinacién que permite la posibilidad de inversiones simbdlicas
y denegaciones imaginarias: evasiones del teatro y de la goguette; jor-
nadas de insurreccion cuyas victorias efimeras parecen reproducir la
funcién antigua de los carnavales y cencerradas: la de una inversion
momentinea de los roles, necesaria para reproducir el equilibrio en-
tre los dominantes y los dominados. A través de las diversas politicas
aplicadas para volver eficaz la energia perdida de las revueltas y de
las fiestas del pueblo, a través de las imagenes que ellas hacen de la
ignorancia y de la inconstancia populares, una determinada invarian-
te se manifiesta: representaciéon de un pueblo proletario cuya con-
ciencia estd siempre contaminada por los vestigios del pasado o por
los intermediarios sociales del presente: clase obrera “en formacién”,
marcada atn por el ritmo ciclico que manda los trabajos, las fiestas y
las “emociones” de la gente del campo; proletariado de las ciudades
tomado en el juego simbdlico que mantenian con el poder real las
“masas urbanas preindustriales”; clase fundamentalmente contami-
nada por las ilusiones y por las formas de accién irresolutas propias
de esos intermediarios —pequefio-burgueses, artesanos y comercian-
tes— que se insintian por todos los poros del tejido popular: pueblo
obrero al cual hay que dar, pues, la conciencia correspondiente a su
positividad social y las formas de accién propias para fundar su eman-
cipacién real. Quizis en este punto el malentendido se instaure entre
la interpretacion de los actores y la critica de los teéricos-espectadores.
El desacuerdo se apoya en principio sobre la manera de comprender
la accién y establecer sus resultados. Asi sucede con la insurreccion
“que no ha servido para nada” de Julio. Es cierto que el marasmo de
los negocios después de la Revolucién ha reducido al desempleo o al
subempleo a quienes se acostumbraban a los buenos dias, y también
que la Revolucién arruiné muchos intentos o proyectos de estableci-
miento. La conciencia que obtienen de ello los interesados no es sim-
plemente, no obstante, la amargura de una victoria que sélo beneficié
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a los burgueses; se parece mas al sentimiento de los sacrificios con
que se pagan las promociones sociales efectivas: titulos de nobleza ca-
ramente comprados o acometidos que reportardn mas tarde el precio
de la pena gastada. Este desacuerdo entre el orden de los beneficios
econémicos y las promociones sociales marca los relatos de los prole-
tarios que vivieron los afios negros de la Restauracién: “Los afios que
siguieron a la Restauracién fueron tan penosos de atravesar para los
trabajadores”.> Como prueba de este juicio Suzanne Voilquin aporta
pocos elementos propios para contradecir la economia, cuyas curvas
nos aseguran que esos aflos penosos fueron en efecto favorables a
la industria y a los trabajadores. Y su hermano de sansimonismo,
Louis Vingard, nos informa, por su parte que la marcha floreciente de
los negocios habia obligado a su padre fabricante a contratar a nue-
vos obreros. Pero el relato de Suzanne Voilquin nos muestra lo que
hizo la miseria de esos afios: el tiempo pasado en la servidumbre de
quienes no tienen otra cosa que hacer que trabajar, insistiendo en el
recuerdo de algunas escenas: la defensa vana de una ciudad traicio-
nada, la humillacién de la ocupacidn, la altivez de los resucitados:
fiesta de los otros que basté para hacer de esos afios prosperos para
la industria afios de humillacién para los trabajadores. Tampoco los
nuevos contratados por la industria floreciente pudieron encontrar en
la seguridad de su condicién, ni incluso en la calificacién de su tarea,
la satisfaccion de sus suefios de promocion social. Asi ha de ser para
ese Jean Marchand, contratado por el padre Vincard, y que sélo valora
“las cosas apropiadas para ejercer y ampliar la inteligencia”.* La fabri-
cacién de los niveles lineales y los espacios cientificos e industriales
sobre los cuales obra —ese dominio de la invencion y de la inteligencia
técnica por la cual la burguesia progresista suefia que ve cumplirse
la emancipacién intelectual y material del proletariado— no parecen
formar parte de esas cosas; menos en todo caso que la gramatica,
cuyos manuales no deja de hojear el recién llegado, y la musica que él
aprende solo, antes de dedicarse a la versificacion y de dar a los chicos

3. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, Paris, F. Maspéro, 1978, p. 68.
4. Vingard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, op. cit., p. 20.
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de la casa bouts-rimés a completar. Al final de este camino donde el
hijo de Vincard habra aprendido a expresarse en verso mejor que en
prosa, esta la goguette, ese lugar donde la aspiracion de ser reconocido
como artista viene a unirse al “amor de nuestras glorias nacionales y
de las libertades publicas”. En esta socializacién nocturna de las vani-
dades individuales se prepararon esas tres jornadas a las cuales suce-
dieron las noches sin pan ni fuego del invierno de 1830-1831: precio
a pagar por el reconocimiento de la identidad obrera en la sociedad
moderna, pero quizi también consecuencia de la incapacidad de los
actores de sostener el resplandor de esta promocién, de responder
a la cuestion de esta identidad brutalmente afirmada a todas luces:
“:Por qué, pregunta una heroina de Julio, la imagen brillante de esos
breves instantes aparece, dentro del laberinto oscuro donde estamos
perdidos, s6lo como una visién fugitiva? [...] Es que, semejantes a los
condenados de las minas, familiarizados como ellos con las tinieblas,
no hemos podido sostener el resplandor de una luz tan viva”.?

La metafora aqui nos lleva mas alla de las imagenes de la pesadez
del pueblo productivo o de la ligereza del pueblo revoltoso. La costu-
rera Julie Fanfernot nos permite percibir en la caida de Julio, sobre
todo, algo asi como la sancién de una iniciacion que fall6 en la tltima
prueba. Pero la marcha en el laberinto de hoy y la confrontaciéon con
la luz de ayer revelan justamente una identidad social mas complica-
da que el matrimonio del pueblo productivo con el pueblo nifio. En
vano canciones y manifiestos machacan con el estribillo de la clase
fundamental, fuente nutricia y bajo fondo sufriente del cuerpo social.
En un tiempo en que, filantropos y utopistas, burgueses esclarecidos
y obreros autodidactas, educadores tradicionales o revolucionarios
dan invariablemente el Telémaco como manual a los proletarios que
se despiertan a la vida intelectual, ¢como podrian éstos ignorar la
reforma emprendida en el reino de Salente? ;Cémo creer que esos
sastres, ebanistas, fundidores, cinceladores, pasamaneros, adornis-
tas y demas, que sélo viven del consumo —de lujo— de las clases aco-
modadas puedan representar la clase nutricia de la sociedad? Y los

5. Julie Fanfernot, L’Etincelle, Paris, 1833.

57



cruces de los trayectos que van hacia la ciudad obrera o las alzas y las
bajas de las situaciones que se adquieren alli permiten pensar que
los flujos y los reflujos de los movimientos populares reflejan algo
distinto que la versatilidad de las “masas urbanas preindustriales”, la
influencia muy préxima de la pequefia-burguesia o los desequilibrios
de una clase “en formacién”. Pues, podria ser un caricter permanen-
te de la clase obrera estar siempre en formacién, presentar en cada
etapa el aspecto de un lugar de transito donde el ojo sabio se pierde
al querer distinguir al auténtico proletario del artesano retrasado o
del terciario descalificado. De este modo, la que nos ocupa es, desde
hace ya algunos lustros, un lugar de paso donde los hijos de los cam-
pesinos que los ardores revolucionarios arrojaron en el camino de las
ciudades se cruzan con las personas bien nacidas que alguna de las
recientes desgracias politicas redujeron a la condicion proletaria, los
obreros que la fiebre de los assignats® hizo un tiempo hombres de ne-
gocios antes de devolverlos a su condicién de origen, o los militares
que debieron tomar en 1815 el camino olvidado o desconocido de los
talleres. El tejedor, hijo de un vendedor de telas arruinado por la va-
nidad que lo llev6 a comprar en visperas de 1789 un titulo nobiliario,
encuentra alli al hijo de un tonelero-vifiador, que la oportunidad de
haber podido seguir los estudios y la mala suerte que le hizo perder
en un juicio los bienes familiares hicieron obrero tipografo, este ado-
lescente peinador de lana —hijo de un patrén quebrado— quien pasé
su infancia recolectando para sobrevivir huesos en los mataderos o
mercurio en los mingitorios o ese pequeflo campesino devenido sas-
tre porque el aprendizaje de tornero estaba por encima de los medios
de sus parientes. Ellos vienen asi a agregarse a la concentracién he-
terdclita y provisoria de todos los hijos menores que parten a pedir
al trabajo incierto de sus manos y a las oportunidades imprevisibles
de la industria una subsistencia, una fortuna que no les puede ase-
gurar a todos la industria o la tierra paternal. Sin duda la Revolucién
abolio los rigores juridicos del derecho de primogenitura que privé al
6. Moneda creada por el gobierno revolucionario de 1789, respaldada por los bienes de la Iglesia nacio-

nalizados. Sufrié una estrepitosa devaluacién que llevé a la bancarrota a una gran masa de la poblacién.
[N. de los T.]
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abuelo del canut’ Sébastien Commissaire o al padre de la bordadora
Suzanne Voilquin de la instruccion y de los bienes reservados al Gni-
co primogénito de esas numerosas familias. Pero, incluso si los hijos
menores de familias de veinte nifios tienen a su vez una decena, de
la cual muere facilmente la mitad, no tienen sin embargo los medios
de pagar a todos el aprendizaje de un oficio. Tanto mas, insintan
a veces esos hijos, cuanto que sus padres, marcados por el tiempo
de los grandes trastornos, bosquejan para su progenitura mas cas-
tillos en el aire que posiciones de porvenir y se mueven en busca
de la fortuna como piedras que no cobijan mucho moho.® A fin de
cuentas la constriccién econémica y el extravio de las imaginaciones,
la tradicién y los caprichos del sentimiento se conjugan para hacer
sufrir a los menores de la Gltima generacion los azares de una loteria
donde se pierde siempre. Asi es como el canut Commissaire y el sas-
tre Troncin sufrieron, por vias inversas, los efectos idénticos de una
situacién corriente: la muerte prematura de unos de los padres y las
segundas nupcias del otro. Primogénito del segundo matrimonio de
su padre, Sébastien Commissaire sufrié con su situacién de intruso.
Pronto fue puesto a trabajar por un padre tejedor-tintorero-vendedor
ambulante cuyo humor bohemio no se desprende de ninguna ma-
nera de los principios de autoridad y que no quiere, en absoluto, ha-
cerse reprochar que los hijos del segundo matrimonio comen el pan
del trabajo de los hijos mayores. Pero cuando este padre inestable,
luego de haberse instalado un tiempo en Lyon, vuelve a partir con
uno de sus hijos mayores hacia el camino de los suefios de la fortuna
y de los extravios del corazén, el joven Sébastien se encontrari a los
14 afios jefe de familia y establecido en su destino de canut.’ A la
inversa, André Troncin, segundo hijo del primer matrimonio de un
comerciante de maderas bastante acomodado de Besancon, sufrié la
antipatia de su madrastra. Si su hermano mayor, acogido por un tio,
recibi6é una formacion que le permite ocupar “un lugar honorable en

7. Obrero de Lyon especializado en el tejido de la seda.

8. Ranciére juega con el proverbio francés “pierre qui roule n’amasse pas mousse” (“piedra movediza
nunca moho cobija”).

9. Sébastien Commissaire, Mémoires et Souvenirs, Lyon, 1888.
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el comercio de Paris”,'® el joven encontré un lugar en casa de un sas-

tre —el aprendizaje de los pobres— antes de venir a engrosar en Paris
las filas del oficio que cuenta con mis desocupados. La constriccién
que envia a uno a Paris o abandona al otro en Lyon puede, es verdad,
complicarse por una eleccién mas o menos confesada. El carpintero
Agricol Perdiguier podria muy bien suceder a su padre quien ejerce
ese oficio en Moriéres: el mayor —el “letrado”- y el segundo de sus
hermanos prefieren, en efecto, entregarse a la explotacion de la tierra
familiar. Pero él no quiere como ellos trabajar, esperando ser su jefe,
bajo la autoridad paternal. Y cuando él haya conquistado Paris, no
aceptard mas la oferta de una tia que quiere establecerlo en Avignon.
Prefiere como su vecino, el cerrajero Gilland, celebrar de lejos las
virtudes de la tierra natal y sofiar con las imagenes del comunismo
agrario, evangélico y patriarcal, evocando al abuelo que se arrogaba
en las vifias de los otros y reconocia en las suyas el derecho para
todos de recolectar esos frutos que sélo pertenecen a Dios.'' De la
misma manera el proletario fabulista Lachambeaudie se complace
en recordar esos banquetes fraternales en la escuela del pueblo don-
de ricos y pobres ponian en comun el contenido de sus cestas. Sin
embargo, ellos han elegido la soledad de la ciudad y los azares de la
concurrencia: existencia en el limite de dos mundos, semejante a la
habitacién que Perdiguier hace visitar a Gilland:

Agricol Perdiguier residia en el nimero 104 del Barrio Saint-
Antoine en una casucha horrible que ocultaba al exterior una
soberbia tienda de pasteleria [...] Casi todo lo que circundaba a
Agricol Perdiguier era repulsivo y odioso, pero una vez llegado
a su interior uno se encontraba como en otro mundo. La ha-
bitacién estaba mal enladrillada, es cierto; habia, como en las
casas de campo, groseros tirantes oscuros en el cielo raso, pero
esta habitacién estaba provista de una alcoba y decorada con un
empapelado de fondo claro que le daba un aire de alegria. Ade-

10. J. P Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre

de 1850.
11. Agricol Perdiguier, Mémoires de un compagnon, Paris, 1914, pp. 8-9.
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mas, tenia dos ventanas y cortinas de muselina a través de las
cuales veia agitarse afuera el follaje de esas plantas trepadoras
que a los obreros de Paris les gustan tanto.

El mobiliario estaba compuesto por una cama muy delga-
da, sillas, una cémoda de nogal, un costurero cuadrado y ma-
cizo y una biblioteca de encina, en la que todos los estantes
estaban provistos de buenos libros. También habia sobre la
chimenea un pequefio espejo con marco de caoba, fijado a la
pared mediante un clavo dorado y sobre el frente un globo de
vidrio donde se abria un ramillete artificial sobre su tejido de
seda. A cada lado del espejo estaban colgados almohadones
coquetos en terciopelo negro sobre los que reposaban un me-
dallén de familia y un reloj de bolsillo de plata, tinicas joyas de
los pobres ajuares. Todo estaba limpio, reluciente, ordenado
con los cuidados exquisitos que pone una mujer de nivel y de
gusto a todo lo que la rodea."

Decoracion emblematica donde las plantas trepadoras que se di-
bujan en la transparencia de las cortinas de muselina y las flores arti-
ficiales que se abren desde el vidrio en la canasta de porcelana hacen
de reemplazo y despedida del campo natal. Entre los oscuros tirantes
del cielo raso y el claro papel del muro, entre el nogal de la comoda y
la caoba del marco, entre la cama delgada o la mesa maciza y los co-
quetos almohadones o la equipada biblioteca, el espejo de la chimenea
refleja una fabula diferente a la del carpintero mal amueblado: algo
asi, mas bien, como las grandezas y las decadencias de este personaje
ambiguo, empefado en transformar, decordndolo con los signos de la
civilizacién burguesa, el marco rastico de su existencia trabajadora. El
nivel y el gusto de Lise Perdiguier, gusto distinguido que no se encuen-
tra, asegura Gilland, mas que en las grandes ciudades, testimonian
un modo de ser social muy diferente al que imaginan, en términos
no obstante tan préximos, los suefios de los filintropos o las poéticas

12. J. P. Gilland, “Biographie des hommes illustres, Agricol Perdiguier”, La Feuille du village, 3 de
abril de 1851.
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efusiones del autor del Peuple. En la muselina de las cortinas, la seda
de los ramilletes o la alegria de los empapelados, éstos querrian ver
la obra bienhechora de la gracia femenina creando, a disposicién del
obrero en su condicién y en su hogar, el encanto de un confort a su
modesta medida. Alli, los reaccionarios reconocen, tal vez con mis lu-
cidez, la temible pretensién que esta ligada a la posicién inestable de
esos antiguos pueblerinos que no sabrian establecerse sino al precio
de negarse, de ir hasta el final del camino en que se les deja esperar,
de un modo delirante, que la aplicacién al trabajo, unida a la audacia
de la empresa, conduzca a los obreros a la condicién burguesa.

La desdicha de la condicién obrera y el peligro que implica para
el orden burgués deben menos al desencadenamiento de la mise-
ria que a los movimientos brownianos que no cesan de afectar a las
existencias precarias y transitorias. “Ellos debieron estar a gusto, nota
Eugénie Niboyet, visitando el hogar del cordonero Voinier, pues su
pequefia casa es muy agradable”.'’ Pero, el menor azar sumado a la
irregularidad del trabajo y a las temporadas muertas que duran, segiin
los oficios, de tres a siete meses, bastan para arruinar esas fragiles po-
siciones. En este caso, la mujer de Voinier cae enferma. Para cuidarla,
él debi6 dilapidar sus ahorros, luego dejar el trabajo y los elementos de
la pequefia casa toman, uno tras otro, el camino del Mont-de-Piété,"
institucién cuyo funcionamiento expresa también la ambigiiedad de
la miseria obrera. Pues, junto a los que llevan alli para pasar los malos
meses las alhajas, la ropa o los mobiliarios de la dote, estan los que uti-
lizan este procedimiento para procurarse, al menor costo, los primeros
capitales de una empresa. Las vias que conducen a la emancipacién
pueden asi confundirse con los caminos de la simple existencia obre-
ra. Para estos seres entre dos mundos, la emancipacién es, en efecto,
el término normal que no supone en absoluto pasar del lado de los
explotadores. La misma palabra, emancipacion, sirve tanto para desig-

13. Archivo Enfantin, Ms. 7815.

14. Entidad benéfica que consistia en una especie de “caja de ahorros” donde los pobres podian obtener
sumas en dinero empefiando sus pertenencias —fundamentalmente, alhajas y ropas— y asi satisfacer
sus necesidades. Esta modalidad permitia combatir la usura, ya que los intereses eran bajos, casi nulos.
[N. de los T.]
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nar la promocién individual del obrero que se establece por su cuenta,
como la liberacién del proletariado oprimido. Esta identidad de las vias
individual y colectiva aparece en los proyectos que el mecanico Claude
David presenta, infatigablemente, tanto a los capitalistas de la Restau-
raciéon como a los gobiernos de la Segunda Reptublica:

Yo sentia que Dios no nos habia creado para ser los es-
clavos de nuestros hermanos y hacia todos los esfuerzos para
cortar la atadura que asfixiaba a los pobres proletarios [...] A los
23 aflos me consideraba suficientemente fuerte para efectuar
mi liberacion, sintiendo que el peso que yo cargaba por mi par-
te era demasiado pesado; [...] En esa época, inventé un nuevo
género de oficio en medio del cual logré fabricar los mas be-
llos tejidos. Habia asociado a un colaborador para la parte del
montaje de la vestimenta. Era un muchacho que sufria como
yo y que deseaba también emanciparse. [...] Nosotros habia-
mos reconocido que los dolores que compartiamos eran tam-
bién los de nuestros hermanos, los proletarios, de los cuales
formabamos parte; y, por eso, yo habia sofiado con emancipar
a un cierto nimero con nosotros [...]."°

Por eso hay pocos entre los mas revolucionarios que no hayan so-
fiado, en un momento u otro, con devenir patrones, y mas de uno lo
ha logrado. El ideal mismo de la asociaciéon obrera no contradice la
ciencia burguesa del “Bonhomme Richard”, como lo testimonia la sor-
prendente empresa montada en el peor momento de 1848 por cuatro
obreros hormeros, todos conocidos por sus opiniones “anirquicas”:

Un dia se encuentran los cuatro. Los Talleres nacionales
[Ateliers nationaux], Gltimo refugio contra el hambre, han sido
disueltos.

¢Qué hacer? El monto total de sus capitales reunidos ascien-
de a dos francos [...].

15. Claude David, Organisation du travail, Paris, 1848, pp. 63-64.

63



¢Qué se puede establecer con dos francos?, preguntari el
millonario quien, cien veces por dia, gasta esta suma.

Lo que se puede hacer:

Comprar un lefio.

¢Luego?

Trabajar este lefio, darle determinadas formas, venderlos.

¢Y ahora?

Comprar dos lefios; durante ese tiempo, gastar poco o nada,
trabajar.

¢Y por altimo?

Crear el mas grande comercio de este género, el cual cuen-
ta con 70 asociados y realiza 80.000 francos en operaciones
anuales.'®

Esta claro que sofar con el socialismo no hace olvidar en absoluto
las virtudes de la empresa. Pero, justamente, esto es lo que hace vanas
las exhortaciones paternales que prometen a los buenos obreros de
hoy la suerte orgullosa de los modestos trabajadores de los afios 1820
que disfrutan ahora, al precio de sus esfuerzos, de una bella fortuna
de fabricantes. Pues esos buenos obreros no los esperaron para sos-
tener el mismo razonamiento y para consagrar, solos o con algunos
amigos, sus pequeflos ahorros para la empresa que debia liberarlos
de la condicién proletaria. Pero, percibieron que la lucha de clases no
se adapta exactamente a las lineas de la division entre patrones y obre-
ros. Quienes, ayer, los incitaban a enriquecerse mediante su trabajo
los ven hoy sin complacencia tomar sus consejos en serio y competir
por las posiciones establecidas. Sin duda la caida de tantos patrones
lleva a conjeturar: ignoraron que no bastaba con ser un obrero ha-
bil para penetrar el misterio de los precios de costo y saber juzgar la
solvencia de los clientes. Pero la consecuencia de conocer el éxito no
estd mejor asegurada que la del trabajo y de la honestidad. Si la cien-

cia del “oficial batelero” Proudhon se revela “con un efecto terrible”’

16. Emile Jay, “Visite aux associationes”, Le Bien-Etre universel, 3 de agosto de 1851.
17. Proudhon a Ackermann, 20 de septiembre de 1843, Correspondance, Paris, 1875, t. II, p. 10.
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para arruinar a los competidores de sus patrones, no fue de ninguna
ayuda, al contrario, el dia en que “fatigado por la condicién precaria y
miserable del obrero” él se establezca como impresor con uno de sus
cofrades: “Los dineros ahorrados de los dos amigos fueron puestos en
comun y todos los recursos de sus familias arrojados a esta loteria. El
juego pérfido de los negocios ha frustrado nuestra esperanza: orden,
trabajo, ahorro, nada sirvi6”.'® A los azares de la loteria industrial,
cada oficio, a su turno, ve ahora sumarse la amenaza de ser invadido
por el enemigo sin rostro que acecha por todos lados a sus presas, “el

capital errante, sin fin determinado, sin profesién”"’

que denunciaran
en 1848 los fabricantes de ebanisteria, obreros y patrones reunidos.
En esas condiciones, las posiciones de patrén y de obrero llegan con
frecuencia a igualarse o a invertirse, dando a la individualidad obrera
el color incierto del mestizaje, observado en los trabajadores que debe

adoctrinar un propagandista sansimoniano:

En este barrio existe una gran cantidad de hombres que se
ubican entre el patrén y el obrero, es decir que tienen algo de
patrén y algo de obrero, pues ellos trabajaban para patrones y
son tratados por esos mismos hombres de obreros, y ellos a
su vez son tratados de patrones por los obreros que ocupan; y
como se conocen todos y como todo este barrio estd en parte
compuesto por estos mestizos politicos (pues se ocupan mu-
cho de la politica), estaria bien que nuestro periddico llegara
hasta ellos y que se hagan cargo un poco de nuestra politica.*

Este mestizaje caracteriza a la poblacién obrera que encuentran los
propagandistas de todas las doctrinas, mas alla del caso particular de
los obreros-jefes del distrito IX°. Y es cierto que es ese mestizaje el
que obliga a buscar en la escena politica una identidad que no llegan
a conferir las lineas de divisién imprecisas de la emancipacién y de la
situacién de asalariado. Pero de ahi no se sigue justamente que esta
18. Proudhon a MM. de I’Académie de Besangon, 31 de mayo de 1837; ibid., t. I, p. 30.

19. Pétition des fabricants d’ébénisterie, A.N., F 12/4636.
20. Rapport d’Achille Leroux, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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identidad esté indecisa. Es cierto que los patrones sastres son todos an-
tiguos obreros. Pero justamente, por eso, sus obreros consideran que
tienen razones para exigir de ellos relaciones de burgués a burgués:
si los jovenes sastres deben, para presentarse a la contratacién, usar
una levita, es justo, siempre que los patrones se saquen el sombrero al
ingresar en el taller. Esta igualdad en el orden de las apariencias y de
las conveniencias expresa la nueva y paradojal dignidad que el obrero
toma de su participacién en los azares y los riesgos del dominio. La
precariedad de un trabajo no solamente amenazado por los caprichos
sefloriales de los ricos, sino por la especulacién del capital errante, da
una nueva figura a esta dignidad obrera que se establece en la alianza
forzada de la libertad del obrero con la libertad del patrén: ya no es
mas la vieja divisién gremial entre la temporada de los patrones y la
temporada de los obreros. Es sobre todo una parte reivindicada a ese
beneficio del riesgo en que las viejas jerarquias fundadas sobre el gas-
to convergen con las justificaciones nuevas del beneficio. La relacién
—doméstica atn- del libre compaifiero con el burgués, que tiene ne-
cesidad de él, tiende a estallar en beneficio de la jerarquia imaginaria
donde, mas que la competencia poseida, es el riesgo mismo quien
manda el reconocimiento. El lugar a hacer respetar en esta jerarquia
se define en relacién a la abyeccion hacia aquel que ocupa la parte
inferior de la misma: el nifio en servicio que los aprendices del taller
vecino atosigan con sus sarcasmos, el adulto que los obreros en huelga
afirman incansablemente no querer ser: el doméstico.

De uno a otro, la jerarquia tiene ciertamente fundamentos objeti-
vos: el doméstico es aquel cuyos parientes no pueden pagar ningtin
aprendizaje —incluso el de sastre— y que ubican a los 8 o0 9 afios para
que les reporte o, al menos, les ahorre lo més rapido posible dinero.
Pero esta jerarquia social es también reivindicada como la consecuen-
cia de una eleccién radical: los domésticos son los que, a los 15 afios,
han tenido miedo de la vida de obrero “de la que no ven sino el lado
malo, la miseria”. Este horror ante la miseria signa su destino, el de
una existencia replegada sobre un tiempo indiviso y confinado en la
esfera animal de la necesidad, la de los sefiores y la suya: “Entonces
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todo se termina, su suerte es servir hasta el momento en que, si han
sido ahorrativos y (como se dice) bien ubicados, poseedores de un
mobdico bienestar, pueden retornar al pais y terminar una existencia
que han recorrido sin gloria y sin haber podido pretender otra cosa
que vivir”.?! Pero, ¢qué se puede pretender distinto a vivir sino morir?
No se necesita de un filésofo para ensefiar al sastre Bertaut, quien
sefiala con el mismo trato de menosprecio a dos palabras, serviry vivir,
la relacién de la servidumbre con el horror ante la muerte. S6lo que
esta genealogia de la servidumbre no remite del lado del dominio,
sino de esta tercera posicién, que querria ser la de la ausencia de lazo:
la independencia, palabra que resume méis cominmente el ideal de
esta condicién ambigua, tironeada entre los dos polos del dominio y
de la servidumbre, y cuya superioridad sobre uno o el conflicto con
el otro no se define a partir de la positividad de su competencia, sino
con la eleccion de su precariedad y del saber, o sobre todo del pseudo-
saber, de su sufrimiento. En el poco tiempo, dice Bertaut, en que pue-
de frecuentar la ensefianza, o bien en la escuela del Tour de France
y de la ciudad, el obrero adquiere esta “semi-instruccion” que le da
“la facilidad de tomar conocimiento de lo que sucede en la sociedad
mediante la lectura de los periddicos y de todos los escritos que se
publican para ensefiar al pueblo que tiene derechos; beneficio pagado
a menudo muy caro y con muchos suspiros”.

iBeneficio de un suspiro! Este obrero sastre no reconoce nada en
su comparacién de lo que clasicamente se considera como la supe-
rioridad del trabajo obrero sobre el trabajo doméstico: esta habilidad,
esta calificacién irremplazable que haria el orgullo del obrero y lleva-
ria al patrén a transigir. Pues la paradoja esta ahi: no se encuentran
nunca suficientes personas para la tarea simple de domésticos, pero
hay siempre demasiados obreros para una calificacién dada, por mas
alta que sea. A la “voluptuosa inmensidad” que embarga, ante el ca-
jista, instrumento y simbolo de su libertad, a ese tipografo de 20 afios
que se dice para si: “Tengo un oficio, puedo ir a cualquier parte, no

21. A. Bertaut, “Au Peuple”, La ruche populaire, febrero de 1841.
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tengo necesidad de nadie”,” responde la cinica leccién de las cosas

con la cual el impresor del Globe informa a un tipografo sansimo-
niano que, en la anarquia industrial existente, su calificacién vale lo
mismo que un billete de loteria:

Como estaba sin ocupacién, el Padre Chevalier escribi6 a
M. Everat que deseaba que yo fuese empleado por el Globe. M.
Everat, a quien vi en el salén, me prometié hacerme entrar en
poco tiempo, tan pronto como que se encontraba descontento
con muchos cajistas; no debia despedir sino legitimamente ni
ofender a nadie. Este proceder me contentaba, pero todo ocu-
rri6 de otro modo: me escribié que venga enseguida a ocupar
el puesto en cuestién; yo lo creia vacante, pero nada de eso.
Subib al periédico tomandome por la mano, pregunté los nom-
bres de todos los compositores que trabajaban en el periédico,
los escribi6 sobre trozos de papel, los coloc6é en un sombrero
diciendo: “Sefiores, el primer nombre que salga del sombrero
serd despedido y M. Mallard tomara su puesto. Y en cuanto al
resto, si les parece injusta la medida, pueden irse con é1”.”

Menos atin pueden brindar esta ilusién del trabajo noble los cole-
gas del sastre Bertaut. Obreros sastres en los talleres, las buhardillas,
las casillas o sobre el pavimento de Paris, hay tantos que ya no se sabe
contarlos bien: 22.500 en 1848, segtn las estadisticas de la Camara
de Comercio, 40.000 segin las estimaciones de Pierre Vingard.”* Y
tampoco se sabe cudles son los que sufren mas: los jovenes sastres
trabajando en el taller, apretados unos contra otros, sentados en el
suelo, las piernas cruzadas, el pecho encorvado sobre un banco siem-
pre demasiado estrecho; o los obreros montajistas en su buhardilla,
tratando de sumar una clientela personal al trabajo que ejecutan a bajo
precio para los empresarios. No hay obreros menos irreemplazables
que los sastres. Sin embargo todos lo testimonian: no hay corporacion
22. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans la I’Eglise, Bruselas, 1868, t. II, p. 348.

23. Mallard a Lambert, mayo de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7757.
24. Pierre Vingard, “Les ouvriers tailleurs”, Le Travail affranchi, 7 de enero de 1849.
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mas susceptible, més cuidadosa de los respetos que se les deben, mas
pronta a arrastrar en su revuelta al conjunto de los obreros. Es que
la dignidad obrera, de la que se consideran primeros representantes,
nada tiene que ver con el orgullo del oficio. Este es, mas bien, en el
seno del mundo obrero, un factor de divisiones que llegan hasta la lu-
cha a muerte: en los afios 1850, se encontrardn atin, por todas partes,
cadaveres de zapateros, victimas del odio insuflado a todo el gremio
por el oficio rey de los carpinteros, de trabajo grosero y apestoso, que
usurpa la dignidad gremial. La susceptibilidad de los sastres ya no se
identifica con la aristocratica indignacion que expresan al director del
Teatro de la Gaité los obreros cinceladores, descontentos con una obra
de teatro que los representa con una vestimenta indigna de ellos.

¢Vuestros actores no han visto, pues, nunca obreros cin-
celadores? ¢No saben que la condiciéon de cincelador es una
condicién de lujo? Nos suponen vestidos de lo mas ridiculo.
Que ellos hagan el favor de cambiarlos, si no iremos a silbar-
los. Aprended, sefiores, que nosotros no somos ni albafiiles ni
techadores. {Es correcto para aquella gente tener vestimentas
como la de vuestros actores!®

La carta de los cinceladores es reproducida y condenada viva-
mente en la prensa obrera. Pero, precisamente son estos periddicos,
donde tipografos y sastres dan el tono, quienes se levantan contra
esta falsa concepcién del honor obrero. Los albaiiiles no responden;
por tres razones que forman una sola, de acuerdo al capitulo que
les consagra Pierre Vingard: en primer lugar, los albahiles no leen
los periddicos, en segundo lugar, no van al teatro, en tercer lugar,
no ponen ninguna vanidad en su vestimenta: todo eso cuesta caro
y distrae de la via que, segtn él, solo cuenta para el obrero albahil:
la adquisicién de tierras en su pueblo natal. El albafiil, hombre que
aplica toda su inteligencia a la exclusiva perfeccién de su oficio y
que asombra al empresario por su facilidad en descifrar los planos

25. L’Artisan, octubre de 1842.
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mas complicados de la gente del arte, no se sitia asi en la cima sino
en lo mas bajo de una determinada jerarquia de la dignidad obrera,
casi en la frontera que separa a los obreros de los domésticos, con
los cuales comparten la fijacién por la tierra y la predileccion por el
ahorro. ¢Por eso su profesion reproduce tan vivamente en su inte-
rior las tensiones de la servidumbre, los conflictos de quienes sélo
conocen dos relaciones sociales, servir y mandar?

Es triste ver a esos hombres unidos por el trabajo y el peligro
[...] no tienen otras relaciones que las de sefior a doméstico |[...]
la ambicién del joven sirviente que quiere llegar a ser obrero,
considera con ojos de envidia el salario y la consideracion de la
que disfruta el oficial-artesano. Concentrando Gnicamente sobre
este punto su inteligencia y sus fuerzas, si su seflor se ausenta
un instante aprovecha para sacar el balde, se lanza vivamente a
tomar la trulla y se pone con ardor a la obra. Su indolencia se
transforma en una actividad febril y el deseo de mandar a su tur-
no, el afin de una ganancia mas elevada hace que se familiarice
rapidamente con las herramientas. Luego de algunos estudios
realizados de esta forma, llega por lo general a ser obrero. Pero
si lo logra, se parece al emancipado de las sociedades antiguas,
posiblemente sea mas despiadado de lo que se fue para con él.

La mirada puesta sobre los albahiles, por este antiguo grabador
de joyas, se retine con la que proyecta sobre los domésticos el sastre-
humorista de La ruche populaire. La jerarquia en que se fundan no
es la de la habilidad o de la vestimenta sino la de la sensibilidad con
los especticulos que dejan de lado indiferentes esos obreros campe-
sinos: las maravillas —vedadas para sus productores— que exhiben las
vitrinas de los vendedores de joyas, de muebles o de los broncistas;
la bella disposicion y la rica ornamentacion de los monumentos de la
ciudad, las risas del vaudeville y los llantos del melodrama, las pasio-
nes del teatro y las de la politica; todo lo que hace vivir a los obreros
no tan simplemente en la complementariedad del oficio y de la casa,
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ni tampoco en las relaciones conflictivas con los patrones, sino en la
respiracién de este ser dificil de acotar pero cada vez més fértil, com-
prendidos alli sus efectos de artificio: la opinién publica.

Justamente sobre este terreno se funda, contra la vanagloria bur-
guesa de los cinceladores y la avidez campesina de los albaiiiles, la
dignidad obrera propia de los obreros sastres, que vienen a buscar en
su estadia en la capital una compensacién a la miseria, a la desgracia
o la injusticia que les ha reservado esta profesion irrisoria. ¢Es la po-
sicion estratégica de sus talleres, de sus alojamientos y de sus buhar-
dillas, entre la Chaussée-d’Antin de la burguesia reina y las Tullerias
de la realeza burguesa, lo que les da el privilegio, compartido con los
tipégrafos, de ser los primeros en el diapasén de la opinién puablica?
¢Es sobre todo el hecho de trabajar en la industria de la moda, muy
cercana a la fabrica de la opinién y donde se elaboran las marcas de
la diferencia social? De alli se deriva sin duda la particularidad de las
reivindicaciones donde se expresa su radicalismo: el 20 de octubre de
1833, el mas avanzado de los periddicos republicanos, Le Bon Sens, in-
forma, no sin algin matiz de menosprecio, el crecimiento prodigioso
del consumo de tabaco entre los “jévenes elegantes”; algunos dias mas
tarde, debera dar cuenta de una huelga de los obreros sastres, reivin-
dicando especialmente el derecho a fumar en los talleres. Los sastres,
sin embargo, no se tienen por “fashionables” incluso si tienen a veces
el habito de hacer de claque en el teatro. El periédico La Fashion nos in-
dica a su manera lal6gica que hace ingresar a las cuestiones de decoro
dentro de las exigencias profesionales y en las luchas salariales:

El albanil, el carpintero, el pintor, el cerrajero no tienen ne-
cesidad de ningtn lujo de vestido para los dias de trabajo: un
pantalén de pafio, una camisa y una gorra consisten en todos
sus gastos. Un obrero sastre no tiene necesidad tampoco de
una presentaciéon muy elegante. Pero incluso él necesita un
traje o una levita, botas y un sombrero, pues de presentarse
en saco y gorra a lo de un patrén, éste no habria de recibirlo
en absoluto. Teniendo, pues, necesidades mas grandes, menos
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ahorros y menos posibilidades de un empleo durable, es mas
desdichado. Eso se sabe. El medio que le parece mis simple
para salir de esta enojosa posicioén es ganar mas; de ahi la coa-
licién contra los patrones.*

En un primer andlisis, el patron-sastre y redactor del articulo,
Augustin Canneva, retoma el clasico argumento de burgueses y filan-
tropos que veian en la buena conducta obrera la Ginica solucién a la
cuestién social. No obstante, a lo largo de los articulos que publica en su
periddico, el anilisis se desplaza. Pues, Augustin Canneva no es sola-
mente el representante de esos obreros sastres devenidos patrones gra-
cias a su aplicacion; pertenece también al linaje desviado de los nuevos
patrones que no se contentan con hacer negocios, sino que se ocupan de
introducir la ciencia matematica y la ciencia social en su oficio. Como el
patron-sastre Barde, amigo de los sansimonianos y de los fourieristas,
como el proletario sansimoniano Delas, inventor de una maquina de
medicién, como el feroz republicano Suireau, uno de los dos lideres de
la huelga de 1840, Canneva es un pionero del “corte geométrico” que
desencadena los sarcasmos de los “verdaderos” sastres, indignados por
la fanfarroneria de esos “profesores de corte”; “cortadores de papel”,
dicen, mas prédigos en alumnos que en clientes.”’” Y él busca también
soluciones a una crisis que no opone patrones a obreros sino sobre el
fondo de un destino solidario, el de una profesién amenazada de ser,
en ocho o diez afios, “librada a los capitalistas”.?® Dentro del circulo del
consumo y de la reivindicacién, nos invita a ver no sélo el resultado
de la inconducta de los jovenes sastres sino también el circulo vicioso,
propio de esta industria fundada sobre la moda y amenazada ahora por
la racionalidad capitalista de la confeccion. Sin duda, admite Canneva,
esos jovenes no son para nada razonables; ¢pero eso no es lo propio
de los jovenes? ¢Y quiénes, sino ellos, podrian acomodarse a un oficio
que el ritmo de la vida mundana condena a cinco meses de inactividad

26. La Fashion, diciembre de 1841.

27. Couannon. Le Parfait Tailleur, Paris, 1852, y Journal des Marchands Tailleurs, julio de 1837 y enero
de 1838.

28. La Fashion, 20 de agosto de 1842.
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y obliga, durante la temporada, a horarios incompatibles con una vida
familiar? El oficio estd menos amenazado hoy por los jovenes atolon-
drados, que quieren ganar durante los siete meses de trabajo, lo sufi-
ciente como para pasar agradablemente los cinco meses de la tempora-
da muerta, que por los buenos esposos y padres que, para alimentar su
pequefio mundo, alquilan a vil precio sus brazos a los confeccionadores
cuyos productos, en el momento mismo en que el trabajo se reanude
en los talleres, se volcaran sobre el mercado. Por eso Canneva busca
la solucién a la crisis en una alianza, contra el enemigo comn, de los
patrones y de los obreros, pasando por la organizacién paritaria de los
miembros de la Magistratura del Trabajo. En 1848, otros patrones ve-
ran en la asociacién patrones-obreros la tinica salvaguarda de un oficio
donde la presién del mercado redujo el dominio a una mera ilusién de
su poder. “¢Qué es entonces el patron en la industria individualizada?,
pregunta en los considerandos de su proyecto un patrén bordelés. ¢Es
algo distinto a la pendiente resbaladiza entre el productor y el consumi-
dor, el carril que es vaciado cada dia por el rodamiento metalico? ;Qué
le queda, a no ser la opresién del fuerte y la dependencia del débil?”.*
Pero precisamente, es sobre el reparto de lo que queda donde el con-
flicto se entabla, donde las huelgas de los obreros sastres vuelven la afir-
maci6n de solidaridad y la propuesta de paridad hacia la doble exigencia
expresada en el tercer punto del programa de los huelguistas parisinos
de 1833: “relaciones de independencia y de igualdad con los patrones”.
La generalidad de la formula abarca tres reivindicaciones precisas: junto
al derecho a fumar y un tiempo consagrado a la lectura de los periédicos,
demandan que el amo se quite el sombrero al entrar al taller. De alli tal
vez saldra el “jAbajo el sombrero ante mi gorra!”, de 1848. Pero esta pan-
tomima por la cual muchos se dejaran llevar tendra quiza por funcién
conjurar, por la realeza reconocida de los productores, lo que tenia de
mas inquietante en el fondo la bizarra férmula “relaciones de indepen-
dencia y de igualdad con los patrones”. Apuesta estiipida seguramente
para el obrero mas facilmente reemplazable, no depender de quien de-
pende. Pero estas apuestas estipidas acaban a mediano plazo siendo las

29. Deluc, Projet d’association des tailleurs de Bordeaux, A.N., F 12/4631.
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mas peligrosas y arriesgadas. No que se venguen saboteando su trabajo:
los patrones que censuran su inconducta rinden en general homenaje a
la exactitud con la cual cumplen con su trabajo. Pero ya los higienistas
han mostrado la consecuencia de una y otra y denunciaron los efectos
subversivos de esta docilidad que los hace permanecer continuamente
sentados, apretados unos contra otros, olvidando cuando el trabajo urge

“la hora de la comida y del descanso”:*°

Por todos lados donde se encuentran apifiados hombres
ociosos, quiero decir no entregindose a esfuerzos musculares
o cuyos espiritus no se ocupan utilmente, la imaginacion se
embarca por via peligrosa. Ahora bien, los sastres permanecen
en su sitio, estdn condenados a un descanso casi general...*!

El efecto peligroso de esta indiferencia del trabajo y del reposo —y
de las conversaciones, canciones y ensofiaciones que la animan— no es
principalmente, sin embargo, la famosa “inconducta”; es la vanagloria
mas temible que no se vincula en absoluto con el sentimiento de ser
partenaires irremplazables por su destreza, su saber o su golpe de vista,
sino todo lo contrario con la conciencia de estar de mas. Asi eligieron,
para dirigir las grandes huelgas de 1833 y de 1840, un lider cuya per-
sonalidad expresa muy bien la apuesta social e imaginaria de su lucha:
un nifio que sobre desde el origen: André Troncin nacido como Victor
Hugo en 1802 en Besancon, reducido al aprendizaje de sastre por los
celos de su madrastra y venido a Paris para perfeccionarse con el “gus-
to distinguido, puro y exigente de las ciudades”.*? André Troncin, nos
dice Gilland, “no menospreciaba a la burguesia como poder sino que la
detestaba como casta”. Esta le provoca exactamente esos sentimientos
divididos: cuando la casta de los patrones no le hace pasar una tempora-
da en prisién, los patrones individuales que lo emplean le aseguran in-

30. A. Decoux, Jean-Jacques compris par les tailleurs ou Bonheur de tout ce qui peut coudre, aidé par la
philanthropie, Paris, 1835, p. 15.

31. Monneret, “Higiéne des tailleurs”, in Canneva, Livre du tailleur, Paris, 1838, p. 190.

32. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre
de 1850.
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gresos de 2.000 a 2.400 francos por afio y confian con gusto la direccién
de sus talleres a un hombre dotado de inmenso ascendiente sobre sus
obreros. En la tltima prisién de la que el gobierno de la casta burguesa
no lo dejara salir sino agonizante él le pedird a su mujer que le envie
“los Evangelios ilustrados que mis patrones me habian regalado esa
quincena donde dediqué tanto trabajo bajo su enorme direccién”.*’
Relacién privilegiada que, seguramente, ubica en el mejor lugar
para conducir el combate por el reconocimiento de los trabajadores
sin cualidad que no tienen nada que sopesar en ese combate sino el
riesgo del combate mismo; para conducir la lucha colectiva de esas
individualidades que no tienen nada que las vincule entre ellas de

aquello que hace la fuerza de las corporaciones:

Los obreros de las otras profesiones se entienden mejor
[...] los compafieros se ayudan mutuamente en sus viajes. Se
procuran recursos, crédito, trabajo, se moralizan entre ellos.
Al contrario, entre los obreros sastres hay un egoismo penoso.
Ninguna relacion fraternal que los una. Se ven: buen dia. Se
separan: buenas tardes, y todo est4 dicho.*

Todo estd dicho, salvo que esos obreros que nunca hacen otra cosa
sino cruzarse (un obrero sastre permanece raramente tres meses con
el mismo patrén) consigan la unidad en su relacién con el otro: esos
burgueses de los que imitan las condiciones egoistas de existencia,
a los que deben ir a ver de levita y frente a los cuales reivindican un
cbdigo de conveniencias, donde el derecho de huelga es reciproco al
derecho a despido: “jQue el patrén insolente sea privado de nuestros
brazos hasta que haya confesado sus errores! Seamos justos también,
permitdmosle despedir honestamente a quien no le convenga méis”.*
Silas huelgas nuevas de las que estos individualistas son los pioneros

33. Ibid., 12 de diciembre de 1850.

34. La Fashion, 20 de abril de 1842.

35. Grignon, Réflexions d’un ouvrier tailleur sur la misére des ouvriers en general, la dureé des journées de
travail, le taux de salaires, les rapports actuellement établis entre les ouvriers et les maitres d’atelier, la nécessité
des associations d’ouvriers comme moyen d’améliorer leur condition, Paris, 1833, p. 4.
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no pueden mas, como los dafios compagnonniques de antafio, actuar la
retirada hacia el Aventin, ellas lo compensan por un efecto de juego,
efecto producido sobre el enemigo en la determinacion del riesgo y
del gasto. Del sentimiento de estar de mas proceden a la vez la reivin-
dicacién de aquel que, eligiendo estar de mas, mantiene su dignidad
con el riesgo asumido de la miseria, y la revuelta colectiva contra la
situacién que hace de cada obrero un individuo de mas, contra la con-
currencia que impone el excedente de brazos.

El juego del gasto es asi mas complicado de lo que dan a entender las
banalidades filantrépicas que imputan la miseria y las coaliciones a los
gastos desconsiderados de los obreros avidos de goce; tan complicado
que no lo entienden tampoco los que oponen la desnudez de la miseria
y la seriedad del combate al fantasma de las borracheras o, a la inversa,
los fastos salvajes de la orgia popular a la moral —~doméstica o militante—
de la hormiga trabajadora. Aun cuando se opone a la alegre inmoralidad
del obrero juerguista, la moral del sacrificio militante se refiere a la mis-
ma dignidad: rechazo del ahorro como criterio de la superioridad social
del ser-obrero sobre la condicién doméstica. Lo testimonian las constan-
tes diatribas de los moralistas de L’Atelier contra la practica y la ideologia
de las Cajas de ahorro. Pero mas significativo atin es el desplazamiento
entre sus dos argumentos: uno denuncia esta tentativa de convertir a los
obreros al egoismo y arruinar su acci6n solidaria; el otro afirma que sus
condiciones de vida no permiten el ahorro. Sélo los domésticos ahorran,
los obreros no. Esta afirmacion no podria ser negada por las estadisticas
que evidencian, luego de la desconfianza de los comienzos, una cons-
tante progresion de los depésitos obreros. Ella tiene el rango de un a
priori filoséfico y de un criterio de dignidad social.

El rechazo al ahorro no define solamente una unidad abstracta en-
tre la despreocupacién del trabajador precario y la solicitud del apéstol.
Debe ser también el principio de un nuevo reconocimiento social, el
intermediario adecuado para transformar las luchas y las solidaridades
obreras del particularismo de los oficios y del reino de la fuerza material
a una universalidad que afirma el derecho obrero a un reparto nuevo.
Se trata de superar esa atomizacién que hace que “la clase no existe, no
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hay sino individuos”*°

cién que la haria recaer en el reino de la fuerza y el poder de las castas
donde se perdio el ideal de la libertad compagnonnique. Pues, las armas
que los compafieros utilizaban contra los patrones eran las mismas que

pero sin dar a esta unién el caracter de constric-

los dividian entre ellos; la fuerza que ellos ponian al servicio de su lucha
econémica era también el principio de la sumisién social de los obreros:
“Los trabajadores estaban en falta con ellos mismos, no se respetaban
en absoluto, se hacian la guerra, se devoran con intensidad a ver quién
perdi6 més su posicién, su libertad, su bienestar”.>” La reconquista del
rango social perdido de los obreros pasa por una solidaridad cualitativa-
mente nueva: no la mera fuerza recobrada del colectivo que impone al
patrén su ley, la universalidad conquistada que debe comprometer su
reconocimiento, instaurar las relaciones de conveniencia que consagran
el lugar de los obreros en el reino de la razén y de la civilizacion.
Dignidad obrera en ruptura con aquellas que querrian fundarse sobre
el gasto fisico o la habilidad de la mano. El discurso que L’Atelier sostiene
en nombre de la clase obrera es el de los aprendices, ni bastante robustos
ni bastante gedmetras a merced de los carpinteros, mediocremente habi-
les segtin el gusto de los cinceladores; falsos obreros, dirfan incluso algu-
nos visitando la imprenta donde “el director era un antiguo abogado |...]
hombre de conocimientos, habia estudiado medicina; entre los cajistas
se contaba con un profesor, un ex cirujano de la marina que habia vivido
diez afios entre las tribus indias de América del Sur y un espafiol, antiguo
capitan del ejército de Don Miguel”.*® La descripcién es sin duda un poco
forzada: los antiguos tipégrafos que la redactan desean, evidentemente,
satisfacer la imagen clasica de los fisi6logos pintorescos que veian en la
poblacién de los tipografos “un hospedaje” donde se refugian “las vo-
caciones abortadas, los destinos fallidos, las posiciones trastornadas, las
esperanzas frustradas”.*® Sin embargo, los interesados mismos debian
tener suficiente conciencia de ser, en la jerarquia obrera, recién llegados

36. Jules Leroux, Aux ouvriers typographes, Paris, 1833, p. 11.

37. Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, op. cit., p. 243.

38. Décembre et Alonnier, Typographes et gens de lettres, Paris, 1862, p. 70. (El “hombre de conocimientos”
ejecutaba, cada jornada, trabajos cuya naturaleza particular no le permitia una tarifa segin la tarea.)

39. Jules Ladimir, “Le compositeur typographe”, Les Frangais peints par eux-mémes, 1840, t. I, p. 266.
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para que, treinta afios mas tarde, el primer gerente de L’Atelier vuelva atin
sobre esta cuestion de los titulos:

Hemos igualmente confluido en el periédico L’Atelier para
probarle a los obreros de todos los oficios que confluian alli que
un sastre manipulando la aguja, que un tipografo alineando sus
pequefios caracteres de plomo merecian el titulo respetable de
obrero tanto como un panadero, un ebanista o un curtidor.*’

La palabra que se toma en nombre de la clase obrera presupone una
revolucién interna, la subversion de las jerarquias de la fuerza y de la
habilidad. Ya que esas jerarquias remiten en Gltima instancia al azar del
nacimiento o a la arbitrariedad de las distinciones sociales, representan
en el seno mismo del mundo obrero la ley de las castas que determina
su posicién subordinada. De ahi el rol privilegiado de esta extrafia van-
guardia de manipuladores de agujas y de pequefios cuadrados de plo-
mo: obreros sin fuerza y sin ilusiones sobre su calificacién (en vano los
tipégrafos fingen tomar en serio los criterios de competencia que los
oponen a la apertura de una imprenta femenina. Por raras que sean las
mujeres letradas, bastan seguramente para reemplazar a todos los tip6-
grafos), obreros del azar y de paso deben su importancia a su posicién
fronteriza: de proximidad con los burgueses a los que les proporcionan
los adornos de su distincion social o el revestimiento material de su
pensamiento; sensibles a esas revoluciones de arriba que pasan por los
poderes ascendentes de la prensa y de la moda. Casi burgueses en un
sentido, los que estin mas en condiciones de usar la vestimenta o el
lenguaje, pero al mismo tiempo los mejor ubicados para marcar los sig-
nos de la diferencia: ya en la vestimenta, una pizca de excentricidad y de
desalifio, donde la burla del artista se mezcla con el mal gusto del adve-
nedizo: “Algo que no anda bien, que desentona, que cruje, que rompe
la armonia, que lastima la mirada, que hace adivinar el obrero tras los
ropajes del leén”:*! los mejores ubicados sobre todo para reevaluar esta

40. Leneveux, Le Travail manuel en France, Paris, s. d., p. 166.
41.]. Ladimir, op. cit., p. 271.
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tendencia al dominio inherente al estado transitorio de obrero, para
confrontarlo con las nuevas condiciones de dominacién de clase y del
reino del capital. El discurso de clase que ellos desarrollan, con la ayuda
de esos tenedores de libros o despachantes a los cuales L’Atelier conce-
de el derecho de hablar en nombre de los obreros, que rechaza a todo
trabajador manual que se enriquezca con el trabajo de otros, toma una
funcién precisa: para el obrero detenido ante la barrera del dominio,
para el trabajador manual victima de los prejuicios aristocraticos, crea
un ideal nuevo donde la imposibilidad de abandonar su condicién se
recodifica en rechazo positivo: renuncia a las servidumbres de arriba,
disfrutadas por el patrén efimero, percibidas de cerca por el capataz, el
despachante o el tenedor de libros; reivindicacion sustitutiva de un lu-
gar social que se gana en el combate por la “igualdad” con los patrones;
ideal de clase donde se trata de hacerse semejantes a los burgueses para
sefialar mejor la diferencia, para afirmar mejor el rechazo que da de-
recho a ser reconocido como su igual. Hay que, por un lado, borrar los
signos de una especificidad obrera que reenvia a la naturalidad de las
castas y al reino de la fuerza para adquirir la ciudadania en la civiliza-
cién burguesa. Hay que, a la inversa, denunciar en sus comportamien-
tos los estigmas burgueses del egoismo y de la explotacion. El combate
por el reconocimiento implica este doble movimiento: pasaje del reino
feudal de la fuerza al reino burgués de la razén; desafio aristocratico a
las normas burguesas del ahorro y del enriquecimiento.

Suefio de un estado de equilibrio donde las veleidades individuales
de la fortuna burguesa o de la dignidad aristocratica se abaten en la
definicion de una identidad colectiva. Es, por ejemplo, la vuelta del jo-
ven tipégrafo a su puesto, deslumbrado por el fasto de la ciudad de los
reyes (“queria vestir a la moda, ropa perfumada, joyas en sus dedos [...]
buscaba frecuentar a jévenes por encima de su condicién”),* antes de
que “la vista de la dedicacion y de los numerosos sacrificios” que se im-
ponen sus camaradas en lucha, le abra “el horizonte de una vida nueva”
y convierta, asi, su gusto aristocratico por el consumo en combate de-
mocratico de los obreros. Pero este cambio es también el principio de

42. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, Adolphe Boyer”, La Feuille du village, 13 de febero de 1851.
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una jerarquia nueva: el 18 de diciembre de 1831 en la reunién regular
de obreros sansimonianos, el tapicero Julien Gallé, llamado a dirigir la
propaganda de uno de los cuatro sectores parisinos, es presentado en
la asamblea. Este joven hombre, cuyo traje muestra tanto al burgués
como al obrero, viene a anunciar el doble sacrificio que realiza por su
apostolado, da a su familia sansimoniana el fruto de sus ahorros, aban-
dona para servirla el puesto de primer despachante que lo destinaba ala
sucesi6n de su patréon. No habla, sin embargo, el lenguaje del sacrificio
sino el de la gratitud: “Nacido de parientes proletarios, llegado al punto
mas alto al que pueda llegar en el comercio un proletario inicamente
por su capacidad, no habria podido franquear las barreras sociales que
se levantaban entre mi y los que eran privilegiados por nacimiento. Es-
taba desesperado, ustedes me han llamado y me han dado esperanza”.*’
No es culpa de Julien Gallé si el futuro, en lugar de confirmar esa elec-
cidn y esa esperanza, lo verd terminar capitalista y filaintropo. Ya que los
padres de la vida nueva lo abandonaran, deberd emplear toda su activi-
dad “en restaurar la reputacion de laborioso” que habia “dilapidado un
poco”.** Pero algunas decenas de éxitos comerciales y de obras sociales
serdn suficientes para borrar el recuerdo de ese momento fugitivo, de
ese suefio singular: plenitud hallada de lo que habia buscado en el com-
plemento que formaban la goguette de la noche con los trabajos del dia,
las revoluciones de tres dias con las humillaciones de quince afios, los
éxitos del oficio con la amargura del trabajo; punto de equilibrio privi-
legiado entre la precariedad del trabajo “independiente” y las nuevas
servidumbres en que se recae si uno se eleva por encima de ella; tiempo
sin division y sin temporadas muertas de una actividad donde el servi-
cio —sin servidumbre— de los otros se paga con el placer de pertenecer
en lugar de tener que venderse. Aventura individual suspendida en la
imaginacion de este extrafio suefio colectivo: una civilizacién burguesa
sin explotadores, una caballeria sin sefiores, un dominio sin amos ni
servidores, brevemente: la emancipacion de los obreros.

43. Le Globe, 23 de diciembre de 1831.
44. Gallé a Reboul, 1833, Archivo Enfantin, Ms. 7728.
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Capitulo 3
La nueva Babilonia

¢Hay que remontarse mas lejos? “De joven recibia una muy viva im-
presion de la musica apasionada y sofiaba con ser un cura rural, esa
vida de sacerdote en medio de queridos corderos”.! La consecuencia
es demasiado simple, de los suefios de nifio de coro al apostolado
obrero. Para el zapatero Charles Pénnekere y para sus iguales, se trata
sobre todo de saber si ellos no han tenido “alguna vez una juventud
querida, heroica, fabulosa, a escribir en hojas de oro”. Algunos pare-
cen rememorar una juventud semejante: no la despreocupacion de la
primera edad o el verde paraiso de los juegos de la colectividad infan-
til, sino ese suplemento de infancia rechazado a lo doméstico, entre la
edad de la inconsciencia y la del servicio; tiempo perdido cuyo placer
reside menos en jugar que en errar solitario, sofiar o aprender:

Siempre fui fogoso, pero en esa época lo era con concepcio-
nes dulcemente sofiadoras que se extraviaban en blandas en-
sofiaciones bajo los follajes [...] su poesia infantil, afectuosa se
identificaba con un encanto embriagador con las proyecciones
dudosas de los rayos de la tarde, el entusiasmo vagabundo del

1. Informe de Delaporte, 22 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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viento que hace arremolinar las hojas, el despertar virginal de
la mafiana, el vaivén aéreo de la noche.?

Pero ya el azar de un descubrimiento ha fijado en una obsesion
particular los suefios del muchacho apasionado por el vagabundeo
y por la herborizaciéon. Todo comenzé el dia en que los juegos del
niflo y un compafiero de ocasién en las proximidades de la Glaciere
fueron interrumpidos por la madre de éste, llamando a su hijo para
interrogarlo sobre la paginacion de una leyenda que llevaba por titulo
La Chapelle de saint Léonard. El futuro carpintero no leerd nunca esta
Chapelle de saint Léonard, pero desde ese dia abandona los juegos de
la infancia para consagrarse a un tnico deseo: armarse una bibliote-
ca. Solo que, para los hijos de los proletarios desheredados del barrio
Saint-Marcel, las bibliotecas se arman hoja a hoja e incluso las que se
pueden sacar del alimento cotidiano estin raramente enteras:

Habia convenido que mi madre me guardase los sacos que
servian de embalaje a los granos de alimentos que compraba.
jAh!, jqué impulso yo ponia cuando al anochecer, ingresando a
nuestra casa, exploraba esos tesoros ofrecidos como trozos de
discursos, como restos de anales! Y qué irritante impaciencia
cuando llegaba al extremo destrozado de la pagina sin poder
continuar con la narracién que jamas se seguia a la primera
entrega, que mi madre me aportaba en forma de sacos o pape-
letas aunque le fuera bien recomendado adquirir siempre sus
lentejas en el mismo comercio.’

Aparentemente la costurera Jeanne Deroin no conocié ese corte
en su infancia y su estilo no tiene el aspecto caético propio de los
proletarios que han accedido al gran libro del saber por las hojas des-
trozadas de los sacos de lentejas:

2. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms 165.
3. Gabriel a Louis, Archivo Gauny, Ms. 112.
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No habia conocido las alegrias de la infancia y los juegos de
la primera edad. Desde que supe leer, la lectura se ha converti-
do en mi Ginica ocupacién, el atractivo de todos mis instantes.
Sentia un vago deseo de conocer todo, de saber todo. Dios y
la religién habian sobre todo despertado mi atencién pero la
movilidad de mis ideas no me permitia fijarlas mucho tiempo
sobre el mismo objeto; fatigada de buscar sin comprender, asi-
milaba a cuentos de hadas lo que se me decia, lo que mis libros
me habian ensefiado. Demasiado joven todavia para apreciar
mi posicién social, yo estaba dichosa. El porvenir se me presen-
taba brillante y gracioso. Me veia rica de los tesoros del saber.*

¢Como exactamente se ha formado en humanidades, esta “cos-
turera” que pasa por la criba de su anilisis las contradicciones filo-
soficas del sansimonismo y cuya escritura maravillosamente legible
contrasta tan fuertemente con los garabatos de tantas cartas de los
encumbrados? Asombra saber que se le haya rechazado tanto tiempo
su certificado de institutriz, hasta que un examen maés escrupuloso
produzca una sospecha sobre esta escritura legible de sobra. Sin duda
Jeanne Deroin aprendi6 a escribir mediante los libros y su grafismo
testimonia un aprendizaje atin no acabado para adaptar los caracteres
de la imprenta a los gruesos y delgados de la caligrafia escolar.

Cada uno encuentra su via original para adivinar el secreto de esas
hojas blancas ennegrecidas, por ejemplo el fragmento de papel reco-
gido del suelo que el pequefio deshollinador y saltimbanqui Claude
Genoux hace descifrar por un escolar de paso, el cual reconoce alli dos
versos de Athalie que prometen a los pequefios pajaros y a los nifios
perdidos el alimento del cuerpo y del alma. Es en el Hospicio de los
Nifios Encontrados donde el pequefio saboyano encontrard pronto,
con el pan asegurado y una cama para él, la posibilidad de aprender
a leer y a escribir. Adquiridos esos rudimentos, se fugard para reco-
ger al azar de los caminos los elementos de geografia, de latin y de

4. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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historia que faltan a su cultura cl4sica.’ Este gusto por el latin, es cier-
to, no es undnimemente compartido. Si el carpintero Durand ha rea-
lizado el suefio de su infancia de escolar insumiso el dia en que pudo
sumergir su cabeza y sus manos en las aguas del Tiber, el mecanico
Drevet acusa a la escuela de su pueblo de haberle ensefiado sélo a leer
las prédicas y a cantar las Visperas. Pero la ensefianza de la Iglesia
romana también se puede desviar: en la escuela de las hermanas y en
el saber de un hermano, seminarista exclaustrado, Suzanne Voilquin
habri encontrado los medios de leer, ademas de la historia romana,
a todos los romanos apropiados para hacer sofiar a las muchachas y
cuya lectura venenosa hace a su piadosa madre.

Otros han adquirido sus rudimentos a domicilio, como Louis
Vingard, instruido por su madre en el arte de la lectura, lo que no
tendria nada de extraordinario si esta mujer, casi iletrada, no hubiera
ensefado lo que ella misma no sabia. Esta mayéutica sin ardid de
maestro que se supone no sabe® quiza habra predispuesto al nifio a en-
tender mas tarde una religién que hacia depender de la revelacién de
la Madre la ensefianza del porvenir. Pero, después de todo, esta madre
no ha hecho sino aplicar, sin conocer el nombre, el método de eman-
cipacion intelectual con el que Joseph Jacotot promete a todo proletario
consciente de lo que es y de lo que hace en el orden social —y con la
sola ayuda de un Telémaco— “el medio de instruirse solo y sin maestro
y por consiguiente el de ensefiar a los otros lo que se ignora, de acuer-
do al principio de la igualdad intelectual”.” Asi la mujer del tipégrafo
Orrit condujo a lo de Jacotot a su hijo de 7 afios que aprendié a leer
completamente solo pero se desespera de su impotencia para hacer
versos y que, interrogado por el padre de la ensefianza universal sobre
lo que deseaba aprender, simplemente responde: “Todo”.®

“Aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto”: el gran
principio del método Jacotot pone, evidentemente, el dedo en la llaga

5. Claude Genoux, Mémoires d’'un enfant de la Savoie, Paris, 1844.

6. El maestro que se supone no sabe (maitre-supposé-ignorant) remite, irénicamente, a la nocién lacaniana
maitre-supposé-savoir, “el maestro que se supone sabe”. [N. de los T

7. Manuel de 'émancipation intellectuelle, Paris, 1841, p. 4.

8. Alphonse Viollet, op. cit. (sobre Eugéne Orrit).
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de la experiencia de esos hombres que han recogido entre los muros
de la reclusién o al azar de los caminos, junto a buenas hermanas
monarquistas o un herborista regicida, los fragmentos de una ciencia
incomparable: articulos sueltos de una extrafia Enciclopedia, preciosa,
porque no sirve para nada, sino para dar “nociones falsas sobre la vida
real”,’ es decir tal vez nociones verdaderas sobre la falsedad de esta
vida: esta contradiccién reenvia a la segunda y decisiva ruptura de las
infancias proletarias, donde la suerte escogida de asumir los azares del
obrero en lugar de la quietud del doméstico encuentra la suerte sufrida
y rechazada que ata a los caprichos del nacimiento la posibilidad de
cultivar su alma y la necesidad de vender su cuerpo: “Me veia rica de
los tesoros del saber, Gnico objeto de todos mis deseos; esos suefios
halagiiefios se desvanecerian pronto. La necesidad del trabajo me hizo
comprender que, privada de fortuna, debia renunciar a la ciencia, a la
felicidad; me resigné”.'® Pero si uno se resigna esperando hallar otras
vias hacia el reino de la ciencia, otro no se resigna al dolor del tiempo
robado, de esta infancia saqueada: “Adolescente, jlas circunstancias
me arrojaron a un mundo invertido! Roido por la convulsién, rabias
asiduas me mordieron el corazén [...] conoci la venganza, sufriendo
las miserias, las abyecciones de un noviciado monétono. Me rebelaba,
mis carnes se estremecian, mis ojos estaban locos, era feroz...”.!!

Aun mas que el encuentro con la explotacién, la violencia del
aprendizaje es una cuestién interna, dependiente de ese viejo reino
de la fuerza que s6lo une a los obreros sobre la base del aplastamiento
de los mas débiles: rito de iniciacién por el cual los obreros, preveni-
dos ya contra esos nifios que se preparan para tomarles su fuente de
sustento, se encargan ademas de ensefiarles a renunciar a esas enso-
naciones que debieron sacrificar ellos mismos. El deseo de hacer pa-
gar a otros el dolor de estar alli se une al miedo de ser despedidos por
ellos mismos en esas novatadas y esas invectivas que fingen corregir
a los bribones perezosos:

9. Suzanne Voilquin, op. cit., p. 65.
10. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms. 165.
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En el invierno se le prohibe aproximarse al fuego bajo el
pretexto de que se distrae con él. Y cuando toma un martillo
para aplastarse los dedos al primer golpe que da con una mano
entumecida y mal asegurada, en lugar de compadecerle, se rie;
en vez de ayudarle, se le burla. Tendrias que haber tomado
el martillo con las dos manos, dice uno; estaba mirando para
cualquier parte, dice otro, un tercero prosigue: deje, pues, lo
hizo a propésito para no hacer nada hoy."

Vista desde dentro, la relacién del ser-obrero con la servidumbre
se desplaza; y la eleccién de la libertad o de la muerte adopta figuras
nuevas y mas radicales:

Vi pobres nifios que, desesperados y creyéndose malditos,
prefieren la muerte a tal existencia. Se daban muerte volunta-
riamente y dejaban la vida sin un lamento, a la inica edad que
debiera ser tan bella. Otros perecieron como consecuencia de
toda suerte de malos tratos; el miedo a los castigos a que estin
expuestos cada dia absorbia sus pensamientos hasta en el de-
lirio de su fiebre [...] jOtros se hacen ladrones! ... {Si, ladrones!
No por afin de rateria, no, tampoco, por la necesidad de vivir,
como todos tienden a creer; inicamente para escapar al rigor
de su destino. Y lo que condena tajantemente a los que los han
reducido a esto, es que, encerrados como vagabundos y tratados
como tales, ellos prefieren la estancia en la prision a la del taller,
aunque se les prometa perdén e indulgencia en el porvenir."

Que el taller pueda ser peor que la prisién, es una opiniéon que jus-
tifica sin duda todos esos discursos y cuentos que los moralistas, cléri-
gos y laicos, dirigen a la juventud popular para describirle la dignidad
casi burguesa de aquel que tiene un buen oficio y la miseria que desti-
na a los pequefios comisionistas y vendedores de cerillas, de papel de

12. Gilland, Les conteurs ouvriers, op. cit.
13. Gilland, “De I'apprentissage”, loc. cit., pp. 4-5.
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cartas, de pastillas del serrallo y otros pequefios negocios de la Pointe
Saint-Eustache al abandono y a la profundidad de las c4rceles.'*

Pero, tal vez, sea propio de naturalezas demasiado sensibles exa-
gerar los sufrimientos inherentes a los ritos de iniciacién a la vida
adulta. Sin duda la mayoria de los aprendices no vive en un mundo
de torturadores. Pero, ¢si el mal fuera mas radical, si fuera el ingreso
al mundo del trabajo lo que definiria por si mismo el “mundo inver-
tido” del carpintero Gauny? ¢Si los riesgos de la venta dia a dia de la
fuerza de trabajo que elevan al obrero por encima de quien tiene, de
una vez por todas, alienada su existencia fuera el principio de un do-
lor sin remisién, no debido a las condiciones o al salario del empleo,
sino a la necesidad del trabajo en si misma? “El peor de todos mis
males de obrero, es el embrutecimiento del trabajo que me asfixia”."”
¢Es solamente la naturaleza maldita del carpintero poeta lo que hace
contradecir la ensefianza de tantas fuentes: el placer del artesano o del
obrero calificado de tener en su mano o ante su mirada la obra de su
trabajo inteligente, placer perturbado tinicamente por el dolor de ver
cémo esta obra se le escapa para ir a engrosar el tesoro de los explota-
dores? ¢No hay que considerar sino como canciones a tantas odas a la
gloria del trabajo creador, de la mano habil, del instrumento familiar,
de las maravillas producidas? Se comprende en tltima instancia el
desapego del sastre-poeta respecto del oficio infame que le permite
vivir: “Yo no dije que era reducido a coser ropas para nifios, dije que
habia adoptado esta especialidad, esperando que me demande menos
atencion e inteligencia. Que quienes quieran ropas bien cosidas, bien
cortadas, lo hagan ellos mismos si tanto les gusta; por lo que a mi
respecta, intento embrutecerme lo menos posible”.'®

Pero, ¢por qué el “predicador del pueblo” debe consagrar tantas
de sus ensefianzas para explicar a los obreros de la Société de Saint-
Francois-Xavier la necesidad de la asiduidad al trabajo? Si ellos con-
sienten en dedicar buena parte del tinico dia de descanso reconocido
por los patrones a escuchar, ademas de la misa, las prédicas de
14. Maurice Le Prevost, “Almanach de I'apprenti, 1851-1855”, en Les Jeunes Ouvriers, Paris, 1862.

15. Gauny a Rétouret, 2 de febrero de 1834, Archivo Gauny, Ms. 165.
16. Constant Hilbey, Réponse a tous mes critiques, op. cit., p. 51.
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Ledreuille, es porque no tienen nada que ver con esos que, en el mis-
mo momento, se embriagan en las barreras'’ y se disponen a celebrar
con nuevas libaciones el Saint-Lundi.'® Sin embargo, se dirige a ellos
ese domingo donde preconiza “el trabajo sin ardor como sin inte-
rrupcién” y donde se lamenta de constatar que hay “muchos babilo-
nios entre nosotros”. Y para ellos organiza, otro domingo, la solemne
puesta en escena de la promesa.

La semana completa pertenece al trabajo, hermanos. ¢Con-
tamos con la resolucion de trabajar con coraje y perseverancia,
cada cual segiin sus fuerzas, toda la semana, el lunes como el
resto de los dias? Esta resolucién es digna de gente de corazén:
Jqueréis tomarla, lo queréis? (Aclamaciones) jSi, repito yo a mi
turno, si al trabajo! Asi, pues, quiera Dios que a partir de ma-
fiana, al amanecer, el trabajo no nos falte.*

¢Es necesario tanto de eso para que, cuando despunte el alba del
lunes, se pueda distinguir a los honestos obreros que pasaron su do-
mingo en la iglesia y a los juerguistas que lo pasaron en las barreras?
¢Los babilonios se encontrarian en todos los grados de esta jerarquia
que, 25 afios més tarde, Denis Poulot establecerd, del irreprochable
“obrero verdadero” al irrecuperable “sublime de los sublimes”? “Hay
muchos babilonios entre nosotros, hombres que trabajan fuerte algu-
nos dias para descansar, embriagarse, entregarse al placer el resto del
tiempo”.”° Divisién tranquilizadora: ¢lo propio de los babilonios no
seria sobre todo —y mas peligrosamente— no preferir la embriaguez
o incluso trabajar mas para embriagarse mas, sino tratar al trabajo
mismo como una embriaguez: un tiempo de embrutecimiento donde
el cuerpo se ausenta, no bajo la forma del no-trabajo sino bajo la de un
17. En esta ocasién y en la mayoria que encontremos “barreras” [barriéres], Ranciére refiere a las taber-
nas y, fundamentalmente, a los cabarets localizados cerca de los limites de las ciudades, con el fin de
sustraerse a las cargas impositivas. [N. de los T}
18. Literalmente, “Santo Lunes”; prictica muy extendida en la vida obrera en la Francia del siglo XIX que
consistia en no trabajar el lunes. Considerado un tiempo auténomo, servia a las actividades politicas,
artisticas y sindicales. [N. de los T]

19. A. F. Ledreuille, Discours..., op. cit., p. 39.
20. Ibid., p. 66.
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plustrabajo llevado, para procurar un tiempo libre, hasta el limite de
sus fuerzas? El sobrio obrero catélico pertenece a la raza de los babilo-
nios cuando, confiado en la buena semana que viene de realizar para
si y para su patrén, hurta a este tltimo, con la jornada del lunes, los
dos francos que éste habria “ahorrado” sobre los cuatro cuyo valor es
producido por su jornada de trabajo; y todo esto con buena concien-
cia, a juzgar por las falsas cuestiones que vienen de Ledreuille: “¢Qué
sucedera con el patrén? No pagara esta jornada, se me dice, y el obre-
ro desafecto cree su honor a salvo, su probidad intacta y se declara
libre. No, mi amigo, no lo seras, habras perdido diez horas de trabajo
y le habras hecho perder 2 francos, entiéndelo, que perdera por tu
falta de asiduidad”.”' Esta muy cristiana idea del justo precio con la
que se topa el predicador y donde reconocemos facilmente la reivin-
dicacién del productor consciente del valor de su trabajo, ¢no serd
acaso un principio de desvalorizacion, que fija un maximo al trabajo
y un minimo a su precio, que establece la finalidad de la produccién
al nivel de un intercambio mas justo entre los intereses del patrén y
las necesidades del obrero?: “Cuando vamos al taller, no lo hacemos
para trabajar mucho, es por la suma que el patrén ha convenido en
darnos”.”” Las relaciones de independencia y de igualdad con el pa-
tron se reducen aqui a una complicidad de intereses donde la desin-
versién de la atencion obrera no concuerda con la rentabilizacién de
las inversiones patronales sino en detrimento de un tercero, cuyos
derechos les recuerda Ledreuille a sus corderos constantemente: el
cliente, el burgués, la produccién nacional: “No hemos alcanzado atin
el pundonor nacional en la industria que sirve tanto donde existe”.”?
Una transferencia de energia mas que no se efecttia: del lugar don-
de el alma ha puesto su tesoro al lugar donde el cuerpo produce las
riquezas. Este déficit de energia que el gran pensador de L’Atelier,
Corbon, estimari en las ocho décimas de las capacidades obreras, tie-
ne un cardcter bien preciso: no es rechazo de trabajar o repugnancia
al gasto fisico sino retiro de fuerza inteligente: “Es como si se hubiese
21. Ibid., p. 69.

22.]. P. Drevet, op. cit., p. 55.
23. Ledreuille, op. cit., p. 71.
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planteado este problema: gastar lo menos posible de fuerza inteligen-
te para el mejor salario posible”.** :Cémo el predicador del pueblo
podria atacar de frente este principio de empobrecimiento de las tareas,
que es la esencia misma de la perversion babilénica, sin encontrar
también la burla del sastre-poeta?: “Jesucristo decia a los pescadores:
Dejad vuestras redes y yo os haré pescadores de hombres; vosotros les
decis: no dejéis en absoluto las redes, continuad la pesca para servir a
nuestra mesa”. ;Puede exhortarse a los obreros a aplicar toda fuerza
inteligente al trabajo sin decirles que no hay otro mundo, que no hay
vida del alma separada del cuerpo, y que es en el trabajo y el combate
obreros donde el hombre se realiza, pierde y debe retomar su esencia
humana? Pero, esta doctrina de la cual la posteridad denunciari los
efectos de esclavizacién al trabajo y al supuesto poder de los trabaja-
dores, los contemporineos no pueden concebirla sino como la inci-
tacién de los trabajadores a la orgia. Imposible salir de este circulo
cuyo rigor los redactores de L’Atelier, buenos cristianos como Ledreui-
lle pero, ademas, obreros, ven mejor: la moral que manda el trabajo
prohibe que se den razones positivas. Dar razones para trabajar, por
nobles que sean, es, tarde o temprano, proponer la imagen del trabajo
atractivo. Y proponer esta imagen, es bien pronto provocar el hastio
del trabajo tal como es. Por ello no hay ningin placer en encontrar en
la imposicion del trabajo sino la imposicién misma, interiorizada en
deber: “Hay un solo atractivo en el trabajo, el sentimiento moral de
satisfaccién que el hombre siente al cumplir con su deber”.”®

Quizas el paso que reduce la utilidad y el placer de la labor a la
abstraccién del deber es necesario para que la actividad del tipégrafo
o del sastre sea reconocida como equivalente en valor social a la del
curtidor o del ebanista. Pero hay sélo tipégrafos y sastres en L’Atelier.
Y los tipografos sélo son alli forzosamente tipografos. Testigo, el ins-
pirador principal del periédico, Claude Anthime Corbon, ex pequefio
anudador de hilo, devenido sucesivamente pintor de letreros, me-
didor, tipografo, escultor de madera luego de marmol, antes de ser

24. Corbon, De l’enseignement professionnel, Paris, 1859, p. 59.
25. “Le travail attrayant”, L'Atelier, junio de 1842, p. 80.

90



diputado de la I Reptublica y senador de la III: imagen ejemplar para
algunos del obrero-artesano que lleva hasta su perfeccién la unién de
la habilidad manual y de la inteligencia técnica; autor por lo demas
de una obra sobre la ensefianza profesional, aclamada a veces como
la inspiradora de la ensefianza “politécnica” marxiana. Este arquetipo
del trabajador-artista inteligente, ¢no tiene, sobre el trabajo que da a
la madera y al marmol, nada mas para decirnos que la antigua y uni-
forme historia del pecado original?

Es un hecho: el mas polivalente de los obreros y el mas infatigable
defensor de la obligacion y de la dignidad del trabajo no nos habla ja-
mas de aquel que cumple. Pues sélo hay, de hecho, una sola cosa para
decir al respecto y, en la descripcién que otro trabajador de la madera
intenta, por excepcion, hacernos, hora a hora, de su jornada, se reco-
nocera facilmente el despliegue de una tnica metafora:

Este trabajador, abandonado a las actividades contra natura
de nuestra civilizacién, se levanta a las 5 de la mafiana para en-
contrarse a las 6 horas en punto en el taller. Yendo a esta cita,
sus facultades de artesano funcionan ya. Pues la carpinteria,
profesion fatigante y complicada, hostiga el cuerpo, inquieta
el pensamiento con incesantes preocupaciones, de modo que
este obrero se impacienta y se apena ante las diez horas de tra-
bajo que avanzan para devorar su alma arrojando a su boca su
ingreso parsimonioso.*

La crénica de este agndstico que execra la calamidad del trabajo ex-
presa, en primer lugar, lo mismo que el discurso normativo que celebra
la necesidad de él: no es su cualidad el elemento determinante del tra-
bajo sino su sola abstraccién: la obligacién del tiempo consagrado cada
dia para procurarse los medios de existencia. Esta doble relacién de lo
abstracto y de lo concreto, y de los medios y de los fines, podria remitir
la crénica del mundo invertido a una dialéctica de la esencia humana
26. “Le travail a la journée”, Archivo Gauny, Ms. 126. Este texto ha sido parcialmente publicado como

articulo en Le Tocsin des travailleurs, 16 de junio de 1848. En ausencia de otra indicacién, todas las citas
que siguen son extractos del mismo.
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de la produccién si no estuviera dada, previamente a la jornada laboral,
la distincién del cuerpo y de un alma sobre la que nadie ha oido decir
que pudiera hallar, en la obra productiva, la plenitud de su esencia. No
es entonces en absoluto desde esta perspectiva que podra revertirse la
inversién originaria de los medios y de los fines; y la calificacién del
trabajo, ese enriquecimiento de la tarea que hace que el espiritu sea
ocupado con el cuerpo, no podria compensar el dolor del trabajo para
vivir. Al contrario, ella lo refuerza cuando hace que el tiempo de la ser-
vidumbre necesaria ocupe el tiempo de la libertad posible.

Por eso lo mas odioso de la jornada de trabajo, como de cada una
de sus horas, es tal vez su anticipacién: “Lanzandose hacia el lugar
del trabajo, este hombre tiene rasgos singulares, la célera incuba en
su mirada; en sus impulsos de esclavo insurrecto, pareciera que corre
a firmar un pacto clandestino para aplastar lo que le oprime”. Sin
embargo este esclavo insurrecto sélo se apresura para ser puntual en
el lugar de su servidumbre, y la primera hora del dia lo vera aplicar la
energia de su revuelta a un trabajo concienzudo, pasar del odio contra
el opresor a la lucha del trabajo:

Llegado al establecimiento, la lucha comienza. Primero, su
pobre musculatura descansada un poco por el suefio se empe-
fia en la tarea. Este obrero, entregado a la costumbre, confiado
en la solidaridad, dirige su habilidad con conciencia en la bue-
na confeccién de la obra. Rendido un instante a las intimas
satisfacciones de un trabajo til, él olvida lo que le rodea, sus
brazos van, un detalle del oficio se acaba favorablemente y, pro-
siguiendo su obra, una hora se agota.

Al filo de las horas, conforme al entrenamiento de los brazos y
las pulsiones de la revuelta o del ensuefio, este olvido consciente del
entorno toma la figura de la ebriedad: “...trabaja violentamente para
embriagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los resenti-
mientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido, maquinaria
viviente, gana en beneficio de su patrén lo que pierde a expensas de
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su fuerza”. En la sobria resolucién de la primera hora como en el
delirio de esta quinta hora donde el obrero, segin la logica del ebrio,
trabaja para olvidar que esta obligado a trabajar, estariamos tentados
de ver el suefio sansimoniano de los “motines pacificos” ya realizado
en lo cotidiano del taller. Pero el deslizamiento de las horas permite
percibir el déficit radical de esta transferencia de energia, efectuada
solamente en la doble figura del olvido y de la lucha. El furor se trans-
forma en energia productiva sélo en la medida en que el pensamiento
abandone el cuerpo productivo para reproducir la distancia del recha-
zo. Trabajo de ebriedad, trabajo de olvido, de ningtin modo la bella
armonia de una inteligencia servida por una mano hébil; otra figura
del frenesi babilonio, que tampoco reparte las horas de trabajo y las
horas de orgia, sino que divide cada hora por los contratiempos de
la anticipacién y de la reminiscencia, del olvido productivo y de la
fantasia improductiva. Por eso el esclavo insurrecto es efectivamente
un habitante de Babilonia, pero en absoluto como lo pensaba ese ex-
trafio cristiano cuyo interés se fijaba por completo en la oposicién de
Baltasar y de Ciro, el rey del antiguo mundo, destruido por la orgia, y
el sobrio organizador de los ejércitos disciplinados del nuevo mundo.
¢Haber tenido su vida marcada por el paso de un apodstol llamado
Moisés es lo que permite a este obrero ateo, quien rechaza poner los
pies en el casamiento religioso de un amigo, indicarnos el verdadero
sitio del obrero: el del judio en cautiverio, victima de la opresién de
otra raza, pero aun mas simbolo del alma cautiva de las necesidades
del cuerpo y de su trabajo?

Este exilio primero del alma les brinda una extrafia figura a esas re-
laciones de colaboracién y de odio entreveradas con un amo que es el
representante de una tirania mas fundamental, el abismo de la explo-
tacién abierto entre los dos, consecuencia del mundo invertido donde
el alma es prisionera: “Esas dos bestias humanas que animalizan el
trastorno de las cosas y que la desconfianza y el odio profundizan se
muestran los dientes ante las partes desiguales de su presa, sin ata-
carse no obstante, el uno retenido por su cadena, el otro por presen-
timientos finebres”: frente a frente de esos personajes cuyo odio es
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tan accidental como el amor imposible, conflicto tan inexpiable como
contingente; pero también contradiccién cuya resolucién irrealizable,
lejos de implicar la eternidad de la dominacion, evoca una liberacion
que tendra lugar menos por la insurrecciéon de los cautivos que por el
derrumbe del reino de la cautividad en que este amo, embargado de
“presentimientos fiinebres”, lee el “Mané, Tecel, Fares”*’
das odiosas y hasta en los gestos déciles de sus esclavos.
A partir de alli se escanden las diez horas que repiten cada dia los
70 afios de Babilonia; no segtin una acumulacién que haria explotar

en las mira-

la conciencia de la explotacién, o segin el mecanismo oscilatorio de
las disciplinas y de las resistencias; mas bien segiin las tensiones de
un didlogo, de una representacion del alma y del cuerpo. Si esta repre-
sentacién toma en la primera hora la honesta forma de las recomen-
daciones de un alma moralista a un cuerpo aplicado, se compromete
pronto en los ademanes del olvido y del resentimiento, de la irritacion
y de la reminiscencia. Asi, desde la segunda hora, la buena cancién
que incita al trabajo util confiesa su duplicidad: la mecanica misma
del cuerpo moralizado derrapa sobre los sonidos que acompasan el
esfuerzo, para repetir un estribillo completamente distinto, una lec-
cién completamente distinta:

A veces, atacado de un acceso de inoportuna alegria, tararea
un viejo aire querido que canta su padre; extravidndose poco a
poco en los caprichos de los sonidos que desnaturalizan su pri-
mer recuerdo, la medida de su jubilo cambia extrafiamente; pues
murmura un canto de revuelta que simula el fusilamiento.

Primer extravio, primer contratiempo, este murmullo improvi-
sado del cuerpo, que se desliza del recuerdo de la infancia lejana al
recuerdo de Julio, va a acompafiar los dolores del alma por el camino
de sus placeres.

27. “Mané, Tecel, Fares”, palabras enigmaticas que descifr6 el profeta Daniel (Libro de Daniel, Antiguo
Testamento). La sentencia anunciaba la caida del imperio babilénico en manos de los medos y los persas.
[N. de los T}
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Sin embargo resta una hora a consumir antes de alcanzar
la del reposo, y el obrero se irrita, pues ensofiaciones le asaltan
exponiendo las riquezas prometidas por las maravillas de una
buena organizacion. Aturdido por el vaivén del empresario o de
su capataz, forzado a entenderse con uno de ellos sobre los pla-
nes que fatigan la atencién, las observaciones secas encuentran
respuestas parsimoniosas y las miradas intercambian descon-
tentos que profundizan mas lo que separa a los dos hombres.

No hay nada en comun entre esta primera aparicién del amo y la
imagen distante y tranquilizadora del ocioso explotador. Ese amo no
se tira, como en los textos, en el sof4 con edredén; no hace mas que
caminar y pensar. Por eso entra en escena menos como el enemigo
que como el inoportuno: insoportable por su vaivén que recuerda la
ronda del carcelero como si, no contento de observar al cautivo, pre-
tendiese retener el espiritu del trabajador, lo obligara a que aplique su
inteligencia a sus planes.

En el mundo trastornado que toma por su reino el amo es, en
principio, un ruido de pasos que arranca el alma al suefio de la Tierra
prometida para devolverla a su cautividad. Es el estorbo que impide
sofar tranquilamente con los goces de esta buena organizaciéon don-
de él no tiene en absoluto lugar.

Asi acaba la tercera hora y comienza la de una comida que no
seria la del alma. Pues este tiempo de la comida reaviva la constric-
cién fundamental: la constriccion del cuerpo que hay que alimentar
para que pueda continuar una actividad que no tiene otro objeto sino
su nutricién. Por eso, la primera comida estard marcada por el vano
esfuerzo de evadirse a esas sensaciones que prolongan o anticipan la
constriccién del trabajo:

El estémago del obrero, aguzado por el apetito que provoca
un trabajo turbulento, no se alimenta conforme a las reglas de la
higiene, sino se colma con platos mas o menos adulterados de
un mal negocio de comidas hechas [...]; el aire viciado desflora
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sus sentidos, y, a pesar de que su imaginacién, independiente
de los lugares y de los tiempos, se inventa una existencia armé-
nica, se abate pronto ante los escombros de lo real.

Este obrero quiere absolutamente felicidad. Come con prisa
para ser libre un poco y perderse veinte minutos en el fondo
de alguna vaga esperanza. Pero, a pesar suyo, su oido atento
permanece a la escucha, pues la campana sonara pronto y por
adelantado su timbre le importuna despertando comparacio-
nes peligrosas contra los que viven del trabajo de los otros.

Estas comparaciones son peligrosas en principio para quienes las
hacen. Esta irritacién, estas convulsiones, estas crispaciones de los
miembros, estas miradas de rabia que produce el timbre anticipado de
la campana definen mas el padecimiento servil de las victimas del mun-
do trastornado que la toma de conciencia dirigida a la realizacién de una
sociedad fraternal, donde el alma podria reconocer la estancia de la que
guarda la reminiscencia. El “pensamiento de insurreccién” suscitado
por la campana no se dirige, una vez mas, sino hacia el trabajo a reco-
menzar: “Dentro del taller, el deber lo sostiene, se arma de resoluciones
ante las siete horas monétonas, inevitables, yugo que hay que soportar
para alimentar el cuerpo”. ¢Es para excusarse que éste se hace compa-
fiero complice y ofrece al espiritu, sometido para €l al yugo del taller, la
distraccion del trabajo? “A menudo una dificultad laboral habilmente
vencida lo distrae un poco y parcela la duracién del tiempo”. Hay que
tranquilizar, pues, a quienes quieren ver al obrero encontrando en su
trabajo una satisfaccién intelectual: el trabajo, de hecho, sabe brindar en
ocasiones una distraccién a sus propios dolores. Pero este placer pronto
revela que no tiene el caracter por el cual la filosofia distingue el verda-
dero bien del alma de los bienes codiciados por un emperador y por un
rey: poder ser compartida. “Se aplaude por el éxito y quiere hacer parte
a su camarada del proceso dichoso que ha comprendido, y bueno para
poner en aplicacién. Pero el otro, o menos rebelde o mas necesitado,
no responde mas que furtivamente pues percibe el ojo del patrén, con
frecuencia al acecho y rondando entre sus obreros”.
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Es la primera vez que el otro obrero interviene, y lo hace bajo la figu-
ra del que rechaza comunicarse. La relacién dichosa del trabajador con
su labor viene a quebrarse precisamente sobre aquello que sin embargo
le darfa una finalidad: la relacién fraterna con el otro. Si el camino de los
combates no es el del alma cautiva, la del trabajo atrayente no lo es mas.
La esperanza de otra relacién con el trabajo es arruinada por la complici-
dad de las miradas que une a los otros obreros al patrén. La anticipacién
de la mirada del amo hace regresar el suefio del trabajo atrayente y fra-
ternal al estadio del frenesi productivo del esclavo insurrecto.

El condenado se indigna ante esta suerte de inquisicién
que ejerce la mirada del patrén y se siente afectado por un
salto de odio hasta el fondo de sus huesos. Cuando esta con-
mocién se aquieta por fin, trabaja violentamente para em-
briagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los re-
sentimientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido,
maquinaria viviente, él gana en beneficio de su patrén lo que
pierde a expensas de su fuerza.

Sin embargo no es la conciencia de la explotacion lo que va a dete-
ner la mecanica productiva. Para quien sabe su existencia vendida, no
importa en tltima instancia disputar sobre los beneficios del compra-
dor. Entonces, no es la revuelta del trabajador explotado sino la célera
del pensamiento abandonado lo que viene a frenar los movimientos
del cuerpo afirmando su derecho. Pero este derecho de un alma, a la
que el encierro del taller no deja percibir, por la elevada ventana, otra
libertad que el vuelo de los péjaros o el movimiento de las hojas, se
encuentra al mismo tiempo repuesto: deviene el suefio de una vida
vegetativa que aboliese el dolor o de una vida animal cuyo libre vuelo
esté hecho del olvido de si:

Este carpintero percibe mas alla de las torturas de lo proxi-
mo la cima de un 4lamo que se balancea por los aires, codicia
la existencia vegetativa del arbol y se enterraria gustosamente
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bajo su corteza para no sufrir mas. Pasan cuervos, suefia con
la vasta perspectiva que ellos dominan y de la que esta privada;
contempla los bellos campos donde su vuelo se dirige; envi-
diando a esos péjaros libres que viven conforme las leyes de
Dios, en su delirio, quiere descender del hombre al animal.

Incluso antes de que el alma hubiera recobrado conciencia de su des-
tino, la advertencia de un camarada, simple intermediario, una vez mas
entre él y la mirada del amo, lo devuelve a lo positivo: a la madera sobre
la que se arroja de nuevo, a las comparaciones que hace “a pesar suyo”,
a la tortura de su cuerpo ahogado por el polvo de las virutas, que lo hace
insultar, molesto por la estrechez de la distancia entre los bancos, que
lo hace gritar. “jTodo se le convierte en odioso, su patrén y las cosas! El
segundo tercio del dia se cumple en medio de una execracién”.

De esta execracién va a nacer sin embargo, en la segunda pausa, una
fuerza que ya no es la fuerza de la convulsién. Todo en esta descripcién
es la antitesis de aquella de la primera comida realizada entre la impa-
ciencia del hambre y la anticipacién de la campana. Esta vez a la necesi-
dad se la entra pronto en razén: “Impaciente y fogoso, rapido satisfizo
su apetito”; y la rebelién que propaga ahora no se identifica mas con las
irritaciones y las rabias de los esclavos insurrectos sino con el apostola-
do que establece las leyes de un mundo vuelto a poner al derecho.

Enseguida él desencadena sus pasiones populares, es decir
revela a sus camaradas la extensién de sus derechos exponién-
doles asimismo la suma exacta de sus deberes. Su inspiracién
excita a esos parias embrutecidos; apéstol infatigable de la re-
belion, los lleva hasta un rincén y, alli, denuncia los impuestos
en carne y alma que ellos pagan a la sociedad que los desfavo-
rece. Entonces los conjurados hacen el juramento de rebelarse
contra el freno que los ahoga.

Entre la séptima y octava hora de trabajo, ocurre algo asi como la
union fragil de las dos figuras contradictorias del apostolado y de la
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conspiracién. No obstante esta conjura no toma, como en un can-
to contemporaneo, el diafano rostro de la uniéon de los trabajadores
conscientes que conspiran al sol.*®
menos en este momento un camarada de trabajo —por tanto de em-

Por la voz del apéstol, quien es

brutecimiento— que un extrafio de paso, el soplo del espiritu atraviesa
un momento los muros del taller, antes de irse, alli donde quiere, a
despertar a otros parias. Conjura sin término ni rostro, no entrafia ni
la revuelta de la octava hora ni la organizacion de las etapas de la libe-
racion. Sin embargo esta inversién momentanea de las complicidades
que, durante las horas de trabajo, unen a la comunidad con el amo,
contra cada obrero, no se identifica con lo efimero de las subversiones
simbdlicas de poder que escanden el tiempo de la dominacién. En
los intervalos del trabajo ella prefigura, mediante relaciones transfor-
madas entre los individuos, el advenimiento de otra época, cuya tem-
poralidad, cuando suena la campana, se destaca justamente por eso:
viene a sorprenderlos en lugar de hacerles sufrir su anticipacién.

La campana no obstante ha reenviado la comunién del apéstol a la
soledad del obrero y a la fiebre del rebelde para quien todo es hostil,
cosas y seres. Su sufrimiento en el taller es redoblado ahora por el pen-
samiento de un afuera que no es mas el lugar de la evasién sino el de
un encierro del trabajo por parte de una sociedad obrera que hace del
lugar del que querria huir un lugar a defender; “pues a las puertas del
taller, los obreros esperan que un puesto esté vacante. Ese exceso los
libra a la suerte de aquel que sacrifica los trabajadores al trabajo”. Este
predicador del falso Dios, se sabe, no es mas que el rehén privilegiado
de un orden que no domina. Y por eso la inversién del mundo inver-
tido no pasa por su inversién sino por el restablecimiento de una rela-
cién fraterna: uno junto al otro igualitario, o reconocimiento del amor.
Instauracién de una relacién humana con su patrén que aparece en las
dos horas que suceden al reposo, en la vergiienza de su subordinacion
—igual de sensible que la conciencia de su explotacién—, como en la
btasqueda de una fraternidad. “Siente vergiienza de las conveniencias
establecidas entre ellos, que lo mantienen a distancia, siempre mas

28. Charles Gille, “L’'union des camarades”, P. Brochon, Le pamphlet du pauvre, Paris, 1957, p. 149.
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abajo [...]. Intentando no desesperar del todo, busca algunas caras ami-
gas, pues jla fraternidad es su primera pasién! Mediante un esfuerzo
sobrehumano, él intenta amar a su patrén...” Pero esta pasiéon primera
es impotente ahora para deshacer los efectos de su frustracién, en ade-
lante petrificados en actitudes de un cuerpo décil para el trabajo pero
indocil para el amor: estigmas de un mundo donde las posiciones de
los individuos son definidas de tal modo que todo objeto de amor es
un objeto de explotacién:

Sus miradas, aunque santificadas por un sentimiento reli-
gioso, estan demasiado fijas para aliviar la antipatia; es dema-
siado tarde, el odio es ardiente; es asi como los movimientos de
nuestra sociedad lo han querido. Persevera atin y mira, lo mas
dulcemente que puede, los hijos y la esposa de ese amo. Pero
descubre en ellos explotadores presentes y futuros; esa mujer
no es mas que una sobrecarga ruinosa que, por sus gastos fri-
volos, excita las exacciones que él sufre.

El circulo se cierra: lo que volveria al amo humano es también, en
los movimientos de la sociedad, lo que motiva la inhumanidad de su
explotacion y vuelve a poner frente a frente a quien trabaja para asegu-
rar a una familia de trabajadores el pan de su reproduccién, compro-
metidos por los excesos mismos de esta reproduccion, y a quien ex-
plota para abastecer a su familia de explotadores y consagra asi todas
sus virtualidades de amor al mantenimiento de la explotacion.

Dentro de este circulo, giran las horas del taller hasta esta Gltima
hora que se alarga desmesuradamente por la misma razén que se
acortaba la hora de la comida: la espera.

Es la mas terrible, resume las otras: la espera exagera diez
veces su duracién. El tedio, esa horrible ocupaciéon de los
productores condenados a trabajos repulsivos por lo extenso de
su acto, el tedio atormenta los miembros y el espiritu de este
obrero. Las posiciones corporales que exige el oficio importunan.
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Todo en él quiere escapar de si mismo y se lanza hacia un mun-
do desconocido que desea como una dicha. El anochecer cae y
su alma se desgasta interrogando los minutos.

La campana que suena por fin y permite al cautivo desertar de ese
“galp6n de servidumbre” no lo devuelve desgraciadamente a la libertad
sino a los sufrimientos de la temporada muerta invernal donde el ham-
bre de sus hijos, o bien el trabajo conseguido para alimentarlos, le pri-
varn del Ginico bien que resta al proletario: su noche, que la temporada
de invierno y del desempleo habia prolongado para su tinico beneficio:

El invierno préximo, si no trabajaba, sus nifios se despier-
tan para exigirle pan; si encuentra algo de trabajo en esta dura
temporada, teme por anticipado las odiosas vigilias donde el
alma obstinadamente se extiende hacia los goces del estudio,
quiere abstraerse de las preocupaciones industriales y consa-
grar la noche al placer de aprender, al encanto de producir; des-
esperandose si el destino le rechaza el ejercicio de este derecho
imprescriptible.

Sin duda el carpintero rebelde, para identificar mejor su jornada
con la de los “innombrables desdichados que, como él, viven de un
trabajo saqueado por el viejo mundo”, ha forzado un poco el dilema:
no tiene hijos para alimentar. Pero esta situacion lo lleva incluso a
radicalizar el problema: ¢cémo instaurar en los intervalos de la servi-
dumbre el tiempo otro de una liberacién que no sea la insurreccién
de los esclavos sino el advenimiento de una sociabilidad nueva entre
individuos que han despojado, cada uno por su cuenta, esas pasiones
serviles que, sin embargo, el ritmo de las horas de trabajo, los ciclos
de la actividad y del reposo, de la ocupacién y el desempleo reprodu-
cen indefinidamente? Una sociedad de trabajadores libres: visto de
cerca, el proyecto bien podria exceder la reivindicacién ya inaudita de
“relaciones de igualdad” con los amos. Ciertamente, el principio es
facil de formular: “Apresurémonos a asociarnos y a llevar a la misma
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mesa los frutos de nuestra comtn cosecha”. Pero los caminos de esta
urgencia no son precisamente ni rapidos ni rectos. El obstaculo no
viene de los amos-carceleros. Se trata de saber por dénde pasan esos
caminos de la libertad sobre los cuales pueden s6lo comprometerse
individuos ya liberados.
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Capitulo 4
El camino de ronda

Otra fiebre, otro exilio: este tipégrafo ha franqueado en sentido inver-
so la puerta por la cual precisamente habia ingresado. “El quinto dia
se nos comunica este mensaje siniestro: jnada mas que hacer!”’

Estos contratiempos son frecuentes en la tipografia, oficio con la
singularidad de que una jornada en el trabajo no es necesariamen-
te una jornada de trabajo: “Casi no hay imprenta que se permita el
indigno e ininterrumpido abuso de contratar hombres, de tenerlos
bajo llaves o tras las rejas, sin creerse obligada a dar trabajo o una
prestacién cualquiera”.? Tal es la suerte de los “paqueteros” que pue-
blan las imprentas de gran tirada. La previsién de los patrones les
hace contratar con tanta méis liberalidad como que no cuesta nada:
presentes en el taller desde la mafiana, pero pagados por piezas, ellos
esperan que los imprevistos del trabajo les ofrezcan algunas horas de
actividad remunerada.

Pero esta jornada de trabajo conseguida puede entonces devenir
un privilegio cuando la crisis caiga sobre la imprenta y el tipégrafo,

1. Supernant, “Révélations d’un cceur malade”, La ruche populaire, febrero de 1840, p. 26.
2. Coutant, Du salaire des ouvriers compositeurs, Paris, 1861, p. 13.
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expulsado del paraiso de los journalistes® de la orilla derecha, comien-
ce el recorrido descendente que lo conducira en principio por el cami-
no de los labeuriers de 1a orilla izquierda, antes de ser arrastrado por la
espiral que, del primer circulo de esas imprentas de los suburbios que
la complacencia administrativa ha permitido establecerse a lo largo de
los limites (Montrouge, Vaugirard, Montmartre, Belleville...), se aleja
hacia el anillo de establecimientos que modernos empresarios han
ubicado cada vez mas lejos de los impuestos y de los problemas de la
capital: Sévres, Saint-Germain, Lagny, Corbeil...

Del corazén de Paris al corazén del infierno, este tipografo de
ficcién ha recorrido la espiral, empujado por un mal cuyas causas
el narrador no cree pertinente analizar: “Como todos saben, una
influencia nefasta que pesa sobre la industria en general y sobre la
industria en particular. A qué causa atribuir esta influencia, desas-
trosamente progresiva desde hace algunos afios, no es aqui ni el
lugar ni el tiempo de investigarlo”.* Una influencia nefasta, una epi-
demia, un mal venido de otra parte respecto de lo que seria la vida
normal del cuerpo social: imagenes quizas esenciales a una percep-
cién que se niega a separar la ciencia de los médicos de la dedicaciéon
de los salvadores y del sobresalto de los enfermos. Esta convergencia
misma designa suficientemente la fuente Ginica de todos los males
sociales: el mal fundamental que la economia llama concurrencia y
la moral egoismo.

Otra enfermedad: ya no la anticipacién febril del carpintero, sino,
en la agonia lenta de una vida “mendigada a Dios minuto a minuto”,
en esta carrera para ir a golpear las puertas de los talleres cerrados,
desiertos o adormecidos, el mismo intercambio permanente de los
dolores del alma y del cuerpo; otro exilio, pero que no tiene mas la
forma de ese encierro que mantiene al alma cautiva dentro de las
necesidades del cuerpo y los muros del taller. El reino del tipografo es

3. En el argot de los tipbgrafos, en la perspectiva de una estratificacion interna del oficio, los journalistes
son aquellos que se dedican a la composicién de periédicos. Las otras dos clases son, la de los labeuriers
encargados de obras de largo aliento y de las tareas mds penosas; y la de los tableautiers que realizan los
folletos y tablas de los ferrocarriles, de las aduanas, de las estadisticas, etc. [N. de los T]
4. Supernant, op. cit., p. 23. En la continuaci6n del texto se evitara repetir la referencia.
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de este mundo: no en las nubes del carpintero rebelde, en las calles,
los ruidos y los especticulos de la ciudad:

Desde hace mucho tiempo sin familia, habiendo perdido a
mi madre de muy joven, me habia recreado una familia a partir
de esta inmensa poblacioén que cada dia gravita en el seno de la
ciudad, que amaba, como mi segunda madre, viva atin aquélla,
después de que la otra habia muerto; viva con sus casas arle-
quines, sus edificios abigarrados, su cielo, su sonido que habia
entendido desde el instante en que me fue dado ver y entender;
sentado sobre un mojén como un nifio en su cuna, reconocia
un hermano en cada criatura que pasaba, un juguete conocido
en cada monumento, una denominacién amiga en cada uno de
los sonidos que susurraban por miriadas en mis oidos.

Este huérfano que rehace una familia con la ciudad arlequin no esta
al mismo tiempo irremediablemente separado, entrando al taller, de
los caminos de su infancia. El mundo del tipgrafo-goguettier’ no esta
dividido en dos como el del carpintero-poeta. Asi su exilio, antes de ser
un éxodo geografico hacia las imprentas periféricas, toma la forma de
una pérdida de realidad, de una alucinacién del espacio maternal.

Cuando llega la hora en que, en las esquinas de cada cruce,
a los umbrales de cada pasaje, yo iba, joven ya fatigado por la
vida real, a volver a demandar las ilusiones de una infancia di-
chosa para acomodarme una almohada donde pudiera sofiar,
si no dormir, durante largas noches de insomnio, y que cada
vez que me hallaba aventajado por esta harpia inmunda e in-
saciable que se llama Miseria, espectro que por todos lados y
siempre evitaba y que me perseguia, por todos lados y siempre,
forzado a fugarme continuamente y lejos, lejos, hasta que haya
perdido mis rastros.

5. Vedse la nota al pie del capitulo 1, que hace referencia a la goguette. [N. de los T.]
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En las figuras de la retérica tomadas de los modelos de la época se
percibe mas que la aplicacién, por parte del escritor aprendiz, para poe-
tizar la prosa de lo cotidiano, una cierta insistencia en usar la metafora
para hacer pasar la realidad del lado de la ficcién; como si esa miseria,
cuyos nidos y estigmas las compasiones y curiosidades burguesas apren-
den con Villermé a reconocer, no tuviera derecho mas que a la existencia
literalmente y literariamente extenuada del espectro del destino que per-
sigue al alma errante; como si la realidad del desempleo y de la miseria
fuera menos la ruda manifestacién del mal social que la alucinacién
producida por esta enfermedad mortal de una existencia consagrada a
lo que no desea. El trabajo, sin embargo, a través del orgullo de unos o
la repugnancia de otros, parecia presentar una virtud unanimemente
reconocida: era el medio de la independencia, es decir de una vida sus-
traida a la servidumbre de la demanda. ¢Pero como calificar ahora esta
existencia pendiente de la demanda de trabajo? Este no funciona mas
como el sustituto de su propio ideal, remedio o distraccién al menos de
su propia enfermedad; en el trabajo finalmente obtenido el tipégrafo
errante encontrari la reparacion de las fuerzas mermadas menos por el
hambre que por su anticipacién, por la imposicién de encontrar trabajo:

... Increiblemente sorprendido por ser ocupado tan pronto
como llegué, yo me habia repuesto [...] para reedificar mi por-
venir dia a dia, Ginica forma en que podemos hacerlo razona-
blemente, nosotros obreros [...J; el trabajo para mi entonces era
el reparador de las brechas numerosas que una larga inaccién
habia hecho sufrir a mi posicion ya precaria en tiempos menos
malos: era un tépico potente para oponer a la inquietud del
¢ Cémo vivir? Esta lepra atroz que diezma al tercio de la po-
blacién que, luego de plantearse por la mafiana esta cuestion
como un sistema a vencer, al anochecer sigue sin resolverla.

Al término de estas cuatro jornadas liberadas de la angustia del
enigma y del trayecto de obstaculos, cae el veredicto de la quinta: “Nada
mas que hacer”, que una voz por otra parte completa: “sino morir”.
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He ahi por qué estd ahora inmovilizado en ese puente de Corbeil,
alli donde las estructuras cruzadas reemplazan la baranda destruida
cuando la invasion extranjera; no completamente solo, pues el narra-
dor lo ha situado bajo la mirada virtual de viajeros que quizd van con
demasiada prisa para prestarle atencion, pero a consideracion de los
cuales ha suspendido la mirada que fija sobre el rio:

Qué dirian esas personas que pasan alli en esa carreta de
viaje, lanzada velozmente hacia Paris, sobre el camino que se
extiende a lo largo del Sena, si yo fuera a revelarles el pensa-
miento que me preocupa [...]. Si supieran por qué yo elegi para
apoyarme este balaustre calado a través del cual miro avida-
mente el agua que fluye, en lugar del balaustre de piedra que
me impediria verla; si ellos conociesen qué miserable esperan-
za acompafla mi mirada hacia la cresta de cada ola y la hago
seguir obstinadamente hasta donde mi vista fatigada la pierde
y la confunde con todas las que se escapan hacia el horizonte...
Esta esperanza, aqui esta: el vértigo me arrastra y las oleadas
me llevan también, hacia Paris, sin sacudida, débilmente dor-
mido como esas personas en sus coches.

Deseo de abandonarse sin requerir nada mas, pero ademas de vol-
ver de su lugar de exilio, por la via mas directa, al pais de la infancia,
a la ciudad materna. “Las riberas son caminos que marchan y que
llevan donde se quiera”. Aqui no hay una decisién sino una impa-
ciencia, no exactamente un vértigo, el deseo de un vértigo. Cémo la
mirada apresurada de los viajeros podria discernir lo que esta puesto
en cuestién: la noche del proletario, Ginica para igualar el dia del rico:
viaje sin desvio ni sacudida cuyo fasto define una igualdad exactamen-
te inversa de aquella por la cual los predicadores de los ricos les ha-
cen temer una muerte tan desprovista como la vida de los pobres. Sus
preguntas y sus consejos caerian necesariamente cerca del problema:
“:Qué dirian ellos? Quizas: esta loco: ¢se muere por eso?”. La pregunta
esta evidentemente mal formulada. No se muere por eso, se muere de
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eso simplemente. No es una resolucién suprema, de la que se podria
denunciar su exceso en relacién con su movil, es mis que nada el
término de una enfermedad, de un lento desinvestimiento de lo real:
progreso del tiempo vacio sobre el tiempo pleno, el que amplia las
intermitencias, lepra del “cémo vivir”, usura del ser por la nada, limite
de esa dependencia que produce “una vida mendigada a Dios, minu-
to a minuto”. ¢Cémo estos ricos cuestionadores podrian comprender
esta identidad compleja del mal y de la liberacién? Para las personas
de su clase la muerte tiene la rudeza de los rasgos del Otro absoluto.
Porque distinguen claramente las enfermedades o las violencias a las
cuales se sucumbe de las razones por las cuales se puede desear morir.
No vale lo mismo para la clase de hombres con miembros robustos y
con la tez curtida. La proximidad de la muerte no se manifiesta alli
solamente a través de las figuras conocidas: la familiaridad de las rela-
ciones de violencia (rifias entre obreros u otras) donde la vida riesgosa
hace pesar menos las cargas en los dias de motin; la magulladura y la
usura de los cuerpos por los accidentes y las enfermedades de trabajo
que reducen la esperanza de vida y los célculos que se consagran a
ella; la morbidez de la ciudad popular que hace circular a la misma
velocidad los miasmas del célera y de la insurreccién. Existe también
esa fragilidad sensible que la tradicién atribuye mas habitualmente a
las languideces de los ociosos. Cuando el director del penal de Belle-
Ile tiene la idea humanitaria de permitirles tomar bafios en el mar
a los detenidos politicos, se asiste a este extrafio episodio: el soldado
por excelencia del ejército del pueblo, obrero textil-sargento-diputado
Sébastien Commissaire, cuyo cuerpo, nifio, se habia templado en las
aguas frias del Doubs, llega a desvanecerse: no soporta el olor del mar.
La misma experiencia de la prisién pone en evidencia, entre los mili-
tantes obreros, una propensién del alma a amplificar los sufrimientos
del cuerpo y del cuerpo a debilitarse de las heridas del alma. jCuantos
mueren en algunas semanas o algunos meses de injusta condena o del
abandono de aquéllos por los que la sufrieron, del marchitamiento del
tiempo pasado entre ladrones y condenados a trabajos forzados o de
los rigores contrarios del aislamiento celular!
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Pero incluso no es necesario hacer la experiencia del presidio para
morir de las fatigas y de los desgarros del apostolado, como el tornero
de marfil Desmartin, que cae de languidez inmediatamente después
de junio de 1848 o el compositor Saumont, desesperado por la es-
cisién de la Sociedad tipografica: languideces politicas préximas al
agotamiento de los que sucumben a la tarea imposible de una doble
vida, como el tipografo Eugene Orrit a quien el Telémaco bilingiie no
le alcanzé para llevar a término su doble obra de obrero diurno y de
enciclopedista nocturno. Estos debilitamientos producen en tltima
instancia una imagen extrafiamente ambigua de la muerte ejemplar
donde se confunden los efectos del hambre y los del desaliento, la re-
sistencia vencida por la enfermedad y la decisién de acabar, el precio
de la presuncién y el salario amargo de la dedicacién. Cada vez que un
obrero —un tipégrafo a menudo— sufre por lo que ha dicho o escrito,
cuando Hégésippe Moreau muere en el hospital o cuando Adolphe
Boyer se suicida, se evocan dos muertos legendarios: los poetas del
pueblo Gilbert y Malfilatre. Pero nadie sabe bien de qué murieron:
hambre, enfermedad, suicidio o locura. E incluso en las exequias de
Adolphe Boyer, muerto por el fracaso de su libro, la oraciéon fane-
bre del tipégrafo Vannostal tien dificultades para calificar su final: si
censura “esta mania epidémica del suicidio”, pide a Dios perdonar
a Boyer por haber caido “en una debilidad tan comtn en las épocas
irreligiososas como la nuestra; pues seria injusto que castigase al tra-
bajador que cae agotado de fatiga”.® El suicidio del militante desalen-
tado —las malas lenguas dicen: del escritor fracasado— es idéntica a
la fatiga de quien trabajéo demasiado. Y realmente algunas muertes
proletarias tienen este caricter memorable, las muertes legendarias
de los hijos de pueblo que quisieron franquear la barrera: la de un
abandono, en el doble sentido del término: soledad y vértigo. Muertes
mais dulces que toman el aspecto de un abandono a los elementos
naturales. Los modelos del ilustre Charlet no se matan a hierro. Como
Jules Mercier o Reine Guindorff, ellos se abandonan a las aguas del
Sena; como Claire Demar o Adolphe Boyer, se echan apaciblemente

6. La ruche populaire y L’Atelier, octubre de 1841.
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luego de haber bien cargado su estufa y haber cerrado todas las aber-
turas por donde el calor podria perderse.

Supernant, sin embargo, no permite que su personaje sucumba al
vértigo. Sin duda es su interés de autor: no tiene otro. Pero la conti-
nuacién de la historia debe justamente mostrarnos que éste no tiene
sentido més que por su otro: doble hacia cuya casa se apresura ahora
a llegar, sobre el camino mojado por la lluvia, sin ceder a la tentacién
de abandonarse; es otro y es el mismo personaje ese tipégrafo en el
tiempo horadado: proletario del pensamiento, trabajador cuyo tiempo
no tiene medida, y a quien el orden y la regularidad, que el visitante
observa en el cuarto vacio y frio, no le prometen ningtin salario: “Miré
su mesa: los papeles, los libros estaban dispuestos en el orden que
acostumbraba tener cuando preveia que iba a ocuparse con un trabajo
de alguna importancia; un borrador recién comenzado ante su tGnica
silla”. Ahorremos el tiempo que se toma el héroe para detectar, en la
humedad de las cenizas aglomeradas y el secado de la tinta, los signos
de un largo abandono, antes de correr el velo de la cama sobre la cual
reposa el amigo, muerto desde luego: no por haber tenido nada que
imprimir, sino, al contrario, por haber tenido demasiados textos, sin
duda, sin imprimir. El narrador, exactamente, no nos lo dice. El remi-
te la continuacion y la moraleja a un préximo ntimero.

Pero no habra saga; probablemente porque el autor forma parte de
esos tipografos militantes que, en el otofio de 1840, cansados de hacer
en La ruche literatura sobre las miserias obreras, se reuniran en L’Atelier
con camaradas decididos a proponer soluciones positivas y a despertar
las energias morales, dando a los trabajadores la direccion de su desti-
no. A nosotros nos toca, entonces, sacar las lecciones de la fibula; no
tan evidentes como parecen. Este desenlace suspendido puede ilustrar
las prédicas que muestran a los proletarios orgullosos el peligro de las
pretensiones literarias. Pero el cuerpo del relato ha destruido de ante-
mano la imagen antitética del buen oficio que hace vivir al obrero ho-
nesto y trabajador. A la comin frontera del trabajo y del no trabajo, de la
obra de la mano y de la obra del pensamiento, una misma enfermedad
hace los destinos del obrero y del escritor igualmente mortales. Y si el
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tipégrafo, quien no puede vender el uso de sus manos, resiste al frio de
la temporada muerta mejor que el escritor, quien no puede vender el
fruto de su pensamiento, es sobre todo porque la enfermedad es tanto
mas cruel donde la funcién afectada es mas noble.

El peligro principal, que va a trastornar la jerarquia de las digni-
dades, reside en otra parte: no en el hecho de morir del trabajo de su
pensamiento, sino en el vivir de él. Es la leccién de otro breve relato
de La ruche, titulado “Une Vie perdue” y firmada por Pierre Vingard.”
Nos transporta al decorado de un taller de carpinteria que no parece
conocer los tiempos muertos de la impresién. Alli también se ha con-
tratado en los buenos tiempos de los tristes afios 20, y no siempre con
discernimiento. Asi el patrén, que parte a hacer la recorrida por los
hospicios, se dej6 encajar por la administracién de los huérfanos al
joven Georges, nifio sin gusto ni habilidad con el trabajo. Desesperado
por no poder hacer nada con él, confié su aprendizaje a Urbain, obrero
destacado por su habilidad pero mas todavia por la dignidad que pro-
fesa por su madre, “mujer de una inteligencia superior y poseedora
de un alma amorosa y sensible”. Estas superioridades producen pe-
dagogias azarosas. Urbain hace de Georges un obrero aceptable, pero
sobre todo le presta libros, leidos con tanta avidez que el joven declara
un dia a su mentor que no puede mas seguir siendo obrero porque ha
reconocido “que el trabajo material es incompatible con los estudios
serios; porque si en la jornada viene una inspiracion, hay que espe-
rar hasta el anochecer para beneficiarse de ella y que, por eso mismo,
bien a menudo se nos escapa”. El trabajo del pensamiento no puede
hacerse a tiempo parcial. En vano Urbain recordara a su alumno que
Plauto empujoé la rueda de un molino y que Jean-Jacques copié musi-
ca. En vano buscara retenerle en el camino del deshonor; después de
haber vivido a expensas de una joven obrera, él la abandonara emba-
razada porque su vocacién no puede sufrir ningtin obstaculo. Georges
seguird su camino hasta la escena final que lo vuelve a llevar por azar
con Urbain, en busca de un nuevo alojamiento, en el cuarto donde
Georges se muere no de hambre sino de indigencia moral. La escena

7. La ruche populaire, junio de 1841.
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clave de la historia es aquella en que Urbain, decidido a recordar a
Georges sus deberes de amante y de padre, lo encuentra en compaiiia
del Otro absoluto, el que no vive de sus manos, pero tampoco de su
pensamiento, solamente del de los otros: el folletinista que, armado
con su bastén y su cigarro, viene a presionar a Georges para que de-
nigre la obra de un autor que desprecia a sus amos. Georges, que lo
hubiera querido elogiar, se contentard con no decir nada bueno. Pero
eso es no hacer nada: el folletinista es el ser desprovisto de esta reserva
que permite al carpintero no darse al patrén mas que para su dinero,
investir en el mismo gesto el celo que lo hace libre de su trabajo y el
furor que libera su pensamiento. Quien vive del trabajo de sus manos
puede actuar con sus brazos contra el pensamiento del amo o con su
pensamiento contra la materialidad de su trabajo. Pero quien vive de
su pensamiento no puede mas actuar con astucia en el registro del tra-
bajo bien hecho. Siempre debe hacer mais, alienar sin reservas lo que
tiene de mas precioso. Un proletario del pensamiento es una contra-
diccién en los términos que no puede resolverse mas que en la muerte
o en la servidumbre. Del proletario al apéstol el camino es impensable
en términos de carrera. Asi La ruche populaire no admite como colabo-
radores “hombres cuya existencia material dependa de su manera de
pensar y de escribir”,® inicamente los proletarios que han concluido
con Urbain: “Prefiero cepillar mis tablas, es menos humillante”.
Menos humillante sin duda; sobre todo desde que Agricol
Perdiguier y George Sand dieron a la profesién su dignidad literaria.
Es mas bien por un giro literario que la antitesis del obrero perdido
deba ser un carpintero filésofo. El mismo cincelador que zahiere la
cuchara de albafiil estd siempre dispuesto a exaltar la musica de “su”
garlopa, pero el auténtico carpintero Gauny, que ya desconfiaba del
brio de los coros sansimonianos, no se contenta con esa musica indus-
trial. Quien cepilla sus tablas no vende sus pensamientos a un amo,
pero también es necesario que el ejercicio continuo de esta operacién
le deje un pensamiento. También es necesario que el ruido del cepillo,
la mecanica de los brazos y la fatiga del cerebro no hagan de la inde-

8. Vingard, “Réponse au journal Le Globe”, La ruche populaire, 1841, p. 17.
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pendencia del obrero respecto al patrén la mera coartada de su escla-
vitud al trabajo. Ahora bien, todos los dias es una formidable prueba
rentar el cuerpo sin alienar el pensamiento, “hurtar jirones de ocio”
al “frenesi de la actividad tirdnica” del tiempo.’ El “cdncer que roe el
alma del jornalero”'® consagrado a su banco de trabajo porta el mismo
nombre que la enfermedad mortal que se apoderaba a la salida de la
imprenta del tipografo poeta Hégésippe Moreau, aun cuando él toma
la sabia resolucién de ser “obrero por condicién y poeta por fantasia”,
haciendo del trabajo nutricio la droga diurna que debe, para escapar
a la angustia de la noche y del domingo, prolongar con el opio."" Este
mal se llama tedio: embotamiento mutuo del cuerpo y del alma, en la
que ésta muere més noblemente pero no con menos seguridad de su
decadencia venal. En la division de los trabajos de la mano y del pensa-
miento, de las ocupaciones del dia y de la noche, de las exigencias del
cuerpo y del alma, el punto de equilibrio supone una geometria mas
sutil que la que preside a las obras maestras compagnonniques.

Esta no sabria consistir en la simple inversién que operé el amigo
y objetor de Gauny, Louis-Marie Ponty, cuya infancia fue rebelde en
la escuela y la adolescencia en el aprendizaje de todo oficio. Decidido
a nunca inquietarse por saber “qué hora marcaria en su reloj la aguja
de nuestros galeotes industriales”, ha resuelto el problema haciendo
de la noche su jornada y del dia su noche."? Trapero, luego obrero po-
cero, se reserva el dia para escribir al sol, sofiar y armar su biblioteca
entre los bouquinistes® de los muelles. Inversién de los tiempos pero
también de las relaciones que unen clisicamente la libertad obrera
con la nobleza de la tarea y de la herramienta: elecciéon de la basura
como precio de la libertad que él justifica en una oda a un colega:

Déjalos pues insultarte en la calle,
Verdadero lazzarone tan libre como el aire,

9. Gauny a Ponty, Archivo Gauny, Ms. 168, 22 de enero de 1838.

10. “Le travail a la tiche”, ibid., Ms. 134.

11. Carta citada por G. Benoit-Guyod, La vie maudite de Hégésippe Moreau, Paris, 1945, p. 228.
12. Gabriel a Louis y Louis a Gabriel, loc. cit.

13. Comerciantes de libros establecidos en los parapetos de los muelles del Sena. [N. de los T
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iVaya! toda herramienta es un pufial que mata
La libertad, de nuestros bienes el més preciado."

Para Gauny esta libertad es la peor de las servidumbres: corrompe la
noche del alma en las obligaciones de un trabajo condenado a la deyec-
cién, acompafiado de palabras groseras y sumisas, bajo sus apariencias
vagabundas, con relaciones de autoridad apremiantes. Asi no habra de
parar hasta que haya conducido a este bohemio de 35 afios a retomar
como aprendiz el camino de esos talleres que execra él mismo:

Con tu amor por las bellas cosas y tu pasiéon de libertad,
si hoy retrocedieras ante los sinsabores que otras costumbres
siempre nos aportan serias cobarde. Si volvieras a tus antiguas
ocupaciones, envilecedoras por las faenas ilegitimas que exigen
sus explotadores en momentos que deberian pertenecernos
por completo, embruteciéndote més en tus embrutecedoras y
fétidas noches, destruirias en tu espiritu la fraccién progresiva
que el Gran Todo ha puesto en cada una de sus manifestacio-
nes con el fin de que ellas se eleven con todas sus fuerzas por
encima de las trampas de la suerte [...]

Coraje, y evita la abyeccién, la bajeza, la subordinacién ver-
gonzosa que tus patrones reclamardn mas a medida que los afios
atentien tus recursos fisicos, Gnicas e infieles protecciones que se
arrastran en la vejez del trabajador.”

Hay que pasar, entonces, por las condiciones drasticas de un ver-
dadero oficio. No es a costa de la jornada de trabajo y de la relacion
con la herramienta que la libertad debe instalar sus margenes, sino en
ellas. Instrumento de servidumbre, la herramienta es, sin embargo,
la condicién minima sin la cual no puede haber independencia para
el proletario. Gauny se hard entonces marginal del interior, obrero
entarimador a destajo, en casas donde trabaja a sus horas, sin amo,

14. “Galerie des chansonniers: Ponty”, La Chanson, 26 de diciembre de 1880.
15. Gauny a Ponty, 4 de mayo de 1838, Archivo Gauny, Ms. 168.
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capataz ni colegas. Sin duda esta libertad del destajista se gana dificil-
mente, pues la competencia es ruda, y se paga cara:

Selo agobia con la inutilidad y la indiferencia; es a él a quien
el empresario sacrifica a sus jornaleros, es decir que ante todo
les prepara la labor negando al destajista cuyo tiempo perdido
no tiene nada que lo perjudica. Si alguna faena improductiva
se presenta, la encarga a este obrero y es siempre él quien la
satisface en tltima instancia, encerrandolo por completo en las
exigencias de un trabajo ultimado, sin preocupacién por las ho-
ras y los cuidados que él gasta. Pero en el trabajo donde respira
a su gusto y esta en casa.'®

Estar en casa, las modalidades de realizacién de este suefio no tienen
nada que ver con las ilusiones patriarcales que querrian, mediante el or-
denamiento de los palacios sociales, el estallido campesino de las fibricas
urbanas o el trabajo a domicilio de las costureras/amas de casas, recons-
tituir la unidad perdida del trabajo y del orden familiar. Estar en casa,
es fugarse del taller del amo, pero en absoluto en beneficio de un lugar
mas habitado por el calor humano o la amabilidad humanitaria; todo lo
contrario hacia este espacio desierto que todavia no es una residencia;
un lugar vacante donde los albaiiiles han terminado su obra y donde los
propietarios no han instalado todavia sus muebles; un lugar pues donde,
rompiendo en ese breve intervalo la constriccién que atrapa al obrero
entre el empresario, amo del trabajo, y el burgués, amo del orden propie-
tario, el entarimador podra acondicionar una puesta en escena que es al
mismo tiempo el simulacro de su propiedad y la realidad de su libertad.

Simulacro de una propiedad: es asumiendo su inseguridad como
el trabajador puede afirmar una propiedad de su trabajo que no pasa
por la relacién entre sus instrumentos (que le pertenecen tanto en lo
del patrén como aqui) y su producto, sino en primer lugar en el tras-
torno de su relacién con el tiempo:

16. “Le travail a la tiche”, ibid., Ms. 134. En ausencia de otra indicacién, todas las citas que siguen fueron
extraidas del mismo texto.
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Este obrero, que la exactitud de la hora no ha sofocado, con-
sidera un instante su tarea disponiéndose a proseguir su buen
cumplimiento. Sus herramientas no tienen nada que lo des-
anime, las toca con una suerte de amistad. Abandonandose a
las riquezas de su libertad, los lugares de trabajo, el tiempo que
debe pasar alli no lo entristece jamas [...] él no teme la mirada
abominada del patrén, ni la sefial de las horas que fuerza a los
otros obreros a romper su charla para correr bajo el yugo. En la
labor, un esfuerzo apasiona otro, los movimientos se suceden
con rectitud y el espiritu, atraido por la prosecucién de la obra,
se ocupa con atractivo matando el tedio: ese espantoso cancer
que roe el alma del jornalero [...] afiebrado de accién, las horas
giran rapido para €l; su tarea que fecunda acelerandola es un
magnetismo que, de la mafiana al anochecer, domina su pen-
samiento y hace que devore el tiempo cuando el hombre en la
jornada es devorado por él.

Este curioso trastorno se enuncia atin en términos de una cons-
triccién fisica y de un desorden psicolégico. Como todos los obreros
que gravitan alrededor de los circulos utopistas, Gauny es adepto a las
medicinas paralelas: al cancer del jornalero opone ese magnetismo
que domina el pensamiento para liberarlo y esa homeopatia que cura
lo mismo con lo mismo, la fiebre del trabajo servil con la fiebre del tra-
bajo libre. El entarimador tiene el mismo cuerpo para alimentar que
el jornalero y sus gestos, para lograrlo, deben tener un frenesi menor.
Pero, el dominio de su tiempo y la soledad de su espacio cambian la
naturaleza de esta fiebre e invierten la relacion de dependencia:

Este entarimador, dando aire a su pensamiento, cada dia
macera mas y mas su cuerpo. Es necesario que funcione con
enfurecimiento, pues el trabajo en la obra no tiene mas que re-
tribuciones mermadas. Muchos obreros, queriendo liberarse,
prueban en esta especialidad de la carpinteria y le hacen com-
petencia. Este oficio encierra a este hombre en fatigas violentas
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que no se pueden comprender sino experimentandolas, pues
pone el parquet arrastrandose con las rodillas cuyo trabajo lo
hostiga, jcuya libertad le encanta! Mortifica su cuerpo para dar-
le vuelo a su alma; jsin saberlo, este destajista se asemeja por
sus renunciamientos a los padres del desierto!

El desierto, es decir el infinito dado a plena luz a la mirada solitaria,
separa la ascesis del entarimador de esas mortificaciones, a primera vis-
ta bastante proximas, que fundaban la libertad diurna del pocero Ponty
o el orgullo vespertino de Claude Genoux retomando la pluma luego de
haber pasado la jornada en los oficios de amasador y de limpiabotas.

Estas pobres industrias —argiiia este Gltimo—, que muchas
personas encuentran envilecedoras, abyectas, indignas de un
hombre que piensa, por esto mismo porque en ellas no se
piensa, parecian al contrario revelarme en mi propia estima.
No ignorando lo que yo valia y quizas exagerando mi mérito,
estaba orgulloso de poder plegarme a todas las fatigas, orgullo-
so de mis mil francos y de los versos que escribia sobre todos
los muros; habria apostado cien contra uno que yo era el pri-
mer patdn del mundo."’

Este género de mortificacién es a la vez demasiado glorioso y de-
masiado vil. No se trata de pagar con servidumbre de porqueria el
derecho a volar en el cielo poético. No hay elevacion del pensamiento
alli donde el cuerpo vive en la fealdad y el fango. La santificacién del
alma pasa por la santificaciéon de los sentidos: del oido, liberado de la
groseria de las conversaciones del taller o de la calle como del tintineo
imperioso de la campana; de la vista liberada del tono gris del taller y
del odio que suscitaba la mirada del amo. “Mejor que un espejo”, el
alma del entarimador refleja los espectaculos que lo rodean. No pue-
de ganar la pureza de su noche con el envilecimiento de su jornada.
La armonia hurtada a ese lugar, de donde pronto sera excluido, le

17. Claude Genoux, Mémoires d’un enfant de la Savoie, 1844, p. 167
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hace estar en casa: “Creyéndose en casa, tanto que no acaba la pieza
que entarima, ama el ordenamiento de ella; si la ventana se abre sobre
un jardin o domina un horizonte pintoresco, un instante detiene sus
brazos y planea en pensamientos hacia la espaciosa perspectiva para
disfrutarla mejor que los poseedores de las habitaciones vecinas”.

Sin duda, la vista abarcada es més vasta que esas cimas de 4dlamos
percibidas por la ventana del taller. Sin embargo, ¢esas posesiones
brindadas a la mirada del obrero no evocan esos “palacios de ideas”
construidos, segin Feuerbach, por filésofos que habitan chozas? A
decir verdad esta division es més aun de lo que parece esperar para
su vejez el “filésofo plebeyo”. Evocard pronto, con su contradictor
preferido, la suerte comtn que les espera: morir en Bicétre y “no te-
ner en absoluto una choza de una marca cuadrada para vivir y morir
alli libre en sus altimos dias en compafiia de las almas que amamos,
sea libro o grabado, herramienta o mueble, bestias o personas y no
poder vivir hasta la muerte con nuestros libros”.'® No ignora pues
que al término de su “libre” curso, no habra castillo ni choza, ni
incluso palacio de ideas que adornen la indigencia. Aparentemente
no es del lado de las manos robustas y del trabajo productor desde
donde hay que exigir la disipacién de la ilusion; a la vez porque el
trabajo, la posesion por el obrero de su trabajo, es el corazén mismo
de la ilusién, pero también porque no hay ilusién, en el sentido en
el que los filosofos y los politicos la oponen al conocimiento de un
destino sufrido o de las condiciones propias a transformar. Pues
esta “ilusién” es perfectamente transparente en si misma; no ignora
nada de sus causas ni de sus efectos y no entabla ningtin pacto con
el enemigo al que sirve:

Este hombre se tranquiliza con la propiedad de sus brazos
que aprecia mejor que el jornalero; pues ninguna mirada del
patrén precipita sus movimientos. Cree que sus fuerzas estin
con él, en tanto sélo su voluntad las activa. También sabe que
el empresario se inquieta muy poco por el tiempo que pasa en

18. Gauny a Ponty, 4 de abril de 1856, Archivo Gauny, Ms. 168.
118



su trabajo, siempre que la realizacién sea irreprochable. Percibe
menos la explotacién que el obrero por jornal; cree sélo obede-
cer a la necesidad de las cosas, asi su independencia lo engafia.
Sin embargo, la vieja sociedad esta alli para hundir arteramente
sus horribles garras de escorpion en su ser y arruinarlo antes de
tiempo, ilusionandolo en la sobreexcitacion de su dnimo que él
usa en beneficio de su enemigo.

Pero este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre
misma de su ocupacion...

Posesion de si a través de la cual se reproduce la pérdida de si, ilu-
sion beneficiosa para la explotacién que descansa sobre la realidad de 1a
liberacién. Esta complementariedad no encierra la ilusién en el circulo
de una ignorancia ni incluso de una complicidad. El movimiento que
se define alli es el de una espiral que, en la semejanza misma de los
circulos donde la misma energia se consume en beneficio del enemigo,
realiza una ascension efectiva hacia otro modo de existencia social. Por-
que otra sociedad no supone el enfrentamiento destructor con el amo o
la clase burguesa sino la produccién de otra humanidad, porque la cura
del mal pasa por la ascesis singular de la rebelion y de su propagacién
apostolica, la ilusién de la liberacién no es la ignorancia que reproduce
la dominacidn sino el camino retorcido cuyo circulo pasa muy cerca de
esa reproduccion, pero con una separacién ya decisiva. Que la campana
no se haga oir ni sobre todo esperar mas, que el patrén sea desposeido
de la soberania de su mirada y no sea mas que el agente contable de la
explotacion social, estas dos pequeiias diferencias no se reducen a la as-
tucia que permite la inversion productivista de la energia mas rebelde.
La ausencia del patrén en el tiempo y el espacio del trabajo productivo
hace de este trabajo explotado algo mas: no solamente una operacién
que promete al patrén, a cambio de la libertad de los gestos obreros, un
rendimiento mejor; la formacion de un tipo de trabajador que pertene-
ce a una historia diferente a la del dominio. No hay entonces ninguna
paradoja en que el camino de la liberacion sea en primer lugar aquel en
que se libera del odio del amo experimentado por el esclavo insurrecto.
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Servilidad y odio son caracteristicas del mismo mundo, dos manifesta-
ciones de la misma enfermedad. Que la liberacién no tenga mas que
ver con el patrén sino con la “vieja sociedad” no define solamente un
progreso en la conciencia de la explotacién sino una ascension en la
jerarquia de los seres y de las formas sociales. El rebelde es ademas
otro trabajador, el trabajador liberado no puede no ser un rebelde. La
voluptuosidad de la liberacion es una fiebre sin cura y que no puede no
transmitirse. La adhesi6n a la doctrina palingenésica y a la filosofia de
“La prueba” propagadas por Ballanche es tal vez propia de Gauny, pero
no esta visiéon que inscribe la ensefianza y el ejemplo militantes en una
espiral de la jerarquia de las formas de seres.

Esta iniciacién funda una divisién del tiempo antitética a la que
definia el descenso del tipégrafo a los infiernos: una presencia posi-
tiva del no-ser —ausencia, ilusién, futuro— en el ser, donde no es mis
la muerte que se anticipa sino el renacimiento. Asi el tiempo muerto
del desempleo no es mas la lenta usura de la vida, la desposesion del
ambiente, la fuga acosada por el destino. A través de las calles de la
ciudad realiza una marcha completamente contraria a la del conquis-
tador, ebrio de libertad y recibiendo del pueblo de los esclavos los
homenajes debidos a un tipo superior de humanidad.

Este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre mis-
ma de su ocupacién, tributaria mas que cualquier otra del des-
empleo. Si estd sin labor, la busca sin temer el suplicio de la
asiduidad. Se lanza al rastro del trabajo con la conciencia de su
libertad, seguro de encontrar entre los pobres jornaleros que a
veces interroga en sus exploraciones la mirada de codicia que
dirigen a este trabajador, que rebel6 con una réplica vigorosa
su existencia encadenada y cuya flama pasa como una antorcha
de examen sobre sus miserias de esclavos. Pues este hombre
rebelde se apasiona con la propaganda. Si sus trayectos son
infructuosos, remitiendo su rastreo del trabajo para el dia si-
guiente, marcha largo tiempo para satisfacer su necesidad de
accién y disfrutar como filésofo plebeyo de las encantadoras
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indolencias de la libertad, que la pompa del sol, el aire de los
vientos y su pensamiento conforme a las fogosidades de la na-
turaleza colman de serenidad y de energia.

El relato (el suefio) que el entarimador propone del tiempo sus-
pendido del desempleo se opone asi término a término a la novela
del tipégrafo. Este describia una agonia lenta, angustiosa, intolerable,
con reducciones progresivas en el bienestar o en las costumbres que
llegaron a las privaciones de las necesidades mas absolutas; aquella
ataca violentamente su economia y, cuando estd a punto de agotar
sus tltimos recursos, llega a medios extremos a fin de cuidar lo poco
que tiene, mortificAindose para ser contratado.

Al destino sufrido de las privaciones se opone esta maceracion,
que tiene también el aspecto ladico de un célculo destinado a impedir
para el carpintero recaer en el circulo de la necesidad y del trabajo a
jornal. Una apuesta tan importante no deberia tratarse con los tinicos
recursos que indica la necesidad. Hay que disponer de una ciencia y
el singular genio del entarimador la creé y la llamé: economia cenobi-
tica, adaptacién moderna de la regla de los compafieros de Pitagoras,
ciencia de los medios para gestionar el presupuesto de los rebeldes,
haciendo de la restriccién de sus necesidades el medio de adquirir
al mejor precio el maximo de libertad. El preimbulo de esta ciencia
nueva explica sin ambigiiedades el principio de la misma: hay que
romper el circulo que liga la reivindicacién a las posibilidades de con-
sumo, dar vuelta el juego de esta economia politica que predica a los
pobres las virtudes del ahorro pero los sujeta por via del consumo.
Pero, también, hay que rechazar el irénico argumento del amigo po-
cero, pronto a reconocer en esta ciencia de la ascesis un apoyo in-
esperado a los detentadores del actual sistema gubernamental que
sabe obligar a su manera a los trabajadores, de buena o mala gana,
“el sistema alimentario pitagérico”." El cenobita pretende entonces
precisar de golpe el “fin de emancipacion” de su ciencia:

19. Gabriel a Louis et Louis a Gabriel, loc. cit.
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La sobriedad esta lejos de ayudar al tirano pudiendo some-
ter al trabajador a la modicidad de los salarios; el ahorro que
debe hacer este tltimo es un arma inteligente y candente que
golpea al otro en el corazén; en principio es necesario que el
que produce trabaje a su hora y segin su gusto aprovechando
el beneficio integro de su obra; y que gane legitimamente mu-
cho para adquirir mucha existencia y libertad.”

La economia cenobitica no es el “pundonor espiritual” de la econo-
mia politica. En el orden del consumo como en el de la produccion, el
problema no es poseer “su” objeto sino poseerse, desarrollar fuerzas
que no puedan ser satisfechas por los presentes que la explotacién ofre-
ce a la servidumbre. Alli incluso los prestigios de la posesién ilusoria
no se dejan oponer a la transformaciéon “objetiva” de las condiciones
de explotacién. El reino de Baal no sera subvertido sino por el ejército
de los desertores que hayan aprendido a poner su corazén alli donde
estd su tesoro: en otro lugar, en ningin lugar, en todos lados. No es
solamente la busqueda de trabajo lo que hace andar al cenobita; es
una ley de la economia cenobitica que liga a este ejercicio el desarrollo
de su libertad (“Cuando, con una independencia absoluta, se dispone
de si mismo, hay que andar de la mafiana a la noche”) y mayores los
gastos reservados a este uso: en el presupuesto del cenobita los zapatos
representan 7% del gasto global. Asi los desplazamientos obligados e
inttiles que, de taller en taller, torturaban al tipégrafo cobran aqui la
figura de un juego de pistas o de una partida de caza, ya no escandida
por la angustia de la demanda sino orientada por todo lo que, en la
decoracién de la ciudad o la fisonomia de sus actores, indica al cazador
una presa a tomar, al marginal un lugar donde alojar su libertad.

El imagina, combina y se inspira, hurga todos los rincones
posibles, recorre las calles, los cruces y callejuelas. Escrutan-
do las construcciones de los barrios mas suntuosos, extravian-
dose en los caminos de ronda maés solitarios, su mirada tiene

20. Economie cénobitique, Archivo Gauny, Ms. 151.
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la agudeza de un pijaro de presa sin alimento. Finalmente
encuentra un camarada, suerte de cinico extrafio maquillado
de sarcasmos y gran catador.”'

Escena de género en forma de comedia animal, el encuentro del
pajaro de presa y del cinico maquillado no es accidental. Los trayectos
del rebelde cruzan por necesidad o a menudo por instinto los caminos
de los intermediarios —y de los parasitos— componiendo, en la fron-
tera moévil del mundo de los esclavos y del de los amos, la poblacién
sospechosa de los liberados: destajistas, compaifleros que intentan to-
mar trabajos por cuenta propia, trabajadores posaderos o vendedores
de vino, contramaestres proveedores de un trabajo. Con uno de esos
vividores, cuyos poderes se establecen y se negocian en el cabaret, el
asceta deberd pactar en un intercambio de libaciones donde la virtud,
para seducir al vicio, le rinde el homenaje invertido de su hipocresia:

... Encuentra un camarada, suerte de cinico extrafio ma-
quillado de sarcasmos y gran catador; como este hombre tiene
la empresa con una parte bastante considerable de trabajo, a
pesar suyo tiene que contratar; perdido en la corrupcién de la
sociedad, no puede ni quiere vencer sus infamias; la materia
es su punto de mira, venera a Gargantta eligiendo su cuer-
po. Nuestro entarimador sin trabajo, quien conoce sus gustos
concretos, propone a este favorito del trabajo entrar al caba-
ret y alli, hablando de asuntos profesionales, se toman una
botella, luego otra si es necesario y nuestro obrero consigue
convencer a este pequefio Maquiavelo que no puede pasar por
alto elegir al compafiero como ayudante, dejandole la espe-
ranza tacita que él renovara las frescas libaciones después de
la duracién del trabajo. De accién en accién, y a pesar de sus
costumbres opuestas, estos dos hombres terminan la jornada
bebiendo; llegada la noche, la ebriedad los alucina, se cuentan
hechos cuyas conclusiones parecen finas conspiraciones al

21. “Le travail a la tiche”, loc. cit.
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pasar, pero qué importa, el vino exalta a uno, ¢se jacta quizas?
En cuanto al otro, para vivir libre, oiria parricidios.

Tanto como la vieja sociedad impone su ley, los margenes de la li-
bertad son también los margenes de la explotacién y el rebelde cazador
de sombras estd obligado a sacar algunas ventajas de estos obreros y
patrones que el obrero devenido patréon Denis Poulot llamara sublimes,
en lo que cree una antifrasis. En estos tropos del lenguaje que califican
el mundo ambiguo de los liberados, Gauny nos invita sobre todo a
reconocer la ilusion 6ptica que amenaza la bsqueda de los cazadores.
El sublime es aquel que despliega la sombra para la presa, tomando
la ebriedad del vino por la embriaguez de la libertad y haciendo de
su independencia contestataria una nueva forma de reconduccién del
pacto de explotacién. El camino ascendente del rebelde pasa por esta
confrontacién con su doble, pero sin recaer en este “derroche” en el
que los moralistas ven necesariamente zozobrar la independencia del
trabajador a la tarea: “Esos moralistas se engafian o sobre todo nos en-
gafian. Aunque esta independencia tenga sus dias de orgia, amplia el
alcance del pensamiento y difunde alrededor de su adepto un fluido de
dignidad que compensa cien veces las aberraciones que pueda sufrir
[...]". El goce de la independencia no hace que el rebelde se mantenga
comprometido con esta vieja sociedad que le permite tantos placeres
secretos. Pues es el hombre cuya mirada no cesa de dirigirse a los bra-
zos y a todos los sentidos. Antes de ser alguien que sufre y protesta por
la situacién que se le impone, es quien ve lo insoportable. Vuelto al rei-
no de su trabajo atrayente, siempre lo fascina la ventana y esas vastas
perspectivas donde de repente dos manchas de sombra aparecen: dos
de esos edificios que el espiritu de empresa y el espiritu de reforma
han elevado estos afios: la manufactura y la prisién celular.

Con un golpe de vista circular ha contemplado todo, los mo-
numentos y las prisiones, la ciudad del tumulto y sus bastiones,
las matas de follaje mas alla de las barreras y las nubes osadas en
los cielos infinitos. Se vuelve a poner a trabajar pero, mejor que

124



un espejo, su alma refleja los actos de afuera, pues atraviesa los
muros; percibe las abominaciones que ocultan. Los prisioneros
en sus sofocantes celdas y los mercenarios que las manufacturas
corroen le ocasionan céleras humanitarias donde su indigna-
cién, acusando a la sociedad, hace que olvide los esplendores del
espacio para sufrir con el mal que ha visto.

El libre trabajador ya no puede, pues, desprender su mirada de
esas dos sombras en el horizonte de su imperio: la fibrica donde
sufren los mercenarios, privados de los medios o de la fuerza para
emanciparse; la prisién que encierra a quienes se han perdido en
los caminos de la libertad. Pero la mirada puesta sobre uno y otro
edificio no podra ser idéntica. De cerca, la fabrica es un lugar pa-
recido a aquel del que ha desertado. Ella encierra s6lo a quienes lo
consienten. Entonces es normal que el obrero rebelde se interese
sobre todo por ese lugar que tiene como razén de ser la privacién de
la libertad y encierra, por principio, a quienes han querido liberarse
de la disciplina comtn. Obrero de la construccién, desde luego, se
interroga sobre la novedad arquitecténica que supone, a fines de los
afios 30, la prisién celular. “Desde luego”, es quiza decir demasiado.
Precisamente porque sus colegas no parecen plantearse cuestiones
sobre esos nuevos edificios y trabajos. No es eso lo que detiene la
atenci6én del obrero. El quiere saber lo que hay tras los muros que
ennegrecen su horizonte. Su curiosidad toma las dimensiones de
una idea fija, ronda las inmediaciones de una de las prisiones mo-
delos —La Roquete sin duda— y se instala en el lugar habitual de sus
transacciones con los agentes del viejo mundo, a la hora en que éstos
estdn mas dispuestos a la trampa de su corrupcion, la de la comida.
“Llegada la hora, él divisa a un patrén-compafiero albaiiil de frente
estrecha, nariz concupiscente, cachetes hinchados, la boca glotona,
especie de animal goloso que cede a la seduccién.”®” La ciencia de
Lavater engafia raramente al cazador de libertad: una informacién

22. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, ibid., Ms. 116. En ausencia de otra indi-
caci6n, todas las citas que siguen fueron extraidas del mismo texto.
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requerida sobre un camarada imaginario, una copa de vino ofrecida,
y el capataz de la prisién modelo esta en poder de su curiosidad:

Uno expresa su deseo de conocer el nuevo sistema de de-
tencién; el otro, encuadrindose en la vanidad de su poder, se
le adelanta y le ofrece conducirlo al interior de la prisién como
nuevo contratado. Uno queria volver su complacencia benefi-
ciosa a su apetito, pero no sabia cémo declarar su especulacién
de una forma aceptable; el otro, adivinando el sentido, morige-
rard el aprieto del materialista, invitindole a comer luego de la
dolorosa exploracién, lo que fue aceptado. Entonces entraron
en los compartimentos del inmenso sepulcro.

El visitante ha visto entonces el “espejismo de tormentos” que se
despliega en el “centro pandptico de la sima” donde se percibe, gi-
rando sobre si mismo, “todos los rayos de esta rueda de suplicios”:
medios de tortura que conocia ya, pero ante los cuales, en el taller del
patrén, se podia actuar con astucia. Es antes que nada la imposibili-
dad de que una palabra halle una respuesta, o incluso un eco:

Ninguna fisura en los muros, nada se filtra, todo se pierde.
Uno siente alli que la pulcritud y la regularidad son mortales; el
aire, circulando a sus anchas, apesta la baja tirania en la divisibi-
lidad de sus poderes. Se anda sin ocasionar ecos; ante los carcele-
ros las cosas dan signos de callarse y ordenan sufrir [...] el oxigeno
exterior [...] es hipdcritamente reemplazado por una toma de aire
que, en la disposicién de su conducto, pierde la voz del detenido
si intenta una comunicacién a través de su orificio. La letrina que
cada celda posee esti también construida con este método de en-
sordecimiento que entierra la voz y la vida sin matarlas.

Es sobre todo la puesta sin remedio del detenido a disposicién del
ojo del carcelero, la anticipaciéon permanente de esa mirada que no es
vista, la ausencia de noche. Las puertas de las celdas:
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estan atravesadas por un orificio de cinco centimetros, vidriado
y cubierto con un disco opaco que desaparece, a voluntad del
vigilante, en la profundidad de la madera a fin de espiar furtiva-
mente hacia el interior del calabozo. Este ojo de la puerta, ciego
y vidente a la vez, hurga de improviso las acciones del detenido
que, convulsionado por el tedio y la inquietud, se siente enros-
cado por la cadena de esa mirada aborrecida [...] en la noche un
farol de gas alumbra al condenado que, turbado en su suefio
por esta llama de suplicio, maldice aun mas su destino y, sin
poder aclimatarse a su infierno, recorre su alojamiento con la
mirada temiendo encontrar el ojo traidor del carcelero que se
mueve en el orificio de la puerta.

El dispositivo pandptico no pretende tanto asegurar el saber del
aparato penitenciario sobre los hechos y los gestos del prisionero,
sino mas bien despojarlos de lo que escapa a ese saber y les permite
existir por fuera o de otro modo que en la mirada del amo.

A los discursos modernos que oponen el saber penitenciario so-
bre el individuo y el encauzamiento del alma delincuente al esplen-
dor antiguo de los suplicios, la mirada del obrero de la construccién
rebelde reenvia otra imagen donde la vigilancia no tiene una funciéon
diferente de la del suplicio. El vigilado no es un hombre al que se ob-
serva y corrige, es un rehén al que se encierra entre muros. La arqui-
tectura celular realiza esta nueva tortura: una prision cuyos rincones
no presentan sombras, ninguna oscuridad permite a la meditacion
evadirse, donde ninguna complicidad se intercambia o se adquiere,
donde ningin azar permite el goce —incluso vano— de la esperanza:
mundo sin fisuras, sin intersticios por donde la libertad o simple-
mente su sueflo pueda pasar:

Las piedras son elegidas de entre las mejores y minuciosa-
mente emparejadas; su ensambles se realizan con la mas rigu-
rosa adherencia [...] Precauciones inauditas son tomadas para
prevenir la evasion. El camino de ronda tiene la albardilla y los
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angulos exteriores de sus muros redondeados a fin de que la
mano mas nerviosa no pueda engancharse alli. Rejas, puertas,
luces, miradas iscariéticas, perspectivas radiantes amenazan,
delatan, se alinean y acechan a los secuestrados.

Una prisién de donde no se puede escapar, parece ir de suyo. En
estos tiempos no obstante es una novedad que tiene con qué indignar.
De prisiones antiguas que el azar adapto a las formas modernas de la
detencion, como Saint-Pélagie, Madelonettes, o de la Force... ocurre
que uno se escapa. Y esta en el orden de las cosas. El criminal —o el
insurrecto— ha elegido la via aleatoria. Le corresponde una prision
cuya evasion sea aleatoria, pero de ningiin modo imposible. ;:Cémo
los que construyen esos edificios sin fallas no han tomado conciencia
de que edifican un sepulcro para sus hermanos?

Cada cimiento que ponen es un ultraje a la humanidad, un
peso mas que arrojan sobre la sordera de su conciencia. Cons-
truyen contra si mismos celdas horribles, pues es su raza quien
alimenta al monstruo. La desigualdad de las condiciones, el des-
empleo de largo término, la repugnancia que inspira un trabajo
sobreexplotado o contra nuestros gustos, la ausencia de educa-
cién, una exaccién, una comparacion, un vértigo hacen comba-
tir en ocasiones a los mas débiles y los mas fuertes de la plebe
contra la sociedad que los deshereda en el vientre de su madre y
les prohibe vivir segtin el empleo integral de sus facultades.

Los mas débiles y los mas fuertes... los que no tienen los medios
para resistir a la fatalidad y los que tienen demasiada energia para no
desafiarla... El catilogo detallado de las razones que arrastran al proleta-
rio a la via de la prision se encuentra pronto denegado por esa division
que remite la etiologia del crimen ordinario hacia los dos extremos
de la decadencia y de la transgresion. La relacién privilegiada del pro-
letariado con el criminal pasa por este doble rechazo. Los disgustos y
las revueltas que expresan regularmente los huelguistas condenados a
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sufrir la promiscuidad abyecta de la poblacién degenerada de las pri-
siones no dejan ningtn lugar al reconocimiento del condenado como
proletario desgraciado. Y a la inversa la relacién mitolégica del pue-
blo con el criminal que ve subir al cadalso excede toda justificacién o
compasién para la victima de la miseria. La relacién global del conde-
nado —revelador, espejo, rehén, desafio— con la sociedad que lo juzga
y lo ejecuta cuenta mas que la etiologia del crimen o la patologia de
la decadencia. Si las crénicas obreras evocan con bastante frecuencia
el espectaculo de la guillotina y la figura del criminal, es raro que nos
presenten genealogias —reales o ficticias— del crimen.

El criminal representa menos a una victima particular de la falta
de prevision social que al agente singular de una protesta global con-
tra esa falta. Representa al pueblo menos en sus sufrimientos que en
su odio, en el exceso que denuncia a una sociedad donde los destinos
no son proporcionales a las vocaciones.

El pobre ha nacido con un alma ardiente que tiene nece-
sidad de exaltar, de expandir sobre todo lo que lo rodea; pero
no, ino ha nacido para eso! Y vosotros queréis que en medio
de todo eso el odio no germine en su corazén; no queréis que,
rodeado de todo el cortejo repugnante de la miseria, no envidie
la suerte de su vecino rico.”

La genealogia del crimen que establece en dos frases Marie-Reine
Guindorff es ejemplar. Lo que cuenta, no es en principio la necesidad
determinada por la miseria ni incluso la codicia excitada por el espec-
taculo de la riqueza. En el origen se encuentra no una falta sino un
exceso: la imposibilidad de existir en la medida de sus facultades, de
su necesidad de expansién hecha al proletariado, determina ese odio
que el ambiente de la miseria convierte en codicia por lo que poseen
los hombres que le impiden ser.

Esta economia de la fuerza comprimida, vulgarizada por los san-
simonianos y los fourieristas, da al criminal su referente literario

23. Marie-Reine Guindorff, “De la peine de mort”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 81.
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heroico. Justo antes del alegato de Marie-Reine, Pauline Roland hace
oir en la Tribune des femmes, “Una palabra sobre Byron”, y exhibe en
los crimenes de sus héroes “una enérgica protesta contra el orden
de cosas en medio del cual ellos vivian; donde todo estaba ordena-
do, nivelado de tal modo que las cualidades por encima de la medida
no podian encontrar alli lugar”.** Bajo las dos figuras del héroe fue-
ra de lugar en el justo medio de los valores sociales o del criminal
cuya transgresion revela la compresion del alma popular, un mismo
tema regresa, obsesivo: el de la “naturaleza fuerte”, enigma repulsivo
y fascinante para los hombres que intentan pensar al mismo tiem-
po las formas futuras de la reciprocidad social y las fuerzas capaces
de entablar la transformacién. Incluso entre aquellos que rechazan
enérgicamente las excepciones a la estricta moral del trabajador mi-
litante la cuestién termina siempre por volver bajo la forma de un
arrepentimiento, de una ignorancia reconocida. El mas intratable de
los censores que redactan L’Atelier, Corbon, terminara también, en Le
Secret du peuple de Paris, por realizar una retractacién publica. Su rival
de La ruche populaire, Vingard, ha sido invitado treinta afios antes a
este replanteamiento. En 1832 Enfantin le pide ayuda para su amigo
de cautiverio, el pintor Bouzelin, condenado a muerte por el caso de
Saint-Merri, para obtener la conmutaciéon de su pena, proporcionin-
dole certificados de civismo. En efecto, cuando no bebia, no golpeaba
a su mujer y no tenia querellas con sus vecinos, el guardia nacional
Bouzelin se destacaba por su celo en el combate de incendios y en la
persecucién de ladrones. Vingard realizard entonces los certificados
demandados para este “mal bicho [...], borracho, pervertido, duelista,
pendenciero...”,”> con tanto més disgusto ya que el altimo “ladrén”
arrestado y sometido a sablazos por el heroico Bouzelin no era en
realidad mas que un amante huyendo de la ira ruidosa de su amada.
Bouzelin veria luego su pena conmutada y pronto la buena fortuna de
un incendio en la prisién le permitird ostentar sus proezas y ganar su
libertad. Pero el liberado Bouzelin no escapara al destino de aquellos

24. Pauline Roland, “Un mot sur Byron”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 73-74.
25. Vingard, Mémoires épisodiques, op. cit., p. 143.
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cuyos furores exceden la norma social: afectado violentamente por
una pelea con su mujer, quien le reprocha su ingratitud hacia un
bienhechor, tomar, en el paroxismo de su célera, un cuchillo para
atacarse a si mismo: fin salvaje de una naturaleza fuerte que es la
imagen de una generacién obrera todavia mal desbastada. En la gene-
racion siguiente la alianza del sacrificio militante y del crimen tomara
figuras mas refinadas. La mas singular serd la de Emmanuel Barthé-
lemy, el joven mecanico condenado a trabajos forzados por matar a
un gendarme, que comandd con guantes negros en las jornadas de
Junio la formidable barricada del Faubourg du Temple, el prisionero
evadido luego exiliado, huésped cultivado y seductor por sus buenas
maneras del salén londinense de Louis Blanc, saliendo de su reserva
para asesinar en un duelo a uno de sus hermanos de armas de Ju-
nio antes de cometer —¢crimen pasional o provocacion politica?— una
nueva muerte y de terminar en el cadalso en Londres.*®

Por el momento, las naturalezas fuertes son todavia de una tela
espesa; y cuando lo reconoce, el enigma ofrece a Vingard una con-
clusién bastante clara:

Luego de los incidentes que acabo de relatar, yo combati con
todas mis fuerzas una tendencia que consistia en rechazar todo
lo que me parecia alejarse de la regla de los deberes estrictos
que exige la sociedad [...] Los sucesos del desgraciado Bouzelin,
cuya existencia fue una mezcla de vicios o sacrificios generales,
me provocaron profundas reflexiones sobre la facilidad con la
cual nosotros anatemizamos a esas naturalezas excepcionales,
las més interesantes a veces desde un punto de vista general.”’

Se tratard entonces para Vincard, con buena ortodoxia sansimo-
niana, de encontrar carreras a abrir para esos hombres “enérgicos y
apasionados” cuya fibra sentimental excita tanto los grandes sacrifi-
cios como los grandes crimenes.

26. Malwida von Meysenburg, Mémoires d’une idealiste, Paris, 1900, t. II, pp. 20-21 y 60-64.
27. Vingard, Mémoires épisodiques, p. 148-149.
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Pero su amigo més joven Gauny no podré, en este tema tampo-
co, mantenerse sélo en el principio de optimizacion de energias.
Si comparte el ideal comtn de la reeducacién —“pasional” por ne-
cesidad— de un condenado mas enfermo que culpable, la mirada
que dirige a “los Atilas de la propiedad individual” no puede ser
sostenida por las previsiones de las salidas brindadas a las energias
desbordantes. El condenado no es simplemente un salvaje rebela-
do contra las normas del honesto artesano; representa también la
perversion de la energia rebelde, destructora del orden propietario.
El condenado pertenece a la familia del rebelde y afirma llevar con
él “las cadenas del asesino”, pero pertenece como su imagen ne-
gativa: recuperaciéon de la pulsion rebelde cuyas devastaciones, en
lugar de atizar las llamas de la revuelta, han recaido en la fiebre del
consumo mediante la cual el Capital mantiene a sus victimas enca-
denadas y les impide intensificar las fuerzas de independencia cuya
expansion amenazaria con su ruina. El vandalismo banalizado de
estos Atilas cae asi en la trampa que ofrece la sombra de la presa en
lugar de la presa de la sombra. En cambio, el Tantalo/Espartaco de
la rebelion sustrae la infinidad de su deseo a los mecanismos nor-
males de la necesidad y de la satisfaccion. Usa la sublimacion para
intensificar, con su fuerza de rechazo, su radical inadaptacién al
orden econdémico existente: sefiuelo de la virtud rebelde que libera
la energia excedentaria de los vicios que se adecuan al sefiuelo de
la atraccién mercantil:

Antes de poseer el capital con que pagar su satisfaccion,
contempla el objeto de su legitima codicia, lo huele como su
presa, lo admira rizdndose de deseos, arrastra la sombra [...].
Este Tantalo deviene virtuoso de austeridad, ingenioso de ha-
bilidad; su espiritu recibe con eso nuevos estudios, emociones
y pasiones extraordinarias que le hacen cien veces vivir. Como
no tiene mas que cuatrocientos francos de ingreso o de sala-
rio anual, prolonga el servicio de sus zapatos mortificindose
un poco con ellos o mas bien familiarizdndose con la rigidez
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del suelo. Emprende tantas otras necesidades y consigue con-
quistar la cosa deseada habiendo emancipado su razén y su
independencia.”®

La leccién de moral dada al acaparador remite a otra economia
donde no se trata solamente de transferir las energias y los bienes
sino cambiar la naturaleza de los mismos. El ladréon estd del lado de
aca, rebelde fracasado, rehén del antiguo mundo. Entonces no hay
escandalo en que sea prendido en la mezquindad de su deseo. Pero
el suplicio nuevo de la prisién celular cambia el sentido mismo de
su pena; transforma la complicidad degenerada de la pasién propie-
taria en victima ejemplar del despotismo. Pues en él, inicamente es
la libertad lo que se reprime. Ademas no es absolver al ladrén o al
criminal reconocer en la prision celular el crimen absoluto que tiene
un solo objetivo: matar la libertad. Y debajo de los criminales que se
han perdido en las comarcas de la independencia, tomando la via de
la posesién por la de la libertad, hay que situar a quienes renuncia-
ron por adelantado a toda exploracion fuera de las vias que designa
la zanahoria del salario: hombres bestias, hombres maquinas que
construyen las prisiones celulares.

Estos miembros subalternos se prestan en su atontamien-
to liberticida a las viles crueldades de los inventores, siguien-
do sus planes linea a linea en todo su terror. Estas miquinas
humanas no estin ni en contra ni a favor de lo que edifican,
trabajan bestialmente para ganar su picotin® sin controlar su
tarea; prestos a demoler lo que sélidamente levantaron; pres-
tos a forjar yugos para todos con el riesgo de caer en sus pro-
pias trampas y déciles a todo trabajo odioso que les asegure
un salario. Apilan piedra sobre piedra, bombean el aire en los
pulmones de las prisiones, reniegan la justicia perfeccionando
las imposibilidades de la evasién, interceptan a las miradas el

28. “Economie cénobitique”, Archivo Gauny, Ms. 151.
29. Medida de capacidad para la racién de avena que se le da a un caballo.
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espacio exterior y complican la inquisicién que cobra vida en
la piedra, en el hierro, en la madera que ocultan y vigilan los
tormentos de los detenidos. Acaban esta prision y sus orificios
sin salida de una habitacién abrasadora, sin quemarse el alma
con este trabajo de condenados.*”

En efecto, no es habitual que un albaifiil se interrogue sobre lo que
construye, un cerrajero sobre lo que forja o un carpintero sobre lo que
ensambla. En medio del anarco-sindicalismo un congreso de la Fede-
racion de la Construccién aplazara con una pirueta la cuestion del con-
curso obrero en la construccién de las prisiones: ¢en la sociedad capita-
lista qué edificio no es concebido por los enemigos de los trabajadores
y utilizado al servicio de la clase dominante? Tal vez haga falta, para
tomar en serio la cuestién, partir no de la divisién en clases sino de la
jerarquia de las formas de existencia. La prision celular comprende el
orden normal del trabajo asalariado en el punto en que sus mercena-
rios construyen para sus hermanos el tltimo circulo del infierno. Y es
en este punto, no obstante, donde ellos podrian mejor manifestar su
potencia de rechazo. Que un orador convincente pueda persuadirlos
de parar el trabajo y se veria un extrafio especticulo: los arquitectos y
todos los gestores del sistema celular intentando poner ellos mismos
sobre los pies su sueflo infernal. Lo importante no es tanto que ellos
no tendrian habilidad; es que las formas fantasticas nacidas de su tor-
peza revelarian en toda su pureza estos designios delirantes de la tira-
nia que la perfeccién del trabajo obrero disimula en el acabado de la
obra: otra forma de decir que el trabajo obrero, en la doble moral del
trabajo bien hecho y del trabajo nutricio, banaliza la demencia del po-
der despético. De ahi el valor ejemplar que habria tomado el “trabajo”
dejado a los cuidados de los pensadores del sistema celular:

Queriendo dirigir su obra hacia el cielo, habian modelado la
mas increible Babel del mundo: ruina deforme atravesada por

30. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, op. cit., en las citas siguientes no se repetird
la referencia.
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criptas de tortura aplastindose en su amalgama; bosque en hie-
rroy piedra de una idea abominable donde se adivina por adelan-
tado el delirio y el estertor de los detenidos; matadero construido
con tan poco aplomo que el pueblo apreciando a este Moloch
nuevo hubiera temido ser sepultado bajo su caida y cuyo repug-
nante e indignante aspecto habria poderosamente advertido a la
multitud sobre la fuerza de su resistencia pacifica entregando a
la execracion a los autores de esta extravagancia asesina.

En una sola mirada, quiza la primera de las imagenes, la mas fuer-
te sin duda de las que compondran el mito de la huelga general; en
absoluto la pobre y jactanciosa imagineria que figura a los ricos inca-
paces de satisfacer solos sus necesidades. Gauny y sus hermanos dan
pruebas de saber que no es necesaria una vocacién especial alli donde
la necesidad manda. La idea del proletario indispensable toma aqui
un relieve completamente diferente. En una imagen contradictoria
nos son representadas la fuerza de las dos partes y la denuncia de su
alianza: Moloch-Babel, el edificio monstruoso y vacilante de un poder
que la desercién de los esclavos de Babilonia forzé a que comprendie-
ra por si mismo los detalles de sus intenciones.

¢Suefio imposible, desanimado por la inconsciencia de esos tra-
bajadores que sélo conocen de todos los empleos la abstraccién del
salario que prometen? ¢Pero la inconsciencia, justamente, no es una
simple negacién? ;No bastaria con que una vez alguien les haga ver,
a esos constructores que se retiran siempre de un lugar antes de
que sea habitado, los sufrimientos de los encerrados? “Si los obreros
formasen un consejo antes de aceptar un trabajo de represion, la
observacion de uno solo de ellos sobre su lado detestable seria sufi-
ciente para que fuera reprobado por todos. La légica es una luz que
se eleva desde lo alto aclarando a las multitudes”. Es suficiente con
una chispa. ¢(De donde podra venir a propagar la luz de la conciencia
y el incendio de la revuelta?

“Quizas un orador famoso hubiera podido, arengando a estos ayu-
da-carceleros sin escripulos, tocarles el corazén...”. Desgraciadamente
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nuestro entarimador no es un orador. {Cémo habria de serlo, cuando
la soledad en que cultiva su revuelta le priva al mismo tiempo de toda
conversacién que ejercite su elocuencia? “Mas su reflexion se ejerce,
en si misma, en buscar la unién de nuestros dolores, mas su deseo
imagina dominios comunes para las poblaciones a venir, menos su
palabra se siente habil para traducir sus utopias”.*" Pero, a decir ver-
dad, no es necesario que hable a las masas. Basta con que atraviese
la ciudad con su paso habitual, hablandose a si mismo, un poco mas
fuerte que lo ordinario. Pues conoce bien ese defecto que temen los
amos: el obrero de Paris es curioso. El especticulo es la trampa donde
toma su buena conciencia de trabajador. “El demoécrata atraviesa la
ciudad hablandose a si mismo. Las frases de su monodlogo subyu-
gan la curiosidad de los transetintes. Cada uno toma una verdad de
alli. Sin detenerse, roza la herida de su existencia que empobrece el
interés del patrén [...] por estas palabras arrojadas al viento, la masa
rodea a este revolucionario que, sin dirigirse a nadie, parece arengar
a una multitud.*” El viento sopla donde quiere y se encontrarin mu-
chos obreros de la construccioén para oir la descripcién del infierno
penitenciario. Pocas chances sin duda con los albaiiiles: no se dejan
distraer del trabajo y entran en bandadas a la obra.

Pero un carpintero, un cerrajero quizas, y la llama se encendera...

Los talleres van a cerrar, las obras van a detenerse. El cenobita

comienza su paseo del anochecer. Lleva ahora otro nombre: se llama
el filadelfo.

31. “Le travail a la tiche”, op. cit.
32. “Les manufectures”, op. cit.
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Capitulo 5
El lucero del alba

“A menudo, considerando las corrupciones del mundo, una misantro-
pia se apoderaba de nuestros corazones, una necesidad de soledad nos
hace desear los desiertos; pero no hay nadie a salvar en los desiertos”."
Dejemos a la banalidad de los tiempos preguntar por qué hay que salvar
a los otros y sospechar la voluntad de poder oculta tras este sacrificio.
El mismo aire, por otra parte, zumbaba en los oidos del infortunado
Boyer: “Se le trataba de loco, de ambicioso que queria hacerse célebre
y popular trastornando la sociedad porque aspiraba a la dominacién”.”
Antes de ser malintencionada —y mortal en la ocurrencia— esta sos-
pecha es frivola. Quien se marcha al desierto se compromete en una
relacién con la salvacion y la ley —antigua o nueva donde el capricho
de sus deseos poco vale. Quien ha tenido la revelacién de otro mundo
se encuentra frente a sus hermanos —pueblo perseguido pero también
masa adoradora del Becerro de oro o del Buey gordo— en una extrafia
relacion de obligacién. Mas vale para entenderlo renunciar a las anti-
guas evidencias, oponiendo a la condescendencia del filantropo o del
intelectual por males que no sufre, la necesidad experimentada por el

militante obrero de transformar una situaciéon en la que comparte con

1. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
2. La ruche populaire, octubre de 1841.
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sus camaradas el sufrimiento cotidiano. Las imagenes son clasicas,
confrontan las solidaridades de abajo con las liberalidades calculadas
de arriba, la balanza de la justicia con la arbitraria caridad, las victorias
del combate a los pequefios beneficios de la demanda. Pero quiza las
consignas del combate han confundido el rostro y los motivos de los
combatientes. Delante de los jueces, que acechan a la bestia avida que
quiere apropiarse de los goces del rico, ante nuestras miradas que bus-
can lared de solidaridades populares, el militante igualitario se presen-
ta mas bien con la postura clasica del hombre de bien: abre su bolsa a
los necesitados y consagra sus dias a procurar el alivio de las miserias
fisicas y morales del pueblo. Asi se presenta por ejemplo, a los magis-
trados encargados de condenar al mas escandaloso de los periddicos
comunistas, la figura de uno de los fundadores de L’Humanitaire, el
joyero Page: “Con frecuencia acoge en su casa a los obreros que se
encuentran en una indigencia completa y aun ganando el dinero con
el sudor de su frente, no vacila nunca en prestarles, en darles hasta
vestimentas; y aunque en ocasiones haya sido mal recompensado, esto
no le impide comenzar de nuevo”.?

Aquello que singulariza el sacrificio del apdstol comunista no es
preferir a la mano abierta de la caridad los pufios apretados y los bra-
zos firmes de la lucha. Es un itinerario particular, un determinado
desvio entre las prestaciones de la generosidad individual y las reglas
de la justicia social, desvio que pasa facilmente por los caminos de
la metafisica: “Siempre lo encontré muy curioso de instruirse sobre
temas de filosofia trascendental”, anota el mismo testigo, un médico
retenido por las preguntas singulares del enfermo al hombre de cien-
cia, “me ha interrogado frecuentemente sobre cuestiones sociales,
pero inicamente desde el punto de vista cientifico. Por ejemplo, me
preguntaba un dia si, a modo de tesis absoluta, la igualdad social po-
dia establecerse; le respondi que, cientificamente, de la desigualdad
de nuestros 6rganos resultaba necesariamente la desigualdad social”.
Pero justamente es la suerte del militante igualitario, decepciones
que sin cesar le llevan de las ingratitudes del sacrificio a las ilusiones

3. “Proceés de UHumanitaire”, Audiencia del 11 de noviembre de 1841, Gazette des Tribunaux.
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perdidas de la ciencia. Si la filosofia de la Comunidad juega el rol de
una compensacion, no es en el sentido trivial de la codicia, vida del
bien de los afortunados; pero tampoco se trata de la ilusién que trans-
grede los limites pronto afectados de la filantropia o suple a las armas
desconocidas de la organizacion y del combate obreros. En principio
lo que pone un limite al apostolado obrero es menos la debilidad de
sus recursos que la ingratitud con que se le paga. Pero es también
eso lo que le da un impulso nuevo: “Aunque en ocasiones haya sido
mal recompensado, esto no le impide comenzar de nuevo”. Aunque...
¢por qué? El apostolado igualitario se distingue de la prestacién sobre
todo en esto: sucede como si fuera ese no reconocimiento lo que le da
su movimiento. Sin duda la prictica filantrépica estd a menudo en dé-
ficit en las cuentas de los calculadores que quieren hacer reembolsar
en plusvalores de moralidad los socorros en viveres, lefios y vestimen-
tas consentidos a la clase pobre. Es raro al menos que sus obligados
no paguen a los filaintropos con el reconocimiento que tiene la triple
ventaja de no costar nada a quien lo otorga, de producirle agrado a
quien lo recibe y de indicar ya un cierto progreso de la moralidad po-
pular. :Cémo podrian por otra parte acusar la parsimonia que organi-
za estos simulacros, estos hombres de bien que quieren, justamente,
ensefar a los pobres las virtudes del ahorro y del interés individual
honestamente entendidos? Antes de excluir el intercambio caritativo
de los favores y de su pago en gratitud y moralizacién, el militante
igualitario estd excluido: estd impedido de volver como Page, estd sos-
pechado en su celo fraternal como Boyer, y privado como Gilland de
encontrar a los hombres que harian marchar la asociacién hacia el
suefio por el cual sacrifica su posible bienestar.

¢Estas desilusiones no deberian llevar a los inventores de recetas so-
ciales hacia la realidad de la lucha y la paciencia de la organizacién don-
de se tejen los lazos sélidos de la fraternidad obrera? ¢Pero si las cosas
ocurriesen la mayoria de las veces a la inversa? Escuchemos antes bien
la historia del obrero bonetero, Zacharie Seigneurgens, que es juzgado
poco antes que los fundadores de L’Humanitaire, en ese mismo mes de
octubre de 1841 cuando Adolphe Boyer pone fin a sus dias. Comienza
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como muchas otras en las barricadas de Julio, en la decepciéon que
embarga desde la mitad de agosto de 1830 a los combatientes obreros
pronto conscientes de la ingratitud de sus ricos aliados de tres dias.

En el momento en que sus camaradas boneteros, luego los ma-
riscales-herreros, los cerrajeros y los hiladores, necesitaban tradu-
cir su desilusion y manifestar sus reivindicaciones por las vias de la
“coalicién”, Seigneurgens quiso evitar los riesgos de un combate a
descubierto y sin unidad. Para que las voluntades individuales se ar-
monicen y adquieran “un grado de potencia”, organiza un “centro de
operaciones para mantener esta armonia y para dirigirla”: la Sociedad
de obreros boneteros de Paris. Lamentablemente él necesité poco tiem-
po para reconocer en la marcha de la sociedad nacida de sus cuidados
el mismo vicio que fundaba la ingratitud burguesa, egoismo vuelto
mas temible quizas al abrigarse tras las reglas que fijan los intereses
comunes de la solidaridad obrera.

Hacia el mes de febrero tltimo, les hice la propuesta de
acordar alguna ayuda, que podria tomarse de la caja de la So-
ciedad, para una viuda y sus nifios cuyo marido habia puesto
de 20 a 25 francos en la caja. El difunto habia sido tachado de
la tabla de la asociacion, por falta de pagos, ya que apenas, por
el estado de su enfermedad, podia ganar para el pan: estos
hombres han rechazado mi propuesta, pretextando que no po-
dia cambiarse el destino de los fondos de su fin primitivo; que
la sociedad habia sido fundada en interés de los obreros bone-
teros en general, y que, por consecuencia, no podian acordar
con ayudas individuales.

Yo no habia insistido, tenian la legalidad requerida por el
reglamento.*

Mas adelantados ideolégicamente que su iniciador, estos asocia-
dos ya saben preferir los principios de la organizacién obrera a las

4. Seigneurgens, Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, dite Bourse auxiliare,
adressée a tous ses confréres a 1 'occasion de sa dissolution, Paris, s/f, pp. 2-3.
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ayudas de la caridad individual. ¢Pero por qué basta con que Seig-
neurgens, comprometido por las imprudencias de los dirigentes de
la Sociedad de los derechos del hombre, vuelva a estar en prisién
para que esos hombres tan puntillosos con el reglamento de la aso-
ciacién se desaprueben? “...Estaban en la legalidad requerida por el
reglamento. Pero por qué han abolido el articulo 63 del mismo re-
glamento, asi concebido: ‘La disolucién de la Sociedad no podra ser
puesta a deliberacion: un solo afiliado tiene el derecho de oponerse.
Aquel que hiciere la propuesta sera tachado inmediatamente de la ta-
bla de la Sociedad y su exclusién sera pronunciada por la Asamblea’.
Sin lugar a dudas que para abolir la Sociedad, ellos habran comenza-
do por anular este articulo, para tener la apariencia de matarla legal-
mente. Qué amarga burla: la mayoria ha decidido, se sacé el dinero,
no hay nada que decir”.’

Al término del asunto, las cuentas sacadas por este militante repu-
blicano le hacen volver a poner en cuestién la aritmética de la demo-
cracia; la realizacién de la comunidad obrera pasara en adelante por la
relacién privilegiada que no es la de la mayoria con el reglamento sino
la del principio del individuo que hace la excepcién: la viuda a la que
habia querido socorrer pese al reglamento, el individuo cuyo veto basta
para impedir que se destruya la ley de la asociacion. Entre el principio
del egoismo y el gobierno de las mayorias él ha reconocido un vincu-
lo; también este militante obrero y republicano se hara a partir de ese
momento propagandista comunista: militante de un principio, ya no
mas de una clase o de un régimen. Pues “hay que admitir a priori un
principio cualquiera” y este principio “debe ser ya el de la desigualdad,
ya el de la igualdad”, pero no puede ser el de la mayoria “pues nosotros
hemos dicho que la ley de las mayorias no era un principio porque un
principio es inmutable y la voluntad de las mayoria podria cambiar”.®

Conclusion de la doble revuelta que condujo hacia el comunismo
a un determinado nimero de cabecillas obreros provenientes de la
Sociedad de los derechos del hombre. Por una parte meditaron en
5. Ibid., p. 3.

6. Cours d’assises de la Seine, Audiencia del 30 de octubre de 1841, Affaire du Moniteur républicain, publi-
cado por Zéphir-Zacharie Seigneurgens, Paris, 1842, pp. 11y 13.
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prisién sobre la ligereza de esos jefes —intelectuales y politicos bur-
gueses— cuyos registros minuciosamente mantenidos los libraron a la
represion; se han indignado de los privilegios que la detencién acuer-
da seglin el rango social de los revolucionarios, como de las loterias y
de los bailes del bello mundo republicano en beneficio supuestamente
de los pobres detenidos; y esta experiencia los invita a oponer las so-
lidaridades de clase a la desigualdad de las sociedades politicas. Pero
también han visto a sus hermanos olvidar a su gusto esta solidaridad y
beneficiarse incluso de su ausencia para dejar perecer la obra que ellos
habian emprendido. Por eso, es otra divisién en “clases” la que va a
fundar su apostolado igualitario, una percepcion de la explotacion des-
fasada respecto de la que define el poder econémico del patrén sobre
el obrero. Cuando hace el balance de la liquidacién de su sociedad para
los obreros boneteros, Seigneurgens les hace escuchar el discurso del
ebanista Olivier a sus colegas reunidos para fundar su sociedad:

Por comparacién, separamos la sociedad en dos clases de
hombres y les decimos: quienes sélo viven para si mismos son
egoistas, pues so6lo viven para beber, comer y dormir como bes-
tias; quienes sacrifican su interés personal por el de la sociedad
son hombres sociales; y les diremos: ¢a cual de estas dos clases de
hombre pertenecéis? Y bien, a los que nos digan que pertenecen a
esta tltima, los aceptaremos en nuestras filas [...] Con elementos
semejantes estaremos seguros de llegar a nuestro cometido. Los
primeros cristianos que partieron de la profundidad de Judea para
ensefiar su doctrina por toda la tierra eran pobres como nosotros,
pero eran ricos en la entrega, animados por una conviccién firme
y resuelta, guiados por una fe ardiente, soportaron todos los supli-
cios, todas las torturas imaginables con la més inmensa resigna-
cién; lograron transformar la cara de la gran sociedad humana.”

Lo mejor es seguro, pero por las vias de lo peor. Los padecimientos
del apéstol no forman aqui metifora con los azares de la lucha o no

7. Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, op. cit., p. 14.
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son coartada para el poder del jefe. Quienes pertenecen a la clase con-
vocada tienen mucho mis que perder que sus cadenas: un comercio,
un taller, una casa, una familia. Preocupado por producir vergiienza
al mismo tiempo que dar prueba, Seigneurgens eligié un testimonio
apropiado para estremecer a quienes sélo creian en los martires.

Olivier era fabricante de ebanisteria, ocupaba a tres o cuatro
obreros [...] Detenido, pasé a juicio en el llamado de los 27; fue
absuelto por la Audiencia del Sena; arrestado de nuevo por los
hechos de abril; pasé muchos meses en los calabozos de la For-
ce; no salié de nuevo hasta el mes de julio, pero muy enfermo.
Durante su prevencién sus hijos habian muerto en la miseria,
su mujer se habia vuelto loca. Vuelto a su casa, no encontré ni
los bancos de trabajo, ni las herramientas, tampoco su cama y
los otros muebles. Extenuado por la debilidad y la enfermedad,
se hace internar en el hospicio Saint-Antoine y muere después
de largos sufrimientos hacia el mes de octubre de 1834.°

La muerte natural del ebanista presenta los mismos sintomas que
la “enfermedad de nuestro siglo” vencedora de Boyer. Dos victimas
del “agotamiento” sufrieron el cumplimiento de la misma necesidad
expresada en el testamento de Adolphe Boyer:

Si se quiere saber por qué yo me doy muerte, he aqui la ra-
z6n: en el estado actual de la sociedad, para el trabajador, cuan-
to mas egoista es mas feliz; si ama a su familia y quiere su bien-
estar, experimenta mil sufrimientos; pero si ama sinceramente
ala sociedad y a sus semejantes, debe terminar como yo.’

¢Amor sincero, pulsion de muerte? :Lo que separa al sacrificio
militante de la beneficencia filantrépica seria entonces esa misantro-
pia profunda sobre la que se basa y a la que no deja de volver ese

8. Ibid., p. 9.
9. La ruche populaire, octubre de 1841.
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amor sincero hasta morir? No es solamente la ingratitud humana lo
que esta en tela de juicio sino més bien una promesa decepcionada,
la brecha entre esas grandes jornadas de la generosidad popular y lo
cotidiano de la competencia que fortalece a los pioneros de la regene-
racion sus egoismos fatales. La amargura del espectaculo del pueblo
satisfecho con su sumision e indiferente a los que quieren sacarlo de
ahi se soporta también con la comunién, con el entusiasmo de las jor-
nadas del pueblo rey. Doble sentimiento que traducen las cartas de la
costurera Désirée Véret al Padre Enfantin. “Estaba segura de mi des-
precio por la especie humana”, dice para explicar la condicién desde
donde la hizo salir la revelacién de la doctrina, “estaba tranquila en mi
indiferencia y me bastaba a mi misma, no estaba ligada en absoluto
a los individuos sino al infinito...”."* Sin embargo cuando Enfantin,
absuelto del cargo de estafa, es aplaudido por la masa, la complicidad
de un dia reanima el sentimiento de una comunién mas fundamental
con el pueblo de Julio:

Estaba orgullosa de ver a esos nobles trabajadores apifiarse
a vuestro alrededor [...] yo estoy bien con el pueblo pues siem-
pre estoy en comunidad con él, cuando yo lo veia reunido en la
plaza publica, sea que viene arisco a pedir libertad o pan, sea
que viene a ver de cerca al hombre que yo amo entre todos los
hombres. Todos los dias mi amor por él llega hasta el delirio;
mis ojos repletos de lagrimas descansan sobre estas masas [...]
es verdaderamente el corazén de Dios. Feliz el hombre, feliz la
mujer que sepan hacerse amar por ellas."'

Esta vision desdoblada funda el suefio de la Asociacion, palabra
siempre excesiva ante las apariencias modestas bajo las cuales los ini-
ciadores la presentan a todos sus colegas: undmonos para detener la
depreciacién de nuestros salarios, socorrernos mutuamente, mante-
ner a nuestros enfermos y ancianos; mejor aun, pongamos nuestros

10. Désirée Véret a Enfantin, 31 de agosto de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Désirée Véret a Enfantin, 20 de octubre de 1832, ibid.
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ahorros, nuestros brazos y nuestra herramientas en comiin para explo-
tar nosotros mismos nuestra industria. Este mejor es aun irrisorio en
relacién con el suefio que pretende otra humanidad: pequefias repa-
blicas de torneros de sillas, cofreros-embaladores, fabricantes de lima,
joyeros en oro... Los apéstoles pronto han percibido lo que faltaba a
estas reuniones de intereses sabiamente dispuestos. “No hay quere-
llas. Todo sucede con orden y gravedad; pero sélo hay comunién de in-
tereses, no de simpatia; los miembros son en su mayoria extrafios los
unos a los otros, su accién no se extiende més alla de los suburbios, su
asociacién no es de larga duracién. En una palabra, alli no se ama.”"?

La Asociacion es lo que falta a las asociaciones, lo que haria de ellas
la realizacién de un principio y no una combinacion de intereses, in-
cluso colectivizados. Los comunistas que critican a las asociaciones
y las otras escuelas que propagan su realizacién estan de acuerdo en
el principio de distincién. Unos simplemente tienen por insalubre
la paradoja que los otros ponen de relieve como desafio: promover
la asociacién simpdtica de los hombres regenerados, por medio de la
asociacion egoista de las necesidades y de los intereses. “Siempre pen-
sé que la asociacién emanciparia a los trabajadores y que Gnicamente
ella debia ser sostenida y preconizada. Yo habia hecho grandes sacrifi-
cios. Tras predicar, habia experimentado. Habia perdido mucho para
llegar a ningtin resultado, pero no persisto menos por ello en sofiar y
reivindicar la asociacién."” No sélo los ultrajes sufridos por el apéstol
confirman la necesidad del apostolado regenerador. También su obs-
tinacién en perseguir una empresa siempre decepcionada es la mejor
prueba que se puede dar de esta potencia del sacrificio con la que la
asociacion debe sustituir al poder del egoismo.

Esta demostracion, a fin de cuentas, no resulta de ninguna eleccién.
En vano quiere él hacer creer a sus camaradas que su emprendimiento
sélo actualiza el deber, cuya necesidad cada trabajador puede constatar
en la realidad que lo rodea, asi como puede encontrar en la simplicidad
de su alma la fuerza comuin. “En esto, como en muchas otras cosas, la

12. “Aux ouvriers par un ouvrier”, Le Globe, 4 de junio de 1832.
13. Gilland, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. XIX-XX.
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buena voluntad hace todo”, declara, en un relato de Gilland, el apéstol
André a su camarada, el obrero consciente pero un tanto escéptico Jo-
seph. “Lo dudo, responde éste. Por otra parte, algunos camaradas bien
informados me dijeron que tuviste una revelacién en tu infancia”."
Esas cosas se saben en los talleres, los iniciados no pueden ocultar las
marcas de su eleccién. Asi, André apenas se hara rogar para narrar la
visién de un niflo, hermano del pequeiio Guillaume y del pequefio
Gilland, quien al ir a espigar para su padre fue sustraido a la percep-

ci6én de las cosas reales por la musica celeste de la naturaleza.

Es imposible describir lo que vi y lo que senti entonces; no
hay lenguaje para eso: era un mundo misterioso pleno de vi-
siones, de esplendores y de armonias, y mi espiritu dominaba
sobre las magnificencias de esta creacién sublime como las glo-
rias brillantes del cielo sobre las virgenes y primitivas del mun-
do desconocido [...]; desde aquel dia, me creo iniciado en una
vida nueva y no quiero ya vivir como antes [...] Me parecia desde
entonces que era un elegido del Buen Dios y que la visioén era un
presagio de mis grandes destinos. Ya habia leido la Biblia y me
decia: David fue un pastor como yo y David mat6 al gigante; fue
un gran rey, un gran poeta y su gloria fue igual a su omnipoten-
cia. Mio el arpa celeste, mio el porvenir diafano y radiante! "

El suefio se quiebra evidentemente cuando el nifio se encuentra
en el taller de uno de esos fabricantes que no se contentan con explo-
tar las débiles fuerzas de los nifios sino que ademas procuran matar
en ellos todo sentimiento de otro mundo, todo lo que el cielo puso en
ellos “de delicado, de sensible, de poético y de superior”:

jEstaba caido!, lo sentia y esta abyeccién me provocaba ho-
rror. Aspiraba a sacudirme ese fango cuya desdicha me habia
cubierto [...] y, durante la noche, cuando el exceso de fatiga me

14. “Lincompris”, ibid., pp. 73-74.
15. Ibid., pp. 83-84.
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quitaba el suefio, lloraba mis ilusiones desvanecidas como el
exiliado llora el sol de su patria [...]; entonces vivia con reserva,
frialdad, desdén hacia mis semejantes de lo que creia enorgu-
llecerme y que me volvia ridiculo a sus ojos [...] La burla de mis
camaradas me volvié a la razén."®

¢Es la fatiga de un largo paseo dominical, o mas probablemente
su propia complicidad con la “razén” en cuestién, lo que impide al
honesto Joseph asombrarse con una conclusién tan poco verosimil?
¢Coémo tomar en serio este retorno a la razén que pasa tan pronto del
sufrimiento de las bromas al buen sentido de los bromistas, y a la
caridad con los perseguidores?

La burla de mis camaradas me volvié a la razén. Yo tomé
mi partido de vivir en este mundo donde me habia creido se-
riamente desplazado y, en lugar de volverme con horror ante
lo que yo llamaba los crimenes y las durezas de los hombres, vi
s6lo a mi alrededor seres desafortunados, llenos de debilidad,
de imperfecciones, de miserias y de errores que la caridad me
ordenaba socorrer y compadecer, amar, animar y consolar...

Qué extrafia reduccion es esta oposicién entre un mundo de ilusio-
nes quiméricas y un mundo de la realidad sana y sufriente, por la que
ese obrero cristiano tiende a hacer del hijo de Dios y del descendiente
de David el presidente de una sociedad filantrépica de carpinteros. Es
mejor seguir el camino mas complejo que nos vuelve a trazar Gilland
en una autobiografia menos simplista: si el joven cerrajero cambia su
relacién con los otros, es menos por la leccién de las burlas que por el
efecto, en cambio, de la torpe generosidad de los colegas bien inten-
cionados que lo llevaban a ahogar sus penas en el vino del cabaret. No
encontrd alli la ebriedad ni el alivio de sus miserias, sino una atencién
diferente a la de los otros y por eso quizis el medio de conciliar el
destino del elegido con el del paria:

16. Ibid., p. 84.
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Yo observaba, penetraba en la naturaleza humana que ha-
bia llegado a despreciar, a detestar quiza, si solo habia visto la
superficie grosera. Mas curioso de la verdad o mas atento que
la mayoria de mis compaileros, les incitaba, eligiendo bien el
momento, a desahogarse, a hacerme sus confesiones, a mos-
trarse a mi tal como eran y tales como Dios nos ve a todos. Mis
experimentaciones me probaron esto: que todos los hombres
eran desdichados; que albergaban todos, por una causa u otra,
una gran tristeza dentro de si mismos, que se descubre este mal
hasta en aquellos que lo niegan con mas obstinacién y con pre-
tendida indiferencia; que su miseria moral supera por mucho
su miseria material, por grande que sea.'’

Del angel caido al militante obrero, el camino no pasa mas por
el buen sentido de los risuefios sino por la curiosidad del amante de
almas que encuentra en el fondo de la decadencia de los vividores del
cabaret la misma tristeza del infinito. Esta identificacién con la mira-
da divina abre la via de un apostolado que reanuda los suefios de nifio:
“En la Edad Media, luego de mis primeras decepciones, yo me habria
hecho religioso indubitablemente. Me habria lanzado por completo a
la vida ascética. En esta época yo he apuntado sino mas alto, al menos
mas justo”.'® Pero no se trata solamente de ajustar su suefio: la reli-
gion del infinito donde se buscan olvidar los dolores de una humani-
dad decepcionada no puede mas separarse de esta religion nueva que
aloja en su corazén la fraternidad de los humanos. Para quien ha cai-
do en la servidumbre de la existencia proletaria el retorno al paraiso
entreabierto por la revelacion en soledad del nifio Gilland o los libros
de la pequefia Jeanne Deroin pasa por el rodeo infinito de los otros.
Efectivamente esto es lo que expresa el itinerario de la joven costurera
que, sin embargo, habria deseado limitar ese rodeo a su mas simple
expresion: la de un contrato entre dos partes en el que hubiera cam-
biado los dones de su amor por los de la ciencia.

17. Les Conteurs ouvriers, Prefacio, pp. XVII-XVIIIL.
18. Ibid., p. XVIIL
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La necesidad de trabajo me hizo entender que, privada de
fortuna, debia renunciar a la ciencia, a la felicidad; me resig-
naba. Una secreta esperanza me sonrefa atn. Encontraré, me
decia, un filésofo que me desherede de los bienes de la tierra,
pobre como Job pero rico en saber, feo como Esopo, pero cari-
fioso y virtuoso; él me comunicara los dones de la ciencia, yo le
pagaré con amor y reconocimiento; ligados por un santo lazo,
nos consolaremos juntos de los dolores de la vida."’

Desafortunademente, los santos lazos del matrimonio no conocen
entre el hombre —por mais filésofo que sea— y la mujer més carifiosa,
otro intercambio de obligaciones que el mercado desigual donde uno
s6lo tiene el derecho a obedecer y el otro sélo el deber de proteger, es
decir de mandar. “Un dia abri el libro de la ley y lei estas palabras: el
marido debe proteccion a su mujer, la mujer debe obediencia a su ma-
rido. Senti una viva indignacién. Nunca, me dije, adquiriré la felicidad
al precio de la esclavitud. Quiero vivir y sufrir, sola, ignorante, inatil,
olvidada pero libre”. Ningtin contrato propuesto por las religiones an-
tiguas o las legislaciones nuevas puede satisfacer el deseo de infinito
despertado por los primeros libros de la ciencia. Pues unos y otros es-
tin alli precisamente para mantener las barreras que cierran los cami-
nos de los suefios proletarios. Al menos es la conclusién a la que llegd
la solitaria, ocupada en examinar el mundo que la rodea. “El resultado
de mis meditaciones fue que todas las religiones eran una sarta de
absurdos inventados para esclavizar al género humano, que las leyes
eran armas en manos de los poderosos para oprimir a los débiles y que
sélo servian para legitimar las injusticias de los grandes...”

Al lado, sin embargo, de estas cadenas de la esclavitud que clavan
los libros de la ley, civil y religiosa, hay otros lazos que tejen otros
libros: crénicas de acciones heroicas, recopilaciones de dolores des-
garradores, dlbumes de emociones deliciosas. Si el alma herida no
puede permanecer en la soledad de los desiertos donde se ha refugia-
do, no es, en principio, que haya fallado en su ambicién de salvar las

19. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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almas, sino que el desierto, luego de que algunos paseantes solitarios
han marcado sus pasos, esta poblado con el eco de las grandes accio-
nes civicas tanto como de la nostalgia de las amistades.

Senti la necesidad de aislarme, de respirar aire mas puro;
la més humilde cabafia, el hueco de un arbol o de un pefiasco
hubieran colmado todos mis anhelos.

Pero intentaba en vano romper los lazos que me ataban al
mundo; sentia siempre el mis vivo entusiasmo ante el relato de
una bella accién, sentia una tierna compasién al ver los sufri-
mientos de mis semejantes. Mi corazén estaba desgarrado por
la pena de no poder aliviarlos y el interés que mostraba por los
acontecimientos politicos, el amor a la patria era atin omnipo-
tente en mi alma.

Entonces yo no estaba de acuerdo conmigo y sufria con esta
situacién penosa. Necesitaba una creencia, un fin, una vida
activa. Resolvi revisar los juicios que habia fijado y buscar la
verdad con un celo ardiente.

Buisqueda de la verdad mediante un examen de si que hace tabula
rasa con las opiniones recibidas hasta el momento. Como sus herma-
nos proletarios que aprenden en Athalie los secretos de la versificacion,
esta sofiadora con espiritu practico ha sabido encontrar en los clasicos
nacionales un método que le permita suplir a los profesores de filoso-
fia de precios tan elevados. Pero es natural también que la proximidad
de condicién la haga proceder a la manera de Rousseau, el aprendiz
autodidacta de Ginebra, antes que a la manera de Descartes, el alumno
del colegio de La Fleche. Pues busca menos un saber que una creencia,
menos los fundamentos de una ciencia nueva del mundo o de la socie-
dad que el primer eslab6n de una nueva cadena de relaciones entre los
seres. Por eso toma, entre la hipétesis del genio maligno y la prueba por
los efectos, un atajo que responde a una biisqueda que apunta menos
a los fundamentos de la verdad y del error que al origen del bien y del
mal. Una vez asegurada de que no hay efecto sin causa, que entonces

150



hay una causa primera del universo y que este Dios inteligente y justo
ha hecho la tierra “rica de aquello que puede hacer al hombre feliz”,
concluye: “El mal vino a partir de que un cierto nimero se habia atri-
buido exclusivamente lo que pertenece a todos. Pero me di cuenta de
que esos hombres egoistas habian comprendido mal sus verdaderos
intereses, pues no poseen la felicidad que consiste més realmente en
la perfeccion moral, en los goces interiores mas que en la posesion de
los bienes terrestres”. Un Dios inteligente que asegura la racionalidad
del universo, un origen puramente humano del mal que en el fondo
es desconocimiento y de ningiin modo mala voluntad; una conciencia,
“voz de Dios mismo”, que funda la obligacion del bien y promete para
su propia satisfaccion la tnica recompensa digna de esfuerzo: prin-
cipios necesarios y suficientes de una accién militante menos atenta
quizés a sus efectos sobre el gobierno futuro de los hombres y de las
cosas que a las relaciones indefinidamente renovadas entre el progre-
so de siy la transformacién de los otros.

Este desplazamiento de la representacion del fin hacia el infinito
de la marcha se expresa aqui en el lenguaje de la virtud predicada con
el sacrificio: “El hombre activo, hombre virtuoso debe cumplir una
misién sublime. Su vida entera debe ser una lucha continua contra
los errores y los prejuicios de su siglo”. Pero la representacién del
sacrificio habla atin el lenguaje del viejo mundo, contando los benefi-
cios y las pérdidas segtn la logica de los contratos que atan el obrero
al patrén o la mujer al marido. Es poca cosa, en esta cuenta, la satis-
faccion de si para pagar las penas del apostol. ¢Pero qué satisfaccion
paga entonces el plustrabajo de la costurera y de la esposa, fuera de
la de sus amos? Y es mucho, al fin y al cabo, ser comprendidas por
algunas personas para estas costureras demasiado instruidas que el
egoismo del mundo habia reducido a los goces de la soledad: “Siem-
pre habia envidiado la dicha de los devotos. Al menos, me decia, ellos
son comprendidos por algunas personas y no estin en absoluto como
yo arrojadas a un caos de opiniones contrarias, semejante a la To-
rre de Babel, donde cada individuo parece haber olvidado su lengua
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natural para hablar un idioma particular”.*® Hablar la lengua natu-
ral, la lengua del mafana, la lengua de todos, este don la lleva a los
goces de la soledad. La dicha de los devotos no es la contemplacion
sino la conversién. La soledad bien puede acarrear deseos de infinito
que se tropiezan con todas las barreras de la miseria fisica y moral
de los trabajadores. Pero el infinito ya no es algo que se brinda a la
contemplacion. Debe realizarse mediante un cierto agenciamiento de
los seres sensibles. Por mas amargas que sean las vicisitudes de la
propagacion, limitado el circulo de los iniciados, la anticipacién que
ellos realizan de la humanidad futura es en adelante su tinico goce
que vuelve a todos los demas insipidos.

También es la leccién que Pierre Vingard pretende dar publicando
en La Fraternité de 1845 los nuevos “Fragmentos de una correspon-
dencia intima” que vuelven a poner en escena al iniciador Urbain y al
iniciado desgraciado Georges. En esta oportunidad Georges no quiere
desertar del taller, sino del combate y quiza de la vida. “Me siento arre-
batado de célera y de indignacién contra mis hermanos, los acuso de
ser indiferentes a todo lo que deberia concernirles mas, y comienzo a
creer que su apatia es la Ginica causa de sus desgarradoras miserias [...]
Sélo somos unos pocos quienes queremos el bien y la sociedad entera
est4 unida contra nosotros...”.*' La fuerza persuasiva de la respuesta de
Urbain residird menos en su llamado a la paciencia que en su demos-
tracion de la imposibilidad de una vuelta atras: “jSi! Yo habria arranca-
do de tu cerebro la venda de la ignorancia, te habria iniciado en todas
nuestras teorias de la asociacién, te habria dado esta vida del corazén y
del espiritu sin la cual no sabriamos vivir y esto seria s6lo para ti, para
que conserves tus fuerzas y tu actividad...”. La vuelta no es solamente
inicua, es imposible. A Georges, quien aflora la existencia animal que
llevaba antes de la revelacién y se queja de la luz que arde iluminando,
Urbain da dos respuestas que no forman més que una: quien ha cono-
cido esta luz no puede encontrar alegrias fuera de su ardor y no puede
sentirla sin iluminar a los otros al mismo tiempo:

20. Désirée Véret a Enfantin, 11 de septiembre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
21. “Fragments d’une correspondance intime”, La Fraternité de 1845, mayo de 1846, pp. 147-148.
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¢Asi que esperas hallar en el aislamiento la tranquilidad,
ese reposo al cual aspiras? ¢(No sabes que ciertos tormentos se
asemejan a la piel de Neso y que sucede lo mismo con nuestras
ideas, que no se las puede despegar una vez comprendidas?
[...] Debes saber bien, sobre todo, que nuestra sociedad esta
de tal modo corroida y marchita por los males que esconde
en su seno que es muy dificil encontrar por fuera de nuestros
suefios de porvenir esa felicidad ideal, ilusién de toda imagi-
nacién semejante a la tuya.

La linea curva de la ilusiéon y de lo imaginario no se deja oponer a la
linea recta del conocimiento y de la accién, tampoco el deber del mili-
tante al placer del iniciado. Dolor de la explotacion y placer de pertene-
cer a la secta de aquellos que la conocen; suefios de un porvenir feliz
y desilusion de ver a sus beneficiarios virtuales desviarse; desanimos
que hacen mas necesaria la fidelidad a la imagen radiante, insatisfac-
cién que no deja de engendrar la misma imagen... No por nada esta
correspondencia imaginaria se sitia bajo el patronato de estos héroes
que se han hecho, creyendo expresar sélo sus propios sufrimientos, los
intérpretes de las miserias experimentadas por todos: René, Werther,
Obermann. ;Dénde encontrar mejor que en estos relatos “egoistas” la
forma pura de esta oscilacién de dolores exquisitos y de goces mortales
que forma parte de la pulsacion de la actividad apostdlica, de la propa-
ganda por otra vida que es ya, con la medida misma de la decepcion, la
realidad de esta otra vida? La austeridad del deber, expresada de forma
muy préxima a las parabolas evangélicas (la sal de la tierra, la lampara
bajo el celemin...), se modula segiin los goces nuevos de la imagina-
cién, de las simpatias y de las pasiones humanitarias. “Una creencia,
un fin...”, no una teoria destinada a organizar ejércitos de combatien-
tes; el principio de una sociabilidad nueva, una religién cuyo conteni-
do (la “fe”) sea idéntico a la forma misma de su propagacion: el enlace
simpatico en el movimiento ascendente de los seres.

No se trata de sacrificio, de suprimir sus placeres para el bien de la
causa. A estos placeres mezclados con la servidumbre vinculada a los
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trabajos y a los amores del viejo mundo, los solitarios ya renunciaron.
El principio de la propagacion es, por el contrario, el exceso, la sobrea-
bundancia de ser. Por eso es s6lo posible cuando el corazén, reseco
para la dureza material y materialista del mundo de la explotacion, se
irriga con el amor nuevo: “Yo habia escuchado en silencio la palabra
de amor que Saint-Simon nos legé [...] Hasta aqui esta palabra cay6 en
mi corazén sin provocar ningin estruendo, como el agua cae sobre la
arena avida, la penetra y no deja nada en la superficie. Y de repente el
corazén esti pleno, la arena colmada [...]”.** Es imposible que este co-
razén no se derrame ahora sobre otros corazones alterados. Los parti-
darios del justo medio inttilmente denuncian los excesos de estas reli-
giones humanitarias. De hecho el exceso funda estas familias nuevas.
El amor nuevo no puede ser ese intercambio familiar de servicios cuya
clausura misma determina la desigualdad, condenando la ingenuidad
de quien pretende por la ciencia intercambiar su amor. El amor sélo
se intercambia por amor. Pero éste no se cambia sino para darse sin
calculo: rio que desborda, torbellino, vértigo; comunidad de los exce-
sos mas alla de las decepciones del contrato y del reconocimiento. Aun
cuando los predicadores sansimonianos proponen como principio de
la religién del porvenir la pareja sacerdotal del Padre y de la Mujer, otra
pareja sublima los deseos de los proletarios iniciados: complicidad de
la amistad, resonancia de lo mismo con lo mismo, abierta en la cons-
piracién universal de las armonias mas bien que complementariedad
de las cualidades y de los servicios afectados a cada sexo.

Aurora virginal que celebran, en el frio invierno de 1831, el ebanista
Gauny y el tenedor de libros Thierry. A su nuevo amigo, que le agradece
haberlo regenerado, Gauny remite el homenaje de la flor al rocio: “Sobre
mi frente cuando vertiste tu aurora, cuando el rocio de tu vida cay6 sobre
mi suelo donde dan vueltas tempestades, no, yo no era méas de aqui; eva-
dido a las revueltas de mi ser [...] me hago flor; flor amante, solitaria, que
aprieta tu halito deshojando mis pétalos perfumados sélo para ti.”** Pero
justamente el rocio no sabria caer para un solo ser, ni la flor esconder su

22. Profession de foi d’ Hyppolyte Pennekeére, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
23. Gauny a Thierry, “Offertoire”, Archivo Gauny, Ms. 172.
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perfume o la planta impedirse curar los dolores. La “trama pensativa”
de dos personas jovenes, el “trino unitivo” que asociara a las emociones
de su aurora el zapatero Boileau no podran abrevar de la religién nueva
de la fraternidad sin esparcirla con el viento de sus sofiadores paseos:
misién del rocio, de la flor o de la planta que no hacen sino uno con la
realizacion de su ser. “Veinte veces te he dicho que todas nuestras accio-
nes tenian un fin, que cada escena de nuestra vida tenia tantos eslabones
como la Providencia agregaba a la cadena humanitaria; nada es estéril,
todo da su fruto, desde el 4tomo hasta el hombre, todo tiene su misién
en el tiempo y el espacio para arribar al reino de la verdad”.*

La misién de los tres amigos no se distingue de la conspiracion
universal donde los poetas presentan la gestacién del mundo nuevo.
De ahi viene la forma particular de su propaganda dominical, muy
diferente a las que organizan racionalmente los politécnicos sansimo-
nianos o los estudiantes republicanos de las facultades de derecho y de
medicina: éstos frecuentan los cabarets donde se retinen los obreros,
reparan en aquellos cuya fuerza persuasiva encuentra la audiencia de
sus hermanos, conocen los establecimientos donde determinado folle-
to podia provocar la chispa; aquellos establecen listados de direcciones
al uso de sus misioneros que les seleccionan a cambio el pablico je-
rarquizado de sus ensefianzas. Pero nuestros tres proletarios, en esa
mafiana de mayo de 1832, no se dieron la misién de reclutar obreros.
Han partido a desplegar su libertad que se degrada en cada jornada
de trabajo asalariado. No tienen direcciones, salvo una totalmente
natural: seguir el meandro de los rios remontando hasta su fuente.
Parten “incompletos de causalidad, ricos de recuerdos, contentos por
el porvenir”,”® gozando de un mismo pensamiento pero hundidos en
su soledad. Desde las orillas del Sena a las orillas del Marne, al agrado
de los ecos de la naturaleza y de sus emociones, bajo los follajes “don-
de el viento susurra su joven delirio”, han podido engrandecer sus al-
mas, saturar sus corazones de amor, dar sus ideas “a gusto”. También
pueden ahora intercambiarlas en el albergue de un pueblo:

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
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Alli, en una sala con vigas visibles, muros sin cobertura, nos
desplegabamos en toda nuestra intensidad. Nuestras mil y mil an-
sias s6lo podian expresarse mediante suspiros, emociones multi-
ples, ardientes, hipétesis elevadas, derrumbadas, poe