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Entrevista a Jacques Rancière
“Desarrollar la temporalidad de los momentos de igualdad”

por el Colectivo Situaciones

En La noche de los proletarios elegiste un modo de escritura poco común, 
que supone una invitación a la lectura no convencional y exige del lector, 
creemos, más que un interés determinado cierta curiosidad libre. Esto nos 
llama la atención especialmente, pues hoy resulta muy habitual reempla-
zar la sutileza en la investigación por presentaciones meramente retóricas 
de los temas que impone el presente.

Nos gustaría entonces que nos cuentes por qué tomaste la decisión de 
escribir de este modo, es decir, qué tipo de dilemas tenías que resolver. Y 
más en general, ¿qué criterios destacás a la hora de pensar la relación entre 
investigación, escritura y política?

Esta escritura me fue impuesta por mi material, que estaba mayo-
ritariamente conformado por textos obreros que constituían ellos 
mismos un acontecimiento: la entrada en la escritura de personas 
que se suponía que vivían en el mundo “popular” de la oralidad. Yo 
tenía que dar cuenta de este acontecimiento y hacer sentir la vibra-
ción poética de sus textos y del contenido de sus pensamientos. El 
discurso habitual de los académicos anula ese acontecimiento, ya sea 
midiéndolo con el rasero de las tesis reconocidas sobre la historia de 



8

los movimientos sociales, o bien explicándolo como expresión de las 
condiciones de vida de esas poblaciones. De este modo se introdu-
ce una diferencia de estatuto entre dos tipos de discursos: aquellos 
que expresan una condición social y los que explican, a la vez, esa 
condición y las razones por las que se expresa de cierta manera. En 
otras palabras: incluso cuando se ocupa de la emancipación social, 
el discurso académico aplica el presupuesto de la desigualdad. Suele 
oponérsele a este método, la pretensión de presentar en su desnudez 
las “voces de los de abajo”. Pero ese sigue siendo un modo de situar 
en sus lugares respectivos al mundo popular de la voz y al univer-
so intelectual del discurso. La única manera de hacer justicia a esos 
textos y al acontecimiento que constituyen, es fabricando un tejido 
de escritura que logre abolir la jerarquía de los discursos. Construí 
entonces, con sus palabras y sus itinerarios, la trama de una historia 
que es la historia de la educación sentimental, intelectual y política 
de una generación. Y sólo podía hacerlo con mi propia sensibilidad, 
teniendo en mente todas las novelas, poemas, canciones, óperas o 
dramas que me permitían establecer resonancias con aquellas vi-
vencias suyas. Primero experimenté esta necesidad. Después intenté 
teorizarla hablando de una poética del saber, que tiene por principio 
desandar la condición privilegiada que la retórica intelectual reclama 
para sí mismo y así descubrir la igualdad poética del discurso. Igual-
dad poética del discurso quiere decir que los efectos de conocimien-
to son el producto de decisiones narrativas y expresivas que tienen 
lugar en la lengua y el pensamiento común, es decir en un mismo 
plano compartido con aquellos cuyo discurso estudiamos.

En el libro se alcanzan a percibir un conjunto de temporalidades que rom-
pen con la linealidad histórica: avances, retrocesos, muchos fracasos y al-
gunos momentos de plenitud, pero sobre todo la atención está puesta en las 
ambivalencias, las paradojas y en ciertos desplazamientos sutiles experi-
mentados por el movimiento sansimoniano del siglo XIX. Como cuando 
concluís que “había que perderse en la búsqueda para encontrar”; o cuan-
do “la oportunidad se perdió y se impone el recomienzo”; o cuando, más 
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amargamente, “la conclusión repone el punto de partida”. En cada uno de 
esos casos la pregunta que subyace parece ser: “qué tiempo concebir dife-
rente al de la permanencia del destello”. ¿Te parece que ha emergido en la 
actualidad una política capaz de asumir otra imagen del tiempo?

Creo que el problema de las temporalidades se plantea, hoy como 
ayer, en los mismos términos generales. Hay un tiempo “normal” 
que es el de la dominación. Ésta impone sus ritmos, sus escansiones 
del tiempo, sus plazos. Fija el ritmo de trabajo –y de su ausencia– o 
el de los comicios electorales, tanto como el orden de la adquisición 
de los conocimientos y de los diplomas. Separa entre quienes tienen 
tiempo y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué es ya pa-
sado. Se empeña en homogeneizar todos los tiempos en un solo pro-
ceso y bajo una misma dominación global. Y además hay dos formas 
de distorsionar este tiempo homogéneo: en primer lugar, están las 
maneras imprevisibles con que los agentes sometidos a esta tempora-
lidad renegocian su relación subjetiva con las escansiones del tiempo. 
La noche de los proletarios habla de eso: los proletarios están sometidos 
a la experiencia de un tiempo fragmentado, de un tiempo escandi-
do por las aceleraciones, los retardos y los vacíos determinados por 
el sistema. Su emancipación consiste, primero, en reapropiarse de 
esta fragmentación del tiempo para crear formas de subjetividad que 
vivan otro ritmo que el del sistema. Desde este punto de vista, las 
formas contemporáneas de precariedad y de intermitencia me pare-
cen mucho más próximas a esta experiencia del tiempo de lo que 
se admite. Por otra parte hay interrupciones: momentos en que se 
detiene una de las máquinas que hacen funcionar el tiempo –puede 
ser la del trabajo, o la de la Escuela. Hay asimismo momentos donde 
las masas en la calle oponen su propio orden del día a la agenda de 
los aparatos gubernamentales. Estos “momentos” no son solamente 
instantes efímeros de interrupción de un flujo temporal que luego 
vuelve a normalizarse. Son también mutaciones efectivas del paisa-
je de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones del 
mundo de los posibles.
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A menudo se le oponen a estos momentos “espontáneos”, la lar-
ga paciencia de la organización y sus estrategias. Pero la relación 
no se limita a la diferencia entre la espontaneidad y lo organizado. 
Se extiende a las temporalidades heterogéneas. La cuestión es hacer 
durar una aceleración del tiempo, una aceleración de la apertura 
de los posibles. Hasta ahora solamente las artes del relato –la lite-
ratura y el cine– han logrado este tipo de operaciones. Siempre se 
ha querido volver duraderos esos momentos a través del uso de las 
estrategias: la constitución del ejército industrial de los trabajadores 
sansimonianos, el pensamiento marxista del desarrollo de las fuer-
zas productivas y de las etapas de la revolución. Todas estas tem-
poralizaciones acabaron perdiéndose en la temporalidad electoral, 
es decir, en la temporalidad de la reproducción de las oligarquías 
gobernantes. Otra imagen del tiempo, ciertamente, es necesaria: es 
decir, una imagen del tiempo como desarrollo de la potencia autó-
noma de esos momentos. Pero es necesario constatar que ella aún 
no existe como imagen de lo político. Todavía permanecemos en 
la división establecida entre el tiempo de la reproducción de la do-
minación y el tiempo de las etapas de la estrategia revolucionaria. 
No veo otra alternativa mejor que aquella que intenta desarrollar la 
temporalidad de los momentos de igualdad, dándole una consisten-
cia autónoma al margen de toda predeterminación de una estrategia 
que pretende saber adónde hay que ir.

Hablás de “proletarios secretamente enamorados de lo inútil”. Nos llama 
la atención tu esfuerzo por romper los estereotipos de “lo obrero”. ¿Cómo 
pensás hoy las posibilidades de una sensibilidad capaz de superar los es-
tereotipos atribuidos al mundo del trabajo sin recaer en formas estéticas 
neoliberales?

Tal vez haya que rechazar la alternativa: o bien la figura tradicional 
del trabajador, o bien un pequeñoburgués encerrado en las formas 
“liberales” del trabajo individual y planificado, y del consumo cóm-
plice. Aún si existió en cierto momento una fuerte pregnancia de la 
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fábrica y del obrero metalúrgico, hay que recordar que el proletariado 
siempre designó a un mosaico de formas de trabajo, de vida y de 
ideología muy diversas. Asimismo no hay que dejarse seducir por 
las implicaciones de la palabra “liberalismo”. Muchos de quienes lo 
critican le conceden de hecho lo que demanda: a saber, la identifi-
cación de nuevas formas de imposición del trabajo que aíslan a los 
individuos y los presionan mediante formas de participación y de 
responsabilidad ampliadas correspondientes a los impulsos “indi-
vidualistas” de estos individuos; es decir, se le concede la “libertad” 
que reivindica, mientras se critican sus virtudes corruptoras. La ma-
yoría de los discursos que se pretenden radicales hacen como si la 
“flexibilidad” designara efectivamente una forma de organización 
que responde a un deseo de soltura y de participación de los traba-
jadores, como si la autoridad hubiera sido reemplazada por formas 
de integración suave y como si todos rebosaran en las perversas de-
licias del consumo a ultranza. Todos estos discursos creen y hacen 
creer que la dominación funciona en la actualidad instaurando un 
régimen de permisividad general en la cual los deseos rebeldes se 
dejan “recuperar”. La verdad es que la autoridad del capital y del 
Estado se refuerza en todos lados y que los medios individuales y 
colectivos de resistencia son sometidos por asalto en cada lugar. 

También es verdad que, en todo momento, hoy en día como en 
la época de La noche de los proletarios, las formas subjetivas por las 
cuales se toma distancia de las imposiciones de su condición son a 
la vez modos de romper con el sistema de dominación y modos de 
vivir en él. Lo que era cierto para los artesanos emancipados que yo 
estudiaba, lo es también para los trabajadores precarios e intermi-
tentes de la actualidad que viven su tiempo fragmentado en el do-
ble modo de la explotación sufrida y de la posibilidad de una cierta 
libertad en el seno de la explotación. Pero también lo era para los 
militantes obreros de ayer que podían vivir la explotación cotidiana 
porque ellos instalaban allí un cierto dominio del porvenir que era 
también un dominio de su presente. La emancipación es una ma-
nera de vivir la desigualdad según el modo de la igualdad. Persiste 
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allí, irresoluta, una tensión fundamental. He intentado sacar a la 
luz su dinámica productiva contra todos aquellos que la encierran 
dentro del discurso fácil que denuncia la recuperación del deseo de 
emancipación en las redes de la dominación. El fondo de la cuestión 
es simple: se parte del presupuesto de la igualdad intelectual o del 
presupuesto de la desigualdad. 

Nos interesa conocer la relevancia que otorgas en la actualidad a la idea 
de “emancipación intelectual”, ya esbozada en El Maestro Ignorante 
(donde la premisa es la igualdad de las inteligencias), pero también en 
El Desacuerdo (según el cual toda jerarquía en el habla es anti-política 
y la política se constituye, en cambio, como irrupción igualitaria que des-
truye la fijación de los lugares asignados por la estructura social). ¿Qué 
tipo de figuras colectivas son capaces hoy de encarnar la emancipación 
intelectual, en diálogo con aquellos proletarios del siglo XIX que pueblan 
tu libro? ¿Cómo imaginás que se desarrollan las noches proletarias en 
espacios económicos y sociales signados por la migración y la heterogenei-
dad cultural y lingüística?

Yo estaría muy contento si pudiera dar una respuesta a esta pre-
gunta. No tengo “figuras” para proponer, sólo cuestiones a explorar. 
Creo que hay algo de ilusorio en la búsqueda de figuras-tipos de la 
liberación. Existen siempre a groso modo las mismas dos figuras-
tipos: la figura de la ruptura radical, de aquel que no tiene nada que 
perder más que sus cadenas; y la figura del hombre nuevo que se 
halla preformado por las formas de innovación internas a la dinámi-
ca misma del mundo de la dominación. Se las encuentra todavía hoy 
en la tensión entre quienes celebran la radicalidad de las revueltas 
de los jóvenes migrantes de las banlieues (periferias), cuando incen-
dian los objetos y los edificios que simbolizan la opresión padecida, 
rechazando toda consigna política; y quienes describen al nuevo tra-
bajador cognitivo como el hombre de la colectividad futura ya for-
jado por los desarrollos de la producción inmaterial. Creo que hay 
que partir de la idea de que la emancipación no es el producto del 
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proceso normal de la dominación, ni un fenómeno que se desarrolla 
al extremo, al borde del precipicio. Es un fenómeno que se desarro-
lla en los espacios intersticiales: los espacios del tiempo dividido y 
los de las fronteras inciertas entre los modos de vida y las culturas. 
Desde este punto de vista me parece posible observar determinados 
fenómenos contemporáneos: en primer lugar existe el desarrollo 
de todas las formas de intervalo del trabajo; es decir, no solamente 
las formas intermitentes sino también las formas que oscilan entre 
autonomía y dependencia, entre el mundo del estudio y el del traba-
jo, el mundo del trabajo y el de la cultura. Pienso, por ejemplo, en 
la cantidad de personas que viven entre trabajo y desempleo, pero 
también entre formas completamente heterogéneas de empleo, en 
la cantidad de estudiantes que de hecho ya están involucrados en 
un mundo laboral donde hacen todo tipo de trabajos, desde el más 
intelectual al más material (sereno) o al más solitario (empleado de 
supermercado). Por otra parte existen fenómenos de inmigración, 
que siempre tendieron a verse como la llegada de los condenados de 
la tierra, cuando más bien constituyen formas de circulación entre 
experiencias y culturas donde los que vienen aportan saberes que se 
revelan generalmente más útiles para la lucha y la negociación que 
para trabajos que son frecuentemente inferiores a sus capacidades 
y a su estatuto de origen. También hay fenómenos de circulación de 
saberes y prácticas artísticas y culturales. No me fío del todo de los 
discursos sobre el “mestizaje cultural”.

No obstante, lo que me parece importante es la disponibilidad 
considerable de formas de saber y de modos de expresión. Hay por 
todos lados, particularmente a través de Internet, medios de adqui-
sición de los saberes y de comunicación de las experiencias: es de-
cir, medios de apropiación de las capacidades intelectuales ofrecidas 
a la práctica autodidacta. Y bien, la autodidaxia permanece como 
elemento esencial de las “noches proletarias”. Además, hay por to-
dos lados capacidades artísticas, maneras de hacer arte, maneras de 
participar en las divergencias que eso instituye (bastante alejadas 
frecuentemente tanto de los proyectos de arte para el pueblo como 
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de los programas de arte político.) En resumen, creo que existe una 
relación entre las formas de disponibilidad subjetiva y las posibi-
lidades de aprender y de sentir de modo diferente, que es el suelo 
fértil para la emancipación (es decir: también un suelo fértil para las 
contradicciones de la emancipación).

Las mutaciones políticas, económicas y técnicas de las últimas décadas, 
¿siguen dejando en un lugar central la división entre trabajo manual e 
intelectual? ¿Cómo afecta esta divergencia a la tensión política entre mili-
tancia emancipatoria y subjetividades del trabajo?

Cabe observar que la oposición manual/intelectual, como todas las ca-
tegorías de la división de lo sensible, no coincide con la realidad mate-
rial de la formas de trabajo. El problema no se plantea simplemente 
en términos de proceso de trabajo, sino en términos de posibilidades 
de subjetivación de una capacidad. Un trabajo hecho con las manos 
puede ser reconocido como intelectual y un trabajo de servicio ser 
tratado como trabajo manual, lo que significa trabajo sin inteligencia. 
El problema es si la competencia intelectual está siendo reconocida o 
no. Eso actúa en dos niveles: en el nivel del dominio concreto de los 
procesos de trabajo, y en la cuestión del reconocimiento o denegación 
de la competencia para ocuparse en la sociedad de algo más que el 
trabajo y la vida individual.

Entonces hay que desconfiar de las evidencias tramposas apoya-
das en ciertas palabras como “cognitariado”: no por estar delante de 
una computadora uno es tratado y se considera a sí mismo como 
partícipe de la inteligencia colectiva. Un obrero fabril del pasado, 
que participaba en las negociaciones y en formas de gestión colecti-
vas, podía tener un estatuto intelectual mucho mejor asegurado. Las 
subjetividades individuales en el trabajo están siempre repartidas 
entre el ejercicio de la inteligencia y su denegación. Lo mismo es 
cierto a nivel de la subjetivación colectiva. Los trabajadores denomi-
nados “cognitarios” son advertidos a diario por quienes les mandan 
y por quienes les gobiernan, que su “intelectualidad” no alcanza 
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para entender cómo la producción y la economía en general deben 
organizarse. Y ellos tienen que luchar siempre para imponer una 
inteligencia que es la de todos, contra el orden jerárquico que fija 
los límites dentro de los cuales los diferentes tipos de inteligencias 
deben moverse.

Marzo de 2010
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Introducción

La noche de los proletarios: no expresaremos con este título ninguna 
metáfora. No se trata de rememorar aquí los dolores de los esclavos de las 
manufacturas, la insalubridad de los cuchitriles, o la miseria de los cuer-
pos agotados por una explotación sin control. De todo eso, no se tratará 
sino a través de la mirada y la palabra, las razones y los sueños de los 
personajes de este libro.

¿Quiénes son ellos? Algunas decenas, algunas centenas de proletarios 
que tenían 20 años alrededor de 1830 y que habían decidido, en ese tiempo, 
cada uno por su cuenta, no soportar más lo insoportable: no exactamente 
la miseria, los bajos salarios, los alojamientos nada confortables o el hambre 
siempre próximo, sino más fundamentalmente el dolor del tiempo robado 
cada día para trabajar la madera o el hierro, para coser trajes o para clavar 
zapatos, sin otro fin que el de conservar indefinidamente las fuerzas de la 
servidumbre junto a las de la dominación; el humillante absurdo de tener 
que mendigar, día tras día, ese trabajo donde la vida se pierde; el peso de 
los otros también, los que trabajan en el taller con su jactancia de Hércules 
de cabaret o su obsequiosidad de trabajadores concienzudos, los de afuera, 
esperando un puesto que se les cedería gustosamente, los que, en fin, pasean 
en calesa y echan una mirada de desdén sobre esa humanidad marchita.
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Terminar con eso, saber por qué aún no se termina, cambiar la vida... 
La subversión del mundo comienza a esa hora en que los trabajadores 
normales deberían disfrutar del sueño apacible de aquellos cuyo oficio no 
obliga a pensar; por ejemplo, esa noche de octubre de 1839: a las 8 más 
exactamente, se les encontrará en casa del sastre Martin Rose para fundar 
un periódico de obreros. El fabricante de compases Vinçard, quien com-
pone canciones para la goguette,1 ha invitado al carpintero Gauny cuyo 
humor taciturno se expresa sobre todo en dísticos vengadores. El pocero 
Ponty, poeta también, sin duda no estará allí. Este bohemio ha optado 
por trabajar de noche. Pero el carpintero podrá informarle de los resulta-
dos en una de esas cartas que él transcribe hacia la medianoche, luego 
de muchos borradores, para hablarle de sus infancias saqueadas y de sus 
vidas perdidas, de las fiebres plebeyas y de las otras existencias, más allá 
de la muerte, que quizá comiencen en ese momento mismo: en el esfuerzo 
para retardar hasta el límite extremo el ingreso en el sueño que repara las 
fuerzas de la máquina servil.

La materia de este libro es, en primer lugar, la historia de esas noches 
arrancadas a la sucesión del trabajo y del reposo: interrupción impercep-
tible, inofensiva, se diría, del curso normal de las cosas, donde se prepara, 
se sueña, se vive ya lo imposible: la suspensión de la ancestral jerarquía 
que subordina a quienes se dedican a trabajar con sus manos a aquellos 
que han recibido el privilegio del pensamiento. Noches de estudio, noches 
de embriaguez. Jornadas laboriosas prolongadas para entender la palabra 
de los apóstoles o la lección de los instructores del pueblo, para aprender, 
soñar, discutir o escribir. Mañanas de domingo adelantadas para ir juntos 
al campo para ver el amanecer. De esas locuras, algunos saldrán benefi-
ciados: terminarán empresarios o senadores vitalicios –no necesariamente 
traidores–. Otros morirán: suicidio de las aspiraciones imposibles, langui-
dez de las revoluciones asesinadas, tisis de los exilios en las brumas del 
norte, pestes de ese Egipto donde se buscaba la Mujer-Mesías, malaria de 

1. Las goguettes eran las sociedades cantantes que se popularizaron desde 1820 en Francia, siguiendo la 
tradición de las sociedades epicúreas. Compuestas principalmente por obreros y artistas o, más bien, 
obreros-artistas, que se reunían a comer, beber y, sobre todo, cantar juntos. Por lo general, tomaban la 
música de una pieza muy conocida, improvisaban sobre ella y creaban otras letras, caracterizadas por su 
tono subversivo y picaresco. Fuente de propagación de ideas socialistas, comunistas y anarquistas fueron 
prohibidas por Napoleón III en 1851. [N. de los T.]
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Texas donde se iba a construir Icaria. La mayoría de ellos pasarán sus 
vidas en ese anonimato desde donde, a veces, emerge el nombre de un poeta 
obrero o del dirigente de una huelga, del organizador de una efímera aso-
ciación o del redactor de un periódico pronto desaparecido.

¿Qué representan?, pregunta el historiador; ¿qué son ellos en relación 
con la masa de los anónimos de las fábricas o incluso de los militantes obre-
ros?; ¿qué peso tienen los versos de sus poemas e incluso la prosa de sus “pe-
riódicos obreros” a la luz de la multiplicidad de las prácticas cotidianas, de 
las opresiones y de las resistencias, de los murmullos y de las luchas del taller 
y de la ciudad? Es una cuestión de método que quiere unir la astucia con la 
“ingenuidad”, identificando las exigencias estadísticas de la ciencia con los 
principios políticos que proclaman que las masas solas hacen la historia y 
encomiendan a quienes hablan en su nombre representarlas fielmente.

Pero quizá las masas invocadas ya han dado su respuesta. ¿Por qué, 
en 1833 y en 1840, los sastres parisinos en huelga tienen por líder a André 
Troncin, que reparte sus tiempos libres entre los cafés estudiantiles y la 
lectura de los grandes pensadores? ¿Por qué los obreros pintores, en 1848, 
van a demandar un plan de asociación a su extraño colega, ese cafetero 
Confais, quien los aturde ordinariamente con sus armonías foureristas y 
sus experiencias frenológicas? ¿Por qué los sombrereros en lucha han sali-
do al encuentro de ese antiguo seminarista llamado Phillipe Monnier, cuya 
hermana fue a representar a la mujer libre a Egipto y cuyo cuñado murió 
en la búsqueda de su utopía americana? Porque seguramente aquellas 
personas, respecto de las que se esfuerzan habitualmente para evitar sus 
sermones sobre la dignidad obrera y el sacrificio evangélico, no representan 
lo cotidiano de sus trabajos y de sus odios.

Pero es efectivamente por eso mismo, porque son otros, que ellos van 
a verlos el día en que tienen algo para representar frente a los burgueses 
(patrones, políticos o magistrados); no simplemente porque saben hablar 
mejor, sino porque hay que representar frente a los burgueses –más allá 
de los salarios, los tiempos de trabajo, las miles de heridas del asalariado– 
fundamentalmente esto, lo que las locas noches de esos portavoces demues-
tran ya: que los proletarios deben ser tratados como seres a los que se les 
deberían muchas vidas. Para que la protesta de los talleres tenga una voz, 
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para que la emancipación obrera ofrezca un rostro a contemplar, para que 
los proletarios existan como sujetos de un discurso colectivo que da sentido 
a la multiplicidad de sus agrupaciones y de sus combates, es necesario que 
aquellas personas estén ya constituidas por otras, en la doble e irremediable 
exclusión de vivir como obreros y de hablar como los burgueses.

Historia de una palabra solitaria y de una identificación imposible 
al principio mismo de los grandes discursos que dan a entender la pa-
labra del colectivo obrero. Historia de dobles y de simulacros, que los 
amantes de las masas no han dejado de encubrir. Unos han fijado en 
sepia la fotografía-recuerdo del joven movimiento obrero en vísperas de 
sus nupcias con la teoría proletaria. Otros han abigarrado esas sombras 
con los colores de la vida cotidiana y de las mentalidades populares. A la 
solemne admiración por los soldados desconocidos del ejército proletario 
han venido a unírsele la curiosidad enternecida por la vida de los anóni-
mos y la pasión nostálgica por los gestos acabados del artesano o el vigor 
de las canciones y de las fiestas populares: los homenajes concuerdan en 
asumir que aquellas personas son tanto más admirables cuando adhieren 
más exactamente a su identidad colectiva; que se vuelven sospechosas, 
al contrario, cuando quieren existir de otro modo que como legiones o 
legionarios, al reivindicar esta errancia individual reservada al egoísmo 
del pequeño-burgués o a la quimera del ideólogo.

La historia de esas noches proletarias querría justamente suscitar 
una interrogación sobre ese celoso cuidado de preservar la pureza popu-
lar, plebeya o proletaria. ¿Por qué el pensamiento docto o militante ha 
tenido siempre necesidad de imputar a un tercero maléfico –pequeño-
burgués, ideólogo o sabio– las sombras y las opacidades que dificultan la 
armoniosa relación entre su conciencia de sí y la identidad en sí de su 
objeto “popular”? ¿Ese tercero maléfico no sería completamente forjado 
para conjurar la amenaza, más temible, de ver a los filósofos de la noche 
invadir el terreno del pensamiento? Como si se fingiera tomar en serio 
el viejo fantasma que sustenta en Platón la denuncia del sofista, el de 
una filosofía devastada por una “masa de hombres que la naturaleza no 
había constituido para ella, hombres vulgares, que a causa del trabajo 
servil a que se dedicaron tienen mutilada y degradada el alma, así como 
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el cuerpo deformado por la actividad manual”.2 Como si la ciencia ase-
gurara su diferencia sólo al postular la sólida identidad de sí del sujeto 
popular que es a la vez su objeto y su otro.

Esos interrogantes no implican ningún juicio, sino que explican por 
qué no nos excusamos aquí de haber sacrificado la majestad de las masas 
y la positividad de sus prácticas a los discursos y a las quimeras de algunas 
decenas de individuos “no representativos”. Dentro del laberinto de sus 
itinerarios imaginarios y reales, se ha justamente querido seguir el hilo de 
Ariadna de dos cuestiones: ¿por cuáles desvíos esos tránsfugas, deseosos 
de arrancarse de la sujeción de la existencia proletaria, han forjado la 
imagen y el discurso de la identidad obrera? ¿Y qué formas nuevas de 
desconocimiento afectan esta contradicción, cuando el discurso de los pro-
letarios apasionados por la noche de los intelectuales encuentra el discurso 
de los intelectuales apasionados por los días laboriosos de los proletarios? 
Pregunta dirigida a nosotros, pero también vivida, en presente, en las rela-
ciones contradictorias de los proletarios de la noche con los profetas –sansi-
monianos, icarianos u otros– del mundo nuevo. Pues, si es efectivamente 
la palabra de los apóstoles “burgueses” la que provoca o profundiza este 
quiebre en el curso cotidiano de los trabajos, desde donde los proletarios 
son arrojados en la espiral de otra vida, el problema comienza cuando los 
predicadores quieren hacer de esta espiral la línea recta conducente a las 
mañanas del trabajo nuevo, fijar a sus fieles en la noble identidad de sol-
dados del gran ejército militante y de prototipos del trabajador por venir. 
¿En el goce de entender la palabra del amor, los obreros sansimonianos no 
van a perder un poco más aun esta identidad de trabajadores robustos que 
requiere el apostolado de la industria nueva? ¿Y los proletarios icarianos 
podrán a la inversa, reencontrarla de otro modo que en detrimento de la 
paternal educación de su líder?

Encuentros fallidos, atolladeros de la educación utópica, donde el pen-
samiento edificante no se vanagloriará demasiado tiempo de ver el terreno 
despejado para la autoemancipación de una clase obrera instruida por 
la ciencia. Las razones esquivas del primer gran periódico de los obreros 
“hecho por los obreros mismos”, L’Atelier, permiten ya presagiar lo que 

2. Platón, La República, VI, 495.
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constatarán con asombro los inspectores encargados de vigilar las asocia-
ciones obreras derivadas de ese trayecto torcido: el obrero, señor de los 
instrumentos y de los productos de su trabajo, no consigue persuadirse de 
que trabaja “para su propio objeto”.

Con esa paradoja, no habrá que regodearse demasiado pronto por recono-
cer la vanidad de los caminos de la emancipación. Se recobraría allí con más 
sentido la insistencia de la cuestión inicial: ¿qué es exactamente este propio 
objeto por el cual el obrero debería y no puede apasionarse?, ¿qué es exac-
tamente lo que está en juego en la extraña tentativa de reconstruir el mundo 
alrededor de un centro respecto del que sus ocupantes no sueñan más que fu-
garse?, ¿y no se sigue otro objeto en esos caminos que no conducen a ninguna 
parte, en esta tensión por mantener, a través de todos los constreñimientos de 
la existencia proletaria, un no consenso fundamental en el orden de las cosas? 
En el itinerario de los proletarios que se habían jurado, en tiempos de julio de 
1830, que nada sería ya más como antes, en la contradicción de sus relacio-
nes con los intelectuales amigos del pueblo, ninguno hallará la ocasión para 
animar la razón de sus desilusiones o de sus rencores. La lección del apólogo 
sería, más bien, inversa de la que se saca complacientemente de la sabiduría 
popular: lección en cierta medida de los límites de lo imposible, de un rechazo 
del orden existente sostenido en la muerte misma de la utopía.

Post-scriptum. Quizá hay que recordar en 1997 las circunstancias 
en las cuales, contra las cuales, se escribió este libro. El positivis-
mo histórico, imperioso de separar bien los hechos sólidos de las 
simples representaciones, hacía entonces buena pareja con la crítica 
marxista de la ideología y el determinismo económico e histórico. 
Aquel marxismo, estremecido en los tiempos izquierdistas, recobra-
ba vigor en el discurso de los jóvenes turcos socialistas que se lanza-
ban entonces al asalto del poder y nos prometían el asalto final del 
capitalismo. Por otro lado, los que se llamaban “nuevos filósofos” 
entonaban a voz en cuello el gran desprecio por los delirios y los 
crímenes a los que habían llevado los maîtres-penseurs y a los que se 
expone toda voluntad de cambiar el mundo.
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Hoy en día, los dos campos contra los que este libro sacaba a 
la luz la singular revolución intelectual oculta bajo el nombre de 
“movimiento obrero” no forman más que uno. El imperio soviético 
desmoronado ha legado al Estado liberal la teoría de la necesidad 
económica y del sentido irreversible de la historia. Un reparto armo-
nioso se efectúa entonces entre los gestores estatales, que quiebran 
las viejas “rigideces” salariales y las arcaicas “crispaciones” igualita-
rias que retardan la inevitable evolución de las cosas, y una opinión 
intelectual que nos enseña a no ver más que ilusión y locura en 
dos siglos de historia obrera y revolucionaria. Los dos pensamientos 
forman una sola y misma sabiduría nihilista, señalando que nada 
puede ser nunca sino lo que es. Las apuestas de la historia aquí 
contadas son así desplazadas y radicalizadas. El retorno del capita-
lismo salvaje y de la vieja asistencia a los “excluidos” vuelve a poner 
a la orden del día el esfuerzo de aquellos que se comprometieron a 
romper el círculo, su experiencia de la división del tiempo y del pen-
samiento. Pero asimismo, frente al nihilismo de la sabiduría oficial, 
hay nuevamente que instruirse en la sabiduría más sutil de quie-
nes no tenían el pensamiento como profesión y que no obstante, 
desordenando el ciclo del día y la noche, nos han enseñado a volver 
a poner en cuestión la evidencia de las relaciones entre las palabras 
y las cosas, el antes y el después, el consenso y el rechazo.





PRIMERA PARTE
El hombre con delantal de cuero
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Capítulo 1
La puerta del infierno

Me preguntas qué es de mi vida en el presente; ahí 
está como siempre. Lloro en este momento por un 

cruel retorno sobre mí mismo. Perdóname este movi-
miento de pueril vanidad; me parece que no estoy en 

mi vocación martillando el hierro.1

En el mes de septiembre de 1841, La ruche populaire presen-
ta su aspecto habitual: en este artículo sobre el aprendizaje (“De 
l’apprentissage”), extrañamente titulado en letras góticas, de nuevo 
se exhala una queja en lugar de un estudio documentado. El estilo es 
ciertamente apropiado al propósito de una revista mensual que pre-
tende ser el “reflejo de los pensamientos de uno, de las emociones 
de otro; sin conexión ni prolongaciones literarias, modesto álbum 
del pobre, simple revista de las necesidades y los hechos del taller”.2 
Consigue sus objetivos tal vez demasiado bien; y los redactores de 
L’Atelier, órgano que compete a los “intereses morales y materiales” 
de los obreros, denuncian en esta pretendida colmena laboriosa una 
Babel llena de ruido de los murmullos vanos que producen los gemi-
dos sin fuerza y los sueños sin consistencia.

Esta vez, sin embargo, podemos esperar otra cosa: el artículo 
está firmado por Gilland, obrero cerrajero, y sorprende en princi-
pio que este lamento emane de un representante de la corporación 

1. Gilland, “De l’apprentissage. Fragment d’une correspóndance intime”, La ruche populaire, septiembre 
1841, pp. 2-3.
2. E. Varin, “À Tous”, La ruche populaire. 
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privilegiada, que va de la antigua nobleza de los herreros a la aristo-
cracia moderna de los ajustadores. Pero sobre todo Jérôme-Pierre 
Gilland no es uno de esos redactores de ocasión que no han dejado a 
la posteridad otros trazos más que algunas obras de versos o algunos 
pensamientos breves, testimoniando un impotente deseo de trocar 
su herramienta por la pluma del escritor. Obrero-escritor prologa-
do por George Sand, diputado de la Segunda República, simboliza, 
al contrario, el acceso de los representantes de la clase obrera a las 
esferas de la política y de la cultura, pero también su fidelidad a la 
condición de sus padres: este género de poeta tejedor, que permane-
ce toda su vida en su oficio, manifestará él mismo su orgullo, luego 
del golpe de estado del 2 de diciembre, al retomar sus herramientas 
de cerrajero y su sostén de trabajador.

¿Hay que concederle tanta importancia a una confidencia de ju-
ventud de quien desempeñará luego el rol de Cincinato obrero? Por 
cierto, él no habla aquí en su nombre y es habitual en esos “Fragmen-
tos de una correspondencia íntima”, que se hallan de un lado a otro 
en La ruche y también en la austera Fraternité, que luego de haber 
dejado hablar al pensamiento, vagabundo y tentador, de su doble o 
demonio, el moralista obrero tenga la última palabra para afirmar las 
virtudes del trabajo y la dignidad del trabajador. En ese caso también, 
el corresponsal imaginario no tarda en convenir con eso:

Creo que no estoy en mi vocación martillando el hierro; aun-
que esta condición no tenga nada de innoble, al contrario. Del 
yunque salen la espada del guerrero que defiende la libertad de 
los pueblos y las rejas de arado que los alimenta. Los grandes 
artistas han comprendido la poesía vigorosa y espléndida es-
parcida en nuestras frentes morenas y en nuestros miembros 
robustos y a veces la han reflejado con gran fortuna y energía: 
nuestro ilustre Charlet sobre todo, cuando sitúa el delantal de 
cuero cerca del uniforme del granadero, diciendo: El ejército, 
es el pueblo. Ves que yo sé apreciar mi oficio...
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Todas las cosas estarían así en orden, y las virtudes representadas por 
el metal forjado llevarían prontamente las imaginaciones extraviadas del 
proletariado a los surcos laboriosos y guerreros de la ideología nacional. 
Pero, ¿es seguro el beneficio de la imagen propia que mantiene al herre-
ro con su yunque, si ésta perturba ese orden de la República platónica 
que subordinaba el arte del herrero al del caballero al precio de excluir a 
los ilusionistas que pintaban riendas, bocados o herreros sin saber nin-
guna de las dos artes? El riesgo no está allí donde se lo temía al principio: 
en la arrogancia suscitada por esas imágenes heroicas de la robustez 
obrera. ¿Qué obrero, más si es un poco amante de las estampas, alabará 
alguna vez con estilo directo sus miembros robustos o su frente morena 
en tiempos donde la fineza de las junturas y la blancura de la tez definen 
sobre todo el ideal de la virgen amada o del poeta envidiado? Además, la 
imagen marcial no puede ocultarle a nuestro cerrajero la miseria física 
de la gente del taller. Algunas líneas más adelante, muestra que con esas 
pretendidas calidades físicas no hay más que un simple reflejo colorea-
do de la coacción del trabajo; palabras por ejemplo de parientes media-
dores, urgidos de meter a sus hijos en el infierno del taller: “Si el oficio 
es rudo, se llama al niño más fuerte; si es delicado en cambio al más 
hábil; se hace de él un Hércules o un artista según la circunstancia”. Y 
allí donde no es apariencia, la fuerza de sus miembros es más bien para 
el cerrajero-herrero la maldición que lo excluye de ese reino de imágenes 
donde oficia de modelo. Algunos años más tarde, Pierre Vinçard da con 
su destino el ejemplo límite de esta alienación que le hace sufrir al obre-
ro menos la pérdida de su objeto que la de su imagen:

La pose severa del cerrajero da lugar a admirables estudios; 
las escuelas flamenca y holandesa demuestran el partido que 
sacaron de ella los Rembrandt y los Van Ostade. Pero no po-
demos olvidar que los obreros que sirven de modelo para esos 
admirables cuadros pierden el uso de sus ojos a una edad poco 
avanzada y eso destruye una parte del placer que sentimos con-
templando las obras de esos grandes maestros.3

3. Pierre Vinçard, Les ouvriers de Paris, París, 1851, p. 122.
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El artificio del pintor reenvía de la soberanía ilusoria de la mano a 
la soberanía real de la mirada. La poesía vigorosa y espléndida espar-
cida sobre las frentes obreras por los pintores del acero templado no 
es simplemente la máscara de la miseria obrera: es el precio con el 
que se paga el abandono de un sueño, el de otro lugar en el mundo 
de las imágenes. Detrás de los cuadros que se hacen de su gloria, está 
la sombra, la gloria perdida de los cuadros que no han hecho y que se 
saben condenados a no hacer jamás. “Ves que yo sé apreciar mi oficio. 
Y no obstante habría querido ser pintor”.

Sueño con pasar al otro lado del lienzo, pero no para representar a 
ese pueblo-armado que se simboliza con el martillo y el delantal de cuero 
del herrero: para pintar otra imagen del ejército del pueblo, como ese ca-
ballero atiborrado de oro y empenachado de tricolor, cuyo caballo blanco 
se destaca en un primer plano de cuerpos orientales entremezclados con 
los caballos volcados y el trasfondo del desierto, de las palmeras y cielo 
de Egipto. Gilland mismo, en una carta a George Sand, sitúa a Gros, el 
pintor del proletario-mariscal Murat, entre los artistas que lo hicieron 
soñar: “Habría querido ser pintor. Haciendo mis recados, no podía im-
pedir detenerme y extasiarme ante las tiendas de cuadros y grabados. 
No creerías cuántos golpes me costaron Gérard, Gros, Bellangé, Horace 
Vernet”.4 A ese sueño imperial sin embargo los moralistas de la época 
oponen imágenes totalmente distintas del pintor: las pretensiones del 
pintor mediocre, los excesos del artista y las miserias del genio remiten 
al mismo modelo, el hombre que se suicida por perseguir la quimera 
de la gloria en el dominio de esas sombras cuya existencia depende del 
capricho de los poderosos. De ese destino, se sabe, no se salvan los más 
ilustres: hace algunos años ya que las aguas del Sena tragaron la desespe-
ración del barón Gros. Pero, extrañamente, la maldición del artista viene 
a cubrir la modesta existencia obrera del pintor de edificios o del pintor 
de letreros. Y los moralistas obreros se esmeran en prevenir los peligros 
de ella con tanto celo como los burgueses. Así provoca asombro ver al 
antiguo director de L’Atelier, el impresor Leneveaux, ubicar la profesión 
de pintor en lo más bajo de la jerarquía de las profesiones ofertadas a los 

4. J. P. Gilland, Les Conteurs ouvriers, París, 1849, p. XII.
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adolescentes, justo antes de los empleos mortíferos de los poceros y de 
los fabricantes de cerusa.5 La mortalidad comparada de las profesiones, 
no más que la estadística de los salarios, autoriza a semejante ostracis-
mo. Pero se comprende mejor la segunda intención de esos consejos 
prácticos viendo, en la Comisión de fomento de las asociaciones obreras, a 
su colega Corbon compartir la inquietud expresada por el informante 
respecto de una asociación de pintores de brocha gorda: “El opinante 
querría saber si los asociados están casados”. El peligro de la profesión 
es sobre todo moral. Y ciertamente no se podría “ignorar la influencia 
del matrimonio sobre las costumbres de orden y de economía”,6 pero si, 
entre cientos de expedientes, los obreros pintores son los únicos pasa-
dos por la criba de una regla tan general, es que quizá su inmoralidad 
excede la cuenta de los cánones transgredidos y de las muchachas se-
ducidas; es que ella representa esta perversión más temible que hace 
de un oficio obrero el modo de fugarse de la condición del hombre con 
delantal de cuero. Tentación de la cual el “sacerdote del pueblo”, el abad 
Ledreuille, querría, con sus exhortaciones dominicales, preservar a los 
obreros en peligro, pero al encanto de la misma el escritor fracasado 
François-Auguste Ledreuille dejó ir su pluma, imaginando el discurso 
de un zapatero resuelto a dejar su condición por la de pintor:

Te haré bosques que no existen, letras que no se podrían 
leer, imágenes cuyos modelos jamás existieron, siempre en el 
aire como los pájaros, embriagado de sol, elocuente, cantando 
a los cuatro vientos de los apartamentos vacíos, pasando de las 
molduras doradas a la buhardilla, del campo a la ciudad, no 
sabiendo a la noche dónde se trabajará por la mañana; siempre 
nuevos compañeros y nuevas figuras, bienvenidos en todos los 
rincones, mesas servidas en todas las barreras, conocidos en 
todos los estratos y buenas jornadas siempre.7

5. Henri Leneveaux, Manuel de l’apprentissage, París, 1855.
6. Procès-verbaux du Conseil d’encouragement pour les associations ouvrières, publicadas por Octave Festy, 
París, 1917, p. 52.
7. Discours pronocés aux réunions des ouvriers de la Societé de Saint-François-Xavier à Paris et en province par 
M. l’abbé François-Auguste Ledreuille, recueillis et publiés par M. l’abbé Faudet, París, 1861, p. 277.
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Existe, desde luego, un triste fin para las tentaciones paradisíacas de 
una existencia vagabunda y de un oficio aéreo. El pintor de Ledreuille 
terminará tísico en el Hôtel-Dieu; lo que prueba sobreabundantemente 
que más vale pájaro en mano que cien volando y que un buen oficio 
vale más que uno malo. Pero para los oyentes de Ledreuille –y para los 
que rechazaron escucharlo– el problema es justamente saber qué es un 
buen oficio; dónde encontrar uno que no esté expuesto ni a los acciden-
tes ni a la enfermedad, ni a los despidos, ni a las bajas de salario, ni a las 
temporadas bajas ni al tedio. Ledreuille asegura que se encuentran en 
abundancia en el campo y –cándido o cínico, no sabemos– invita a to-
dos los que la miseria envió a la ciudad a volver bien deprisa a buscar el 
tesoro oculto en el campo paternal. Menos casquivano que el predicador 
y su pintor, el viejo pastor Gilland sabe por experiencia que la relación de 
la tierra nutricia con la ciudad de ilusión es un poco más compleja. Efec-
tivamente puede atribuir, en uno de sus relatos, los dolores de aprendiz 
que tiene su doble, el “pequeño Gillaume”, a las ilusiones propagadas 
por un obrero jactancioso sobre los atractivos de la existencia parisina. 
Sabe también que las contemplaciones celestes del pequeño aprendiz 
no alimentan a sus cinco hermanos y que la caída al suelo fue dura en 
esta carrera en la que el joven debía remontar los senderos fangosos, la 
espalda doblada bajo el peso de su cuévano.8 Por eso se niega a devol-
ver a la servidumbre pastoral los encantos a los que remite su héroe. 
Sabe igualmente que los buenos obreros terminan como los otros, en 
el hospital, y que, de sus dos primeros amores, no fue la mujer de mala 
vida sino la honesta costurera quien murió de hambre. La pobreza no 
se define en la relación de la pereza con el trabajo sino en la imposible 
elección de su fatiga: “...Yo habría querido ser pintor. Pero la pobreza 
no tiene privilegios, ni siquiera el de adoptar tal o cual fatiga para vivir”.

No se trata allí del derecho a la pereza, sino del sueño de otro tra-
bajo: un gesto más suave de la mano, siguiendo lentamente la mira-
da, sobre una superficie pulida. Pero se trata además de producir otra 
cosa más que esos objetos elaborados en que la filosofía del porvenir 
ve la esencia del hombre-productor realizarse, pagando el precio de 

8. “Les aventures du petit Guillaume du Mont-Cel”, Les Conteurs ouvriers, op. cit.
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perderse un tiempo en la propiedad del capital. El “amigo de los obre-
ros” aquí no inventó mal: “bosques que no existen, letras que no se 
sabrían leer, imágenes cuyos modelos jamás existieron”, jeroglíficos 
de la anti-mercancía, obras de un saber hacer obrero que retiene en 
sí mismo el sueño creador y destructor de esos niños que buscan 
exorcizar su inexorable porvenir de trabajadores útiles. “Disfrutaba 
sobre todo en su largos recreos, dice el biógrafo de un sastre poe-
ta, de ejecutar pequeñas obras de fantasía que no eran buenas para 
nadie... miles de pedazos de madera, sufriendo los caprichos de su 
imaginación infantil debieron tomar bajo su hacha o su garlopa for-
mas esencialmente jeroglíficas”.9 Para esos proletarios secretamente 
enamorados de lo inútil, la imagen del trabajador-soldado podría real-
mente ser más peligrosa que el mal que pretende curar. Pues sólo re-
concilia al trabajador con su condición al precio de poner en un lugar 
privilegiado al excluido de la ciudad trabajadora y guerrera. Detrás de 
la gloria representada del obrero, estaba el artificio de la imagen; de-
trás del artificio de la imagen, el poder del pintor, heredero del sueño 
producido por la epopeya de esos proletarios caballeros de los cuales 
se ha fijado la imagen y retenido la soberanía. La imagen reconciliado-
ra toma sus virtudes de las mismas fuentes que producían la separa-
ción entre la vocación del trabajador y su condición. Para mantener al 
obrero en su sitio, hay que duplicar la jerarquía real con una jerarquía 
imaginaria que la socave no tanto por proponer emblemas del poder 
popular, sino por introducir la duplicidad en el corazón mismo de la 
actividad del trabajador en su sitio. Si la contra-imagen propuesta a 
los piadosos trabajadores de la Conferencia de Saint-François-Xavier 
es la de un pintor de letreros, es porque esta imagen manifiesta mejor 
el artificio contenido en la autosatisfacción del obrero orgulloso de su 
trabajo, esta fuga de la producción hacia el principio de la antiproduc-
ción y del desorden de la ciudad: no solamente la imitación, sino la 
imitación sin modelo.La representación “útil” del alegre herrero hace, 
descomponiéndose, aparecer la lógica de la deserción que expresa-
rá Rimbaud, el poeta venidero, quien, primero, descifrará las “letras 

9. Alphonse Viollet, Les poètes du peuple au XIX siècle, París, 1846, p. 2.
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que no se sabrían leer”, jeroglíficos nuevos de la duplicidad de los 
iletrados: pinturas idiotas, sobrepuertas, decorados, telas de saltim-
banquis, letreros, iluminaciones populares, viajes de descubrimiento 
sin relatos, repúblicas sin historia, formas de vocales inventadas, una 
mezquita para terminar en lugar de una fábrica...

¿Muchas sofisticaciones sobre una pequeña confidencia que per-
sonaliza una grande y a la vez modesta reivindicación obrera? Quizás 
esos “fragmentos de correspondencia íntima”, “cartas de un sobrino 
a su tío de provincias”, “opiniones”, invocaciones que componen el 
mosaico de La ruche populaire nos permiten justamente percibir que, 
tras las grandes y modestas reivindicaciones del trabajo, del empleo o 
del retiro, hay un poco más de sofisticación de lo que se admite habi-
tualmente; tras la litografía del ilustre Charlet, como bajo esas pintu-
ras muchas veces recubiertas, los trazos de muchas de las imágenes 
esbozadas o corregidas, de muchos paisajes percibidos o soñados. 
En tiempos en que el desarrollo de las crónicas judiciales brinda a la 
imaginería del melodrama como a la retórica de los bienpensantes 
una fuente siempre renovada de imágenes de lo popular, donde la 
revolución técnica del clisado se pone al servicio tanto de los fines 
educativos del Magasin pittoresque como de la clasificación social de 
los “fisiólogos”, no hay reivindicación obrera que no dibuje, en con-
tra de las escenas de género producidas por el enemigo, el verdade-
ro retrato del trabajador. Pero no hay tampoco verdadero retrato del 
trabajador que no se sustraiga enseguida, que no se involucre, por el 
poder mismo conferido a la imagen identificadora, en esa espiral que 
va de la insignificancia de los jeroglíficos del niño a los sueños adul-
tos de otra vida. Cuestión de identidad, cuestión de imagen, relación 
de lo Mismo y de lo Otro donde se juega y se disimula la cuestión 
de la conservación o transgresión de la barrera que separa a los que 
piensan de los que trabajan con sus manos.

Querríamos aquí producir este efecto: el movimiento de una ima-
gen, la del trabajador-soldado; dibujar en principio esos croquis pa-
risinos, esas acuarelas campestres, esas carbonillas orientales y esos 
cuadros de historia que cubre el retrato del hombre con delantal de 
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cuero; hechos diversos arrancados al día a día de la dominación, de la 
miseria y del crimen; árboles o pájaros vislumbrados en el pequeño 
cuadrado de cielo que recorta la alta ventana del taller; vastos horizon-
tes abarcados poniendo pisos, pintando paredes o moldeando las cor-
nisas de alguna rica residencia; floraciones, colgaduras y muros de la 
goguette, jóvenes muchachas en flor y pámpanos cargados de frutos de 
sus romances; recuerdos de los tiempos en que el “Hombre-Pueblo” 
paseaba al proletariado triunfante por “todas las capitales del mundo 
civilizado”;10 cabalgatas de la Argelia conquistada, arenas del desierto 
soñado, praderas de la América prometida; armonías en la noche de 
junio de los coros sansimonianos sobre el césped de Ménilmontant... 
Querríamos medir la distancia entre esas imágenes encubiertas o 
esos sueños aplastados y la adhesión a los emblemas del yunque, del 
arado y de la espada; comprender la lógica de los trayectos de identifi-
cación conforme a los cuales esas escenas pueden encubrirse, borrar-
se, recomponerse hasta la imagen hagiográfica y siempre amenazada 
del hombre con delantal de cuero.

Entonces no se trata exactamente de escarbar las imágenes según 
los usos corrientes: la vieja pompa política que desenmascara la rea-
lidad dolorosa bajo la apariencia favorecedora; la modestia del histo-
riador y del joven político que, bajo el barniz de las pinturas heroicas, 
invita a ver circular la sangre de una vida más salvaje y más tranquila 
a la vez; no escarbar las imágenes para que la verdad aparezca sino 
moverlas para que otras figuras se compongan y descompongan con 
ellas. No es que se tenga la afectación de quienes denuncian la tiranía 
de la verdad; es más bien que a fuerza de raspar, limpiar, desbarnizar 
para encontrar la figura original, asombra volver a encontrar siempre el 
dibujo del ilustre Charlet. Es cierto que, desde entonces, los personajes 
han cambiado y, en la rotación acelerada de los libros de imágenes, he-
mos visto más de una vez a los elegidos tomar el rol de los condenados 
y a los diablos la aureola de los santos. Así vimos desfilar las imágenes 
de la grandeza y de la decadencia del mito obrero: nostálgicos artesanos 
orgullosos de su bella labor y defensores de una cultura de la mano y 

10. Napoleón ou l’Homme-Peuple, volante sansimoniano, París, 1832.
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del cerebro, obreros contra la gran industria que esclaviza y libera; mili-
tantes formados en la escuela de la fábrica, conscientes de los derechos 
y deberes de los trabajadores; salvajes rompemáquinas o desertores del 
orden industrial, pulidos luego por las disciplinas nuevas hasta deve-
nir figuras de cera donde se inscriben como hábitos de naturaleza los 
pensamientos laboriosos, higiénicos y familiares de sus amos; obreros 
“sublimes” haciendo de su habilidad misma el instrumento de su resis-
tencia a la disciplina fabril; trabajadores ordinarios avocados al día a día 
de sus trabajos, de sus conflictos y de sus existencias domésticas...

Ese camino de las metamorfosis, es verdad, tiene algunas razo-
nes para hacerse reconocer como el camino del progreso. Pasaje de 
los grandes frescos de la miseria y de la lucha obrera a la austeridad 
fecunda de la regla del historiador: no palabras, sino prácticas; no he-
roísmo, sino cotidianidad; no impresiones, sino cifras; no imágenes, 
sino lo verdadero. El método parece recomendar un amor convin-
cente a la ciencia y al pueblo. ¿Y no es lo que motiva en principio el 
presente trabajo: comprender en los gestos del oficio, los cuchicheos 
del taller, los desplazamientos del trabajo, las configuraciones y los 
reglamentos de la fábrica los juegos de sujeción y de resistencia, de-
finiendo a la vez la materialidad de la relación de clases y la ideali-
dad de una cultura de lucha? Ese deseo se justificaba aparentemente 
en buscar, más allá de las interpretaciones de los intelectuales y las 
imposturas de los políticos, la autonomía de una palabra y de una 
práctica obreras. Por eso no asombraba en principio que esta bús-
queda de la verdad sorda tuviera que atravesar tanto palabrerío; que 
esta búsqueda de la verdad viera su camino atestado de simulacros: 
tantas profesiones de fe imitadas de los políticos, tantos versos al 
estilo de los grandes poetas, tantas declamaciones morales alinea-
das en las normas burguesas, tantas representaciones simuladas que 
desenmascarar. Pero a fuerza de raspar el barniz de esos salvajes de-
masiado civilizados y de esos proletarios demasiado burgueses, llega 
el momento en que nos preguntamos: ¿es posible que la búsqueda 
de la verdadera palabra obligue a callar a tanta gente? ¿Qué significa 
esta fuga hacia adelante que tiende a descalificar la verborrea de toda 
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palabra proferida en beneficio de la elocuencia muda de lo que no 
se entiende? ¿No se opera un giro en esta fascinación por la verdad 
muda del cuerpo popular, en esas evocaciones de otra cultura que los 
obreros –las masas, el pueblo, la plebe...– practicarían con bastante 
felicidad para dejar a los otros los desgarramientos de la conciencia y 
los espejismos de la representación? ¿Y la modestia historiadora no 
participaría de los beneficios del curioso intercambio operado desde 
que la existencia obrera fue puesta como la viva refutación de lo ul-
tramundano y desde que el camino de descenso a los infiernos fue 
puesto como la vía real para corregir los problemas de visión adquiri-
dos por mirar demasiado el cielo de las ideas? ¿Desde que a esa clase 
a la que la República filosófica juzgaba demasiado innoble como para 
elevar los ojos hacia el cielo, se le confirió la suprema nobleza de la 
verdad encarnada? Está aquí, dicen igualmente la ciencia marxista 
y su denuncia, tanto la puerta del infierno como la verdadera cien-
cia, donde deben abolirse todo ensueño de ideólogo y toda vanidad 
de maestro pensador: en el antro del Capital donde el trabajo de la 
teoría debe igualarse al sufrimiento, ese sufrimiento que inscribe en 
los cuerpos proletarios las marcas de esa verdad disimulada por la 
religión cotidiana de los intercambios de mercancías y de palabras; 
en el infierno de los condenados donde la honestidad del pensamien-
to desengañado debe reconocer, sobre las magulladuras de la carne 
popular y los tatuajes de la revuelta, la verdad plebeya que denuncia 
la ciencia de los amos. En esa fascinación moderna por la verdad del 
cuerpo popular, en la guerra declarada desde hace mucho tiempo 
a aquellos –“intelectuales desclasados”, “ideólogos pequeño-burgue-
ses”, “Maestros”– que pervierten la verdad nativa de sus certezas ra-
ciocinantes, en esas lágrimas de compasión, esos dedos acusadores 
e incluso esos arrepentimientos por haber participado en la obra de 
perversión, ¿no habría ahí una manera de dar al pensador su digni-
dad por medio de su culpabilización?

Pues la moderna “subversión” de lo verdadero efectivamente es 
sobre todo un desdoblamiento. No ha suprimido el viejo discurso 
de la ciencia que excluye al artesano encerrado en el círculo de las 
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necesidades y de los trabajos materiales, solamente lo ha duplicado en 
un discurso de la verdad, encarnando esa verdad en el mismo sujeto 
que no puede ni conocerla ni conocerse pero no sabría por eso mismo 
cesar de manifestarla en sus gestos y en sus palabras. De ese modo el 
dominio se asegura un recambio: ora afirma la incapacidad del traba-
jador de conocer y transformar su condición sin el auxilio de su cien-
cia; ora tiene deferencia por la verdad sufriente del cuerpo popular y 
vergüenza de la falsa ciencia que la altera, para mejor reservarse, a 
precio de pedir perdón, la parte de la apariencia que hace de doble de 
la ciencia como la ignorancia lo hace de la verdad. Para nosotros, se 
decía ayer, el “relámpago del pensamiento” que fecundará la “inge-
nua tierra popular”; para ellos, se dirá mañana, la piedra de toque de 
la verdad sensible, la mirada de los ojos desengañados, el grito des-
nudo de la cólera, la ruda disciplina que cambiará el mundo, la verda-
dera cultura, el sentido de la fiesta o la sonrisa de la broma plebeya; 
para nosotros, desgraciadamente, los desgarramientos de la concien-
cia pequeño-burguesa, las sofisticaciones del pensamiento vacío y la 
complicidad con la ciencia de los amos. Basta que la división deje a 
cada uno en su lugar y, de hecho, es una forma de asegurarla. Existe 
la antigua y autoritaria franqueza que dice, en su versión conservado-
ra, que si los zapateros participan en el establecimiento de la leyes, 
no habrá en la ciudad más que malas leyes y no habrá más calzados, 
y, en su versión revolucionaria, que si quieren hacer ellos mismos la 
filosofía de la emancipación obrera, reproducen el pensamiento esta-
blecido que es el mismo que está hecho para enceguecerlos y para im-
pedirles el camino de su liberación. Y está la adulación moderna que, 
también de dos modos, asegura que este lugar de los trabajadores es 
el lugar real, que los gestos, los murmullos o las luchas del taller, los 
gritos y las fiestas del pueblo hacen acto de cultura y testimonio de 
verdad mucho más que la ciencia vana de los ideólogos.

Dos formas de repetir la misma orden a la sospechosa población de 
esos tránsfugas atraídos por las apariencias del saber y las imitaciones 
de las poesías: artesanos seducidos según Platón por los beneficios su-
periores de la filosofía, obreros poetas que, en esos años 1840, envían a 



41

los poetas pudientes los frutos de sus vigilias. Regalos embarazosos, si 
se consideran los giros de las respuestas de los beneficiarios; así Víctor 
Hugo, animando a su manera los comienzos poéticos del niño de los 
jeroglíficos, se vuelve obrero sastre: “Hay en vuestros bellos versos 
más que bellos versos; hay un alma fuerte, un corazón elevado, un es-
píritu noble y robusto. En vuestro libro, hay un porvenir. Continúa; sé 
siempre lo que eres, poeta y obrero, es decir pensador y trabajador”.11 
Un gran poeta no regatea; y no están de más, en efecto, esos bellos 
versos que son más que bellos versos y ese porvenir generosamente 
concedido a la “robusta” poesía obrera para acreditar el honesto con-
sejo de permanecer en su lugar fingiendo creer que ese lugar puede 
desdoblarse. Desgraciadamente la experiencia enseña suficientemen-
te a los que no leyeron La República que, justamente, no es posible ser 
al mismo tiempo poeta y obrero, pensador y trabajador: 

Víctor Hugo sabe perfectamente que quien cumple como 
obrero con su trabajo, que es ya el trabajo de dos, pues la mitad 
del mundo vive en la ociosidad, no puede cumplir su apostolado 
como poeta.12

Pero la inconsecuencia del gran poeta podría bien tener su lógica.

Jesucristo decía a los pescadores: dejad vuestras redes y os 
haré pescadores de hombres; a ustedes les digo: no dejéis vues-
tras redes, continúen pescando peces para servir en nuestra 
mesa; pues somos los apóstoles de la gula y nuestro reino es 
una marmita. Y nuestro único grito sobre la tierra es: ¿qué co-
meremos?, ¿qué beberemos?, ¿con qué nos vestiremos?13

Sin duda la causticidad del sastre exagera el materialismo del escri-
tor. Éste se preocupa menos de la abundancia de su mesa que de la ra-
reza de sus versos. Miembro de una corporación que tiene una antigua 

11. Constant Hilbey, Vénalité des journaux, París, 1845, p. 33.
12. C. Hilbey, Réponse à tous mes critiques, París, 1846, p. 44.
13. C. Hilbey, Vénalité des journaux, op. cit., p. 38.
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cuenta pendiente tanto con los filósofos como con los artistas, el zapa-
tero Savinien Lapointe es más sensible al deslizamiento del discurso 
de los órdenes. Su respuesta al poeta pair de France,14 que hace alarde 
sin embargo del título de “obrero del pensamiento”, indica mejor con 
qué idas y vueltas, con qué intercambios de cortesía se paga el mante-
nimiento de la jerarquía de los pensadores y de los obreros. No se trata 
solamente, para asegurar el vestuario de los pensadores, de impedir al 
zapatero que juzgue la obra del pintor más allá del calzado; es necesario 
también, para conservar su lugar y mantener al zapatero en el suyo, 
efectuar una visita de precaución, a riesgo de renunciar un poco a su 
confort habitual: “Ciertas personas descienden en zuecos hacia los ta-
lleres, por el miedo que tienen de ver al pueblo subir a sus casas, inclu-
so en escarpines”.15 Seguramente el disfraz está un poco gastado para 
remozar la vieja representación del alma y del cuerpo. Para actuar de 
una forma más convincente la fábula que asigna a cada uno su lugar, 
habrá que redistribuir, con los caracteres de los personajes, las escenas 
del orden y de la subversión. Será entonces posible unirla de buena fe 
con la honesta preocupación de preservar de nuestras incertidumbres 
y de nuestras pasiones a la autonomía de la lucha obrera, de la cultu-
ra popular o de la sabiduría plebeya. Más sutil y menos angustiado, 
nuestro deseo de que cada uno permanezca en su lugar se expresará 
más discretamente: en la insistencia de encontrar –según el caso– los 
gestos de los trabajadores tanto más cultivados que sus discursos, su 
disciplina más revolucionaria que sus arrebatos, sus risas más rebeldes 
que sus reivindicaciones, sus fiestas más subversivas que sus motines, 
su palabra, en fin, tanto más elocuente en cuanto que es más muda y su 
subversión tanto más radical en cuanto que forma pliegues impercepti-
bles en la superficie del orden cotidiano. A ese costo los dioses están en 
la cocina, los obreros son nuestros señores y la verdad habita el espíritu 
de las personas simples: “El ejército, es el pueblo”.

Al ver aparecer esas señales sobre el camino que prometía con-
ducir a la verdad oculta del taller, el deseo dio media vuelta, regresó 

14. Miembro de la Asamblea Legislativa en las Constituciones de 1814 y 1830. [N. de los T.]
15. Savinien Lapointe, “Lettre à M. Victor Hugo, pair de France”, L’union, mayo-junio de 1846.
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en compañía de aquellos que se habían cruzado en principio: los que 
caminaban en sentido inverso, desertando de lo que se denomina su 
cultura y su verdad para ir hacia nuestras sombras; obreros soñado-
res, charlatanes, versificadores, diletantes, estafadores cuyas libretas 
ocultan el intercambio en espejo de la realidad concedida y de la apa-
riencia guardada, cuya voz de falsete forma disonancia con el dúo de 
la verdad muda y de la ilusión contrita: proletarios pervertidos cuyo 
discurso está hecho de palabras de prestado, y sabemos que esa gen-
te, tan admirables por su exactitud al contar lo que se les debe y sus 
deudas, no dan cuenta de las palabras que han tomado prestadas, sino 
extrañamente caracterizadas y pronunciadas con una voz graciosa, 
como la de ese obrero grabador sansimoniano, “jovencito conversa-
dor, conversador; pretensión de abnegación, pero más sabio aun que 
todo eso. Tiene una delicadeza inaudita para la pronunciación, lo que 
causa bastante fastidio…”.16 Este jovencito demasiado delicado para 
llevar el delantal del ilustre Charlet morirá pronto, pero no con él la 
dura raza de intelectuales de contrabando, semejantes a ese sastre 
alemán, molesto neófito formado por un misionero sansimoniano 
analfabeto: “Razonador nebuloso que se pierde en un cúmulo de hi-
pótesis sazonadas con antiguas citas filosóficas. Ahí tenéis encima 
uno que es fastidioso [...] Yo lo quiero de todas formas, pero sobre 
todo cuando escucha, lo que no sucede con frecuencia”.17 Segura-
mente se los escucha con más gusto cuando se callan. El pastor pro-
letario Vinçard, quien se deja llevar por esos trazos de humor contra 
dos ovejas del rebaño sansimoniano, lo enseñará a sus expensas 
cuando escriba su Historia del trabajo y de los trabajadores en Francia. 
Será su turno de entender que los obreros contribuyen mucho mejor 
a la riqueza cultural de la humanidad con sus trabajos diurnos que 
con el fruto de sus vigilias y que tienen todo por ganar si abandonan 
sus “elucubraciones” –palabra con la que los pensadores y los escri-
tores de oficio descalifican habitualmente la obra de quienes escriben 
en el poco tiempo que separa la coacción del trabajo de la coacción 

16. Vinçard a Enfantin, Archivo Enfantin, Biblioteca del Arsenal, Ms. 7627, 22 de abril de 1837.
17. Ibidem.
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del sueño. Pero su solicitud busca vanamente prevenirlos de quienes 
querrían arrancarlos de la quietud bien ganada de sus noches. Porque 
si ellos hablan, es para decir esto: que no tienen noches propias, pues 
la noche pertenece a los que ordenan los trabajos del día; si hablan, 
es para ganar las noches de sus deseos, no las suyas –la que ese car-
pintero ve avanzar “embrutecedora de sueño”–.18 En vano, entonces, 
el honesto crítico de la Revue des Deux Mondes viendo “hacia el fin del 
día, al obrero de brazos vigorosos, de anchas espaldas, la marcha un 
poco pesada por la fatiga, recobrar el albergue donde debe encontrar 
la comida de la noche y el sueño” alaba la “equidad distributiva de la 
Providencia que ha querido que con la tarea de la jornada finalicen 
para él todas las inquietudes y todas las penas”.19 En vano otros les 
enseñarían que su verdadera cultura está en el taller, en la calle, o en 
el cabaret. Los dioses están quizás en la cocina, pero no quieren ir allí 
más que esta costurera deseosa de ejercer su talento entre las bellas 
damas sansimonianas: “La Señora Guindorff –dice su directora en 
sansimonismo, la señorita Eugénie Niboyet– quisiera consagrar un 
día a la semana para los trabajos a la aguja que se hacen en la calle 
Monsigny. Creo que no sería necesario que Mme. Guindorff comiera 
en la cocina”.20 Ignoramos dónde Mme. Guindorff tomó finalmente 
su alimento. Pero sabemos cómo su hija Reine –¿es apropiado para 
un mecánico republicano llamar Reina a su hija destinada al oficio de 
costurera?– iba a morir por esa vanidad, víctima de su culpable amor 
por un hombre de letras, que supo aprovechar esa lección, al me-
nos, porque lo llevó a unirse al combate del abad Ledreuille contra los 
“doctores del día”, que pervierten las verdaderas alegrías y los simples 
dolores de la existencia laboriosa.21

Es ciertamente una loca vanidad querer cambiar las verdaderas 
fatigas del proletariado por las ilusorias languideces de los burgue-
ses. ¿Pero si la más penosa de esas fatigas fuera justamente que ellas 
no dejan tiempo para esas languideces, si el dolor más verdadero 

18. Gauny a Ponty, 23 de enero de 1838, Archivo Gauny, Biblioteca Municipal de Saint-Denis, Ms. 168.
19. Lerminier, “De la littérature des ouvriers”, Revue des Deux Mondes, 15 de diciembre de 1841.
20. Informe del 1 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7815.
21 Raymond Brucker, Les docteurs du jour devant la famille, París, 1844.
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consistiera en no poder gozar de los falsos? A la puerta del infierno, 
la división de lo verdadero y de lo falso, el cálculo de los placeres y de 
las penas es tal vez un poco más sutil de lo que se imputa en general 
a las almas simples:

Hay infortunios tan nobles y tan ensalzados que resplande-
cen en el cielo de la imaginación como astros apocalípticos cuyas 
estelas hacen olvidar nuestros llanos dolores, que, perdidos en 
los barrancos del mundo, no parezcan más que puntos falaces. 
Child-Harold, Obermann, René, confiésennos francamente el 
perfume de vuestras angustias. Respondan. ¿No estáis orgullo-
sos de vuestras bellas melancolías? Pues sabemos que ellas au-
reolaron vuestras almas por el genio de vuestras lamentaciones 
y la amplitud de sus radiaciones; vuestras penas llevaban una 
misteriosa recompensa que corroboraba aun más la vanidad de 
los lamentos. ¡Sublimes desdichas! Vosotros no habéis en abso-
luto conocido el dolor de los dolores, el dolor vulgar, el del león 
atrapado, el del plebeyo presa de las horribles sesiones del taller, 
este recurso penitenciario que corroe el espíritu por el tedio y por 
la locura de su largo trabajo. ¡Ah! ¡viejo Dante, de ningún modo 
has viajado al infierno real, al infierno sin poesía, adiós!...22

¿Adiós del proletariado consciente de los verdaderos sufrimientos 
de la jornada de trabajo a los poetas que conocen el infierno sólo por 
la imaginación y a los hijos de buena familia que sólo lo sufren en sus 
cabezas? “Ahora bien, agrega el carpintero Gauny, nuestra pena es 
suprema pues es razonada”.23 El supremo dolor proletario es conocer 
en verdad la desgracia de René a quien sus parientes abandonaron 
sin protección, de Obermann quien no pudo resolverse a tomar un 
oficio, de Child-Harold cuyas pasiones son demasiado vastas para el 
lugar del mundo que se le asignó. El infierno proletario no es el su-
frimiento de lo verdadero que deja toda la vanidad en su puerta. Es la 

22. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
23. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
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vanidad más radical respecto a la cual el otro no es más que la som-
bra. Los que no conocen del infierno sino su sombra son, en efecto, 
quienes viven de la verdadera vida a costa de la cual los días del taller 
no son más que un sueño. Ese carpintero que despide al viejo Dante 
es el mismo que un amigo albañil presionaba antes para que despida 
al viejo mundo para venir a compartir con él la verdadera vida de la 
comunidad sansimoniana:

Pronto tú abandonarás este mundo donde ya no digo lo que 
dices aún con Víctor Hugo: “Mis días se van de sueño en sueño”.

Quién mejor que nosotros para sentir todo lo que hay de 
doloroso en la expresión de ese verso, nosotros que tantas veces 
procuramos mostrarnos a la luz sin poder conseguirlo; nosotros 
que conocemos todos los placeres que Dios ha extendido sobre 
la tierra y que sin embargo jamás hemos disfrutado más que en 
nuestra imaginación, nosotros que tenemos el sentimiento de 
nuestra dignidad y la hemos visto siempre despreciada, noso-
tros en fin que hemos esperado y desesperado veinte veces…24

La falsedad del poeta no consiste en ignorar los dolores del proleta-
rio sino en decirlos sin conocerlos. Nada en común, no obstante, con 
los desgarros dialécticos del pensamiento y del ser, de la certeza y de 
la verdad, llamadas a reconciliarse en el pensamiento instruido de los 
sufrimientos plebeyos o la acción proletaria munida con las armas de 
la teoría. Si el proletario solo experimenta la verdad de lo que dice el 
poeta, no conoce en esta verdad más que su propia nada. Nadie de-
tenta en su saber o en su existencia la verdad cuya apariencia produce 
el otro ni detenta el conocimiento de lo que el otro sufre. Lejos del 
hombre con delantal de cuero, el proletario no puede, en la imagen 
del poeta, reconocerse ninguna identidad. En este intercambio de va-
nidades sin embargo, que se dice al estilo de Epiménides, por la huida 
del sujeto que podría atestiguar la verdad sobre la falsedad, ningún 
escepticismo se funda, sino un cierto saber: saber vacío, si se quiere, y 

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, Archivo Gauny, Ms. 166.
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que no promete ningún dominio; algo que se parece a la transgresión 
hecha al probar de los frutos del árbol del conocimiento, una morde-
dura de la que no se sanará más, un estremecimiento donde la rea-
lidad sensible parece vacilar, como en la fiebre que se apoderó, en el 
curso de sus diálogos metafísicos de un domingo de mayo en el cam-
po, del carpintero Gauny y sus amigos: “La tierra se hundía o nosotros 
subíamos en la ola, pues vimos desplegarse creaciones que no son en 
absoluto de aquí…”.25 ¿Qué relación hay entre las extravagancias do-
minicales de esos “artesanos” y “pequeño-burgueses” y las realidades 
sólidas de la explotación y de la lucha de clases? Como en cada vértigo, 
como para todo domingo: todas y ninguna. El lunes recomenzarán la 
monotonía del trabajo o los vagabundeos del desempleo. Y el mundo 
no ha cambiado cuando esta joven costurera sale de esta predicación 
sansimoniana donde había ido a “buscar un motivo de broma” y de 
la cual había partido “penetrada de admiración y de asombro por la 
grandeza de las ideas y el desinterés de los apóstoles”.26 Nada ha cam-
biado pero nada será ya como antes, y, cincuenta años más tarde, 
cuando tantos apóstoles hayan olvidado o renegado, la costurera y el 
carpintero llevarán aún con orgullo las marcas de la mordida; pues 
es en esos momentos cuando el mundo real vacila en la apariencia, 
más que en la lenta acumulación de experiencias cotidianas, cuan-
do se forma la posibilidad de un juicio sobre ese mundo. Por eso 
los otros mundos, sospechados de adormecer los sufrimientos de los 
proletarios, pueden ser los que agudicen más la conciencia. Por eso 
los problemas metafísicos que se dicen buenos para los obispos que 
encuentran su cena completamente servida, son mucho más esen-
ciales para quienes parten a la mañana en busca del trabajo del que 
depende la cena. ¿Quiénes mejor que los que alquilan su cuerpo día 
a día podrían dar sentido a las disertaciones sobre la distinción del 
cuerpo y del alma, del tiempo y de la eternidad, sobre el origen del 
hombre y su destino? “¿Es posible ocuparse de lo que sea sin remon-
tarse a las causas primeras?”, pregunta L’Atelier.27 Del mismo modo 

25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid.
26. Dèsire Verte á Enfantin, 11 sept. 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
27. “La revue sinthétique contre L’Atelier”, L’Atelier, junio de 1843, p. 88. 
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que las fingidas pasiones de la poesía, los mundos abstractos de la 
metafísica son al mismo tiempo el supremo lujo y la suprema nece-
sidad para los proletarios y, a pesar de la despedida propinada al viejo 
Dante, el carpintero Gauny explica, entre sus amigos a un trapero, la 
necesidad que tenemos, para luchar aquí en la tierra, de otro mundo, 
que sea la quimera de los creyentes o de los poetas:

Lánzate a lecturas terribles, eso despertará pasiones en tu 
desdichada existencia; y el proletario tiene necesidad de ellas 
para dirigirse contra lo que se apresta a devorarlo. Así desde 
l’Imitation hasta Lélia, busca el enigma de esa misteriosa y for-
midable pena que trabaja dentro de los sublimes creadores.28

Hay que invertir la relación inicial: para definir el sentido de su 
propia existencia y de su propia lucha, el proletario tiene necesidad 
del secreto de los otros, de ningún modo del “secreto de la mercan-
cía”: ¿qué hay allí que no sea claro como el día? Ahora bien, no es del 
día de lo que se trata sino de la noche; no de la propiedad de los otros, 
sino de su “pena”, este dolor inventado que contiene todos los dolo-
res reales. Para que el proletario se dirija contra “lo que se apresta a 
devorarlo”, no es el conocimiento de la explotación lo que le falta, es 
un conocimiento de sí que le revele que es un ser que está destinado 
a algo distinto que la explotación: revelación de sí que pasa por el 
rodeo del secreto de los otros, intelectuales y burgueses, con los cua-
les, dirán más tarde –y repetiremos más adelante–, no quieren tener 
nada que ver, y menos aún con la distinción entre buenos y malos. 
¿Cómo no impresionarse, no obstante, de la gratitud con la cual es 
recibida la propuesta de amor de los predicadores sansimonianos, del 
interés mostrado por los planes de todos aquellos que aseguran haber 
encontrado el remedio a los males de la sociedad en general y de la 
clase pobre en particular, del amor consagrado a los grandes poetas 
y a los novelistas del pueblo? El mundo de los burgueses, como el de 
los proletarios se divide en dos: están los que viven una existencia 

28. Gauny a Ponty, 12 de mayo de 1842, Archivo Gauny, Ms. 168.
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vegetativa, esos ricos que una imagen insistente representa indolen-
temente recostados sobre un sofá o sobre un edredón, con menos 
cólera quizá contra el ocio que menosprecio hacia el ser animal, reac-
cionando solamente ante el tufillo de sus intereses, incapaz de sentir 
las pasiones de quien ama, arriesga, se sacrifica. Pero están los otros, 
los que abandonan el culto doméstico de Baal para partir en busca de 
lo desconocido: inventores, poetas, amantes del pueblo y de la Repú-
blica, organizadores de las ciudades del porvenir y apóstoles de las 
religiones nuevas. De todos esos el proletario tiene necesidad, no para 
adquirir el saber de su condición, sino para mantener las pasiones, 
los deseos de otro mundo que la constricción del trabajo aplana con-
tinuamente al nivel del mero instinto de subsistencia que hace del 
proletario, agobiado de trabajo y de sueño, el servidor cómplice del 
rico hinchado de egoísmo y de ociosidad.

Entre el herrero y su imagen, entre la imagen del herrero que lo 
llama a su lugar y la que lo invita a la revuelta, una ligera separación, 
un momento singular: el de los encuentros inéditos, el de las conver-
saciones fugitivas entre los obreros marginales que desean aprender 
el secreto de las pasiones nobles y los intelectuales marginales que de-
sean atender los dolores proletarios. Encuentros difíciles para la ima-
gen que el sombrío carpintero, insurrecto contra la tortura cotidiana 
del trabajo, da a ese rubio predicador que se llama Moisés y sueña con 
nuevos trabajos en Egipto: “El tiempo no me pertenece; por lo que 
no podré ir a tu casa, pero si estuvieras en la plaza de la Bourse entre 
las dos y las dos y media de la tarde, nos veríamos como las sombras 
miserables de los bordes del infierno”.29 Encuentro difícil que no es 
el del pobre con el rico –el “burgués” Rétouret hasta debió pedirle 
prestado al proletario Gauny algo con qué esperar eventuales trabajos 
de escritura– sino de dos mundos donde no rige el mismo tiempo. 
La relación –es verdad– se invertirá pronto: el frágil peregrino de la 
eternidad se irá a morir bajo el sol argelino, dejando al sombrío obrero 
medio siglo para sacar provecho de la palabra nueva: la que, procla-
mando el orden nuevo de la “clasificación según las capacidades” y 

29. Gauny à Retouret, 12 oct. 1833, Archivo Gauny, Ms. 165.
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de la “retribución según las obras”, pero poniendo al amor como su 
principio, revive las apariencias y las contradicciones del viejo mito 
de La República, afirmando que es el oro, la plata o el hierro mezclado 
en sus almas lo que destina a los filósofos-reyes, los guerreros y los 
artesanos a sus lugares.30 Lo importante además no es el contenido de 
las doctrinas que enseñan la jerarquía nueva de la ciudad industrial 
sino el desorden inicial de la representación que marca su enunciado: 
encuentro de los bordes del infierno, mezcla de los metales viles y 
preciosos, alianza –aleación– imaginaria del oro y del hierro contra 
las dominaciones y las servidumbres del reino de la plata, fuga instau-
rada por el obrero en el corazón del reconocimiento de su imagen.

¿Vale realmente la pena demorarse en esos encuentros? ¿No han 
denunciado unos desde hace mucho tiempo las ilusiones de quien 
pretende mantenerse entre dos mundos, y remitido las imágenes en-
gañosas a las realidades ineludibles de la lucha de clases donde toda 
mirada se desengaña? ¿No han tomado otros el relevo para señalar el 
juego de titiritero (filántropo, Estado o maître-penseur) que transforma 
en sueño seductor los rigores del nuevo orden disciplinario? Ese pobre 
carpintero, dirá uno, va a dejarse atrapar por el discurso del amor que 
quiere hacerle olvidar la lucha; vea, dirá el otro, con cuáles espejis-
mos se paga su entrada en el universo disciplinario de los pioneros 
del orden industrial moderno. Pero, ¿de dónde sacan ellos que no se 
puede a la vez amar a los burgueses y combatirlos, abandonarse al 
amor sansimoniano del Padre, del Oriente, o de la Mujer y librarse 
del imperio sansimoniano del riel? “Yo amaba, dirá uno de los fieles, 
los hombres que dirigían esta obra, estaba maravillado de sus ense-
ñanzas y de sus prédicas, pero me inquietaba poco el resultado de sus 
esfuerzos y de lo que podían alcanzar de ascenso o de magnitud en 
el Estado gubernamental”.31 ¿Con cuál presunción sostienen que el 
mundo de la representación se divide entre manipuladores y manipu-
lados y que el proletario es víctima de lo que cree? ¿Qué es lo que hace 
de la “ilusión” ese extraño dominio, eximido por su definición misma 

30. Platón, La República, III, 415.
31. Vinçard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, París, 1879, pp. 57-58.



51

que nos lleva a decir sobre ella algo que ni siquiera es verdadero sino 
apenas verosímil? ¿Por cierto, no es que todo discurso sobre la ilusión 
–al precio mismo de las redistribuciones del saber y de la verdad– tie-
ne por función reprimir la cuestión previa, la que se expresaba en el 
mito “imposible de hacer creer” de las tres almas y de los tres metales? 
Cuestión de la frontera injustificable e ineludible que separa a quienes 
dios destina al pensamiento de aquellos a los que destina a la zapate-
ría; no se trata de la división que delimita la razón separándola de su 
otro, su margen o su impensado: sino de la frontera interior que da su 
dignidad a ese pensamiento que hace del tejedor al mismo tiempo su 
modelo y su excluido. Quizá haya entonces una apuesta en trazar esta 
distancia entre las viejas divisiones del conocimiento y las nuevas divi-
siones que sitúan pensamientos, discursos e imágenes en los registros 
dobles de la lucha de clases, de la ciencia y de la ideología, del poder y 
de la resistencia, del dominio y de la disidencia; en dejar exhibir esta 
escena donde tejedores y zapateros, carpinteros o herreros se interro-
gan a la vez sobre su identidad y sobre su derecho a la palabra, apareja-
das por la lógica misma de la disyunción, que sólo permite reconocer 
algo en detrimento de otro, en esta aventura donde ellos buscan apro-
piarse de la noche de los que pueden velar, el lenguaje de los que no 
tienen que demandar, la imagen de los que no necesitan adular. En el 
camino, supuestamente directo, de la explotación a la palabra de clase 
y de la identidad obrera a la expresión colectiva, hay que pasar por ese 
desvío, esa escena mixta donde, con la complicidad de los intelectuales 
lanzados a su encuentro y deseosos a veces de apropiarse de su rol, los 
proletarios tratan las palabras y las teorías de arriba, vuelven a hacer, 
y a la vez desplazan, el viejo mito que definía quién tiene derecho a 
hablar por los otros. A través de algunas pasiones singulares, algunos 
encuentros fortuitos, algunas discusiones sobre el sexo de Dios y el 
origen del mundo, tal vez veamos dibujarse la imagen e impostarse la 
voz de la gran colectividad de los trabajadores.
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Capítulo 2
La puerta del Paraíso

Uno se divide en dos. Pero ¿cómo entender la división del día y de la 
noche, esa escisión que afecta la imagen robusta del trabajador? ¿A la 
manera del cronista del Globe saint-simoniano quien, una tarde de oc-
tubre, vino a mezclarse con la masa de hombres y mujeres del pueblo, 
obreros y aprendices que se amontonan en la sala de los Funámbu-
los? Si la pantomima de Deburau es privilegiada por él, es porque es 
justamente el espectáculo que el pueblo se da a sí mismo.

Este hombre, es su actor, es su Sosía: es el pueblo en escena 
y es lo verdadero. Más allá, pues, del insignificante bagaje de 
figurantes encargados de vestirse de pueblo y de agruparse de-
trás de los héroes del teatro [...] Hay en las farsas de este hom-
bre un no sé qué amargo y triste: la risa que provoca, esa risa 
que parte tan franca de su pecho hace daño cuando al fin, luego 
de habernos divertido tan bien de todas las formas, luego de 
haberse mostrado tan divertido, tan original, lo vemos, pobre 
Deburau o sobre todo ¡pobre pueblo! recaer con todo su peso 
en el estado de sumisión, de subordinación y de servidumbre 
en que lo encontramos al comienzo de la pieza y del cual se 
escapó sólo un instante para regocijarnos tanto. ¡Adiós Pierrot! 
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¡Adiós Gilles! ¡Adiós Deburau! ¡Adiós pueblo, hasta mañana! 
Mañana tú nos volverás a dar, siempre pobre y burlón, siempre 
torpe, inútil, ignorante, un motivo de risa para el ocio que tú 
alimentas! ¡He ahí tu vida, tu drama constante!1

El cronista sansimoniano ha entendido bien la lección de su líder 
Enfantin: en el teatro, templo nuevo de las aspiraciones populares, se 
puede ver al pueblo obrero vivir su verdadera vida. En la relación del 
pueblo con la escena y en las metamorfosis de su Sosía, fue a buscar 
el secreto de la duplicidad popular. Pero la elección del espectáculo y 
la interpretación dada de la verdad –muda una vez más– de la pan-
tomima popular lleva la revelación del teatro nuevo a una metáfora 
un poco menos nueva. En la escena de los Funámbulos el periodista 
del Globe vio representarse en comedia el drama de las jornadas de 
entusiasmo y los amargos días posteriores de julio de 1830. En los 
impulsos y caídas de Deburau vio la ilustración del tema principal 
de la propaganda sansimoniana: el pueblo de París se ha batido por 
nada, o sobre todo por el sueño de algo que debe ahora esforzarse por 
poseer realmente. Luego de sus tres días de gloria, el pueblo recayó en 
una miseria aun peor, de la que sólo saldrá el día que querrá aplicar, 
a partir de la obra de los ejércitos pacíficos del trabajo, los sueños de 
gloria que encantan sus noches y la energía que él consume en sus 
jornadas de insurrección sin futuro. La fábula no obstante sobrepasa 
el mero cálculo de las invenciones destinadas a transformar en fuerza 
productiva la energía rebelde de las barricadas –esas “rebeliones pací-
ficas”, por ejemplo, en que, el primer domingo de cada mes, sedicio-
sos y guardias nacionales serían solicitados para aportar a los trabajos 
públicos “el celo y el ardor que ellos habrían puesto para perturbar el 
orden o para reestablecerlo”.2 La imagen del pueblo aquí presentada 
proviene de antes y de más lejos que la empresa sansimoniana: ima-
gen doble donde la figura de un pueblo explotado y despreciado, vícti-
ma de la torpeza y de la ignorancia atribuidas a su pesadez misma de 

1. “Spectacles populaires”, Le Globe, 28 octubre de 1831.
2. Charles Béranger, “L’Émeute”, Le Travail, 9 de junio de 1832.
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clase productiva y nutricia, se combina con la de un pueblo-infante, 
transformando en juego frente a los poderosos y en burla respecto 
de sí, el sueño mismo de su emancipación; pueblo cómplice de la 
subordinación que permite la posibilidad de inversiones simbólicas 
y denegaciones imaginarias: evasiones del teatro y de la goguette; jor-
nadas de insurrección cuyas victorias efímeras parecen reproducir la 
función antigua de los carnavales y cencerradas: la de una inversión 
momentánea de los roles, necesaria para reproducir el equilibrio en-
tre los dominantes y los dominados. A través de las diversas políticas 
aplicadas para volver eficaz la energía perdida de las revueltas y de 
las fiestas del pueblo, a través de las imágenes que ellas hacen de la 
ignorancia y de la inconstancia populares, una determinada invarian-
te se manifiesta: representación de un pueblo proletario cuya con-
ciencia está siempre contaminada por los vestigios del pasado o por 
los intermediarios sociales del presente: clase obrera “en formación”, 
marcada aún por el ritmo cíclico que manda los trabajos, las fiestas y 
las “emociones” de la gente del campo; proletariado de las ciudades 
tomado en el juego simbólico que mantenían con el poder real las 
“masas urbanas preindustriales”; clase fundamentalmente contami-
nada por las ilusiones y por las formas de acción irresolutas propias 
de esos intermediarios –pequeño-burgueses, artesanos y comercian-
tes– que se insinúan por todos los poros del tejido popular: pueblo 
obrero al cual hay que dar, pues, la conciencia correspondiente a su 
positividad social y las formas de acción propias para fundar su eman-
cipación real. Quizás en este punto el malentendido se instaure entre 
la interpretación de los actores y la crítica de los teóricos-espectadores. 
El desacuerdo se apoya en principio sobre la manera de comprender 
la acción y establecer sus resultados. Así sucede con la insurrección 
“que no ha servido para nada” de Julio. Es cierto que el marasmo de 
los negocios después de la Revolución ha reducido al desempleo o al 
subempleo a quienes se acostumbraban a los buenos días, y también 
que la Revolución arruinó muchos intentos o proyectos de estableci-
miento. La conciencia que obtienen de ello los interesados no es sim-
plemente, no obstante, la amargura de una victoria que sólo benefició 
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a los burgueses; se parece más al sentimiento de los sacrificios con 
que se pagan las promociones sociales efectivas: títulos de nobleza ca-
ramente comprados o acometidos que reportarán más tarde el precio 
de la pena gastada. Este desacuerdo entre el orden de los beneficios 
económicos y las promociones sociales marca los relatos de los prole-
tarios que vivieron los años negros de la Restauración: “Los años que 
siguieron a la Restauración fueron tan penosos de atravesar para los 
trabajadores”.3 Como prueba de este juicio Suzanne Voilquin aporta 
pocos elementos propios para contradecir la economía, cuyas curvas 
nos aseguran que esos años penosos fueron en efecto favorables a 
la industria y a los trabajadores. Y su hermano de sansimonismo, 
Louis Vinçard, nos informa, por su parte que la marcha floreciente de 
los negocios había obligado a su padre fabricante a contratar a nue-
vos obreros. Pero el relato de Suzanne Voilquin nos muestra lo que 
hizo la miseria de esos años: el tiempo pasado en la servidumbre de 
quienes no tienen otra cosa que hacer que trabajar, insistiendo en el 
recuerdo de algunas escenas: la defensa vana de una ciudad traicio-
nada, la humillación de la ocupación, la altivez de los resucitados: 
fiesta de los otros que bastó para hacer de esos años prósperos para 
la industria años de humillación para los trabajadores. Tampoco los 
nuevos contratados por la industria floreciente pudieron encontrar en 
la seguridad de su condición, ni incluso en la calificación de su tarea, 
la satisfacción de sus sueños de promoción social. Así ha de ser para 
ese Jean Marchand, contratado por el padre Vinçard, y que sólo valora 
“las cosas apropiadas para ejercer y ampliar la inteligencia”.4 La fabri-
cación de los niveles lineales y los espacios científicos e industriales 
sobre los cuales obra –ese dominio de la invención y de la inteligencia 
técnica por la cual la burguesía progresista sueña que ve cumplirse 
la emancipación intelectual y material del proletariado– no parecen 
formar parte de esas cosas; menos en todo caso que la gramática, 
cuyos manuales no deja de hojear el recién llegado, y la música que él 
aprende solo, antes de dedicarse a la versificación y de dar a los chicos 

3. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, París, F. Maspéro, 1978, p. 68. 
4. Vinçard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, op. cit., p. 20.
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de la casa bouts-rimés a completar. Al final de este camino donde el 
hijo de Vinçard habrá aprendido a expresarse en verso mejor que en 
prosa, está la goguette, ese lugar donde la aspiración de ser reconocido 
como artista viene a unirse al “amor de nuestras glorias nacionales y 
de las libertades públicas”. En esta socialización nocturna de las vani-
dades individuales se prepararon esas tres jornadas a las cuales suce-
dieron las noches sin pan ni fuego del invierno de 1830-1831: precio 
a pagar por el reconocimiento de la identidad obrera en la sociedad 
moderna, pero quizá también consecuencia de la incapacidad de los 
actores de sostener el resplandor de esta promoción, de responder 
a la cuestión de esta identidad brutalmente afirmada a todas luces: 
“¿Por qué, pregunta una heroína de Julio, la imagen brillante de esos 
breves instantes aparece, dentro del laberinto oscuro donde estamos 
perdidos, sólo como una visión fugitiva? [...] Es que, semejantes a los 
condenados de las minas, familiarizados como ellos con las tinieblas, 
no hemos podido sostener el resplandor de una luz tan viva”.5

La metáfora aquí nos lleva más allá de las imágenes de la pesadez 
del pueblo productivo o de la ligereza del pueblo revoltoso. La costu-
rera Julie Fanfernot nos permite percibir en la caída de Julio, sobre 
todo, algo así como la sanción de una iniciación que falló en la última 
prueba. Pero la marcha en el laberinto de hoy y la confrontación con 
la luz de ayer revelan justamente una identidad social más complica-
da que el matrimonio del pueblo productivo con el pueblo niño. En 
vano canciones y manifiestos machacan con el estribillo de la clase 
fundamental, fuente nutricia y bajo fondo sufriente del cuerpo social. 
En un tiempo en que, filántropos y utopistas, burgueses esclarecidos 
y obreros autodidactas, educadores tradicionales o revolucionarios 
dan invariablemente el Telémaco como manual a los proletarios que 
se despiertan a la vida intelectual, ¿cómo podrían éstos ignorar la 
reforma emprendida en el reino de Salente? ¿Cómo creer que esos 
sastres, ebanistas, fundidores, cinceladores, pasamaneros, adornis-
tas y demás, que sólo viven del consumo –de lujo– de las clases aco-
modadas puedan representar la clase nutricia de la sociedad? Y los 

5. Julie Fanfernot, L’Étincelle, París, 1833. 
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cruces de los trayectos que van hacia la ciudad obrera o las alzas y las 
bajas de las situaciones que se adquieren allí permiten pensar que 
los flujos y los reflujos de los movimientos populares reflejan algo 
distinto que la versatilidad de las “masas urbanas preindustriales”, la 
influencia muy próxima de la pequeña-burguesía o los desequilibrios 
de una clase “en formación”. Pues, podría ser un carácter permanen-
te de la clase obrera estar siempre en formación, presentar en cada 
etapa el aspecto de un lugar de tránsito donde el ojo sabio se pierde 
al querer distinguir al auténtico proletario del artesano retrasado o 
del terciario descalificado. De este modo, la que nos ocupa es, desde 
hace ya algunos lustros, un lugar de paso donde los hijos de los cam-
pesinos que los ardores revolucionarios arrojaron en el camino de las 
ciudades se cruzan con las personas bien nacidas que alguna de las 
recientes desgracias políticas redujeron a la condición proletaria, los 
obreros que la fiebre de los assignats6 hizo un tiempo hombres de ne-
gocios antes de devolverlos a su condición de origen, o los militares 
que debieron tomar en 1815 el camino olvidado o desconocido de los 
talleres. El tejedor, hijo de un vendedor de telas arruinado por la va-
nidad que lo llevó a comprar en vísperas de 1789 un título nobiliario, 
encuentra allí al hijo de un tonelero-viñador, que la oportunidad de 
haber podido seguir los estudios y la mala suerte que le hizo perder 
en un juicio los bienes familiares hicieron obrero tipógrafo, este ado-
lescente peinador de lana –hijo de un patrón quebrado– quien pasó 
su infancia recolectando para sobrevivir huesos en los mataderos o 
mercurio en los mingitorios o ese pequeño campesino devenido sas-
tre porque el aprendizaje de tornero estaba por encima de los medios 
de sus parientes. Ellos vienen así a agregarse a la concentración he-
teróclita y provisoria de todos los hijos menores que parten a pedir 
al trabajo incierto de sus manos y a las oportunidades imprevisibles 
de la industria una subsistencia, una fortuna que no les puede ase-
gurar a todos la industria o la tierra paternal. Sin duda la Revolución 
abolió los rigores jurídicos del derecho de primogenitura que privó al 

6. Moneda creada por el gobierno revolucionario de 1789, respaldada por los bienes de la Iglesia nacio-
nalizados. Sufrió una estrepitosa devaluación que llevó a la bancarrota a una gran masa de la población. 
[N. de los T.]
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abuelo del canut7 Sébastien Commissaire o al padre de la bordadora 
Suzanne Voilquin de la instrucción y de los bienes reservados al úni-
co primogénito de esas numerosas familias. Pero, incluso si los hijos 
menores de familias de veinte niños tienen a su vez una decena, de 
la cual muere fácilmente la mitad, no tienen sin embargo los medios 
de pagar a todos el aprendizaje de un oficio. Tanto más, insinúan 
a veces esos hijos, cuanto que sus padres, marcados por el tiempo 
de los grandes trastornos, bosquejan para su progenitura más cas-
tillos en el aire que posiciones de porvenir y se mueven en busca 
de la fortuna como piedras que no cobijan mucho moho.8 A fin de 
cuentas la constricción económica y el extravío de las imaginaciones, 
la tradición y los caprichos del sentimiento se conjugan para hacer 
sufrir a los menores de la última generación los azares de una lotería 
donde se pierde siempre. Así es como el canut Commissaire y el sas-
tre Troncin sufrieron, por vías inversas, los efectos idénticos de una 
situación corriente: la muerte prematura de unos de los padres y las 
segundas nupcias del otro. Primogénito del segundo matrimonio de 
su padre, Sébastien Commissaire sufrió con su situación de intruso. 
Pronto fue puesto a trabajar por un padre tejedor-tintorero-vendedor 
ambulante cuyo humor bohemio no se desprende de ninguna ma-
nera de los principios de autoridad y que no quiere, en absoluto, ha-
cerse reprochar que los hijos del segundo matrimonio comen el pan 
del trabajo de los hijos mayores. Pero cuando este padre inestable, 
luego de haberse instalado un tiempo en Lyon, vuelve a partir con 
uno de sus hijos mayores hacia el camino de los sueños de la fortuna 
y de los extravíos del corazón, el joven Sébastien se encontrará a los 
14 años jefe de familia y establecido en su destino de canut.9 A la 
inversa, André Troncin, segundo hijo del primer matrimonio de un 
comerciante de maderas bastante acomodado de Besançon, sufrió la 
antipatía de su madrastra. Si su hermano mayor, acogido por un tío, 
recibió una formación que le permite ocupar “un lugar honorable en 

7. Obrero de Lyon especializado en el tejido de la seda.
8. Rancière juega con el proverbio francés “pierre qui roule n’amasse pas mousse” (“piedra movediza 
nunca moho cobija”).
9. Sébastien Commissaire, Mémoires et Souvenirs, Lyon, 1888. 
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el comercio de París”,10 el joven encontró un lugar en casa de un sas-
tre –el aprendizaje de los pobres– antes de venir a engrosar en París 
las filas del oficio que cuenta con más desocupados. La constricción 
que envía a uno a París o abandona al otro en Lyon puede, es verdad, 
complicarse por una elección más o menos confesada. El carpintero 
Agricol Perdiguier podría muy bien suceder a su padre quien ejerce 
ese oficio en Morières: el mayor –el “letrado”– y el segundo de sus 
hermanos prefieren, en efecto, entregarse a la explotación de la tierra 
familiar. Pero él no quiere como ellos trabajar, esperando ser su jefe, 
bajo la autoridad paternal. Y cuando él haya conquistado París, no 
aceptará más la oferta de una tía que quiere establecerlo en Avignon. 
Prefiere como su vecino, el cerrajero Gilland, celebrar de lejos las 
virtudes de la tierra natal y soñar con las imágenes del comunismo 
agrario, evangélico y patriarcal, evocando al abuelo que se arrogaba 
en las viñas de los otros y reconocía en las suyas el derecho para 
todos de recolectar esos frutos que sólo pertenecen a Dios.11 De la 
misma manera el proletario fabulista Lachambeaudie se complace 
en recordar esos banquetes fraternales en la escuela del pueblo don-
de ricos y pobres ponían en común el contenido de sus cestas. Sin 
embargo, ellos han elegido la soledad de la ciudad y los azares de la 
concurrencia: existencia en el límite de dos mundos, semejante a la 
habitación que Perdiguier hace visitar a Gilland:

Agricol Perdiguier residía en el número 104 del Barrio Saint-
Antoine en una casucha horrible que ocultaba al exterior una 
soberbia tienda de pastelería [...] Casi todo lo que circundaba a 
Agricol Perdiguier era repulsivo y odioso, pero una vez llegado 
a su interior uno se encontraba como en otro mundo. La ha-
bitación estaba mal enladrillada, es cierto; había, como en las 
casas de campo, groseros tirantes oscuros en el cielo raso, pero 
esta habitación estaba provista de una alcoba y decorada con un 
empapelado de fondo claro que le daba un aire de alegría. Ade-

10. J. P Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre 
de 1850. 
11. Agricol Perdiguier, Mémoires de un compagnon, París, 1914, pp. 8-9.
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más, tenía dos ventanas y cortinas de muselina a través de las 
cuales veía agitarse afuera el follaje de esas plantas trepadoras 
que a los obreros de París les gustan tanto.

El mobiliario estaba compuesto por una cama muy delga-
da, sillas, una cómoda de nogal, un costurero cuadrado y ma-
cizo y una biblioteca de encina, en la que todos los estantes 
estaban provistos de buenos libros. También había sobre la 
chimenea un pequeño espejo con marco de caoba, fijado a la 
pared mediante un clavo dorado y sobre el frente un globo de 
vidrio donde se abría un ramillete artificial sobre su tejido de 
seda. A cada lado del espejo estaban colgados almohadones 
coquetos en terciopelo negro sobre los que reposaban un me-
dallón de familia y un reloj de bolsillo de plata, únicas joyas de 
los pobres ajuares. Todo estaba limpio, reluciente, ordenado 
con los cuidados exquisitos que pone una mujer de nivel y de 
gusto a todo lo que la rodea.12 

Decoración emblemática donde las plantas trepadoras que se di-
bujan en la transparencia de las cortinas de muselina y las flores arti-
ficiales que se abren desde el vidrio en la canasta de porcelana hacen 
de reemplazo y despedida del campo natal. Entre los oscuros tirantes 
del cielo raso y el claro papel del muro, entre el nogal de la cómoda y 
la caoba del marco, entre la cama delgada o la mesa maciza y los co-
quetos almohadones o la equipada biblioteca, el espejo de la chimenea 
refleja una fábula diferente a la del carpintero mal amueblado: algo 
así, más bien, como las grandezas y las decadencias de este personaje 
ambiguo, empeñado en transformar, decorándolo con los signos de la 
civilización burguesa, el marco rústico de su existencia trabajadora. El 
nivel y el gusto de Lise Perdiguier, gusto distinguido que no se encuen-
tra, asegura Gilland, más que en las grandes ciudades, testimonian 
un modo de ser social muy diferente al que imaginan, en términos 
no obstante tan próximos, los sueños de los filántropos o las poéticas 

12. J. P. Gilland, “Biographie des hommes illustres, Agricol Perdiguier”, La Feuille du village, 3 de 
abril de 1851.
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efusiones del autor del Peuple. En la muselina de las cortinas, la seda 
de los ramilletes o la alegría de los empapelados, éstos querrían ver 
la obra bienhechora de la gracia femenina creando, a disposición del 
obrero en su condición y en su hogar, el encanto de un confort a su 
modesta medida. Allí, los reaccionarios reconocen, tal vez con más lu-
cidez, la temible pretensión que está ligada a la posición inestable de 
esos antiguos pueblerinos que no sabrían establecerse sino al precio 
de negarse, de ir hasta el final del camino en que se les deja esperar, 
de un modo delirante, que la aplicación al trabajo, unida a la audacia 
de la empresa, conduzca a los obreros a la condición burguesa.

La desdicha de la condición obrera y el peligro que implica para 
el orden burgués deben menos al desencadenamiento de la mise-
ria que a los movimientos brownianos que no cesan de afectar a las 
existencias precarias y transitorias. “Ellos debieron estar a gusto, nota 
Eugénie Niboyet, visitando el hogar del cordonero Voinier, pues su 
pequeña casa es muy agradable”.13 Pero, el menor azar sumado a la 
irregularidad del trabajo y a las temporadas muertas que duran, según 
los oficios, de tres a siete meses, bastan para arruinar esas frágiles po-
siciones. En este caso, la mujer de Voinier cae enferma. Para cuidarla, 
él debió dilapidar sus ahorros, luego dejar el trabajo y los elementos de 
la pequeña casa toman, uno tras otro, el camino del Mont-de-Piété,14 
institución cuyo funcionamiento expresa también la ambigüedad de 
la miseria obrera. Pues, junto a los que llevan allí para pasar los malos 
meses las alhajas, la ropa o los mobiliarios de la dote, están los que uti-
lizan este procedimiento para procurarse, al menor costo, los primeros 
capitales de una empresa. Las vías que conducen a la emancipación 
pueden así confundirse con los caminos de la simple existencia obre-
ra. Para estos seres entre dos mundos, la emancipación es, en efecto, 
el término normal que no supone en absoluto pasar del lado de los 
explotadores. La misma palabra, emancipación, sirve tanto para desig-

13. Archivo Enfantin, Ms. 7815.
14. Entidad benéfica que consistía en una especie de “caja de ahorros” donde los pobres podían obtener 
sumas en dinero empeñando sus pertenencias –fundamentalmente, alhajas y ropas– y así satisfacer 
sus necesidades. Esta modalidad permitía combatir la usura, ya que los intereses eran bajos, casi nulos. 
[N. de los T.]
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nar la promoción individual del obrero que se establece por su cuenta, 
como la liberación del proletariado oprimido. Esta identidad de las vías 
individual y colectiva aparece en los proyectos que el mecánico Claude 
David presenta, infatigablemente, tanto a los capitalistas de la Restau-
ración como a los gobiernos de la Segunda República:

Yo sentía que Dios no nos había creado para ser los es-
clavos de nuestros hermanos y hacía todos los esfuerzos para 
cortar la atadura que asfixiaba a los pobres proletarios [...] A los 
23 años me consideraba suficientemente fuerte para efectuar 
mi liberación, sintiendo que el peso que yo cargaba por mi par-
te era demasiado pesado; [...] En esa época, inventé un nuevo 
género de oficio en medio del cual logré fabricar los más be-
llos tejidos. Había asociado a un colaborador para la parte del 
montaje de la vestimenta. Era un muchacho que sufría como 
yo y que deseaba también emanciparse. [...] Nosotros había-
mos reconocido que los dolores que compartíamos eran tam-
bién los de nuestros hermanos, los proletarios, de los cuales 
formábamos parte; y, por eso, yo había soñado con emancipar 
a un cierto número con nosotros [...].15

Por eso hay pocos entre los más revolucionarios que no hayan so-
ñado, en un momento u otro, con devenir patrones, y más de uno lo 
ha logrado. El ideal mismo de la asociación obrera no contradice la 
ciencia burguesa del “Bonhomme Richard”, como lo testimonia la sor-
prendente empresa montada en el peor momento de 1848 por cuatro 
obreros hormeros, todos conocidos por sus opiniones “anárquicas”:

Un día se encuentran los cuatro. Los Talleres nacionales 
[Ateliers nationaux], último refugio contra el hambre, han sido 
disueltos.

¿Qué hacer? El monto total de sus capitales reunidos ascien-
de a dos francos [...].

15. Claude David, Organisation du travail, París, 1848, pp. 63-64.
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¿Qué se puede establecer con dos francos?, preguntará el 
millonario quien, cien veces por día, gasta esta suma.

Lo que se puede hacer:
Comprar un leño.
¿Luego?
Trabajar este leño, darle determinadas formas, venderlos.
¿Y ahora?
Comprar dos leños; durante ese tiempo, gastar poco o nada, 

trabajar.
¿Y por último?
Crear el más grande comercio de este género, el cual cuen-

ta con 70 asociados y realiza 80.000 francos en operaciones 
anuales.16

Está claro que soñar con el socialismo no hace olvidar en absoluto 
las virtudes de la empresa. Pero, justamente, esto es lo que hace vanas 
las exhortaciones paternales que prometen a los buenos obreros de 
hoy la suerte orgullosa de los modestos trabajadores de los años 1820 
que disfrutan ahora, al precio de sus esfuerzos, de una bella fortuna 
de fabricantes. Pues esos buenos obreros no los esperaron para sos-
tener el mismo razonamiento y para consagrar, solos o con algunos 
amigos, sus pequeños ahorros para la empresa que debía liberarlos 
de la condición proletaria. Pero, percibieron que la lucha de clases no 
se adapta exactamente a las líneas de la división entre patrones y obre-
ros. Quienes, ayer, los incitaban a enriquecerse mediante su trabajo 
los ven hoy sin complacencia tomar sus consejos en serio y competir 
por las posiciones establecidas. Sin duda la caída de tantos patrones 
lleva a conjeturar: ignoraron que no bastaba con ser un obrero há-
bil para penetrar el misterio de los precios de costo y saber juzgar la 
solvencia de los clientes. Pero la consecuencia de conocer el éxito no 
está mejor asegurada que la del trabajo y de la honestidad. Si la cien-
cia del “oficial batelero” Proudhon se revela “con un efecto terrible”17 

16. Émile Jay, “Visite aux associationes”, Le Bien-Être universel, 3 de agosto de 1851.
17. Proudhon a Ackermann, 20 de septiembre de 1843, Correspondance, París, 1875, t. II, p. 10.
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para arruinar a los competidores de sus patrones, no fue de ninguna 
ayuda, al contrario, el día en que “fatigado por la condición precaria y 
miserable del obrero” él se establezca como impresor con uno de sus 
cofrades: “Los dineros ahorrados de los dos amigos fueron puestos en 
común y todos los recursos de sus familias arrojados a esta lotería. El 
juego pérfido de los negocios ha frustrado nuestra esperanza: orden, 
trabajo, ahorro, nada sirvió”.18 A los azares de la lotería industrial, 
cada oficio, a su turno, ve ahora sumarse la amenaza de ser invadido 
por el enemigo sin rostro que acecha por todos lados a sus presas, “el 
capital errante, sin fin determinado, sin profesión”19 que denunciarán 
en 1848 los fabricantes de ebanistería, obreros y patrones reunidos. 
En esas condiciones, las posiciones de patrón y de obrero llegan con 
frecuencia a igualarse o a invertirse, dando a la individualidad obrera 
el color incierto del mestizaje, observado en los trabajadores que debe 
adoctrinar un propagandista sansimoniano:

En este barrio existe una gran cantidad de hombres que se 
ubican entre el patrón y el obrero, es decir que tienen algo de 
patrón y algo de obrero, pues ellos trabajaban para patrones y 
son tratados por esos mismos hombres de obreros, y ellos a 
su vez son tratados de patrones por los obreros que ocupan; y 
como se conocen todos y como todo este barrio está en parte 
compuesto por estos mestizos políticos (pues se ocupan mu-
cho de la política), estaría bien que nuestro periódico llegara 
hasta ellos y que se hagan cargo un poco de nuestra política.20

Este mestizaje caracteriza a la población obrera que encuentran los 
propagandistas de todas las doctrinas, más allá del caso particular de 
los obreros-jefes del distrito IX°. Y es cierto que es ese mestizaje el 
que obliga a buscar en la escena política una identidad que no llegan 
a conferir las líneas de división imprecisas de la emancipación y de la 
situación de asalariado. Pero de ahí no se sigue justamente que esta 

18. Proudhon a MM. de l’Académie de Besançon, 31 de mayo de 1837; ibid., t. I, p. 30.
19. Pétition des fabricants d’ébénisterie, A.N., F 12/4636.
20. Rapport d’Achille Leroux, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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identidad esté indecisa. Es cierto que los patrones sastres son todos an-
tiguos obreros. Pero justamente, por eso, sus obreros consideran que 
tienen razones para exigir de ellos relaciones de burgués a burgués: 
si los jóvenes sastres deben, para presentarse a la contratación, usar 
una levita, es justo, siempre que los patrones se saquen el sombrero al 
ingresar en el taller. Esta igualdad en el orden de las apariencias y de 
las conveniencias expresa la nueva y paradojal dignidad que el obrero 
toma de su participación en los azares y los riesgos del dominio. La 
precariedad de un trabajo no solamente amenazado por los caprichos 
señoriales de los ricos, sino por la especulación del capital errante, da 
una nueva figura a esta dignidad obrera que se establece en la alianza 
forzada de la libertad del obrero con la libertad del patrón: ya no es 
más la vieja división gremial entre la temporada de los patrones y la 
temporada de los obreros. Es sobre todo una parte reivindicada a ese 
beneficio del riesgo en que las viejas jerarquías fundadas sobre el gas-
to convergen con las justificaciones nuevas del beneficio. La relación 
–doméstica aún– del libre compañero con el burgués, que tiene ne-
cesidad de él, tiende a estallar en beneficio de la jerarquía imaginaria 
donde, más que la competencia poseída, es el riesgo mismo quien 
manda el reconocimiento. El lugar a hacer respetar en esta jerarquía 
se define en relación a la abyección hacia aquel que ocupa la parte 
inferior de la misma: el niño en servicio que los aprendices del taller 
vecino atosigan con sus sarcasmos, el adulto que los obreros en huelga 
afirman incansablemente no querer ser: el doméstico.

De uno a otro, la jerarquía tiene ciertamente fundamentos objeti-
vos: el doméstico es aquel cuyos parientes no pueden pagar ningún 
aprendizaje –incluso el de sastre– y que ubican a los 8 o 9 años para 
que les reporte o, al menos, les ahorre lo más rápido posible dinero. 
Pero esta jerarquía social es también reivindicada como la consecuen-
cia de una elección radical: los domésticos son los que, a los 15 años, 
han tenido miedo de la vida de obrero “de la que no ven sino el lado 
malo, la miseria”. Este horror ante la miseria signa su destino, el de 
una existencia replegada sobre un tiempo indiviso y confinado en la 
esfera animal de la necesidad, la de los señores y la suya: “Entonces 
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todo se termina, su suerte es servir hasta el momento en que, si han 
sido ahorrativos y (como se dice) bien ubicados, poseedores de un 
módico bienestar, pueden retornar al país y terminar una existencia 
que han recorrido sin gloria y sin haber podido pretender otra cosa 
que vivir”.21 Pero, ¿qué se puede pretender distinto a vivir sino morir? 
No se necesita de un filósofo para enseñar al sastre Bertaut, quien 
señala con el mismo trato de menosprecio a dos palabras, servir y vivir, 
la relación de la servidumbre con el horror ante la muerte. Sólo que 
esta genealogía de la servidumbre no remite del lado del dominio, 
sino de esta tercera posición, que querría ser la de la ausencia de lazo: 
la independencia, palabra que resume más comúnmente el ideal de 
esta condición ambigua, tironeada entre los dos polos del dominio y 
de la servidumbre, y cuya superioridad sobre uno o el conflicto con 
el otro no se define a partir de la positividad de su competencia, sino 
con la elección de su precariedad y del saber, o sobre todo del pseudo-
saber, de su sufrimiento. En el poco tiempo, dice Bertaut, en que pue-
de frecuentar la enseñanza, o bien en la escuela del Tour de France 
y de la ciudad, el obrero adquiere esta “semi-instrucción” que le da 
“la facilidad de tomar conocimiento de lo que sucede en la sociedad 
mediante la lectura de los periódicos y de todos los escritos que se 
publican para enseñar al pueblo que tiene derechos; beneficio pagado 
a menudo muy caro y con muchos suspiros”.

¡Beneficio de un suspiro! Este obrero sastre no reconoce nada en 
su comparación de lo que clásicamente se considera como la supe-
rioridad del trabajo obrero sobre el trabajo doméstico: esta habilidad, 
esta calificación irremplazable que haría el orgullo del obrero y lleva-
ría al patrón a transigir. Pues la paradoja está ahí: no se encuentran 
nunca suficientes personas para la tarea simple de domésticos, pero 
hay siempre demasiados obreros para una calificación dada, por más 
alta que sea. A la “voluptuosa inmensidad” que embarga, ante el ca-
jista, instrumento y símbolo de su libertad, a ese tipógrafo de 20 años 
que se dice para sí: “Tengo un oficio, puedo ir a cualquier parte, no 

21. A. Bertaut, “Au Peuple”, La ruche populaire, febrero de 1841.
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tengo necesidad de nadie”,22 responde la cínica lección de las cosas 
con la cual el impresor del Globe informa a un tipógrafo sansimo-
niano que, en la anarquía industrial existente, su calificación vale lo 
mismo que un billete de lotería:

Como estaba sin ocupación, el Padre Chevalier escribió a 
M. Everat que deseaba que yo fuese empleado por el Globe. M. 
Everat, a quien vi en el salón, me prometió hacerme entrar en 
poco tiempo, tan pronto como que se encontraba descontento 
con muchos cajistas; no debía despedir sino legítimamente ni 
ofender a nadie. Este proceder me contentaba, pero todo ocu-
rrió de otro modo: me escribió que venga enseguida a ocupar 
el puesto en cuestión; yo lo creía vacante, pero nada de eso. 
Subió al periódico tomándome por la mano, preguntó los nom-
bres de todos los compositores que trabajaban en el periódico, 
los escribió sobre trozos de papel, los colocó en un sombrero 
diciendo: “Señores, el primer nombre que salga del sombrero 
será despedido y M. Mallard tomará su puesto. Y en cuanto al 
resto, si les parece injusta la medida, pueden irse con él”.23

Menos aún pueden brindar esta ilusión del trabajo noble los cole-
gas del sastre Bertaut. Obreros sastres en los talleres, las buhardillas, 
las casillas o sobre el pavimento de París, hay tantos que ya no se sabe 
contarlos bien: 22.500 en 1848, según las estadísticas de la Cámara 
de Comercio, 40.000 según las estimaciones de Pierre Vinçard.24 Y 
tampoco se sabe cuáles son los que sufren más: los jóvenes sastres 
trabajando en el taller, apretados unos contra otros, sentados en el 
suelo, las piernas cruzadas, el pecho encorvado sobre un banco siem-
pre demasiado estrecho; o los obreros montajistas en su buhardilla, 
tratando de sumar una clientela personal al trabajo que ejecutan a bajo 
precio para los empresarios. No hay obreros menos irreemplazables 
que los sastres. Sin embargo todos lo testimonian: no hay corporación 

22. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans la l’Église, Bruselas, 1868, t. II, p. 348.
23. Mallard a Lambert, mayo de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7757.
24. Pierre Vinçard, “Les ouvriers tailleurs”, Le Travail affranchi, 7 de enero de 1849.
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más susceptible, más cuidadosa de los respetos que se les deben, más 
pronta a arrastrar en su revuelta al conjunto de los obreros. Es que 
la dignidad obrera, de la que se consideran primeros representantes, 
nada tiene que ver con el orgullo del oficio. Éste es, más bien, en el 
seno del mundo obrero, un factor de divisiones que llegan hasta la lu-
cha a muerte: en los años 1850, se encontrarán aún, por todas partes, 
cadáveres de zapateros, víctimas del odio insuflado a todo el gremio 
por el oficio rey de los carpinteros, de trabajo grosero y apestoso, que 
usurpa la dignidad gremial. La susceptibilidad de los sastres ya no se 
identifica con la aristocrática indignación que expresan al director del 
Teatro de la Gaîté los obreros cinceladores, descontentos con una obra 
de teatro que los representa con una vestimenta indigna de ellos.

¿Vuestros actores no han visto, pues, nunca obreros cin-
celadores? ¿No saben que la condición de cincelador es una 
condición de lujo? Nos suponen vestidos de lo más ridículo. 
Que ellos hagan el favor de cambiarlos, si no iremos a silbar-
los. Aprended, señores, que nosotros no somos ni albañiles ni 
techadores. ¡Es correcto para aquella gente tener vestimentas 
como la de vuestros actores!25

La carta de los cinceladores es reproducida y condenada viva-
mente en la prensa obrera. Pero, precisamente son estos periódicos, 
donde tipógrafos y sastres dan el tono, quienes se levantan contra 
esta falsa concepción del honor obrero. Los albañiles no responden; 
por tres razones que forman una sola, de acuerdo al capítulo que 
les consagra Pierre Vinçard: en primer lugar, los albañiles no leen 
los periódicos, en segundo lugar, no van al teatro, en tercer lugar, 
no ponen ninguna vanidad en su vestimenta: todo eso cuesta caro 
y distrae de la vía que, según él, solo cuenta para el obrero albañil: 
la adquisición de tierras en su pueblo natal. El albañil, hombre que 
aplica toda su inteligencia a la exclusiva perfección de su oficio y 
que asombra al empresario por su facilidad en descifrar los planos 

25. L’Artisan, octubre de 1842.
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más complicados de la gente del arte, no se sitúa así en la cima sino 
en lo más bajo de una determinada jerarquía de la dignidad obrera, 
casi en la frontera que separa a los obreros de los domésticos, con 
los cuales comparten la fijación por la tierra y la predilección por el 
ahorro. ¿Por eso su profesión reproduce tan vivamente en su inte-
rior las tensiones de la servidumbre, los conflictos de quienes sólo 
conocen dos relaciones sociales, servir y mandar?

Es triste ver a esos hombres unidos por el trabajo y el peligro 
[...] no tienen otras relaciones que las de señor a doméstico [...] 
la ambición del joven sirviente que quiere llegar a ser obrero, 
considera con ojos de envidia el salario y la consideración de la 
que disfruta el oficial-artesano. Concentrando únicamente sobre 
este punto su inteligencia y sus fuerzas, si su señor se ausenta 
un instante aprovecha para sacar el balde, se lanza vivamente a 
tomar la trulla y se pone con ardor a la obra. Su indolencia se 
transforma en una actividad febril y el deseo de mandar a su tur-
no, el afán de una ganancia más elevada hace que se familiarice 
rápidamente con las herramientas. Luego de algunos estudios 
realizados de esta forma, llega por lo general a ser obrero. Pero 
si lo logra, se parece al emancipado de las sociedades antiguas, 
posiblemente sea más despiadado de lo que se fue para con él.

La mirada puesta sobre los albañiles, por este antiguo grabador 
de joyas, se reúne con la que proyecta sobre los domésticos el sastre-
humorista de La ruche populaire. La jerarquía en que se fundan no 
es la de la habilidad o de la vestimenta sino la de la sensibilidad con 
los espectáculos que dejan de lado indiferentes esos obreros campe-
sinos: las maravillas –vedadas para sus productores– que exhiben las 
vitrinas de los vendedores de joyas, de muebles o de los broncistas; 
la bella disposición y la rica ornamentación de los monumentos de la 
ciudad, las risas del vaudeville y los llantos del melodrama, las pasio-
nes del teatro y las de la política; todo lo que hace vivir a los obreros 
no tan simplemente en la complementariedad del oficio y de la casa, 
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ni tampoco en las relaciones conflictivas con los patrones, sino en la 
respiración de este ser difícil de acotar pero cada vez más fértil, com-
prendidos allí sus efectos de artificio: la opinión pública.

Justamente sobre este terreno se funda, contra la vanagloria bur-
guesa de los cinceladores y la avidez campesina de los albañiles, la 
dignidad obrera propia de los obreros sastres, que vienen a buscar en 
su estadía en la capital una compensación a la miseria, a la desgracia 
o la injusticia que les ha reservado esta profesión irrisoria. ¿Es la po-
sición estratégica de sus talleres, de sus alojamientos y de sus buhar-
dillas, entre la Chaussée-d’Antin de la burguesía reina y las Tullerías 
de la realeza burguesa, lo que les da el privilegio, compartido con los 
tipógrafos, de ser los primeros en el diapasón de la opinión pública? 
¿Es sobre todo el hecho de trabajar en la industria de la moda, muy 
cercana a la fábrica de la opinión y donde se elaboran las marcas de 
la diferencia social? De allí se deriva sin duda la particularidad de las 
reivindicaciones donde se expresa su radicalismo: el 20 de octubre de 
1833, el más avanzado de los periódicos republicanos, Le Bon Sens, in-
forma, no sin algún matiz de menosprecio, el crecimiento prodigioso 
del consumo de tabaco entre los “jóvenes elegantes”; algunos días más 
tarde, deberá dar cuenta de una huelga de los obreros sastres, reivin-
dicando especialmente el derecho a fumar en los talleres. Los sastres, 
sin embargo, no se tienen por “fashionables” incluso si tienen a veces 
el hábito de hacer de claque en el teatro. El periódico La Fashion nos in-
dica a su manera la lógica que hace ingresar a las cuestiones de decoro 
dentro de las exigencias profesionales y en las luchas salariales:

El albañil, el carpintero, el pintor, el cerrajero no tienen ne-
cesidad de ningún lujo de vestido para los días de trabajo: un 
pantalón de paño, una camisa y una gorra consisten en todos 
sus gastos. Un obrero sastre no tiene necesidad tampoco de 
una presentación muy elegante. Pero incluso él necesita un 
traje o una levita, botas y un sombrero, pues de presentarse 
en saco y gorra a lo de un patrón, éste no habría de recibirlo 
en absoluto. Teniendo, pues, necesidades más grandes, menos 
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ahorros y menos posibilidades de un empleo durable, es más 
desdichado. Eso se sabe. El medio que le parece más simple 
para salir de esta enojosa posición es ganar más; de ahí la coa-
lición contra los patrones.26

En un primer análisis, el patrón-sastre y redactor del artículo, 
Augustin Canneva, retoma el clásico argumento de burgueses y filán-
tropos que veían en la buena conducta obrera la única solución a la 
cuestión social. No obstante, a lo largo de los artículos que publica en su 
periódico, el análisis se desplaza. Pues, Augustin Canneva no es sola-
mente el representante de esos obreros sastres devenidos patrones gra-
cias a su aplicación; pertenece también al linaje desviado de los nuevos 
patrones que no se contentan con hacer negocios, sino que se ocupan de 
introducir la ciencia matemática y la ciencia social en su oficio. Como el 
patrón-sastre Barde, amigo de los sansimonianos y de los fourieristas, 
como el proletario sansimoniano Delas, inventor de una máquina de 
medición, como el feroz republicano Suireau, uno de los dos líderes de 
la huelga de 1840, Canneva es un pionero del “corte geométrico” que 
desencadena los sarcasmos de los “verdaderos” sastres, indignados por 
la fanfarronería de esos “profesores de corte”; “cortadores de papel”, 
dicen, más pródigos en alumnos que en clientes.27 Y él busca también 
soluciones a una crisis que no opone patrones a obreros sino sobre el 
fondo de un destino solidario, el de una profesión amenazada de ser, 
en ocho o diez años, “librada a los capitalistas”.28 Dentro del círculo del 
consumo y de la reivindicación, nos invita a ver no sólo el resultado 
de la inconducta de los jóvenes sastres sino también el círculo vicioso, 
propio de esta industria fundada sobre la moda y amenazada ahora por 
la racionalidad capitalista de la confección. Sin duda, admite Canneva, 
esos jóvenes no son para nada razonables; ¿pero eso no es lo propio 
de los jóvenes? ¿Y quiénes, sino ellos, podrían acomodarse a un oficio 
que el ritmo de la vida mundana condena a cinco meses de inactividad 

26. La Fashion, diciembre de 1841.
27. Couannon. Le Parfait Tailleur, París, 1852, y Journal des Marchands Tailleurs, julio de 1837 y enero 
de 1838.
28. La Fashion, 20 de agosto de 1842.
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y obliga, durante la temporada, a horarios incompatibles con una vida 
familiar? El oficio está menos amenazado hoy por los jóvenes atolon-
drados, que quieren ganar durante los siete meses de trabajo, lo sufi-
ciente como para pasar agradablemente los cinco meses de la tempora-
da muerta, que por los buenos esposos y padres que, para alimentar su 
pequeño mundo, alquilan a vil precio sus brazos a los confeccionadores 
cuyos productos, en el momento mismo en que el trabajo se reanude 
en los talleres, se volcarán sobre el mercado. Por eso Canneva busca 
la solución a la crisis en una alianza, contra el enemigo común, de los 
patrones y de los obreros, pasando por la organización paritaria de los 
miembros de la Magistratura del Trabajo. En 1848, otros patrones ve-
rán en la asociación patrones-obreros la única salvaguarda de un oficio 
donde la presión del mercado redujo el dominio a una mera ilusión de 
su poder. “¿Qué es entonces el patrón en la industria individualizada?, 
pregunta en los considerandos de su proyecto un patrón bordelés. ¿Es 
algo distinto a la pendiente resbaladiza entre el productor y el consumi-
dor, el carril que es vaciado cada día por el rodamiento metálico? ¿Qué 
le queda, a no ser la opresión del fuerte y la dependencia del débil?”.29

Pero precisamente, es sobre el reparto de lo que queda donde el con-
flicto se entabla, donde las huelgas de los obreros sastres vuelven la afir-
mación de solidaridad y la propuesta de paridad hacia la doble exigencia 
expresada en el tercer punto del programa de los huelguistas parisinos 
de 1833: “relaciones de independencia y de igualdad con los patrones”. 
La generalidad de la fórmula abarca tres reivindicaciones precisas: junto 
al derecho a fumar y un tiempo consagrado a la lectura de los periódicos, 
demandan que el amo se quite el sombrero al entrar al taller. De allí tal 
vez saldrá el “¡Abajo el sombrero ante mi gorra!”, de 1848. Pero esta pan-
tomima por la cual muchos se dejarán llevar tendrá quizá por función 
conjurar, por la realeza reconocida de los productores, lo que tenía de 
más inquietante en el fondo la bizarra fórmula “relaciones de indepen-
dencia y de igualdad con los patrones”. Apuesta estúpida seguramente 
para el obrero más fácilmente reemplazable, no depender de quien de-
pende. Pero estas apuestas estúpidas acaban a mediano plazo siendo las 

29. Deluc, Projet d’association des tailleurs de Bordeaux, A.N., F 12/4631.
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más peligrosas y arriesgadas. No que se venguen saboteando su trabajo: 
los patrones que censuran su inconducta rinden en general homenaje a 
la exactitud con la cual cumplen con su trabajo. Pero ya los higienistas 
han mostrado la consecuencia de una y otra y denunciaron los efectos 
subversivos de esta docilidad que los hace permanecer continuamente 
sentados, apretados unos contra otros, olvidando cuando el trabajo urge 
“la hora de la comida y del descanso”:30

Por todos lados donde se encuentran apiñados hombres 
ociosos, quiero decir no entregándose a esfuerzos musculares 
o cuyos espíritus no se ocupan útilmente, la imaginación se 
embarca por vía peligrosa. Ahora bien, los sastres permanecen 
en su sitio, están condenados a un descanso casi general...31

El efecto peligroso de esta indiferencia del trabajo y del reposo –y 
de las conversaciones, canciones y ensoñaciones que la animan– no es 
principalmente, sin embargo, la famosa “inconducta”; es la vanagloria 
más temible que no se vincula en absoluto con el sentimiento de ser 
partenaires irremplazables por su destreza, su saber o su golpe de vista, 
sino todo lo contrario con la conciencia de estar de más. Así eligieron, 
para dirigir las grandes huelgas de 1833 y de 1840, un líder cuya per-
sonalidad expresa muy bien la apuesta social e imaginaria de su lucha: 
un niño que sobre desde el origen: André Troncin nacido como Victor 
Hugo en 1802 en Besançon, reducido al aprendizaje de sastre por los 
celos de su madrastra y venido a París para perfeccionarse con el “gus-
to distinguido, puro y exigente de las ciudades”.32 André Troncin, nos 
dice Gilland, “no menospreciaba a la burguesía como poder sino que la 
detestaba como casta”. Ésta le provoca exactamente esos sentimientos 
divididos: cuando la casta de los patrones no le hace pasar una tempora-
da en prisión, los patrones individuales que lo emplean le aseguran in-

30. A. Decoux, Jean-Jacques compris par les tailleurs ou Bonheur de tout ce qui peut coudre, aidé par la 
philanthropie, París, 1835, p. 15.
31. Monneret, “Higiène des tailleurs”, in Canneva, Livre du tailleur, París, 1838, p. 190.
32. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 de noviembre 
de 1850.
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gresos de 2.000 a 2.400 francos por año y confían con gusto la dirección 
de sus talleres a un hombre dotado de inmenso ascendiente sobre sus 
obreros. En la última prisión de la que el gobierno de la casta burguesa 
no lo dejará salir sino agonizante él le pedirá a su mujer que le envíe 
“los Evangelios ilustrados que mis patrones me habían regalado esa 
quincena donde dediqué tanto trabajo bajo su enorme dirección”.33

 Relación privilegiada que, seguramente, ubica en el mejor lugar 
para conducir el combate por el reconocimiento de los trabajadores 
sin cualidad que no tienen nada que sopesar en ese combate sino el 
riesgo del combate mismo; para conducir la lucha colectiva de esas 
individualidades que no tienen nada que las vincule entre ellas de 
aquello que hace la fuerza de las corporaciones:

Los obreros de las otras profesiones se entienden mejor 
[...] los compañeros se ayudan mutuamente en sus viajes. Se 
procuran recursos, crédito, trabajo, se moralizan entre ellos. 
Al contrario, entre los obreros sastres hay un egoísmo penoso. 
Ninguna relación fraternal que los una. Se ven: buen día. Se 
separan: buenas tardes, y todo está dicho.34

Todo está dicho, salvo que esos obreros que nunca hacen otra cosa 
sino cruzarse (un obrero sastre permanece raramente tres meses con 
el mismo patrón) consigan la unidad en su relación con el otro: esos 
burgueses de los que imitan las condiciones egoístas de existencia, 
a los que deben ir a ver de levita y frente a los cuales reivindican un 
código de conveniencias, donde el derecho de huelga es recíproco al 
derecho a despido: “¡Que el patrón insolente sea privado de nuestros 
brazos hasta que haya confesado sus errores! Seamos justos también, 
permitámosle despedir honestamente a quien no le convenga más”.35 
Si las huelgas nuevas de las que estos individualistas son los pioneros 

33. Ibid., 12 de diciembre de 1850.
34. La Fashion, 20 de abril de 1842.
35. Grignon, Réflexions d’un ouvrier tailleur sur la misère des ouvriers en general, la dureé des journées de 
travail, le taux de salaires, les rapports actuellement établis entre les ouvriers et les maîtres d’atelier, la nécessité 
des associations d’ouvriers comme moyen d’améliorer leur condition, París, 1833, p. 4.
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no pueden más, como los daños compagnonniques de antaño, actuar la 
retirada hacia el Aventin, ellas lo compensan por un efecto de juego, 
efecto producido sobre el enemigo en la determinación del riesgo y 
del gasto. Del sentimiento de estar de más proceden a la vez la reivin-
dicación de aquel que, eligiendo estar de más, mantiene su dignidad 
con el riesgo asumido de la miseria, y la revuelta colectiva contra la 
situación que hace de cada obrero un individuo de más, contra la con-
currencia que impone el excedente de brazos.

El juego del gasto es así más complicado de lo que dan a entender las 
banalidades filantrópicas que imputan la miseria y las coaliciones a los 
gastos desconsiderados de los obreros ávidos de goce; tan complicado 
que no lo entienden tampoco los que oponen la desnudez de la miseria 
y la seriedad del combate al fantasma de las borracheras o, a la inversa, 
los fastos salvajes de la orgía popular a la moral –doméstica o militante– 
de la hormiga trabajadora. Aun cuando se opone a la alegre inmoralidad 
del obrero juerguista, la moral del sacrificio militante se refiere a la mis-
ma dignidad: rechazo del ahorro como criterio de la superioridad social 
del ser-obrero sobre la condición doméstica. Lo testimonian las constan-
tes diatribas de los moralistas de L’Atelier contra la práctica y la ideología 
de las Cajas de ahorro. Pero más significativo aún es el desplazamiento 
entre sus dos argumentos: uno denuncia esta tentativa de convertir a los 
obreros al egoísmo y arruinar su acción solidaria; el otro afirma que sus 
condiciones de vida no permiten el ahorro. Sólo los domésticos ahorran, 
los obreros no. Esta afirmación no podría ser negada por las estadísticas 
que evidencian, luego de la desconfianza de los comienzos, una cons-
tante progresión de los depósitos obreros. Ella tiene el rango de un a 
priori filosófico y de un criterio de dignidad social.

El rechazo al ahorro no define solamente una unidad abstracta en-
tre la despreocupación del trabajador precario y la solicitud del apóstol. 
Debe ser también el principio de un nuevo reconocimiento social, el 
intermediario adecuado para transformar las luchas y las solidaridades 
obreras del particularismo de los oficios y del reino de la fuerza material 
a una universalidad que afirma el derecho obrero a un reparto nuevo. 
Se trata de superar esa atomización que hace que “la clase no existe, no 
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hay sino individuos”36 pero sin dar a esta unión el carácter de constric-
ción que la haría recaer en el reino de la fuerza y el poder de las castas 
donde se perdió el ideal de la libertad compagnonnique. Pues, las armas 
que los compañeros utilizaban contra los patrones eran las mismas que 
los dividían entre ellos; la fuerza que ellos ponían al servicio de su lucha 
económica era también el principio de la sumisión social de los obreros: 
“Los trabajadores estaban en falta con ellos mismos, no se respetaban 
en absoluto, se hacían la guerra, se devoran con intensidad a ver quién 
perdió más su posición, su libertad, su bienestar”.37 La reconquista del 
rango social perdido de los obreros pasa por una solidaridad cualitativa-
mente nueva: no la mera fuerza recobrada del colectivo que impone al 
patrón su ley, la universalidad conquistada que debe comprometer su 
reconocimiento, instaurar las relaciones de conveniencia que consagran 
el lugar de los obreros en el reino de la razón y de la civilización.

Dignidad obrera en ruptura con aquellas que querrían fundarse sobre 
el gasto físico o la habilidad de la mano. El discurso que L’Atelier sostiene 
en nombre de la clase obrera es el de los aprendices, ni bastante robustos 
ni bastante geómetras a merced de los carpinteros, mediocremente hábi-
les según el gusto de los cinceladores; falsos obreros, dirían incluso algu-
nos visitando la imprenta donde “el director era un antiguo abogado [...] 
hombre de conocimientos, había estudiado medicina; entre los cajistas 
se contaba con un profesor, un ex cirujano de la marina que había vivido 
diez años entre las tribus indias de América del Sur y un español, antiguo 
capitán del ejército de Don Miguel”.38 La descripción es sin duda un poco 
forzada: los antiguos tipógrafos que la redactan desean, evidentemente, 
satisfacer la imagen clásica de los fisiólogos pintorescos que veían en la 
población de los tipógrafos “un hospedaje” donde se refugian “las vo-
caciones abortadas, los destinos fallidos, las posiciones trastornadas, las 
esperanzas frustradas”.39 Sin embargo, los interesados mismos debían 
tener suficiente conciencia de ser, en la jerarquía obrera, recién llegados 

36. Jules Leroux, Aux ouvriers typographes, París, 1833, p. 11.
37. Perdiguier, Mémoires d’un compagnon, op. cit., p. 243.
38. Décembre et Alonnier, Typographes et gens de lettres, París, 1862, p. 70. (El “hombre de conocimientos” 
ejecutaba, cada jornada, trabajos cuya naturaleza particular no le permitía una tarifa según la tarea.) 
39. Jules Ladimir, “Le compositeur typographe”, Les Français peints par eux-mêmes, 1840, t. I, p. 266.
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para que, treinta años más tarde, el primer gerente de L’Atelier vuelva aún 
sobre esta cuestión de los títulos:

Hemos igualmente confluido en el periódico L’Atelier para 
probarle a los obreros de todos los oficios que confluían allí que 
un sastre manipulando la aguja, que un tipógrafo alineando sus 
pequeños caracteres de plomo merecían el título respetable de 
obrero tanto como un panadero, un ebanista o un curtidor.40

La palabra que se toma en nombre de la clase obrera presupone una 
revolución interna, la subversión de las jerarquías de la fuerza y de la 
habilidad. Ya que esas jerarquías remiten en última instancia al azar del 
nacimiento o a la arbitrariedad de las distinciones sociales, representan 
en el seno mismo del mundo obrero la ley de las castas que determina 
su posición subordinada. De ahí el rol privilegiado de esta extraña van-
guardia de manipuladores de agujas y de pequeños cuadrados de plo-
mo: obreros sin fuerza y sin ilusiones sobre su calificación (en vano los 
tipógrafos fingen tomar en serio los criterios de competencia que los 
oponen a la apertura de una imprenta femenina. Por raras que sean las 
mujeres letradas, bastan seguramente para reemplazar a todos los tipó-
grafos), obreros del azar y de paso deben su importancia a su posición 
fronteriza: de proximidad con los burgueses a los que les proporcionan 
los adornos de su distinción social o el revestimiento material de su 
pensamiento; sensibles a esas revoluciones de arriba que pasan por los 
poderes ascendentes de la prensa y de la moda. Casi burgueses en un 
sentido, los que están más en condiciones de usar la vestimenta o el 
lenguaje, pero al mismo tiempo los mejor ubicados para marcar los sig-
nos de la diferencia: ya en la vestimenta, una pizca de excentricidad y de 
desaliño, donde la burla del artista se mezcla con el mal gusto del adve-
nedizo: “Algo que no anda bien, que desentona, que cruje, que rompe 
la armonía, que lastima la mirada, que hace adivinar el obrero tras los 
ropajes del león”:41 los mejores ubicados sobre todo para reevaluar esta 

40. Leneveux, Le Travail manuel en France, París, s. d., p. 166.
41. J. Ladimir, op. cit., p. 271.
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tendencia al dominio inherente al estado transitorio de obrero, para 
confrontarlo con las nuevas condiciones de dominación de clase y del 
reino del capital. El discurso de clase que ellos desarrollan, con la ayuda 
de esos tenedores de libros o despachantes a los cuales L’Atelier conce-
de el derecho de hablar en nombre de los obreros, que rechaza a todo 
trabajador manual que se enriquezca con el trabajo de otros, toma una 
función precisa: para el obrero detenido ante la barrera del dominio, 
para el trabajador manual víctima de los prejuicios aristocráticos, crea 
un ideal nuevo donde la imposibilidad de abandonar su condición se 
recodifica en rechazo positivo: renuncia a las servidumbres de arriba, 
disfrutadas por el patrón efímero, percibidas de cerca por el capataz, el 
despachante o el tenedor de libros; reivindicación sustitutiva de un lu-
gar social que se gana en el combate por la “igualdad” con los patrones; 
ideal de clase donde se trata de hacerse semejantes a los burgueses para 
señalar mejor la diferencia, para afirmar mejor el rechazo que da de-
recho a ser reconocido como su igual. Hay que, por un lado, borrar los 
signos de una especificidad obrera que reenvía a la naturalidad de las 
castas y al reino de la fuerza para adquirir la ciudadanía en la civiliza-
ción burguesa. Hay que, a la inversa, denunciar en sus comportamien-
tos los estigmas burgueses del egoísmo y de la explotación. El combate 
por el reconocimiento implica este doble movimiento: pasaje del reino 
feudal de la fuerza al reino burgués de la razón; desafío aristocrático a 
las normas burguesas del ahorro y del enriquecimiento.

 Sueño de un estado de equilibrio donde las veleidades individuales 
de la fortuna burguesa o de la dignidad aristocrática se abaten en la 
definición de una identidad colectiva. Es, por ejemplo, la vuelta del jo-
ven tipógrafo a su puesto, deslumbrado por el fasto de la ciudad de los 
reyes (“quería vestir a la moda, ropa perfumada, joyas en sus dedos [...] 
buscaba frecuentar a jóvenes por encima de su condición”),42 antes de 
que “la vista de la dedicación y de los numerosos sacrificios” que se im-
ponen sus camaradas en lucha, le abra “el horizonte de una vida nueva” 
y convierta, así, su gusto aristocrático por el consumo en combate de-
mocrático de los obreros. Pero este cambio es también el principio de 

42. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, Adolphe Boyer”, La Feuille du village, 13 de febero de 1851.
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una jerarquía nueva: el 18 de diciembre de 1831 en la reunión regular 
de obreros sansimonianos, el tapicero Julien Gallé, llamado a dirigir la 
propaganda de uno de los cuatro sectores parisinos, es presentado en 
la asamblea. Este joven hombre, cuyo traje muestra tanto al burgués 
como al obrero, viene a anunciar el doble sacrificio que realiza por su 
apostolado, da a su familia sansimoniana el fruto de sus ahorros, aban-
dona para servirla el puesto de primer despachante que lo destinaba a la 
sucesión de su patrón. No habla, sin embargo, el lenguaje del sacrificio 
sino el de la gratitud: “Nacido de parientes proletarios, llegado al punto 
más alto al que pueda llegar en el comercio un proletario únicamente 
por su capacidad, no habría podido franquear las barreras sociales que 
se levantaban entre mí y los que eran privilegiados por nacimiento. Es-
taba desesperado, ustedes me han llamado y me han dado esperanza”.43 

No es culpa de Julien Gallé si el futuro, en lugar de confirmar esa elec-
ción y esa esperanza, lo verá terminar capitalista y filántropo. Ya que los 
padres de la vida nueva lo abandonarán, deberá emplear toda su activi-
dad “en restaurar la reputación de laborioso” que había “dilapidado un 
poco”.44 Pero algunas decenas de éxitos comerciales y de obras sociales 
serán suficientes para borrar el recuerdo de ese momento fugitivo, de 
ese sueño singular: plenitud hallada de lo que había buscado en el com-
plemento que formaban la goguette de la noche con los trabajos del día, 
las revoluciones de tres días con las humillaciones de quince años, los 
éxitos del oficio con la amargura del trabajo; punto de equilibrio privi-
legiado entre la precariedad del trabajo “independiente” y las nuevas 
servidumbres en que se recae si uno se eleva por encima de ella; tiempo 
sin división y sin temporadas muertas de una actividad donde el servi-
cio –sin servidumbre– de los otros se paga con el placer de pertenecer 
en lugar de tener que venderse. Aventura individual suspendida en la 
imaginación de este extraño sueño colectivo: una civilización burguesa 
sin explotadores, una caballería sin señores, un dominio sin amos ni 
servidores, brevemente: la emancipación de los obreros.

43. Le Globe, 23 de diciembre de 1831.
44. Gallé a Reboul, 1833, Archivo Enfantin, Ms. 7728.
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Capítulo 3
La nueva Babilonia

¿Hay que remontarse más lejos? “De joven recibía una muy viva im-
presión de la música apasionada y soñaba con ser un cura rural, esa 
vida de sacerdote en medio de queridos corderos”.1 La consecuencia 
es demasiado simple, de los sueños de niño de coro al apostolado 
obrero. Para el zapatero Charles Pénnekère y para sus iguales, se trata 
sobre todo de saber si ellos no han tenido “alguna vez una juventud 
querida, heroica, fabulosa, a escribir en hojas de oro”. Algunos pare-
cen rememorar una juventud semejante: no la despreocupación de la 
primera edad o el verde paraíso de los juegos de la colectividad infan-
til, sino ese suplemento de infancia rechazado a lo doméstico, entre la 
edad de la inconsciencia y la del servicio; tiempo perdido cuyo placer 
reside menos en jugar que en errar solitario, soñar o aprender:

Siempre fui fogoso, pero en esa época lo era con concepcio-
nes dulcemente soñadoras que se extraviaban en blandas en-
soñaciones bajo los follajes […] su poesía infantil, afectuosa se 
identificaba con un encanto embriagador con las proyecciones 
dudosas de los rayos de la tarde, el entusiasmo vagabundo del 

1. Informe de Delaporte, 22 de octubre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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viento que hace arremolinar las hojas, el despertar virginal de 
la mañana, el vaivén aéreo de la noche.2

Pero ya el azar de un descubrimiento ha fijado en una obsesión 
particular los sueños del muchacho apasionado por el vagabundeo 
y por la herborización. Todo comenzó el día en que los juegos del 
niño y un compañero de ocasión en las proximidades de la Glacière 
fueron interrumpidos por la madre de éste, llamando a su hijo para 
interrogarlo sobre la paginación de una leyenda que llevaba por título 
La Chapelle de saint Léonard. El futuro carpintero no leerá nunca esta 
Chapelle de saint Léonard, pero desde ese día abandona los juegos de 
la infancia para consagrarse a un único deseo: armarse una bibliote-
ca. Sólo que, para los hijos de los proletarios desheredados del barrio 
Saint-Marcel, las bibliotecas se arman hoja a hoja e incluso las que se 
pueden sacar del alimento cotidiano están raramente enteras:

Había convenido que mi madre me guardase los sacos que 
servían de embalaje a los granos de alimentos que compraba. 
¡Ah!, ¡qué impulso yo ponía cuando al anochecer, ingresando a 
nuestra casa, exploraba esos tesoros ofrecidos como trozos de 
discursos, como restos de anales! Y qué irritante impaciencia 
cuando llegaba al extremo destrozado de la página sin poder 
continuar con la narración que jamás se seguía a la primera 
entrega, que mi madre me aportaba en forma de sacos o pape-
letas aunque le fuera bien recomendado adquirir siempre sus 
lentejas en el mismo comercio.3

Aparentemente la costurera Jeanne Deroin no conoció ese corte 
en su infancia y su estilo no tiene el aspecto caótico propio de los 
proletarios que han accedido al gran libro del saber por las hojas des-
trozadas de los sacos de lentejas:

2. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms 165. 
3. Gabriel a Louis, Archivo Gauny, Ms. 112. 
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No había conocido las alegrías de la infancia y los juegos de 
la primera edad. Desde que supe leer, la lectura se ha converti-
do en mi única ocupación, el atractivo de todos mis instantes. 
Sentía un vago deseo de conocer todo, de saber todo. Dios y 
la religión habían sobre todo despertado mi atención pero la 
movilidad de mis ideas no me permitía fijarlas mucho tiempo 
sobre el mismo objeto; fatigada de buscar sin comprender, asi-
milaba a cuentos de hadas lo que se me decía, lo que mis libros 
me habían enseñado. Demasiado joven todavía para apreciar 
mi posición social, yo estaba dichosa. El porvenir se me presen-
taba brillante y gracioso. Me veía rica de los tesoros del saber.4

¿Cómo exactamente se ha formado en humanidades, esta “cos-
turera” que pasa por la criba de su análisis las contradicciones filo-
sóficas del sansimonismo y cuya escritura maravillosamente legible 
contrasta tan fuertemente con los garabatos de tantas cartas de los 
encumbrados? Asombra saber que se le haya rechazado tanto tiempo 
su certificado de institutriz, hasta que un examen más escrupuloso 
produzca una sospecha sobre esta escritura legible de sobra. Sin duda 
Jeanne Deroin aprendió a escribir mediante los libros y su grafismo 
testimonia un aprendizaje aún no acabado para adaptar los caracteres 
de la imprenta a los gruesos y delgados de la caligrafía escolar. 

Cada uno encuentra su vía original para adivinar el secreto de esas 
hojas blancas ennegrecidas, por ejemplo el fragmento de papel reco-
gido del suelo que el pequeño deshollinador y saltimbanqui Claude 
Genoux hace descifrar por un escolar de paso, el cual reconoce allí dos 
versos de Athalie que prometen a los pequeños pájaros y a los niños 
perdidos el alimento del cuerpo y del alma. Es en el Hospicio de los 
Niños Encontrados donde el pequeño saboyano encontrará pronto, 
con el pan asegurado y una cama para él, la posibilidad de aprender 
a leer y a escribir. Adquiridos esos rudimentos, se fugará para reco-
ger al azar de los caminos los elementos de geografía, de latín y de 

4. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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historia que faltan a su cultura clásica.5 Este gusto por el latín, es cier-
to, no es unánimemente compartido. Si el carpintero Durand ha rea-
lizado el sueño de su infancia de escolar insumiso el día en que pudo 
sumergir su cabeza y sus manos en las aguas del Tíber, el mecánico 
Drevet acusa a la escuela de su pueblo de haberle enseñado sólo a leer 
las prédicas y a cantar las Vísperas. Pero la enseñanza de la Iglesia 
romana también se puede desviar: en la escuela de las hermanas y en 
el saber de un hermano, seminarista exclaustrado, Suzanne Voilquin 
habrá encontrado los medios de leer, además de la historia romana, 
a todos los romanos apropiados para hacer soñar a las muchachas y 
cuya lectura venenosa hace a su piadosa madre.

Otros han adquirido sus rudimentos a domicilio, como Louis 
Vinçard, instruido por su madre en el arte de la lectura, lo que no 
tendría nada de extraordinario si esta mujer, casi iletrada, no hubiera 
enseñado lo que ella misma no sabía. Esta mayéutica sin ardid de 
maestro que se supone no sabe6 quizá habrá predispuesto al niño a en-
tender más tarde una religión que hacía depender de la revelación de 
la Madre la enseñanza del porvenir. Pero, después de todo, esta madre 
no ha hecho sino aplicar, sin conocer el nombre, el método de eman-
cipación intelectual con el que Joseph Jacotot promete a todo proletario 
consciente de lo que es y de lo que hace en el orden social –y con la 
sola ayuda de un Telémaco– “el medio de instruirse solo y sin maestro 
y por consiguiente el de enseñar a los otros lo que se ignora, de acuer-
do al principio de la igualdad intelectual”.7 Así la mujer del tipógrafo 
Orrit condujo a lo de Jacotot a su hijo de 7 años que aprendió a leer 
completamente solo pero se desespera de su impotencia para hacer 
versos y que, interrogado por el padre de la enseñanza universal sobre 
lo que deseaba aprender, simplemente responde: “Todo”.8

“Aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto”: el gran 
principio del método Jacotot pone, evidentemente, el dedo en la llaga 

5. Claude Genoux, Mémoires d’un enfant de la Savoie, París, 1844.
6. El maestro que se supone no sabe (maître-supposé-ignorant) remite, irónicamente, a la noción lacaniana 
maître-supposé-savoir, “el maestro que se supone sabe”. [N. de los T.]
7. Manuel de l’émancipation intellectuelle, París, 1841, p. 4. 
8. Alphonse Viollet, op. cit. (sobre Eugène Orrit).
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de la experiencia de esos hombres que han recogido entre los muros 
de la reclusión o al azar de los caminos, junto a buenas hermanas 
monarquistas o un herborista regicida, los fragmentos de una ciencia 
incomparable: artículos sueltos de una extraña Enciclopedia, preciosa, 
porque no sirve para nada, sino para dar “nociones falsas sobre la vida 
real”,9 es decir tal vez nociones verdaderas sobre la falsedad de esta 
vida: esta contradicción reenvía a la segunda y decisiva ruptura de las 
infancias proletarias, donde la suerte escogida de asumir los azares del 
obrero en lugar de la quietud del doméstico encuentra la suerte sufrida 
y rechazada que ata a los caprichos del nacimiento la posibilidad de 
cultivar su alma y la necesidad de vender su cuerpo: “Me veía rica de 
los tesoros del saber, único objeto de todos mis deseos; esos sueños 
halagüeños se desvanecerían pronto. La necesidad del trabajo me hizo 
comprender que, privada de fortuna, debía renunciar a la ciencia, a la 
felicidad; me resigné”.10 Pero si uno se resigna esperando hallar otras 
vías hacia el reino de la ciencia, otro no se resigna al dolor del tiempo 
robado, de esta infancia saqueada: “Adolescente, ¡las circunstancias 
me arrojaron a un mundo invertido! Roído por la convulsión, rabias 
asiduas me mordieron el corazón […] conocí la venganza, sufriendo 
las miserias, las abyecciones de un noviciado monótono. Me rebelaba, 
mis carnes se estremecían, mis ojos estaban locos, era feroz...”.11

Aun más que el encuentro con la explotación, la violencia del 
aprendizaje es una cuestión interna, dependiente de ese viejo reino 
de la fuerza que sólo une a los obreros sobre la base del aplastamiento 
de los más débiles: rito de iniciación por el cual los obreros, preveni-
dos ya contra esos niños que se preparan para tomarles su fuente de 
sustento, se encargan además de enseñarles a renunciar a esas enso-
ñaciones que debieron sacrificar ellos mismos. El deseo de hacer pa-
gar a otros el dolor de estar allí se une al miedo de ser despedidos por 
ellos mismos en esas novatadas y esas invectivas que fingen corregir 
a los bribones perezosos:

9. Suzanne Voilquin, op. cit., p. 65.
10. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Gauny a Rétouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms. 165.
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En el invierno se le prohíbe aproximarse al fuego bajo el 
pretexto de que se distrae con él. Y cuando toma un martillo 
para aplastarse los dedos al primer golpe que da con una mano 
entumecida y mal asegurada, en lugar de compadecerle, se ríe; 
en vez de ayudarle, se le burla. Tendrías que haber tomado 
el martillo con las dos manos, dice uno; estaba mirando para 
cualquier parte, dice otro, un tercero prosigue: deje, pues, lo 
hizo a propósito para no hacer nada hoy.12

Vista desde dentro, la relación del ser-obrero con la servidumbre 
se desplaza; y la elección de la libertad o de la muerte adopta figuras 
nuevas y más radicales:

Vi pobres niños que, desesperados y creyéndose malditos, 
prefieren la muerte a tal existencia. Se daban muerte volunta-
riamente y dejaban la vida sin un lamento, a la única edad que 
debiera ser tan bella. Otros perecieron como consecuencia de 
toda suerte de malos tratos; el miedo a los castigos a que están 
expuestos cada día absorbía sus pensamientos hasta en el de-
lirio de su fiebre […] ¡Otros se hacen ladrones! … ¡Sí, ladrones! 
No por afán de ratería, no, tampoco, por la necesidad de vivir, 
como todos tienden a creer; únicamente para escapar al rigor 
de su destino. Y lo que condena tajantemente a los que los han 
reducido a esto, es que, encerrados como vagabundos y tratados 
como tales, ellos prefieren la estancia en la prisión a la del taller, 
aunque se les prometa perdón e indulgencia en el porvenir.13

Que el taller pueda ser peor que la prisión, es una opinión que jus-
tifica sin duda todos esos discursos y cuentos que los moralistas, cléri-
gos y laicos, dirigen a la juventud popular para describirle la dignidad 
casi burguesa de aquel que tiene un buen oficio y la miseria que desti-
na a los pequeños comisionistas y vendedores de cerillas, de papel de 

12. Gilland, Les conteurs ouvriers, op. cit.
13. Gilland, “De l’apprentissage”, loc. cit., pp. 4-5.
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cartas, de pastillas del serrallo y otros pequeños negocios de la Pointe 
Saint-Eustache al abandono y a la profundidad de las cárceles.14 

Pero, tal vez, sea propio de naturalezas demasiado sensibles exa-
gerar los sufrimientos inherentes a los ritos de iniciación a la vida 
adulta. Sin duda la mayoría de los aprendices no vive en un mundo 
de torturadores. Pero, ¿si el mal fuera más radical, si fuera el ingreso 
al mundo del trabajo lo que definiría por sí mismo el “mundo inver-
tido” del carpintero Gauny? ¿Si los riesgos de la venta día a día de la 
fuerza de trabajo que elevan al obrero por encima de quien tiene, de 
una vez por todas, alienada su existencia fuera el principio de un do-
lor sin remisión, no debido a las condiciones o al salario del empleo, 
sino a la necesidad del trabajo en sí misma? “El peor de todos mis 
males de obrero, es el embrutecimiento del trabajo que me asfixia”.15 
¿Es solamente la naturaleza maldita del carpintero poeta lo que hace 
contradecir la enseñanza de tantas fuentes: el placer del artesano o del 
obrero calificado de tener en su mano o ante su mirada la obra de su 
trabajo inteligente, placer perturbado únicamente por el dolor de ver 
cómo esta obra se le escapa para ir a engrosar el tesoro de los explota-
dores? ¿No hay que considerar sino como canciones a tantas odas a la 
gloria del trabajo creador, de la mano hábil, del instrumento familiar, 
de las maravillas producidas? Se comprende en última instancia el 
desapego del sastre-poeta respecto del oficio infame que le permite 
vivir: “Yo no dije que era reducido a coser ropas para niños, dije que 
había adoptado esta especialidad, esperando que me demande menos 
atención e inteligencia. Que quienes quieran ropas bien cosidas, bien 
cortadas, lo hagan ellos mismos si tanto les gusta; por lo que a mí 
respecta, intento embrutecerme lo menos posible”.16

Pero, ¿por qué el “predicador del pueblo” debe consagrar tantas 
de sus enseñanzas para explicar a los obreros de la Société de Saint-
François-Xavier la necesidad de la asiduidad al trabajo? Si ellos con-
sienten en dedicar buena parte del único día de descanso reconocido 
por los patrones a escuchar, además de la misa, las prédicas de 

14. Maurice Le Prevost, “Almanach de l’apprenti, 1851-1855”, en Les Jeunes Ouvriers, París, 1862.
15. Gauny à Rétouret, 2 de febrero de 1834, Archivo Gauny, Ms. 165.
16. Constant Hilbey, Réponse à tous mes critiques, op. cit., p. 51.
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Ledreuille, es porque no tienen nada que ver con esos que, en el mis-
mo momento, se embriagan en las barreras17 y se disponen a celebrar 
con nuevas libaciones el Saint-Lundi.18 Sin embargo, se dirige a ellos 
ese domingo donde preconiza “el trabajo sin ardor como sin inte-
rrupción” y donde se lamenta de constatar que hay “muchos babilo-
nios entre nosotros”. Y para ellos organiza, otro domingo, la solemne 
puesta en escena de la promesa.

La semana completa pertenece al trabajo, hermanos. ¿Con-
tamos con la resolución de trabajar con coraje y perseverancia, 
cada cual según sus fuerzas, toda la semana, el lunes como el 
resto de los días? Esta resolución es digna de gente de corazón: 
¿queréis tomarla, lo queréis? (Aclamaciones) ¡Sí, repito yo a mi 
turno, sí al trabajo! Así, pues, quiera Dios que a partir de ma-
ñana, al amanecer, el trabajo no nos falte.19

¿Es necesario tanto de eso para que, cuando despunte el alba del 
lunes, se pueda distinguir a los honestos obreros que pasaron su do-
mingo en la iglesia y a los juerguistas que lo pasaron en las barreras? 
¿Los babilonios se encontrarían en todos los grados de esta jerarquía 
que, 25 años más tarde, Denis Poulot establecerá, del irreprochable 
“obrero verdadero” al irrecuperable “sublime de los sublimes”? “Hay 
muchos babilonios entre nosotros, hombres que trabajan fuerte algu-
nos días para descansar, embriagarse, entregarse al placer el resto del 
tiempo”.20 División tranquilizadora: ¿lo propio de los babilonios no 
sería sobre todo –y más peligrosamente– no preferir la embriaguez 
o incluso trabajar más para embriagarse más, sino tratar al trabajo 
mismo como una embriaguez: un tiempo de embrutecimiento donde 
el cuerpo se ausenta, no bajo la forma del no-trabajo sino bajo la de un 

17. En esta ocasión y en la mayoría que encontremos “barreras” [barrières], Rancière refiere a las taber-
nas y, fundamentalmente, a los cabarets localizados cerca de los límites de las ciudades, con el fin de 
sustraerse a las cargas impositivas. [N. de los T.] 
18. Literalmente, “Santo Lunes”; práctica muy extendida en la vida obrera en la Francia del siglo XIX que 
consistía en no trabajar el lunes. Considerado un tiempo autónomo, servía a las actividades políticas, 
artísticas y sindicales. [N. de los T.]
19. A. F. Ledreuille, Discours…, op. cit., p. 39.
20. Ibíd., p. 66.
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plustrabajo llevado, para procurar un tiempo libre, hasta el límite de 
sus fuerzas? El sobrio obrero católico pertenece a la raza de los babilo-
nios cuando, confiado en la buena semana que viene de realizar para 
sí y para su patrón, hurta a este último, con la jornada del lunes, los 
dos francos que éste habría “ahorrado” sobre los cuatro cuyo valor es 
producido por su jornada de trabajo; y todo esto con buena concien-
cia, a juzgar por las falsas cuestiones que vienen de Ledreuille: “¿Qué 
sucederá con el patrón? No pagará esta jornada, se me dice, y el obre-
ro desafecto cree su honor a salvo, su probidad intacta y se declara 
libre. No, mi amigo, no lo serás, habrás perdido diez horas de trabajo 
y le habrás hecho perder 2 francos, entiéndelo, que perderá por tu 
falta de asiduidad”.21 Esta muy cristiana idea del justo precio con la 
que se topa el predicador y donde reconocemos fácilmente la reivin-
dicación del productor consciente del valor de su trabajo, ¿no será 
acaso un principio de desvalorización, que fija un máximo al trabajo 
y un mínimo a su precio, que establece la finalidad de la producción 
al nivel de un intercambio más justo entre los intereses del patrón y 
las necesidades del obrero?: “Cuando vamos al taller, no lo hacemos 
para trabajar mucho, es por la suma que el patrón ha convenido en 
darnos”.22 Las relaciones de independencia y de igualdad con el pa-
trón se reducen aquí a una complicidad de intereses donde la desin-
versión de la atención obrera no concuerda con la rentabilización de 
las inversiones patronales sino en detrimento de un tercero, cuyos 
derechos les recuerda Ledreuille a sus corderos constantemente: el 
cliente, el burgués, la producción nacional: “No hemos alcanzado aún 
el pundonor nacional en la industria que sirve tanto donde existe”.23 

Una transferencia de energía más que no se efectúa: del lugar don-
de el alma ha puesto su tesoro al lugar donde el cuerpo produce las 
riquezas. Este déficit de energía que el gran pensador de L’Atelier, 
Corbon, estimará en las ocho décimas de las capacidades obreras, tie-
ne un carácter bien preciso: no es rechazo de trabajar o repugnancia 
al gasto físico sino retiro de fuerza inteligente: “Es como si se hubiese 

21. Ibid., p. 69. 
22. J. P. Drevet, op. cit., p. 55.
23. Ledreuille, op. cit., p. 71.
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planteado este problema: gastar lo menos posible de fuerza inteligen-
te para el mejor salario posible”.24 ¿Cómo el predicador del pueblo 
podría atacar de frente este principio de empobrecimiento de las tareas, 
que es la esencia misma de la perversión babilónica, sin encontrar 
también la burla del sastre-poeta?: “Jesucristo decía a los pescadores: 
Dejad vuestras redes y yo os haré pescadores de hombres; vosotros les 
decís: no dejéis en absoluto las redes, continuad la pesca para servir a 
nuestra mesa”. ¿Puede exhortarse a los obreros a aplicar toda fuerza 
inteligente al trabajo sin decirles que no hay otro mundo, que no hay 
vida del alma separada del cuerpo, y que es en el trabajo y el combate 
obreros donde el hombre se realiza, pierde y debe retomar su esencia 
humana? Pero, esta doctrina de la cual la posteridad denunciará los 
efectos de esclavización al trabajo y al supuesto poder de los trabaja-
dores, los contemporáneos no pueden concebirla sino como la inci-
tación de los trabajadores a la orgía. Imposible salir de este círculo 
cuyo rigor los redactores de L’Atelier, buenos cristianos como Ledreui-
lle pero, además, obreros, ven mejor: la moral que manda el trabajo 
prohíbe que se den razones positivas. Dar razones para trabajar, por 
nobles que sean, es, tarde o temprano, proponer la imagen del trabajo 
atractivo. Y proponer esta imagen, es bien pronto provocar el hastío 
del trabajo tal como es. Por ello no hay ningún placer en encontrar en 
la imposición del trabajo sino la imposición misma, interiorizada en 
deber: “Hay un solo atractivo en el trabajo, el sentimiento moral de 
satisfacción que el hombre siente al cumplir con su deber”.25

 Quizás el paso que reduce la utilidad y el placer de la labor a la 
abstracción del deber es necesario para que la actividad del tipógrafo 
o del sastre sea reconocida como equivalente en valor social a la del 
curtidor o del ebanista. Pero hay sólo tipógrafos y sastres en L’Atelier. 
Y los tipógrafos sólo son allí forzosamente tipógrafos. Testigo, el ins-
pirador principal del periódico, Claude Anthime Corbon, ex pequeño 
anudador de hilo, devenido sucesivamente pintor de letreros, me-
didor, tipógrafo, escultor de madera luego de mármol, antes de ser 

24. Corbon, De l’enseignement professionnel, París, 1859, p. 59.
25. “Le travail attrayant”, L’Atelier, junio de 1842, p. 80.
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diputado de la II República y senador de la III: imagen ejemplar para 
algunos del obrero-artesano que lleva hasta su perfección la unión de 
la habilidad manual y de la inteligencia técnica; autor por lo demás 
de una obra sobre la enseñanza profesional, aclamada a veces como 
la inspiradora de la enseñanza “politécnica” marxiana. Este arquetipo 
del trabajador-artista inteligente, ¿no tiene, sobre el trabajo que da a 
la madera y al mármol, nada más para decirnos que la antigua y uni-
forme historia del pecado original?

 Es un hecho: el más polivalente de los obreros y el más infatigable 
defensor de la obligación y de la dignidad del trabajo no nos habla ja-
más de aquel que cumple. Pues sólo hay, de hecho, una sola cosa para 
decir al respecto y, en la descripción que otro trabajador de la madera 
intenta, por excepción, hacernos, hora a hora, de su jornada, se reco-
nocerá fácilmente el despliegue de una única metáfora:

Este trabajador, abandonado a las actividades contra natura 
de nuestra civilización, se levanta a las 5 de la mañana para en-
contrarse a las 6 horas en punto en el taller. Yendo a esta cita, 
sus facultades de artesano funcionan ya. Pues la carpintería, 
profesión fatigante y complicada, hostiga el cuerpo, inquieta 
el pensamiento con incesantes preocupaciones, de modo que 
este obrero se impacienta y se apena ante las diez horas de tra-
bajo que avanzan para devorar su alma arrojando a su boca su 
ingreso parsimonioso.26

La crónica de este agnóstico que execra la calamidad del trabajo ex-
presa, en primer lugar, lo mismo que el discurso normativo que celebra 
la necesidad de él: no es su cualidad el elemento determinante del tra-
bajo sino su sola abstracción: la obligación del tiempo consagrado cada 
día para procurarse los medios de existencia. Esta doble relación de lo 
abstracto y de lo concreto, y de los medios y de los fines, podría remitir 
la crónica del mundo invertido a una dialéctica de la esencia humana 

26. “Le travail à la journée”, Archivo Gauny, Ms. 126. Este texto ha sido parcialmente publicado como 
artículo en Le Tocsin des travailleurs, 16 de junio de 1848. En ausencia de otra indicación, todas las citas 
que siguen son extractos del mismo.
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de la producción si no estuviera dada, previamente a la jornada laboral, 
la distinción del cuerpo y de un alma sobre la que nadie ha oído decir 
que pudiera hallar, en la obra productiva, la plenitud de su esencia. No 
es entonces en absoluto desde esta perspectiva que podrá revertirse la 
inversión originaria de los medios y de los fines; y la calificación del 
trabajo, ese enriquecimiento de la tarea que hace que el espíritu sea 
ocupado con el cuerpo, no podría compensar el dolor del trabajo para 
vivir. Al contrario, ella lo refuerza cuando hace que el tiempo de la ser-
vidumbre necesaria ocupe el tiempo de la libertad posible.

Por eso lo más odioso de la jornada de trabajo, como de cada una 
de sus horas, es tal vez su anticipación: “Lanzándose hacia el lugar 
del trabajo, este hombre tiene rasgos singulares, la cólera incuba en 
su mirada; en sus impulsos de esclavo insurrecto, pareciera que corre 
a firmar un pacto clandestino para aplastar lo que le oprime”. Sin 
embargo este esclavo insurrecto sólo se apresura para ser puntual en 
el lugar de su servidumbre, y la primera hora del día lo verá aplicar la 
energía de su revuelta a un trabajo concienzudo, pasar del odio contra 
el opresor a la lucha del trabajo:

Llegado al establecimiento, la lucha comienza. Primero, su 
pobre musculatura descansada un poco por el sueño se empe-
ña en la tarea. Este obrero, entregado a la costumbre, confiado 
en la solidaridad, dirige su habilidad con conciencia en la bue-
na confección de la obra. Rendido un instante a las íntimas 
satisfacciones de un trabajo útil, él olvida lo que le rodea, sus 
brazos van, un detalle del oficio se acaba favorablemente y, pro-
siguiendo su obra, una hora se agota.

Al filo de las horas, conforme al entrenamiento de los brazos y 
las pulsiones de la revuelta o del ensueño, este olvido consciente del 
entorno toma la figura de la ebriedad: “…trabaja violentamente para 
embriagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los resenti-
mientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido, maquinaria 
viviente, gana en beneficio de su patrón lo que pierde a expensas de 
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su fuerza”. En la sobria resolución de la primera hora como en el 
delirio de esta quinta hora donde el obrero, según la lógica del ebrio, 
trabaja para olvidar que está obligado a trabajar, estaríamos tentados 
de ver el sueño sansimoniano de los “motines pacíficos” ya realizado 
en lo cotidiano del taller. Pero el deslizamiento de las horas permite 
percibir el déficit radical de esta transferencia de energía, efectuada 
solamente en la doble figura del olvido y de la lucha. El furor se trans-
forma en energía productiva sólo en la medida en que el pensamiento 
abandone el cuerpo productivo para reproducir la distancia del recha-
zo. Trabajo de ebriedad, trabajo de olvido, de ningún modo la bella 
armonía de una inteligencia servida por una mano hábil; otra figura 
del frenesí babilonio, que tampoco reparte las horas de trabajo y las 
horas de orgía, sino que divide cada hora por los contratiempos de 
la anticipación y de la reminiscencia, del olvido productivo y de la 
fantasía improductiva. Por eso el esclavo insurrecto es efectivamente 
un habitante de Babilonia, pero en absoluto como lo pensaba ese ex-
traño cristiano cuyo interés se fijaba por completo en la oposición de 
Baltasar y de Ciro, el rey del antiguo mundo, destruido por la orgía, y 
el sobrio organizador de los ejércitos disciplinados del nuevo mundo. 
¿Haber tenido su vida marcada por el paso de un apóstol llamado 
Moisés es lo que permite a este obrero ateo, quien rechaza poner los 
pies en el casamiento religioso de un amigo, indicarnos el verdadero 
sitio del obrero: el del judío en cautiverio, víctima de la opresión de 
otra raza, pero aun más símbolo del alma cautiva de las necesidades 
del cuerpo y de su trabajo?

Este exilio primero del alma les brinda una extraña figura a esas re-
laciones de colaboración y de odio entreveradas con un amo que es el 
representante de una tiranía más fundamental, el abismo de la explo-
tación abierto entre los dos, consecuencia del mundo invertido donde 
el alma es prisionera: “Esas dos bestias humanas que animalizan el 
trastorno de las cosas y que la desconfianza y el odio profundizan se 
muestran los dientes ante las partes desiguales de su presa, sin ata-
carse no obstante, el uno retenido por su cadena, el otro por presen-
timientos fúnebres”: frente a frente de esos personajes cuyo odio es 
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tan accidental como el amor imposible, conflicto tan inexpiable como 
contingente; pero también contradicción cuya resolución irrealizable, 
lejos de implicar la eternidad de la dominación, evoca una liberación 
que tendrá lugar menos por la insurrección de los cautivos que por el 
derrumbe del reino de la cautividad en que este amo, embargado de 
“presentimientos fúnebres”, lee el “Mané, Tecel, Fares”27 en las mira-
das odiosas y hasta en los gestos dóciles de sus esclavos.

A partir de allí se escanden las diez horas que repiten cada día los 
70 años de Babilonia; no según una acumulación que haría explotar 
la conciencia de la explotación, o según el mecanismo oscilatorio de 
las disciplinas y de las resistencias; más bien según las tensiones de 
un diálogo, de una representación del alma y del cuerpo. Si esta repre-
sentación toma en la primera hora la honesta forma de las recomen-
daciones de un alma moralista a un cuerpo aplicado, se compromete 
pronto en los ademanes del olvido y del resentimiento, de la irritación 
y de la reminiscencia. Así, desde la segunda hora, la buena canción 
que incita al trabajo útil confiesa su duplicidad: la mecánica misma 
del cuerpo moralizado derrapa sobre los sonidos que acompasan el 
esfuerzo, para repetir un estribillo completamente distinto, una lec-
ción completamente distinta:

A veces, atacado de un acceso de inoportuna alegría, tararea 
un viejo aire querido que canta su padre; extraviándose poco a 
poco en los caprichos de los sonidos que desnaturalizan su pri-
mer recuerdo, la medida de su júbilo cambia extrañamente; pues 
murmura un canto de revuelta que simula el fusilamiento.

Primer extravío, primer contratiempo, este murmullo improvi-
sado del cuerpo, que se desliza del recuerdo de la infancia lejana al 
recuerdo de Julio, va a acompañar los dolores del alma por el camino 
de sus placeres.

27. “Mané, Tecel, Fares”, palabras enigmáticas que descifró el profeta Daniel (Libro de Daniel, Antiguo 
Testamento). La sentencia anunciaba la caída del imperio babilónico en manos de los medos y los persas. 
[N. de los T.]
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Sin embargo resta una hora a consumir antes de alcanzar 
la del reposo, y el obrero se irrita, pues ensoñaciones le asaltan 
exponiendo las riquezas prometidas por las maravillas de una 
buena organización. Aturdido por el vaivén del empresario o de 
su capataz, forzado a entenderse con uno de ellos sobre los pla-
nes que fatigan la atención, las observaciones secas encuentran 
respuestas parsimoniosas y las miradas intercambian descon-
tentos que profundizan más lo que separa a los dos hombres. 

No hay nada en común entre esta primera aparición del amo y la 
imagen distante y tranquilizadora del ocioso explotador. Ese amo no 
se tira, como en los textos, en el sofá con edredón; no hace más que 
caminar y pensar. Por eso entra en escena menos como el enemigo 
que como el inoportuno: insoportable por su vaivén que recuerda la 
ronda del carcelero como si, no contento de observar al cautivo, pre-
tendiese retener el espíritu del trabajador, lo obligara a que aplique su 
inteligencia a sus planes. 

En el mundo trastornado que toma por su reino el amo es, en 
principio, un ruido de pasos que arranca el alma al sueño de la Tierra 
prometida para devolverla a su cautividad. Es el estorbo que impide 
soñar tranquilamente con los goces de esta buena organización don-
de él no tiene en absoluto lugar. 

Así acaba la tercera hora y comienza la de una comida que no 
sería la del alma. Pues este tiempo de la comida reaviva la constric-
ción fundamental: la constricción del cuerpo que hay que alimentar 
para que pueda continuar una actividad que no tiene otro objeto sino 
su nutrición. Por eso, la primera comida estará marcada por el vano 
esfuerzo de evadirse a esas sensaciones que prolongan o anticipan la 
constricción del trabajo:

El estómago del obrero, aguzado por el apetito que provoca 
un trabajo turbulento, no se alimenta conforme a las reglas de la 
higiene, sino se colma con platos más o menos adulterados de 
un mal negocio de comidas hechas […]; el aire viciado desflora 
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sus sentidos, y, a pesar de que su imaginación, independiente 
de los lugares y de los tiempos, se inventa una existencia armó-
nica, se abate pronto ante los escombros de lo real.

Este obrero quiere absolutamente felicidad. Come con prisa 
para ser libre un poco y perderse veinte minutos en el fondo 
de alguna vaga esperanza. Pero, a pesar suyo, su oído atento 
permanece a la escucha, pues la campana sonará pronto y por 
adelantado su timbre le importuna despertando comparacio-
nes peligrosas contra los que viven del trabajo de los otros.

Estas comparaciones son peligrosas en principio para quienes las 
hacen. Esta irritación, estas convulsiones, estas crispaciones de los 
miembros, estas miradas de rabia que produce el timbre anticipado de 
la campana definen más el padecimiento servil de las víctimas del mun-
do trastornado que la toma de conciencia dirigida a la realización de una 
sociedad fraternal, donde el alma podría reconocer la estancia de la que 
guarda la reminiscencia. El “pensamiento de insurrección” suscitado 
por la campana no se dirige, una vez más, sino hacia el trabajo a reco-
menzar: “Dentro del taller, el deber lo sostiene, se arma de resoluciones 
ante las siete horas monótonas, inevitables, yugo que hay que soportar 
para alimentar el cuerpo”. ¿Es para excusarse que éste se hace compa-
ñero cómplice y ofrece al espíritu, sometido para él al yugo del taller, la 
distracción del trabajo? “A menudo una dificultad laboral hábilmente 
vencida lo distrae un poco y parcela la duración del tiempo”. Hay que 
tranquilizar, pues, a quienes quieren ver al obrero encontrando en su 
trabajo una satisfacción intelectual: el trabajo, de hecho, sabe brindar en 
ocasiones una distracción a sus propios dolores. Pero este placer pronto 
revela que no tiene el carácter por el cual la filosofía distingue el verda-
dero bien del alma de los bienes codiciados por un emperador y por un 
rey: poder ser compartida. “Se aplaude por el éxito y quiere hacer parte 
a su camarada del proceso dichoso que ha comprendido, y bueno para 
poner en aplicación. Pero el otro, o menos rebelde o más necesitado, 
no responde más que furtivamente pues percibe el ojo del patrón, con 
frecuencia al acecho y rondando entre sus obreros”.
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Es la primera vez que el otro obrero interviene, y lo hace bajo la figu-
ra del que rechaza comunicarse. La relación dichosa del trabajador con 
su labor viene a quebrarse precisamente sobre aquello que sin embargo 
le daría una finalidad: la relación fraterna con el otro. Si el camino de los 
combates no es el del alma cautiva, la del trabajo atrayente no lo es más. 
La esperanza de otra relación con el trabajo es arruinada por la complici-
dad de las miradas que une a los otros obreros al patrón. La anticipación 
de la mirada del amo hace regresar el sueño del trabajo atrayente y fra-
ternal al estadio del frenesí productivo del esclavo insurrecto.

El condenado se indigna ante esta suerte de inquisición 
que ejerce la mirada del patrón y se siente afectado por un 
salto de odio hasta el fondo de sus huesos. Cuando esta con-
moción se aquieta por fin, trabaja violentamente para em-
briagarse de olvido. Un instante consigue alejarse de los re-
sentimientos de la memoria implacable. Trabaja enfurecido, 
maquinaria viviente, él gana en beneficio de su patrón lo que 
pierde a expensas de su fuerza.

Sin embargo no es la conciencia de la explotación lo que va a dete-
ner la mecánica productiva. Para quien sabe su existencia vendida, no 
importa en última instancia disputar sobre los beneficios del compra-
dor. Entonces, no es la revuelta del trabajador explotado sino la cólera 
del pensamiento abandonado lo que viene a frenar los movimientos 
del cuerpo afirmando su derecho. Pero este derecho de un alma, a la 
que el encierro del taller no deja percibir, por la elevada ventana, otra 
libertad que el vuelo de los pájaros o el movimiento de las hojas, se 
encuentra al mismo tiempo repuesto: deviene el sueño de una vida 
vegetativa que aboliese el dolor o de una vida animal cuyo libre vuelo 
esté hecho del olvido de sí:

Este carpintero percibe más allá de las torturas de lo próxi-
mo la cima de un álamo que se balancea por los aires, codicia 
la existencia vegetativa del árbol y se enterraría gustosamente 
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bajo su corteza para no sufrir más. Pasan cuervos, sueña con 
la vasta perspectiva que ellos dominan y de la que está privada; 
contempla los bellos campos donde su vuelo se dirige; envi-
diando a esos pájaros libres que viven conforme las leyes de 
Dios, en su delirio, quiere descender del hombre al animal.

Incluso antes de que el alma hubiera recobrado conciencia de su des-
tino, la advertencia de un camarada, simple intermediario, una vez más 
entre él y la mirada del amo, lo devuelve a lo positivo: a la madera sobre 
la que se arroja de nuevo, a las comparaciones que hace “a pesar suyo”, 
a la tortura de su cuerpo ahogado por el polvo de las virutas, que lo hace 
insultar, molesto por la estrechez de la distancia entre los bancos, que 
lo hace gritar. “¡Todo se le convierte en odioso, su patrón y las cosas! El 
segundo tercio del día se cumple en medio de una execración”.

De esta execración va a nacer sin embargo, en la segunda pausa, una 
fuerza que ya no es la fuerza de la convulsión. Todo en esta descripción 
es la antítesis de aquella de la primera comida realizada entre la impa-
ciencia del hambre y la anticipación de la campana. Esta vez a la necesi-
dad se la entra pronto en razón: “Impaciente y fogoso, rápido satisfizo 
su apetito”; y la rebelión que propaga ahora no se identifica más con las 
irritaciones y las rabias de los esclavos insurrectos sino con el apostola-
do que establece las leyes de un mundo vuelto a poner al derecho. 

Enseguida él desencadena sus pasiones populares, es decir 
revela a sus camaradas la extensión de sus derechos exponién-
doles asimismo la suma exacta de sus deberes. Su inspiración 
excita a esos parias embrutecidos; apóstol infatigable de la re-
belión, los lleva hasta un rincón y, allí, denuncia los impuestos 
en carne y alma que ellos pagan a la sociedad que los desfavo-
rece. Entonces los conjurados hacen el juramento de rebelarse 
contra el freno que los ahoga.

Entre la séptima y octava hora de trabajo, ocurre algo así como la 
unión frágil de las dos figuras contradictorias del apostolado y de la 



99

conspiración. No obstante esta conjura no toma, como en un can-
to contemporáneo, el diáfano rostro de la unión de los trabajadores 
conscientes que conspiran al sol.28 Por la voz del apóstol, quien es 
menos en este momento un camarada de trabajo –por tanto de em-
brutecimiento– que un extraño de paso, el soplo del espíritu atraviesa 
un momento los muros del taller, antes de irse, allí donde quiere, a 
despertar a otros parias. Conjura sin término ni rostro, no entraña ni 
la revuelta de la octava hora ni la organización de las etapas de la libe-
ración. Sin embargo esta inversión momentánea de las complicidades 
que, durante las horas de trabajo, unen a la comunidad con el amo, 
contra cada obrero, no se identifica con lo efímero de las subversiones 
simbólicas de poder que escanden el tiempo de la dominación. En 
los intervalos del trabajo ella prefigura, mediante relaciones transfor-
madas entre los individuos, el advenimiento de otra época, cuya tem-
poralidad, cuando suena la campana, se destaca justamente por eso: 
viene a sorprenderlos en lugar de hacerles sufrir su anticipación.

La campana no obstante ha reenviado la comunión del apóstol a la 
soledad del obrero y a la fiebre del rebelde para quien todo es hostil, 
cosas y seres. Su sufrimiento en el taller es redoblado ahora por el pen-
samiento de un afuera que no es más el lugar de la evasión sino el de 
un encierro del trabajo por parte de una sociedad obrera que hace del 
lugar del que querría huir un lugar a defender; “pues a las puertas del 
taller, los obreros esperan que un puesto esté vacante. Ese exceso los 
libra a la suerte de aquel que sacrifica los trabajadores al trabajo”. Este 
predicador del falso Dios, se sabe, no es más que el rehén privilegiado 
de un orden que no domina. Y por eso la inversión del mundo inver-
tido no pasa por su inversión sino por el restablecimiento de una rela-
ción fraterna: uno junto al otro igualitario, o reconocimiento del amor. 
Instauración de una relación humana con su patrón que aparece en las 
dos horas que suceden al reposo, en la vergüenza de su subordinación 
–igual de sensible que la conciencia de su explotación–, como en la 
búsqueda de una fraternidad. “Siente vergüenza de las conveniencias 
establecidas entre ellos, que lo mantienen a distancia, siempre más 

28. Charles Gille, “L’union des camarades”, P. Brochon, Le pamphlet du pauvre, París, 1957, p. 149. 
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abajo […]. Intentando no desesperar del todo, busca algunas caras ami-
gas, pues ¡la fraternidad es su primera pasión! Mediante un esfuerzo 
sobrehumano, él intenta amar a su patrón…” Pero esta pasión primera 
es impotente ahora para deshacer los efectos de su frustración, en ade-
lante petrificados en actitudes de un cuerpo dócil para el trabajo pero 
indócil para el amor: estigmas de un mundo donde las posiciones de 
los individuos son definidas de tal modo que todo objeto de amor es 
un objeto de explotación:

Sus miradas, aunque santificadas por un sentimiento reli-
gioso, están demasiado fijas para aliviar la antipatía; es dema-
siado tarde, el odio es ardiente; es así como los movimientos de 
nuestra sociedad lo han querido. Persevera aún y mira, lo más 
dulcemente que puede, los hijos y la esposa de ese amo. Pero 
descubre en ellos explotadores presentes y futuros; esa mujer 
no es más que una sobrecarga ruinosa que, por sus gastos frí-
volos, excita las exacciones que él sufre.

El círculo se cierra: lo que volvería al amo humano es también, en 
los movimientos de la sociedad, lo que motiva la inhumanidad de su 
explotación y vuelve a poner frente a frente a quien trabaja para asegu-
rar a una familia de trabajadores el pan de su reproducción, compro-
metidos por los excesos mismos de esta reproducción, y a quien ex-
plota para abastecer a su familia de explotadores y consagra así todas 
sus virtualidades de amor al mantenimiento de la explotación.

Dentro de este círculo, giran las horas del taller hasta esta última 
hora que se alarga desmesuradamente por la misma razón que se 
acortaba la hora de la comida: la espera.

Es la más terrible, resume las otras: la espera exagera diez 
veces su duración. El tedio, esa horrible ocupación de los 
productores condenados a trabajos repulsivos por lo extenso de 
su acto, el tedio atormenta los miembros y el espíritu de este 
obrero. Las posiciones corporales que exige el oficio importunan. 
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Todo en él quiere escapar de sí mismo y se lanza hacia un mun-
do desconocido que desea como una dicha. El anochecer cae y 
su alma se desgasta interrogando los minutos.

La campana que suena por fin y permite al cautivo desertar de ese 
“galpón de servidumbre” no lo devuelve desgraciadamente a la libertad 
sino a los sufrimientos de la temporada muerta invernal donde el ham-
bre de sus hijos, o bien el trabajo conseguido para alimentarlos, le pri-
varán del único bien que resta al proletario: su noche, que la temporada 
de invierno y del desempleo había prolongado para su único beneficio:

El invierno próximo, si no trabajaba, sus niños se despier-
tan para exigirle pan; si encuentra algo de trabajo en esta dura 
temporada, teme por anticipado las odiosas vigilias donde el 
alma obstinadamente se extiende hacia los goces del estudio, 
quiere abstraerse de las preocupaciones industriales y consa-
grar la noche al placer de aprender, al encanto de producir; des-
esperándose si el destino le rechaza el ejercicio de este derecho 
imprescriptible.

Sin duda el carpintero rebelde, para identificar mejor su jornada 
con la de los “innombrables desdichados que, como él, viven de un 
trabajo saqueado por el viejo mundo”, ha forzado un poco el dilema: 
no tiene hijos para alimentar. Pero esta situación lo lleva incluso a 
radicalizar el problema: ¿cómo instaurar en los intervalos de la servi-
dumbre el tiempo otro de una liberación que no sea la insurrección 
de los esclavos sino el advenimiento de una sociabilidad nueva entre 
individuos que han despojado, cada uno por su cuenta, esas pasiones 
serviles que, sin embargo, el ritmo de las horas de trabajo, los ciclos 
de la actividad y del reposo, de la ocupación y el desempleo reprodu-
cen indefinidamente? Una sociedad de trabajadores libres: visto de 
cerca, el proyecto bien podría exceder la reivindicación ya inaudita de 
“relaciones de igualdad” con los amos. Ciertamente, el principio es 
fácil de formular: “Apresurémonos a asociarnos y a llevar a la misma 
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mesa los frutos de nuestra común cosecha”. Pero los caminos de esta 
urgencia no son precisamente ni rápidos ni rectos. El obstáculo no 
viene de los amos-carceleros. Se trata de saber por dónde pasan esos 
caminos de la libertad sobre los cuales pueden sólo comprometerse 
individuos ya liberados.
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Capítulo 4
El camino de ronda

Otra fiebre, otro exilio: este tipógrafo ha franqueado en sentido inver-
so la puerta por la cual precisamente había ingresado. “El quinto día 
se nos comunica este mensaje siniestro: ¡nada más que hacer!”1

Estos contratiempos son frecuentes en la tipografía, oficio con la 
singularidad de que una jornada en el trabajo no es necesariamen-
te una jornada de trabajo: “Casi no hay imprenta que se permita el 
indigno e ininterrumpido abuso de contratar hombres, de tenerlos 
bajo llaves o tras las rejas, sin creerse obligada a dar trabajo o una 
prestación cualquiera”.2 Tal es la suerte de los “paqueteros” que pue-
blan las imprentas de gran tirada. La previsión de los patrones les 
hace contratar con tanta más liberalidad como que no cuesta nada: 
presentes en el taller desde la mañana, pero pagados por piezas, ellos 
esperan que los imprevistos del trabajo les ofrezcan algunas horas de 
actividad remunerada.

Pero esta jornada de trabajo conseguida puede entonces devenir 
un privilegio cuando la crisis caiga sobre la imprenta y el tipógrafo, 

1. Supernant, “Révélations d’un cœur malade”, La ruche populaire, febrero de 1840, p. 26.
2. Coutant, Du salaire des ouvriers compositeurs, París, 1861, p. 13.
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expulsado del paraíso de los journalistes3 de la orilla derecha, comien-
ce el recorrido descendente que lo conducirá en principio por el cami-
no de los labeuriers de la orilla izquierda, antes de ser arrastrado por la 
espiral que, del primer círculo de esas imprentas de los suburbios que 
la complacencia administrativa ha permitido establecerse a lo largo de 
los límites (Montrouge, Vaugirard, Montmartre, Belleville…), se aleja 
hacia el anillo de establecimientos que modernos empresarios han 
ubicado cada vez más lejos de los impuestos y de los problemas de la 
capital: Sèvres, Saint-Germain, Lagny, Corbeil…

Del corazón de París al corazón del infierno, este tipógrafo de 
ficción ha recorrido la espiral, empujado por un mal cuyas causas 
el narrador no cree pertinente analizar: “Como todos saben, una 
influencia nefasta que pesa sobre la industria en general y sobre la 
industria en particular. A qué causa atribuir esta influencia, desas-
trosamente progresiva desde hace algunos años, no es aquí ni el 
lugar ni el tiempo de investigarlo”.4 Una influencia nefasta, una epi-
demia, un mal venido de otra parte respecto de lo que sería la vida 
normal del cuerpo social: imágenes quizás esenciales a una percep-
ción que se niega a separar la ciencia de los médicos de la dedicación 
de los salvadores y del sobresalto de los enfermos. Esta convergencia 
misma designa suficientemente la fuente única de todos los males 
sociales: el mal fundamental que la economía llama concurrencia y 
la moral egoísmo.

Otra enfermedad: ya no la anticipación febril del carpintero, sino, 
en la agonía lenta de una vida “mendigada a Dios minuto a minuto”, 
en esta carrera para ir a golpear las puertas de los talleres cerrados, 
desiertos o adormecidos, el mismo intercambio permanente de los 
dolores del alma y del cuerpo; otro exilio, pero que no tiene más la 
forma de ese encierro que mantiene al alma cautiva dentro de las 
necesidades del cuerpo y los muros del taller. El reino del tipógrafo es 

3. En el argot de los tipógrafos, en la perspectiva de una estratificación interna del oficio, los journalistes 
son aquellos que se dedican a la composición de periódicos. Las otras dos clases son, la de los labeuriers 
encargados de obras de largo aliento y de las tareas más penosas; y la de los tableautiers que realizan los 
folletos y tablas de los ferrocarriles, de las aduanas, de las estadísticas, etc. [N. de los T.]
4. Supernant, op. cit., p. 23. En la continuación del texto se evitará repetir la referencia.
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de este mundo: no en las nubes del carpintero rebelde, en las calles, 
los ruidos y los espectáculos de la ciudad:

Desde hace mucho tiempo sin familia, habiendo perdido a 
mi madre de muy joven, me había recreado una familia a partir 
de esta inmensa población que cada día gravita en el seno de la 
ciudad, que amaba, como mi segunda madre, viva aún aquélla, 
después de que la otra había muerto; viva con sus casas arle-
quines, sus edificios abigarrados, su cielo, su sonido que había 
entendido desde el instante en que me fue dado ver y entender; 
sentado sobre un mojón como un niño en su cuna, reconocía 
un hermano en cada criatura que pasaba, un juguete conocido 
en cada monumento, una denominación amiga en cada uno de 
los sonidos que susurraban por miríadas en mis oídos.

Este huérfano que rehace una familia con la ciudad arlequín no está 
al mismo tiempo irremediablemente separado, entrando al taller, de 
los caminos de su infancia. El mundo del tipógrafo-goguettier5 no está 
dividido en dos como el del carpintero-poeta. Así su exilio, antes de ser 
un éxodo geográfico hacia las imprentas periféricas, toma la forma de 
una pérdida de realidad, de una alucinación del espacio maternal.

Cuando llega la hora en que, en las esquinas de cada cruce, 
a los umbrales de cada pasaje, yo iba, joven ya fatigado por la 
vida real, a volver a demandar las ilusiones de una infancia di-
chosa para acomodarme una almohada donde pudiera soñar, 
si no dormir, durante largas noches de insomnio, y que cada 
vez que me hallaba aventajado por esta harpía inmunda e in-
saciable que se llama Miseria, espectro que por todos lados y 
siempre evitaba y que me perseguía, por todos lados y siempre, 
forzado a fugarme continuamente y lejos, lejos, hasta que haya 
perdido mis rastros.

5. Veáse la nota al pie del capítulo 1, que hace referencia a la goguette. [N. de los T.]
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En las figuras de la retórica tomadas de los modelos de la época se 
percibe más que la aplicación, por parte del escritor aprendiz, para poe-
tizar la prosa de lo cotidiano, una cierta insistencia en usar la metáfora 
para hacer pasar la realidad del lado de la ficción; como si esa miseria, 
cuyos nidos y estigmas las compasiones y curiosidades burguesas apren-
den con Villermé a reconocer, no tuviera derecho más que a la existencia 
literalmente y literariamente extenuada del espectro del destino que per-
sigue al alma errante; como si la realidad del desempleo y de la miseria 
fuera menos la ruda manifestación del mal social que la alucinación 
producida por esta enfermedad mortal de una existencia consagrada a 
lo que no desea. El trabajo, sin embargo, a través del orgullo de unos o 
la repugnancia de otros, parecía presentar una virtud unánimemente 
reconocida: era el medio de la independencia, es decir de una vida sus-
traída a la servidumbre de la demanda. ¿Pero cómo calificar ahora esta 
existencia pendiente de la demanda de trabajo? Éste no funciona más 
como el sustituto de su propio ideal, remedio o distracción al menos de 
su propia enfermedad; en el trabajo finalmente obtenido el tipógrafo 
errante encontrará la reparación de las fuerzas mermadas menos por el 
hambre que por su anticipación, por la imposición de encontrar trabajo:

… Increíblemente sorprendido por ser ocupado tan pronto 
como llegué, yo me había repuesto […] para reedificar mi por-
venir día a día, única forma en que podemos hacerlo razona-
blemente, nosotros obreros […]; el trabajo para mí entonces era 
el reparador de las brechas numerosas que una larga inacción 
había hecho sufrir a mi posición ya precaria en tiempos menos 
malos: era un tópico potente para oponer a la inquietud del 
¿Cómo vivir? Esta lepra atroz que diezma al tercio de la po-
blación que, luego de plantearse por la mañana esta cuestión 
como un sistema a vencer, al anochecer sigue sin resolverla.

Al término de estas cuatro jornadas liberadas de la angustia del 
enigma y del trayecto de obstáculos, cae el veredicto de la quinta: “Nada 
más que hacer”, que una voz por otra parte completa: “sino morir”.
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He ahí por qué está ahora inmovilizado en ese puente de Corbeil, 
allí donde las estructuras cruzadas reemplazan la baranda destruida 
cuando la invasión extranjera; no completamente solo, pues el narra-
dor lo ha situado bajo la mirada virtual de viajeros que quizá van con 
demasiada prisa para prestarle atención, pero a consideración de los 
cuales ha suspendido la mirada que fija sobre el río:

Qué dirían esas personas que pasan allí en esa carreta de 
viaje, lanzada velozmente hacia París, sobre el camino que se 
extiende a lo largo del Sena, si yo fuera a revelarles el pensa-
miento que me preocupa […]. Si supieran por qué yo elegí para 
apoyarme este balaustre calado a través del cual miro ávida-
mente el agua que fluye, en lugar del balaustre de piedra que 
me impediría verla; si ellos conociesen qué miserable esperan-
za acompaña mi mirada hacia la cresta de cada ola y la hago 
seguir obstinadamente hasta donde mi vista fatigada la pierde 
y la confunde con todas las que se escapan hacia el horizonte… 
Esta esperanza, aquí está: el vértigo me arrastra y las oleadas 
me llevan también, hacia París, sin sacudida, débilmente dor-
mido como esas personas en sus coches.

Deseo de abandonarse sin requerir nada más, pero además de vol-
ver de su lugar de exilio, por la vía más directa, al país de la infancia, 
a la ciudad materna. “Las riberas son caminos que marchan y que 
llevan donde se quiera”. Aquí no hay una decisión sino una impa-
ciencia, no exactamente un vértigo, el deseo de un vértigo. Cómo la 
mirada apresurada de los viajeros podría discernir lo que está puesto 
en cuestión: la noche del proletario, única para igualar el día del rico: 
viaje sin desvío ni sacudida cuyo fasto define una igualdad exactamen-
te inversa de aquella por la cual los predicadores de los ricos les ha-
cen temer una muerte tan desprovista como la vida de los pobres. Sus 
preguntas y sus consejos caerían necesariamente cerca del problema: 
“¿Qué dirían ellos? Quizás: está loco: ¿se muere por eso?”. La pregunta 
está evidentemente mal formulada. No se muere por eso, se muere de 
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eso simplemente. No es una resolución suprema, de la que se podría 
denunciar su exceso en relación con su móvil, es más que nada el 
término de una enfermedad, de un lento desinvestimiento de lo real: 
progreso del tiempo vacío sobre el tiempo pleno, el que amplía las 
intermitencias, lepra del “cómo vivir”, usura del ser por la nada, límite 
de esa dependencia que produce “una vida mendigada a Dios, minu-
to a minuto”. ¿Cómo estos ricos cuestionadores podrían comprender 
esta identidad compleja del mal y de la liberación? Para las personas 
de su clase la muerte tiene la rudeza de los rasgos del Otro absoluto. 
Porque distinguen claramente las enfermedades o las violencias a las 
cuales se sucumbe de las razones por las cuales se puede desear morir. 
No vale lo mismo para la clase de hombres con miembros robustos y 
con la tez curtida. La proximidad de la muerte no se manifiesta allí 
solamente a través de las figuras conocidas: la familiaridad de las rela-
ciones de violencia (riñas entre obreros u otras) donde la vida riesgosa 
hace pesar menos las cargas en los días de motín; la magulladura y la 
usura de los cuerpos por los accidentes y las enfermedades de trabajo 
que reducen la esperanza de vida y los cálculos que se consagran a 
ella; la morbidez de la ciudad popular que hace circular a la misma 
velocidad los miasmas del cólera y de la insurrección. Existe también 
esa fragilidad sensible que la tradición atribuye más habitualmente a 
las languideces de los ociosos. Cuando el director del penal de Belle-
Ile tiene la idea humanitaria de permitirles tomar baños en el mar 
a los detenidos políticos, se asiste a este extraño episodio: el soldado 
por excelencia del ejército del pueblo, obrero textil-sargento-diputado 
Sébastien Commissaire, cuyo cuerpo, niño, se había templado en las 
aguas frías del Doubs, llega a desvanecerse: no soporta el olor del mar. 
La misma experiencia de la prisión pone en evidencia, entre los mili-
tantes obreros, una propensión del alma a amplificar los sufrimientos 
del cuerpo y del cuerpo a debilitarse de las heridas del alma. ¡Cuántos 
mueren en algunas semanas o algunos meses de injusta condena o del 
abandono de aquéllos por los que la sufrieron, del marchitamiento del 
tiempo pasado entre ladrones y condenados a trabajos forzados o de 
los rigores contrarios del aislamiento celular!
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Pero incluso no es necesario hacer la experiencia del presidio para 
morir de las fatigas y de los desgarros del apostolado, como el tornero 
de marfil Desmartin, que cae de languidez inmediatamente después 
de junio de 1848 o el compositor Saumont, desesperado por la es-
cisión de la Sociedad tipográfica: languideces políticas próximas al 
agotamiento de los que sucumben a la tarea imposible de una doble 
vida, como el tipógrafo Eugène Orrit a quien el Telémaco bilingüe no 
le alcanzó para llevar a término su doble obra de obrero diurno y de 
enciclopedista nocturno. Estos debilitamientos producen en última 
instancia una imagen extrañamente ambigua de la muerte ejemplar 
donde se confunden los efectos del hambre y los del desaliento, la re-
sistencia vencida por la enfermedad y la decisión de acabar, el precio 
de la presunción y el salario amargo de la dedicación. Cada vez que un 
obrero –un tipógrafo a menudo– sufre por lo que ha dicho o escrito, 
cuando Hégésippe Moreau muere en el hospital o cuando Adolphe 
Boyer se suicida, se evocan dos muertos legendarios: los poetas del 
pueblo Gilbert y Malfilâtre. Pero nadie sabe bien de qué murieron: 
hambre, enfermedad, suicidio o locura. E incluso en las exequias de 
Adolphe Boyer, muerto por el fracaso de su libro, la oración fúne-
bre del tipógrafo Vannostal tien dificultades para calificar su final: si 
censura “esta manía epidémica del suicidio”, pide a Dios perdonar 
a Boyer por haber caído “en una debilidad tan común en las épocas 
irreligiososas como la nuestra; pues sería injusto que castigase al tra-
bajador que cae agotado de fatiga”.6 El suicidio del militante desalen-
tado –las malas lenguas dicen: del escritor fracasado– es idéntica a 
la fatiga de quien trabajó demasiado. Y realmente algunas muertes 
proletarias tienen este carácter memorable, las muertes legendarias 
de los hijos de pueblo que quisieron franquear la barrera: la de un 
abandono, en el doble sentido del término: soledad y vértigo. Muertes 
más dulces que toman el aspecto de un abandono a los elementos 
naturales. Los modelos del ilustre Charlet no se matan a hierro. Como 
Jules Mercier o Reine Guindorff, ellos se abandonan a las aguas del 
Sena; como Claire Demar o Adolphe Boyer, se echan apaciblemente 

6. La ruche populaire y L’Atelier, octubre de 1841.
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luego de haber bien cargado su estufa y haber cerrado todas las aber-
turas por donde el calor podría perderse.

Supernant, sin embargo, no permite que su personaje sucumba al 
vértigo. Sin duda es su interés de autor: no tiene otro. Pero la conti-
nuación de la historia debe justamente mostrarnos que éste no tiene 
sentido más que por su otro: doble hacia cuya casa se apresura ahora 
a llegar, sobre el camino mojado por la lluvia, sin ceder a la tentación 
de abandonarse; es otro y es el mismo personaje ese tipógrafo en el 
tiempo horadado: proletario del pensamiento, trabajador cuyo tiempo 
no tiene medida, y a quien el orden y la regularidad, que el visitante 
observa en el cuarto vacío y frío, no le prometen ningún salario: “Miré 
su mesa: los papeles, los libros estaban dispuestos en el orden que 
acostumbraba tener cuando preveía que iba a ocuparse con un trabajo 
de alguna importancia; un borrador recién comenzado ante su única 
silla”. Ahorremos el tiempo que se toma el héroe para detectar, en la 
humedad de las cenizas aglomeradas y el secado de la tinta, los signos 
de un largo abandono, antes de correr el velo de la cama sobre la cual 
reposa el amigo, muerto desde luego: no por haber tenido nada que 
imprimir, sino, al contrario, por haber tenido demasiados textos, sin 
duda, sin imprimir. El narrador, exactamente, no nos lo dice. Él remi-
te la continuación y la moraleja a un próximo número.

Pero no habrá saga; probablemente porque el autor forma parte de 
esos tipógrafos militantes que, en el otoño de 1840, cansados de hacer 
en La ruche literatura sobre las miserias obreras, se reunirán en L’Atelier 
con camaradas decididos a proponer soluciones positivas y a despertar 
las energías morales, dando a los trabajadores la dirección de su desti-
no. A nosotros nos toca, entonces, sacar las lecciones de la fábula; no 
tan evidentes como parecen. Este desenlace suspendido puede ilustrar 
las prédicas que muestran a los proletarios orgullosos el peligro de las 
pretensiones literarias. Pero el cuerpo del relato ha destruido de ante-
mano la imagen antitética del buen oficio que hace vivir al obrero ho-
nesto y trabajador. A la común frontera del trabajo y del no trabajo, de la 
obra de la mano y de la obra del pensamiento, una misma enfermedad 
hace los destinos del obrero y del escritor igualmente mortales. Y si el 
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tipógrafo, quien no puede vender el uso de sus manos, resiste al frío de 
la temporada muerta mejor que el escritor, quien no puede vender el 
fruto de su pensamiento, es sobre todo porque la enfermedad es tanto 
más cruel donde la función afectada es más noble.

El peligro principal, que va a trastornar la jerarquía de las digni-
dades, reside en otra parte: no en el hecho de morir del trabajo de su 
pensamiento, sino en el vivir de él. Es la lección de otro breve relato 
de La ruche, titulado “Une Vie perdue” y firmada por Pierre Vinçard.7 
Nos transporta al decorado de un taller de carpintería que no parece 
conocer los tiempos muertos de la impresión. Allí también se ha con-
tratado en los buenos tiempos de los tristes años 20, y no siempre con 
discernimiento. Así el patrón, que parte a hacer la recorrida por los 
hospicios, se dejó encajar por la administración de los huérfanos al 
joven Georges, niño sin gusto ni habilidad con el trabajo. Desesperado 
por no poder hacer nada con él, confió su aprendizaje a Urbain, obrero 
destacado por su habilidad pero más todavía por la dignidad que pro-
fesa por su madre, “mujer de una inteligencia superior y poseedora 
de un alma amorosa y sensible”. Estas superioridades producen pe-
dagogías azarosas. Urbain hace de Georges un obrero aceptable, pero 
sobre todo le presta libros, leídos con tanta avidez que el joven declara 
un día a su mentor que no puede más seguir siendo obrero porque ha 
reconocido “que el trabajo material es incompatible con los estudios 
serios; porque si en la jornada viene una inspiración, hay que espe-
rar hasta el anochecer para beneficiarse de ella y que, por eso mismo, 
bien a menudo se nos escapa”. El trabajo del pensamiento no puede 
hacerse a tiempo parcial. En vano Urbain recordará a su alumno que 
Plauto empujó la rueda de un molino y que Jean-Jacques copió músi-
ca. En vano buscará retenerle en el camino del deshonor; después de 
haber vivido a expensas de una joven obrera, él la abandonará emba-
razada porque su vocación no puede sufrir ningún obstáculo. Georges 
seguirá su camino hasta la escena final que lo vuelve a llevar por azar 
con Urbain, en busca de un nuevo alojamiento, en el cuarto donde 
Georges se muere no de hambre sino de indigencia moral. La escena 

7. La ruche populaire, junio de 1841.
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clave de la historia es aquella en que Urbain, decidido a recordar a 
Georges sus deberes de amante y de padre, lo encuentra en compañía 
del Otro absoluto, el que no vive de sus manos, pero tampoco de su 
pensamiento, solamente del de los otros: el folletinista que, armado 
con su bastón y su cigarro, viene a presionar a Georges para que de-
nigre la obra de un autor que desprecia a sus amos. Georges, que lo 
hubiera querido elogiar, se contentará con no decir nada bueno. Pero 
eso es no hacer nada: el folletinista es el ser desprovisto de esta reserva 
que permite al carpintero no darse al patrón más que para su dinero, 
investir en el mismo gesto el celo que lo hace libre de su trabajo y el 
furor que libera su pensamiento. Quien vive del trabajo de sus manos 
puede actuar con sus brazos contra el pensamiento del amo o con su 
pensamiento contra la materialidad de su trabajo. Pero quien vive de 
su pensamiento no puede más actuar con astucia en el registro del tra-
bajo bien hecho. Siempre debe hacer más, alienar sin reservas lo que 
tiene de más precioso. Un proletario del pensamiento es una contra-
dicción en los términos que no puede resolverse más que en la muerte 
o en la servidumbre. Del proletario al apóstol el camino es impensable 
en términos de carrera. Así La ruche populaire no admite como colabo-
radores “hombres cuya existencia material dependa de su manera de 
pensar y de escribir”,8 únicamente los proletarios que han concluido 
con Urbain: “Prefiero cepillar mis tablas, es menos humillante”.

Menos humillante sin duda; sobre todo desde que Agricol 
Perdiguier y George Sand dieron a la profesión su dignidad literaria. 
Es más bien por un giro literario que la antítesis del obrero perdido 
deba ser un carpintero filósofo. El mismo cincelador que zahiere la 
cuchara de albañil está siempre dispuesto a exaltar la música de “su” 
garlopa, pero el auténtico carpintero Gauny, que ya desconfiaba del 
brío de los coros sansimonianos, no se contenta con esa música indus-
trial. Quien cepilla sus tablas no vende sus pensamientos a un amo, 
pero también es necesario que el ejercicio continuo de esta operación 
le deje un pensamiento. También es necesario que el ruido del cepillo, 
la mecánica de los brazos y la fatiga del cerebro no hagan de la inde-

8. Vinçard, “Réponse au journal Le Globe”, La ruche populaire, 1841, p. 17.
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pendencia del obrero respecto al patrón la mera coartada de su escla-
vitud al trabajo. Ahora bien, todos los días es una formidable prueba 
rentar el cuerpo sin alienar el pensamiento, “hurtar jirones de ocio” 
al “frenesí de la actividad tiránica” del tiempo.9 El “cáncer que roe el 
alma del jornalero”10 consagrado a su banco de trabajo porta el mismo 
nombre que la enfermedad mortal que se apoderaba a la salida de la 
imprenta del tipógrafo poeta Hégésippe Moreau, aun cuando él toma 
la sabia resolución de ser “obrero por condición y poeta por fantasía”, 
haciendo del trabajo nutricio la droga diurna que debe, para escapar 
a la angustia de la noche y del domingo, prolongar con el opio.11 Este 
mal se llama tedio: embotamiento mutuo del cuerpo y del alma, en la 
que ésta muere más noblemente pero no con menos seguridad de su 
decadencia venal. En la división de los trabajos de la mano y del pensa-
miento, de las ocupaciones del día y de la noche, de las exigencias del 
cuerpo y del alma, el punto de equilibrio supone una geometría más 
sutil que la que preside a las obras maestras compagnonniques.

Ésta no sabría consistir en la simple inversión que operó el amigo 
y objetor de Gauny, Louis-Marie Ponty, cuya infancia fue rebelde en 
la escuela y la adolescencia en el aprendizaje de todo oficio. Decidido 
a nunca inquietarse por saber “qué hora marcaría en su reloj la aguja 
de nuestros galeotes industriales”, ha resuelto el problema haciendo 
de la noche su jornada y del día su noche.12 Trapero, luego obrero po-
cero, se reserva el día para escribir al sol, soñar y armar su biblioteca 
entre los bouquinistes13 de los muelles. Inversión de los tiempos pero 
también de las relaciones que unen clásicamente la libertad obrera 
con la nobleza de la tarea y de la herramienta: elección de la basura 
como precio de la libertad que él justifica en una oda a un colega:

Déjalos pues insultarte en la calle,
Verdadero lazzarone tan libre como el aire,

9. Gauny a Ponty, Archivo Gauny, Ms. 168, 22 de enero de 1838.
10. “Le travail à la tâche”, ibid., Ms. 134.
11. Carta citada por G. Benoît-Guyod, La vie maudite de Hégésippe Moreau, París, 1945, p. 228.
12. Gabriel a Louis y Louis a Gabriel, loc. cit.
13. Comerciantes de libros establecidos en los parapetos de los muelles del Sena. [N. de los T.]
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¡Vaya! toda herramienta es un puñal que mata
La libertad, de nuestros bienes el más preciado.14

Para Gauny esta libertad es la peor de las servidumbres: corrompe la 
noche del alma en las obligaciones de un trabajo condenado a la deyec-
ción, acompañado de palabras groseras y sumisas, bajo sus apariencias 
vagabundas, con relaciones de autoridad apremiantes. Así no habrá de 
parar hasta que haya conducido a este bohemio de 35 años a retomar 
como aprendiz el camino de esos talleres que execra él mismo:

Con tu amor por las bellas cosas y tu pasión de libertad, 
si hoy retrocedieras ante los sinsabores que otras costumbres 
siempre nos aportan serías cobarde. Si volvieras a tus antiguas 
ocupaciones, envilecedoras por las faenas ilegítimas que exigen 
sus explotadores en momentos que deberían pertenecernos 
por completo, embruteciéndote más en tus embrutecedoras y 
fétidas noches, destruirías en tu espíritu la fracción progresiva 
que el Gran Todo ha puesto en cada una de sus manifestacio-
nes con el fin de que ellas se eleven con todas sus fuerzas por 
encima de las trampas de la suerte […]

Coraje, y evita la abyección, la bajeza, la subordinación ver-
gonzosa que tus patrones reclamarán más a medida que los años 
atenúen tus recursos físicos, únicas e infieles protecciones que se 
arrastran en la vejez del trabajador.15

Hay que pasar, entonces, por las condiciones drásticas de un ver-
dadero oficio. No es a costa de la jornada de trabajo y de la relación 
con la herramienta que la libertad debe instalar sus márgenes, sino en 
ellas. Instrumento de servidumbre, la herramienta es, sin embargo, 
la condición mínima sin la cual no puede haber independencia para 
el proletario. Gauny se hará entonces marginal del interior, obrero 
entarimador a destajo, en casas donde trabaja a sus horas, sin amo, 

14. “Galerie des chansonniers: Ponty”, La Chanson, 26 de diciembre de 1880.
15. Gauny a Ponty, 4 de mayo de 1838, Archivo Gauny, Ms. 168.
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capataz ni colegas. Sin duda esta libertad del destajista se gana difícil-
mente, pues la competencia es ruda, y se paga cara:

Se lo agobia con la inutilidad y la indiferencia; es a él a quien 
el empresario sacrifica a sus jornaleros, es decir que ante todo 
les prepara la labor negando al destajista cuyo tiempo perdido 
no tiene nada que lo perjudica. Si alguna faena improductiva 
se presenta, la encarga a este obrero y es siempre él quien la 
satisface en última instancia, encerrándolo por completo en las 
exigencias de un trabajo ultimado, sin preocupación por las ho-
ras y los cuidados que él gasta. Pero en el trabajo donde respira 
a su gusto y está en casa.16

Estar en casa, las modalidades de realización de este sueño no tienen 
nada que ver con las ilusiones patriarcales que querrían, mediante el or-
denamiento de los palacios sociales, el estallido campesino de las fábricas 
urbanas o el trabajo a domicilio de las costureras/amas de casas, recons-
tituir la unidad perdida del trabajo y del orden familiar. Estar en casa, 
es fugarse del taller del amo, pero en absoluto en beneficio de un lugar 
más habitado por el calor humano o la amabilidad humanitaria; todo lo 
contrario hacia este espacio desierto que todavía no es una residencia; 
un lugar vacante donde los albañiles han terminado su obra y donde los 
propietarios no han instalado todavía sus muebles; un lugar pues donde, 
rompiendo en ese breve intervalo la constricción que atrapa al obrero 
entre el empresario, amo del trabajo, y el burgués, amo del orden propie-
tario, el entarimador podrá acondicionar una puesta en escena que es al 
mismo tiempo el simulacro de su propiedad y la realidad de su libertad.

Simulacro de una propiedad: es asumiendo su inseguridad como 
el trabajador puede afirmar una propiedad de su trabajo que no pasa 
por la relación entre sus instrumentos (que le pertenecen tanto en lo 
del patrón como aquí) y su producto, sino en primer lugar en el tras-
torno de su relación con el tiempo:

16. “Le travail à la tâche”, ibid., Ms. 134. En ausencia de otra indicación, todas las citas que siguen fueron 
extraídas del mismo texto.
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Este obrero, que la exactitud de la hora no ha sofocado, con-
sidera un instante su tarea disponiéndose a proseguir su buen 
cumplimiento. Sus herramientas no tienen nada que lo des-
anime, las toca con una suerte de amistad. Abandonándose a 
las riquezas de su libertad, los lugares de trabajo, el tiempo que 
debe pasar allí no lo entristece jamás […] él no teme la mirada 
abominada del patrón, ni la señal de las horas que fuerza a los 
otros obreros a romper su charla para correr bajo el yugo. En la 
labor, un esfuerzo apasiona otro, los movimientos se suceden 
con rectitud y el espíritu, atraído por la prosecución de la obra, 
se ocupa con atractivo matando el tedio: ese espantoso cáncer 
que roe el alma del jornalero […] afiebrado de acción, las horas 
giran rápido para él; su tarea que fecunda acelerándola es un 
magnetismo que, de la mañana al anochecer, domina su pen-
samiento y hace que devore el tiempo cuando el hombre en la 
jornada es devorado por él.

Este curioso trastorno se enuncia aún en términos de una cons-
tricción física y de un desorden psicológico. Como todos los obreros 
que gravitan alrededor de los círculos utopistas, Gauny es adepto a las 
medicinas paralelas: al cáncer del jornalero opone ese magnetismo 
que domina el pensamiento para liberarlo y esa homeopatía que cura 
lo mismo con lo mismo, la fiebre del trabajo servil con la fiebre del tra-
bajo libre. El entarimador tiene el mismo cuerpo para alimentar que 
el jornalero y sus gestos, para lograrlo, deben tener un frenesí menor. 
Pero, el dominio de su tiempo y la soledad de su espacio cambian la 
naturaleza de esta fiebre e invierten la relación de dependencia:

Este entarimador, dando aire a su pensamiento, cada día 
macera más y más su cuerpo. Es necesario que funcione con 
enfurecimiento, pues el trabajo en la obra no tiene más que re-
tribuciones mermadas. Muchos obreros, queriendo liberarse, 
prueban en esta especialidad de la carpintería y le hacen com-
petencia. Este oficio encierra a este hombre en fatigas violentas 
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que no se pueden comprender sino experimentándolas, pues 
pone el parquet arrastrándose con las rodillas cuyo trabajo lo 
hostiga, ¡cuya libertad le encanta! Mortifica su cuerpo para dar-
le vuelo a su alma; ¡sin saberlo, este destajista se asemeja por 
sus renunciamientos a los padres del desierto!

El desierto, es decir el infinito dado a plena luz a la mirada solitaria, 
separa la ascesis del entarimador de esas mortificaciones, a primera vis-
ta bastante próximas, que fundaban la libertad diurna del pocero Ponty 
o el orgullo vespertino de Claude Genoux retomando la pluma luego de 
haber pasado la jornada en los oficios de amasador y de limpiabotas.

Estas pobres industrias –argüía este último–, que muchas 
personas encuentran envilecedoras, abyectas, indignas de un 
hombre que piensa, por esto mismo porque en ellas no se 
piensa, parecían al contrario revelarme en mi propia estima. 
No ignorando lo que yo valía y quizás exagerando mi mérito, 
estaba orgulloso de poder plegarme a todas las fatigas, orgullo-
so de mis mil francos y de los versos que escribía sobre todos 
los muros; habría apostado cien contra uno que yo era el pri-
mer patán del mundo.17

Este género de mortificación es a la vez demasiado glorioso y de-
masiado vil. No se trata de pagar con servidumbre de porquería el 
derecho a volar en el cielo poético. No hay elevación del pensamiento 
allí donde el cuerpo vive en la fealdad y el fango. La santificación del 
alma pasa por la santificación de los sentidos: del oído, liberado de la 
grosería de las conversaciones del taller o de la calle como del tintineo 
imperioso de la campana; de la vista liberada del tono gris del taller y 
del odio que suscitaba la mirada del amo. “Mejor que un espejo”, el 
alma del entarimador refleja los espectáculos que lo rodean. No pue-
de ganar la pureza de su noche con el envilecimiento de su jornada. 
La armonía hurtada a ese lugar, de donde pronto será excluido, le 

17. Claude Genoux, Mémoires d’un enfant de la Savoie, 1844, p. 167
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hace estar en casa: “Creyéndose en casa, tanto que no acaba la pieza 
que entarima, ama el ordenamiento de ella; si la ventana se abre sobre 
un jardín o domina un horizonte pintoresco, un instante detiene sus 
brazos y planea en pensamientos hacia la espaciosa perspectiva para 
disfrutarla mejor que los poseedores de las habitaciones vecinas”.

Sin duda, la vista abarcada es más vasta que esas cimas de álamos 
percibidas por la ventana del taller. Sin embargo, ¿esas posesiones 
brindadas a la mirada del obrero no evocan esos “palacios de ideas” 
construidos, según Feuerbach, por filósofos que habitan chozas? A 
decir verdad esta división es más aun de lo que parece esperar para 
su vejez el “filósofo plebeyo”. Evocará pronto, con su contradictor 
preferido, la suerte común que les espera: morir en Bicêtre y “no te-
ner en absoluto una choza de una marca cuadrada para vivir y morir 
allí libre en sus últimos días en compañía de las almas que amamos, 
sea libro o grabado, herramienta o mueble, bestias o personas y no 
poder vivir hasta la muerte con nuestros libros”.18 No ignora pues 
que al término de su “libre” curso, no habrá castillo ni choza, ni 
incluso palacio de ideas que adornen la indigencia. Aparentemente 
no es del lado de las manos robustas y del trabajo productor desde 
donde hay que exigir la disipación de la ilusión; a la vez porque el 
trabajo, la posesión por el obrero de su trabajo, es el corazón mismo 
de la ilusión, pero también porque no hay ilusión, en el sentido en 
el que los filósofos y los políticos la oponen al conocimiento de un 
destino sufrido o de las condiciones propias a transformar. Pues 
esta “ilusión” es perfectamente transparente en sí misma; no ignora 
nada de sus causas ni de sus efectos y no entabla ningún pacto con 
el enemigo al que sirve:

Este hombre se tranquiliza con la propiedad de sus brazos 
que aprecia mejor que el jornalero; pues ninguna mirada del 
patrón precipita sus movimientos. Cree que sus fuerzas están 
con él, en tanto sólo su voluntad las activa. También sabe que 
el empresario se inquieta muy poco por el tiempo que pasa en 

18. Gauny à Ponty, 4 de abril de 1856, Archivo Gauny, Ms. 168.
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su trabajo, siempre que la realización sea irreprochable. Percibe 
menos la explotación que el obrero por jornal; cree sólo obede-
cer a la necesidad de las cosas, así su independencia lo engaña. 
Sin embargo, la vieja sociedad está allí para hundir arteramente 
sus horribles garras de escorpión en su ser y arruinarlo antes de 
tiempo, ilusionándolo en la sobreexcitación de su ánimo que él 
usa en beneficio de su enemigo.

Pero este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre 
misma de su ocupación…

Posesión de sí a través de la cual se reproduce la pérdida de sí, ilu-
sión beneficiosa para la explotación que descansa sobre la realidad de la 
liberación. Esta complementariedad no encierra la ilusión en el círculo 
de una ignorancia ni incluso de una complicidad. El movimiento que 
se define allí es el de una espiral que, en la semejanza misma de los 
círculos donde la misma energía se consume en beneficio del enemigo, 
realiza una ascensión efectiva hacia otro modo de existencia social. Por-
que otra sociedad no supone el enfrentamiento destructor con el amo o 
la clase burguesa sino la producción de otra humanidad, porque la cura 
del mal pasa por la ascesis singular de la rebelión y de su propagación 
apostólica, la ilusión de la liberación no es la ignorancia que reproduce 
la dominación sino el camino retorcido cuyo círculo pasa muy cerca de 
esa reproducción, pero con una separación ya decisiva. Que la campana 
no se haga oír ni sobre todo esperar más, que el patrón sea desposeído 
de la soberanía de su mirada y no sea más que el agente contable de la 
explotación social, estas dos pequeñas diferencias no se reducen a la as-
tucia que permite la inversión productivista de la energía más rebelde. 
La ausencia del patrón en el tiempo y el espacio del trabajo productivo 
hace de este trabajo explotado algo más: no solamente una operación 
que promete al patrón, a cambio de la libertad de los gestos obreros, un 
rendimiento mejor; la formación de un tipo de trabajador que pertene-
ce a una historia diferente a la del dominio. No hay entonces ninguna 
paradoja en que el camino de la liberación sea en primer lugar aquel en 
que se libera del odio del amo experimentado por el esclavo insurrecto. 
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Servilidad y odio son características del mismo mundo, dos manifesta-
ciones de la misma enfermedad. Que la liberación no tenga más que 
ver con el patrón sino con la “vieja sociedad” no define solamente un 
progreso en la conciencia de la explotación sino una ascensión en la 
jerarquía de los seres y de las formas sociales. El rebelde es además 
otro trabajador, el trabajador liberado no puede no ser un rebelde. La 
voluptuosidad de la liberación es una fiebre sin cura y que no puede no 
transmitirse. La adhesión a la doctrina palingenésica y a la filosofía de 
“La prueba” propagadas por Ballanche es tal vez propia de Gauny, pero 
no esta visión que inscribe la enseñanza y el ejemplo militantes en una 
espiral de la jerarquía de las formas de seres.

Esta iniciación funda una división del tiempo antitética a la que 
definía el descenso del tipógrafo a los infiernos: una presencia posi-
tiva del no-ser –ausencia, ilusión, futuro– en el ser, donde no es más 
la muerte que se anticipa sino el renacimiento. Así el tiempo muerto 
del desempleo no es más la lenta usura de la vida, la desposesión del 
ambiente, la fuga acosada por el destino. A través de las calles de la 
ciudad realiza una marcha completamente contraria a la del conquis-
tador, ebrio de libertad y recibiendo del pueblo de los esclavos los 
homenajes debidos a un tipo superior de humanidad.

Este obrero saca secretos placeres de la incertidumbre mis-
ma de su ocupación, tributaria más que cualquier otra del des-
empleo. Si está sin labor, la busca sin temer el suplicio de la 
asiduidad. Se lanza al rastro del trabajo con la conciencia de su 
libertad, seguro de encontrar entre los pobres jornaleros que a 
veces interroga en sus exploraciones la mirada de codicia que 
dirigen a este trabajador, que rebeló con una réplica vigorosa 
su existencia encadenada y cuya flama pasa como una antorcha 
de examen sobre sus miserias de esclavos. Pues este hombre 
rebelde se apasiona con la propaganda. Si sus trayectos son 
infructuosos, remitiendo su rastreo del trabajo para el día si-
guiente, marcha largo tiempo para satisfacer su necesidad de 
acción y disfrutar como filósofo plebeyo de las encantadoras 
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indolencias de la libertad, que la pompa del sol, el aire de los 
vientos y su pensamiento conforme a las fogosidades de la na-
turaleza colman de serenidad y de energía.

El relato (el sueño) que el entarimador propone del tiempo sus-
pendido del desempleo se opone así término a término a la novela 
del tipógrafo. Éste describía una agonía lenta, angustiosa, intolerable, 
con reducciones progresivas en el bienestar o en las costumbres que 
llegaron a las privaciones de las necesidades más absolutas; aquella 
ataca violentamente su economía y, cuando está a punto de agotar 
sus últimos recursos, llega a medios extremos a fin de cuidar lo poco 
que tiene, mortificándose para ser contratado.

Al destino sufrido de las privaciones se opone esta maceración, 
que tiene también el aspecto lúdico de un cálculo destinado a impedir 
para el carpintero recaer en el círculo de la necesidad y del trabajo a 
jornal. Una apuesta tan importante no debería tratarse con los únicos 
recursos que indica la necesidad. Hay que disponer de una ciencia y 
el singular genio del entarimador la creó y la llamó: economía cenobí-
tica, adaptación moderna de la regla de los compañeros de Pitágoras, 
ciencia de los medios para gestionar el presupuesto de los rebeldes, 
haciendo de la restricción de sus necesidades el medio de adquirir 
al mejor precio el máximo de libertad. El preámbulo de esta ciencia 
nueva explica sin ambigüedades el principio de la misma: hay que 
romper el círculo que liga la reivindicación a las posibilidades de con-
sumo, dar vuelta el juego de esta economía política que predica a los 
pobres las virtudes del ahorro pero los sujeta por vía del consumo. 
Pero, también, hay que rechazar el irónico argumento del amigo po-
cero, pronto a reconocer en esta ciencia de la ascesis un apoyo in-
esperado a los detentadores del actual sistema gubernamental que 
sabe obligar a su manera a los trabajadores, de buena o mala gana, 
“el sistema alimentario pitagórico”.19 El cenobita pretende entonces 
precisar de golpe el “fin de emancipación” de su ciencia:

19. Gabriel à Louis et Louis à Gabriel, loc. cit.
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La sobriedad está lejos de ayudar al tirano pudiendo some-
ter al trabajador a la modicidad de los salarios; el ahorro que 
debe hacer este último es un arma inteligente y candente que 
golpea al otro en el corazón; en principio es necesario que el 
que produce trabaje a su hora y según su gusto aprovechando 
el beneficio íntegro de su obra; y que gane legítimamente mu-
cho para adquirir mucha existencia y libertad.20

La economía cenobítica no es el “pundonor espiritual” de la econo-
mía política. En el orden del consumo como en el de la producción, el 
problema no es poseer “su” objeto sino poseerse, desarrollar fuerzas 
que no puedan ser satisfechas por los presentes que la explotación ofre-
ce a la servidumbre. Allí incluso los prestigios de la posesión ilusoria 
no se dejan oponer a la transformación “objetiva” de las condiciones 
de explotación. El reino de Baal no será subvertido sino por el ejército 
de los desertores que hayan aprendido a poner su corazón allí donde 
está su tesoro: en otro lugar, en ningún lugar, en todos lados. No es 
solamente la búsqueda de trabajo lo que hace andar al cenobita; es 
una ley de la economía cenobítica que liga a este ejercicio el desarrollo 
de su libertad (“Cuando, con una independencia absoluta, se dispone 
de sí mismo, hay que andar de la mañana a la noche”) y mayores los 
gastos reservados a este uso: en el presupuesto del cenobita los zapatos 
representan 7% del gasto global. Así los desplazamientos obligados e 
inútiles que, de taller en taller, torturaban al tipógrafo cobran aquí la 
figura de un juego de pistas o de una partida de caza, ya no escandida 
por la angustia de la demanda sino orientada por todo lo que, en la 
decoración de la ciudad o la fisonomía de sus actores, indica al cazador 
una presa a tomar, al marginal un lugar donde alojar su libertad.

Él imagina, combina y se inspira, hurga todos los rincones 
posibles, recorre las calles, los cruces y callejuelas. Escrutan-
do las construcciones de los barrios más suntuosos, extravián-
dose en los caminos de ronda más solitarios, su mirada tiene 

20. Économie cénobitique, Archivo Gauny, Ms. 151.
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la agudeza de un pájaro de presa sin alimento. Finalmente 
encuentra un camarada, suerte de cínico extraño maquillado 
de sarcasmos y gran catador.21

Escena de género en forma de comedia animal, el encuentro del 
pájaro de presa y del cínico maquillado no es accidental. Los trayectos 
del rebelde cruzan por necesidad o a menudo por instinto los caminos 
de los intermediarios –y de los parásitos– componiendo, en la fron-
tera móvil del mundo de los esclavos y del de los amos, la población 
sospechosa de los liberados: destajistas, compañeros que intentan to-
mar trabajos por cuenta propia, trabajadores posaderos o vendedores 
de vino, contramaestres proveedores de un trabajo. Con uno de esos 
vividores, cuyos poderes se establecen y se negocian en el cabaret, el 
asceta deberá pactar en un intercambio de libaciones donde la virtud, 
para seducir al vicio, le rinde el homenaje invertido de su hipocresía:

... Encuentra un camarada, suerte de cínico extraño ma-
quillado de sarcasmos y gran catador; como este hombre tiene 
la empresa con una parte bastante considerable de trabajo, a 
pesar suyo tiene que contratar; perdido en la corrupción de la 
sociedad, no puede ni quiere vencer sus infamias; la materia 
es su punto de mira, venera a Gargantúa eligiendo su cuer-
po. Nuestro entarimador sin trabajo, quien conoce sus gustos 
concretos, propone a este favorito del trabajo entrar al caba-
ret y allí, hablando de asuntos profesionales, se toman una 
botella, luego otra si es necesario y nuestro obrero consigue 
convencer a este pequeño Maquiavelo que no puede pasar por 
alto elegir al compañero como ayudante, dejándole la espe-
ranza tácita que él renovará las frescas libaciones después de 
la duración del trabajo. De acción en acción, y a pesar de sus 
costumbres opuestas, estos dos hombres terminan la jornada 
bebiendo; llegada la noche, la ebriedad los alucina, se cuentan 
hechos cuyas conclusiones parecen finas conspiraciones al 

21. “Le travail à la tâche”, loc. cit.
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pasar, pero qué importa, el vino exalta a uno, ¿se jacta quizás? 
En cuanto al otro, para vivir libre, oiría parricidios.

Tanto como la vieja sociedad impone su ley, los márgenes de la li-
bertad son también los márgenes de la explotación y el rebelde cazador 
de sombras está obligado a sacar algunas ventajas de estos obreros y 
patrones que el obrero devenido patrón Denis Poulot llamará sublimes, 
en lo que cree una antífrasis. En estos tropos del lenguaje que califican 
el mundo ambiguo de los liberados, Gauny nos invita sobre todo a 
reconocer la ilusión óptica que amenaza la búsqueda de los cazadores. 
El sublime es aquel que despliega la sombra para la presa, tomando 
la ebriedad del vino por la embriaguez de la libertad y haciendo de 
su independencia contestataria una nueva forma de reconducción del 
pacto de explotación. El camino ascendente del rebelde pasa por esta 
confrontación con su doble, pero sin recaer en este “derroche” en el 
que los moralistas ven necesariamente zozobrar la independencia del 
trabajador a la tarea: “Esos moralistas se engañan o sobre todo nos en-
gañan. Aunque esta independencia tenga sus días de orgía, amplía el 
alcance del pensamiento y difunde alrededor de su adepto un fluido de 
dignidad que compensa cien veces las aberraciones que pueda sufrir 
[...]”. El goce de la independencia no hace que el rebelde se mantenga 
comprometido con esta vieja sociedad que le permite tantos placeres 
secretos. Pues es el hombre cuya mirada no cesa de dirigirse a los bra-
zos y a todos los sentidos. Antes de ser alguien que sufre y protesta por 
la situación que se le impone, es quien ve lo insoportable. Vuelto al rei-
no de su trabajo atrayente, siempre lo fascina la ventana y esas vastas 
perspectivas donde de repente dos manchas de sombra aparecen: dos 
de esos edificios que el espíritu de empresa y el espíritu de reforma 
han elevado estos años: la manufactura y la prisión celular.

Con un golpe de vista circular ha contemplado todo, los mo-
numentos y las prisiones, la ciudad del tumulto y sus bastiones, 
las matas de follaje más allá de las barreras y las nubes osadas en 
los cielos infinitos. Se vuelve a poner a trabajar pero, mejor que 
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un espejo, su alma refleja los actos de afuera, pues atraviesa los 
muros; percibe las abominaciones que ocultan. Los prisioneros 
en sus sofocantes celdas y los mercenarios que las manufacturas 
corroen le ocasionan cóleras humanitarias donde su indigna-
ción, acusando a la sociedad, hace que olvide los esplendores del 
espacio para sufrir con el mal que ha visto.

El libre trabajador ya no puede, pues, desprender su mirada de 
esas dos sombras en el horizonte de su imperio: la fábrica donde 
sufren los mercenarios, privados de los medios o de la fuerza para 
emanciparse; la prisión que encierra a quienes se han perdido en 
los caminos de la libertad. Pero la mirada puesta sobre uno y otro 
edificio no podrá ser idéntica. De cerca, la fábrica es un lugar pa-
recido a aquel del que ha desertado. Ella encierra sólo a quienes lo 
consienten. Entonces es normal que el obrero rebelde se interese 
sobre todo por ese lugar que tiene como razón de ser la privación de 
la libertad y encierra, por principio, a quienes han querido liberarse 
de la disciplina común. Obrero de la construcción, desde luego, se 
interroga sobre la novedad arquitectónica que supone, a fines de los 
años 30, la prisión celular. “Desde luego”, es quizá decir demasiado. 
Precisamente porque sus colegas no parecen plantearse cuestiones 
sobre esos nuevos edificios y trabajos. No es eso lo que detiene la 
atención del obrero. Él quiere saber lo que hay tras los muros que 
ennegrecen su horizonte. Su curiosidad toma las dimensiones de 
una idea fija, ronda las inmediaciones de una de las prisiones mo-
delos –La Roquete sin duda– y se instala en el lugar habitual de sus 
transacciones con los agentes del viejo mundo, a la hora en que éstos 
están más dispuestos a la trampa de su corrupción, la de la comida. 
“Llegada la hora, él divisa a un patrón-compañero albañil de frente 
estrecha, nariz concupiscente, cachetes hinchados, la boca glotona, 
especie de animal goloso que cede a la seducción.”22 La ciencia de 
Lavater engaña raramente al cazador de libertad: una información 

22. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, ibid., Ms. 116. En ausencia de otra indi-
cación, todas las citas que siguen fueron extraídas del mismo texto.
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requerida sobre un camarada imaginario, una copa de vino ofrecida, 
y el capataz de la prisión modelo está en poder de su curiosidad:

Uno expresa su deseo de conocer el nuevo sistema de de-
tención; el otro, encuadrándose en la vanidad de su poder, se 
le adelanta y le ofrece conducirlo al interior de la prisión como 
nuevo contratado. Uno quería volver su complacencia benefi-
ciosa a su apetito, pero no sabía cómo declarar su especulación 
de una forma aceptable; el otro, adivinando el sentido, morige-
rará el aprieto del materialista, invitándole a comer luego de la 
dolorosa exploración, lo que fue aceptado. Entonces entraron 
en los compartimentos del inmenso sepulcro.

El visitante ha visto entonces el “espejismo de tormentos” que se 
despliega en el “centro panóptico de la sima” donde se percibe, gi-
rando sobre sí mismo, “todos los rayos de esta rueda de suplicios”: 
medios de tortura que conocía ya, pero ante los cuales, en el taller del 
patrón, se podía actuar con astucia. Es antes que nada la imposibili-
dad de que una palabra halle una respuesta, o incluso un eco:

Ninguna fisura en los muros, nada se filtra, todo se pierde. 
Uno siente allí que la pulcritud y la regularidad son mortales; el 
aire, circulando a sus anchas, apesta la baja tiranía en la divisibi-
lidad de sus poderes. Se anda sin ocasionar ecos; ante los carcele-
ros las cosas dan signos de callarse y ordenan sufrir [...] el oxígeno 
exterior [...] es hipócritamente reemplazado por una toma de aire 
que, en la disposición de su conducto, pierde la voz del detenido 
si intenta una comunicación a través de su orificio. La letrina que 
cada celda posee está también construida con este método de en-
sordecimiento que entierra la voz y la vida sin matarlas.

Es sobre todo la puesta sin remedio del detenido a disposición del 
ojo del carcelero, la anticipación permanente de esa mirada que no es 
vista, la ausencia de noche. Las puertas de las celdas:
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están atravesadas por un orificio de cinco centímetros, vidriado 
y cubierto con un disco opaco que desaparece, a voluntad del 
vigilante, en la profundidad de la madera a fin de espiar furtiva-
mente hacia el interior del calabozo. Este ojo de la puerta, ciego 
y vidente a la vez, hurga de improviso las acciones del detenido 
que, convulsionado por el tedio y la inquietud, se siente enros-
cado por la cadena de esa mirada aborrecida [...] en la noche un 
farol de gas alumbra al condenado que, turbado en su sueño 
por esta llama de suplicio, maldice aun más su destino y, sin 
poder aclimatarse a su infierno, recorre su alojamiento con la 
mirada temiendo encontrar el ojo traidor del carcelero que se 
mueve en el orificio de la puerta.

El dispositivo panóptico no pretende tanto asegurar el saber del 
aparato penitenciario sobre los hechos y los gestos del prisionero, 
sino más bien despojarlos de lo que escapa a ese saber y les permite 
existir por fuera o de otro modo que en la mirada del amo.

A los discursos modernos que oponen el saber penitenciario so-
bre el individuo y el encauzamiento del alma delincuente al esplen-
dor antiguo de los suplicios, la mirada del obrero de la construcción 
rebelde reenvía otra imagen donde la vigilancia no tiene una función 
diferente de la del suplicio. El vigilado no es un hombre al que se ob-
serva y corrige, es un rehén al que se encierra entre muros. La arqui-
tectura celular realiza esta nueva tortura: una prisión cuyos rincones 
no presentan sombras, ninguna oscuridad permite a la meditación 
evadirse, donde ninguna complicidad se intercambia o se adquiere, 
donde ningún azar permite el goce –incluso vano– de la esperanza: 
mundo sin fisuras, sin intersticios por donde la libertad o simple-
mente su sueño pueda pasar:

Las piedras son elegidas de entre las mejores y minuciosa-
mente emparejadas; su ensambles se realizan con la más rigu-
rosa adherencia [...] Precauciones inauditas son tomadas para 
prevenir la evasión. El camino de ronda tiene la albardilla y los 
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ángulos exteriores de sus muros redondeados a fin de que la 
mano más nerviosa no pueda engancharse allí. Rejas, puertas, 
luces, miradas iscarióticas, perspectivas radiantes amenazan, 
delatan, se alinean y acechan a los secuestrados.

Una prisión de donde no se puede escapar, parece ir de suyo. En 
estos tiempos no obstante es una novedad que tiene con qué indignar. 
De prisiones antiguas que el azar adaptó a las formas modernas de la 
detención, como Saint-Pélagie, Madelonettes, o de la Force... ocurre 
que uno se escapa. Y está en el orden de las cosas. El criminal –o el 
insurrecto– ha elegido la vía aleatoria. Le corresponde una prisión 
cuya evasión sea aleatoria, pero de ningún modo imposible. ¿Cómo 
los que construyen esos edificios sin fallas no han tomado conciencia 
de que edifican un sepulcro para sus hermanos?

Cada cimiento que ponen es un ultraje a la humanidad, un 
peso más que arrojan sobre la sordera de su conciencia. Cons-
truyen contra sí mismos celdas horribles, pues es su raza quien 
alimenta al monstruo. La desigualdad de las condiciones, el des-
empleo de largo término, la repugnancia que inspira un trabajo 
sobreexplotado o contra nuestros gustos, la ausencia de educa-
ción, una exacción, una comparación, un vértigo hacen comba-
tir en ocasiones a los más débiles y los más fuertes de la plebe 
contra la sociedad que los deshereda en el vientre de su madre y 
les prohíbe vivir según el empleo integral de sus facultades.

Los más débiles y los más fuertes... los que no tienen los medios 
para resistir a la fatalidad y los que tienen demasiada energía para no 
desafiarla... El catálogo detallado de las razones que arrastran al proleta-
rio a la vía de la prisión se encuentra pronto denegado por esa división 
que remite la etiología del crimen ordinario hacia los dos extremos 
de la decadencia y de la transgresión. La relación privilegiada del pro-
letariado con el criminal pasa por este doble rechazo. Los disgustos y 
las revueltas que expresan regularmente los huelguistas condenados a 
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sufrir la promiscuidad abyecta de la población degenerada de las pri-
siones no dejan ningún lugar al reconocimiento del condenado como 
proletario desgraciado. Y a la inversa la relación mitológica del pue-
blo con el criminal que ve subir al cadalso excede toda justificación o 
compasión para la víctima de la miseria. La relación global del conde-
nado –revelador, espejo, rehén, desafío– con la sociedad que lo juzga 
y lo ejecuta cuenta más que la etiología del crimen o la patología de 
la decadencia. Si las crónicas obreras evocan con bastante frecuencia 
el espectáculo de la guillotina y la figura del criminal, es raro que nos 
presenten genealogías –reales o ficticias– del crimen.

El criminal representa menos a una víctima particular de la falta 
de previsión social que al agente singular de una protesta global con-
tra esa falta. Representa al pueblo menos en sus sufrimientos que en 
su odio, en el exceso que denuncia a una sociedad donde los destinos 
no son proporcionales a las vocaciones.

El pobre ha nacido con un alma ardiente que tiene nece-
sidad de exaltar, de expandir sobre todo lo que lo rodea; pero 
no, ¡no ha nacido para eso! Y vosotros queréis que en medio 
de todo eso el odio no germine en su corazón; no queréis que, 
rodeado de todo el cortejo repugnante de la miseria, no envidie 
la suerte de su vecino rico.23

La genealogía del crimen que establece en dos frases Marie-Reine 
Guindorff es ejemplar. Lo que cuenta, no es en principio la necesidad 
determinada por la miseria ni incluso la codicia excitada por el espec-
táculo de la riqueza. En el origen se encuentra no una falta sino un 
exceso: la imposibilidad de existir en la medida de sus facultades, de 
su necesidad de expansión hecha al proletariado, determina ese odio 
que el ambiente de la miseria convierte en codicia por lo que poseen 
los hombres que le impiden ser.

Esta economía de la fuerza comprimida, vulgarizada por los san-
simonianos y los fourieristas, da al criminal su referente literario 

23. Marie-Reine Guindorff, “De la peine de mort”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 81.
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heroico. Justo antes del alegato de Marie-Reine, Pauline Roland hace 
oír en la Tribune des femmes, “Una palabra sobre Byron”, y exhibe en 
los crímenes de sus héroes “una enérgica protesta contra el orden 
de cosas en medio del cual ellos vivían; donde todo estaba ordena-
do, nivelado de tal modo que las cualidades por encima de la medida 
no podían encontrar allí lugar”.24 Bajo las dos figuras del héroe fue-
ra de lugar en el justo medio de los valores sociales o del criminal 
cuya transgresión revela la compresión del alma popular, un mismo 
tema regresa, obsesivo: el de la “naturaleza fuerte”, enigma repulsivo 
y fascinante para los hombres que intentan pensar al mismo tiem-
po las formas futuras de la reciprocidad social y las fuerzas capaces 
de entablar la transformación. Incluso entre aquellos que rechazan 
enérgicamente las excepciones a la estricta moral del trabajador mi-
litante la cuestión termina siempre por volver bajo la forma de un 
arrepentimiento, de una ignorancia reconocida. El más intratable de 
los censores que redactan L’Atelier, Corbon, terminará también, en Le 
Secret du peuple de Paris, por realizar una retractación pública. Su rival 
de La ruche populaire, Vinçard, ha sido invitado treinta años antes a 
este replanteamiento. En 1832 Enfantin le pide ayuda para su amigo 
de cautiverio, el pintor Bouzelin, condenado a muerte por el caso de 
Saint-Merri, para obtener la conmutación de su pena, proporcionán-
dole certificados de civismo. En efecto, cuando no bebía, no golpeaba 
a su mujer y no tenía querellas con sus vecinos, el guardia nacional 
Bouzelin se destacaba por su celo en el combate de incendios y en la 
persecución de ladrones. Vinçard realizará entonces los certificados 
demandados para este “mal bicho [...], borracho, pervertido, duelista, 
pendenciero...”,25 con tanto más disgusto ya que el último “ladrón” 
arrestado y sometido a sablazos por el heroico Bouzelin no era en 
realidad más que un amante huyendo de la ira ruidosa de su amada. 
Bouzelin vería luego su pena conmutada y pronto la buena fortuna de 
un incendio en la prisión le permitirá ostentar sus proezas y ganar su 
libertad. Pero el liberado Bouzelin no escapará al destino de aquellos 

24. Pauline Roland, “Un mot sur Byron”, Tribune des femmes, diciembre de 1833, p. 73-74.
25. Vinçard, Mémoires épisodiques, op. cit., p. 143.
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cuyos furores exceden la norma social: afectado violentamente por 
una pelea con su mujer, quien le reprocha su ingratitud hacia un 
bienhechor, tomará, en el paroxismo de su cólera, un cuchillo para 
atacarse a sí mismo: fin salvaje de una naturaleza fuerte que es la 
imagen de una generación obrera todavía mal desbastada. En la gene-
ración siguiente la alianza del sacrificio militante y del crimen tomará 
figuras más refinadas. La más singular será la de Emmanuel Barthé-
lemy, el joven mecánico condenado a trabajos forzados por matar a 
un gendarme, que comandó con guantes negros en las jornadas de 
Junio la formidable barricada del Faubourg du Temple, el prisionero 
evadido luego exiliado, huésped cultivado y seductor por sus buenas 
maneras del salón londinense de Louis Blanc, saliendo de su reserva 
para asesinar en un duelo a uno de sus hermanos de armas de Ju-
nio antes de cometer –¿crimen pasional o provocación política?– una 
nueva muerte y de terminar en el cadalso en Londres.26

Por el momento, las naturalezas fuertes son todavía de una tela 
espesa; y cuando lo reconoce, el enigma ofrece a Vinçard una con-
clusión bastante clara:

Luego de los incidentes que acabo de relatar, yo combatí con 
todas mis fuerzas una tendencia que consistía en rechazar todo 
lo que me parecía alejarse de la regla de los deberes estrictos 
que exige la sociedad [...] Los sucesos del desgraciado Bouzelin, 
cuya existencia fue una mezcla de vicios o sacrificios generales, 
me provocaron profundas reflexiones sobre la facilidad con la 
cual nosotros anatemizamos a esas naturalezas excepcionales, 
las más interesantes a veces desde un punto de vista general.27

Se tratará entonces para Vinçard, con buena ortodoxia sansimo-
niana, de encontrar carreras a abrir para esos hombres “enérgicos y 
apasionados” cuya fibra sentimental excita tanto los grandes sacrifi-
cios como los grandes crímenes.

26. Malwida von Meysenburg, Mémoires d’une idealiste, París, 1900, t. II, pp. 20-21 y 60-64.
27. Vinçard, Mémoires épisodiques, p. 148-149.
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Pero su amigo más joven Gauny no podrá, en este tema tampo-
co, mantenerse sólo en el principio de optimización de energías. 
Si comparte el ideal común de la reeducación –“pasional” por ne-
cesidad– de un condenado más enfermo que culpable, la mirada 
que dirige a “los Atilas de la propiedad individual” no puede ser 
sostenida por las previsiones de las salidas brindadas a las energías 
desbordantes. El condenado no es simplemente un salvaje rebela-
do contra las normas del honesto artesano; representa también la 
perversión de la energía rebelde, destructora del orden propietario. 
El condenado pertenece a la familia del rebelde y afirma llevar con 
él “las cadenas del asesino”, pero pertenece como su imagen ne-
gativa: recuperación de la pulsión rebelde cuyas devastaciones, en 
lugar de atizar las llamas de la revuelta, han recaído en la fiebre del 
consumo mediante la cual el Capital mantiene a sus víctimas enca-
denadas y les impide intensificar las fuerzas de independencia cuya 
expansión amenazaría con su ruina. El vandalismo banalizado de 
estos Atilas cae así en la trampa que ofrece la sombra de la presa en 
lugar de la presa de la sombra. En cambio, el Tántalo/Espartaco de 
la rebelión sustrae la infinidad de su deseo a los mecanismos nor-
males de la necesidad y de la satisfacción. Usa la sublimación para 
intensificar, con su fuerza de rechazo, su radical inadaptación al 
orden económico existente: señuelo de la virtud rebelde que libera 
la energía excedentaria de los vicios que se adecuan al señuelo de 
la atracción mercantil: 

Antes de poseer el capital con que pagar su satisfacción, 
contempla el objeto de su legítima codicia, lo huele como su 
presa, lo admira rizándose de deseos, arrastra la sombra […]. 
Este Tántalo deviene virtuoso de austeridad, ingenioso de ha-
bilidad; su espíritu recibe con eso nuevos estudios, emociones 
y pasiones extraordinarias que le hacen cien veces vivir. Como 
no tiene más que cuatrocientos francos de ingreso o de sala-
rio anual, prolonga el servicio de sus zapatos mortificándose 
un poco con ellos o más bien familiarizándose con la rigidez 
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del suelo. Emprende tantas otras necesidades y consigue con-
quistar la cosa deseada habiendo emancipado su razón y su 
independencia.28

La lección de moral dada al acaparador remite a otra economía 
donde no se trata solamente de transferir las energías y los bienes 
sino cambiar la naturaleza de los mismos. El ladrón está del lado de 
acá, rebelde fracasado, rehén del antiguo mundo. Entonces no hay 
escándalo en que sea prendido en la mezquindad de su deseo. Pero 
el suplicio nuevo de la prisión celular cambia el sentido mismo de 
su pena; transforma la complicidad degenerada de la pasión propie-
taria en víctima ejemplar del despotismo. Pues en él, únicamente es 
la libertad lo que se reprime. Además no es absolver al ladrón o al 
criminal reconocer en la prisión celular el crimen absoluto que tiene 
un solo objetivo: matar la libertad. Y debajo de los criminales que se 
han perdido en las comarcas de la independencia, tomando la vía de 
la posesión por la de la libertad, hay que situar a quienes renuncia-
ron por adelantado a toda exploración fuera de las vías que designa 
la zanahoria del salario: hombres bestias, hombres máquinas que 
construyen las prisiones celulares.

Estos miembros subalternos se prestan en su atontamien-
to liberticida a las viles crueldades de los inventores, siguien-
do sus planes línea a línea en todo su terror. Estas máquinas 
humanas no están ni en contra ni a favor de lo que edifican, 
trabajan bestialmente para ganar su picotin29 sin controlar su 
tarea; prestos a demoler lo que sólidamente levantaron; pres-
tos a forjar yugos para todos con el riesgo de caer en sus pro-
pias trampas y dóciles a todo trabajo odioso que les asegure 
un salario. Apilan piedra sobre piedra, bombean el aire en los 
pulmones de las prisiones, reniegan la justicia perfeccionando 
las imposibilidades de la evasión, interceptan a las miradas el 

28. “Économie cénobitique”, Archivo Gauny, Ms. 151.
29. Medida de capacidad para la ración de avena que se le da a un caballo. 
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espacio exterior y complican la inquisición que cobra vida en 
la piedra, en el hierro, en la madera que ocultan y vigilan los 
tormentos de los detenidos. Acaban esta prisión y sus orificios 
sin salida de una habitación abrasadora, sin quemarse el alma 
con este trabajo de condenados.30

En efecto, no es habitual que un albañil se interrogue sobre lo que 
construye, un cerrajero sobre lo que forja o un carpintero sobre lo que 
ensambla. En medio del anarco-sindicalismo un congreso de la Fede-
ración de la Construcción aplazará con una pirueta la cuestión del con-
curso obrero en la construcción de las prisiones: ¿en la sociedad capita-
lista qué edificio no es concebido por los enemigos de los trabajadores 
y utilizado al servicio de la clase dominante? Tal vez haga falta, para 
tomar en serio la cuestión, partir no de la división en clases sino de la 
jerarquía de las formas de existencia. La prisión celular comprende el 
orden normal del trabajo asalariado en el punto en que sus mercena-
rios construyen para sus hermanos el último círculo del infierno. Y es 
en este punto, no obstante, donde ellos podrían mejor manifestar su 
potencia de rechazo. Que un orador convincente pueda persuadirlos 
de parar el trabajo y se vería un extraño espectáculo: los arquitectos y 
todos los gestores del sistema celular intentando poner ellos mismos 
sobre los pies su sueño infernal. Lo importante no es tanto que ellos 
no tendrían habilidad; es que las formas fantásticas nacidas de su tor-
peza revelarían en toda su pureza estos designios delirantes de la tira-
nía que la perfección del trabajo obrero disimula en el acabado de la 
obra: otra forma de decir que el trabajo obrero, en la doble moral del 
trabajo bien hecho y del trabajo nutricio, banaliza la demencia del po-
der despótico. De ahí el valor ejemplar que habría tomado el “trabajo” 
dejado a los cuidados de los pensadores del sistema celular:

Queriendo dirigir su obra hacia el cielo, habían modelado la 
más increíble Babel del mundo: ruina deforme atravesada por 

30. “Aux ouvriers qui construisent des prisons celullaires”, op. cit., en las citas siguientes no se repetirá 
la referencia.
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criptas de tortura aplastándose en su amalgama; bosque en hie-
rro y piedra de una idea abominable donde se adivina por adelan-
tado el delirio y el estertor de los detenidos; matadero construido 
con tan poco aplomo que el pueblo apreciando a este Moloch 
nuevo hubiera temido ser sepultado bajo su caída y cuyo repug-
nante e indignante aspecto habría poderosamente advertido a la 
multitud sobre la fuerza de su resistencia pacífica entregando a 
la execración a los autores de esta extravagancia asesina.

En una sola mirada, quizá la primera de las imágenes, la más fuer-
te sin duda de las que compondrán el mito de la huelga general; en 
absoluto la pobre y jactanciosa imaginería que figura a los ricos inca-
paces de satisfacer solos sus necesidades. Gauny y sus hermanos dan 
pruebas de saber que no es necesaria una vocación especial allí donde 
la necesidad manda. La idea del proletario indispensable toma aquí 
un relieve completamente diferente. En una imagen contradictoria 
nos son representadas la fuerza de las dos partes y la denuncia de su 
alianza: Moloch-Babel, el edificio monstruoso y vacilante de un poder 
que la deserción de los esclavos de Babilonia forzó a que comprendie-
ra por sí mismo los detalles de sus intenciones.

¿Sueño imposible, desanimado por la inconsciencia de esos tra-
bajadores que sólo conocen de todos los empleos la abstracción del 
salario que prometen? ¿Pero la inconsciencia, justamente, no es una 
simple negación? ¿No bastaría con que una vez alguien les haga ver, 
a esos constructores que se retiran siempre de un lugar antes de 
que sea habitado, los sufrimientos de los encerrados? “Si los obreros 
formasen un consejo antes de aceptar un trabajo de represión, la 
observación de uno solo de ellos sobre su lado detestable sería sufi-
ciente para que fuera reprobado por todos. La lógica es una luz que 
se eleva desde lo alto aclarando a las multitudes”. Es suficiente con 
una chispa. ¿De dónde podrá venir a propagar la luz de la conciencia 
y el incendio de la revuelta?

“Quizás un orador famoso hubiera podido, arengando a estos ayu-
da-carceleros sin escrúpulos, tocarles el corazón…”. Desgraciadamente 
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nuestro entarimador no es un orador. ¿Cómo habría de serlo, cuando 
la soledad en que cultiva su revuelta le priva al mismo tiempo de toda 
conversación que ejercite su elocuencia? “Más su reflexión se ejerce, 
en sí misma, en buscar la unión de nuestros dolores, más su deseo 
imagina dominios comunes para las poblaciones a venir, menos su 
palabra se siente hábil para traducir sus utopías”.31 Pero, a decir ver-
dad, no es necesario que hable a las masas. Basta con que atraviese 
la ciudad con su paso habitual, hablándose a sí mismo, un poco más 
fuerte que lo ordinario. Pues conoce bien ese defecto que temen los 
amos: el obrero de París es curioso. El espectáculo es la trampa donde 
toma su buena conciencia de trabajador. “El demócrata atraviesa la 
ciudad hablándose a sí mismo. Las frases de su monólogo subyu-
gan la curiosidad de los transeúntes. Cada uno toma una verdad de 
allí. Sin detenerse, roza la herida de su existencia que empobrece el 
interés del patrón […] por estas palabras arrojadas al viento, la masa 
rodea a este revolucionario que, sin dirigirse a nadie, parece arengar 
a una multitud.32 El viento sopla donde quiere y se encontrarán mu-
chos obreros de la construcción para oír la descripción del infierno 
penitenciario. Pocas chances sin duda con los albañiles: no se dejan 
distraer del trabajo y entran en bandadas a la obra.

Pero un carpintero, un cerrajero quizás, y la llama se encenderá…
Los talleres van a cerrar, las obras van a detenerse. El cenobita 

comienza su paseo del anochecer. Lleva ahora otro nombre: se llama 
el filadelfo.

31. “Le travail à la tâche”, op. cit.
32. “Les manufectures”, op. cit.
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Capítulo 5
El lucero del alba

“A menudo, considerando las corrupciones del mundo, una misantro-
pía se apoderaba de nuestros corazones, una necesidad de soledad nos 
hace desear los desiertos; pero no hay nadie a salvar en los desiertos”.1 
Dejemos a la banalidad de los tiempos preguntar por qué hay que salvar 
a los otros y sospechar la voluntad de poder oculta tras este sacrificio. 
El mismo aire, por otra parte, zumbaba en los oídos del infortunado 
Boyer: “Se le trataba de loco, de ambicioso que quería hacerse célebre 
y popular trastornando la sociedad porque aspiraba a la dominación”.2 
Antes de ser malintencionada –y mortal en la ocurrencia– esta sos-
pecha es frívola. Quien se marcha al desierto se compromete en una 
relación con la salvación y la ley –antigua o nueva donde el capricho 
de sus deseos poco vale. Quien ha tenido la revelación de otro mundo 
se encuentra frente a sus hermanos –pueblo perseguido pero también 
masa adoradora del Becerro de oro o del Buey gordo– en una extraña 
relación de obligación. Más vale para entenderlo renunciar a las anti-
guas evidencias, oponiendo a la condescendencia del filántropo o del 
intelectual por males que no sufre, la necesidad experimentada por el 
militante obrero de transformar una situación en la que comparte con 

1. Gauny, “Opinions”, La ruche populaire, abril de 1841.
2. La ruche populaire, octubre de 1841.
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sus camaradas el sufrimiento cotidiano. Las imágenes son clásicas, 
confrontan las solidaridades de abajo con las liberalidades calculadas 
de arriba, la balanza de la justicia con la arbitraria caridad, las victorias 
del combate a los pequeños beneficios de la demanda. Pero quizá las 
consignas del combate han confundido el rostro y los motivos de los 
combatientes. Delante de los jueces, que acechan a la bestia ávida que 
quiere apropiarse de los goces del rico, ante nuestras miradas que bus-
can la red de solidaridades populares, el militante igualitario se presen-
ta más bien con la postura clásica del hombre de bien: abre su bolsa a 
los necesitados y consagra sus días a procurar el alivio de las miserias 
físicas y morales del pueblo. Así se presenta por ejemplo, a los magis-
trados encargados de condenar al más escandaloso de los periódicos 
comunistas, la figura de uno de los fundadores de L’Humanitaire, el 
joyero Page: “Con frecuencia acoge en su casa a los obreros que se 
encuentran en una indigencia completa y aun ganando el dinero con 
el sudor de su frente, no vacila nunca en prestarles, en darles hasta 
vestimentas; y aunque en ocasiones haya sido mal recompensado, esto 
no le impide comenzar de nuevo”.3

Aquello que singulariza el sacrificio del apóstol comunista no es 
preferir a la mano abierta de la caridad los puños apretados y los bra-
zos firmes de la lucha. Es un itinerario particular, un determinado 
desvío entre las prestaciones de la generosidad individual y las reglas 
de la justicia social, desvío que pasa fácilmente por los caminos de 
la metafísica: “Siempre lo encontré muy curioso de instruirse sobre 
temas de filosofía trascendental”, anota el mismo testigo, un médico 
retenido por las preguntas singulares del enfermo al hombre de cien-
cia, “me ha interrogado frecuentemente sobre cuestiones sociales, 
pero únicamente desde el punto de vista científico. Por ejemplo, me 
preguntaba un día si, a modo de tesis absoluta, la igualdad social po-
día establecerse; le respondí que, científicamente, de la desigualdad 
de nuestros órganos resultaba necesariamente la desigualdad social”. 
Pero justamente es la suerte del militante igualitario, decepciones 
que sin cesar le llevan de las ingratitudes del sacrificio a las ilusiones 

3. “Procès de L’Humanitaire”, Audiencia del 11 de noviembre de 1841, Gazette des Tribunaux.
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perdidas de la ciencia. Si la filosofía de la Comunidad juega el rol de 
una compensación, no es en el sentido trivial de la codicia, ávida del 
bien de los afortunados; pero tampoco se trata de la ilusión que trans-
grede los límites pronto afectados de la filantropía o suple a las armas 
desconocidas de la organización y del combate obreros. En principio 
lo que pone un límite al apostolado obrero es menos la debilidad de 
sus recursos que la ingratitud con que se le paga. Pero es también 
eso lo que le da un impulso nuevo: “Aunque en ocasiones haya sido 
mal recompensado, esto no le impide comenzar de nuevo”. Aunque… 
¿por qué? El apostolado igualitario se distingue de la prestación sobre 
todo en esto: sucede como si fuera ese no reconocimiento lo que le da 
su movimiento. Sin duda la práctica filantrópica está a menudo en dé-
ficit en las cuentas de los calculadores que quieren hacer reembolsar 
en plusvalores de moralidad los socorros en víveres, leños y vestimen-
tas consentidos a la clase pobre. Es raro al menos que sus obligados 
no paguen a los filántropos con el reconocimiento que tiene la triple 
ventaja de no costar nada a quien lo otorga, de producirle agrado a 
quien lo recibe y de indicar ya un cierto progreso de la moralidad po-
pular. ¿Cómo podrían por otra parte acusar la parsimonia que organi-
za estos simulacros, estos hombres de bien que quieren, justamente, 
enseñar a los pobres las virtudes del ahorro y del interés individual 
honestamente entendidos? Antes de excluir el intercambio caritativo 
de los favores y de su pago en gratitud y moralización, el militante 
igualitario está excluido: está impedido de volver como Page, está sos-
pechado en su celo fraternal como Boyer, y privado como Gilland de 
encontrar a los hombres que harían marchar la asociación hacia el 
sueño por el cual sacrifica su posible bienestar.

¿Estas desilusiones no deberían llevar a los inventores de recetas so-
ciales hacia la realidad de la lucha y la paciencia de la organización don-
de se tejen los lazos sólidos de la fraternidad obrera? ¿Pero si las cosas 
ocurriesen la mayoría de las veces a la inversa? Escuchemos antes bien 
la historia del obrero bonetero, Zacharie Seigneurgens, que es juzgado 
poco antes que los fundadores de L’Humanitaire, en ese mismo mes de 
octubre de 1841 cuando Adolphe Boyer pone fin a sus días. Comienza 
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como muchas otras en las barricadas de Julio, en la decepción que 
embarga desde la mitad de agosto de 1830 a los combatientes obreros 
pronto conscientes de la ingratitud de sus ricos aliados de tres días.

En el momento en que sus camaradas boneteros, luego los ma-
riscales-herreros, los cerrajeros y los hiladores, necesitaban tradu-
cir su desilusión y manifestar sus reivindicaciones por las vías de la 
“coalición”, Seigneurgens quiso evitar los riesgos de un combate a 
descubierto y sin unidad. Para que las voluntades individuales se ar-
monicen y adquieran “un grado de potencia”, organiza un “centro de 
operaciones para mantener esta armonía y para dirigirla”: la Sociedad 
de obreros boneteros de París. Lamentablemente él necesitó poco tiem-
po para reconocer en la marcha de la sociedad nacida de sus cuidados 
el mismo vicio que fundaba la ingratitud burguesa, egoísmo vuelto 
más temible quizás al abrigarse tras las reglas que fijan los intereses 
comunes de la solidaridad obrera.

Hacia el mes de febrero último, les hice la propuesta de 
acordar alguna ayuda, que podría tomarse de la caja de la So-
ciedad, para una viuda y sus niños cuyo marido había puesto 
de 20 a 25 francos en la caja. El difunto había sido tachado de 
la tabla de la asociación, por falta de pagos, ya que apenas, por 
el estado de su enfermedad, podía ganar para el pan: estos 
hombres han rechazado mi propuesta, pretextando que no po-
día cambiarse el destino de los fondos de su fin primitivo; que 
la sociedad había sido fundada en interés de los obreros bone-
teros en general, y que, por consecuencia, no podían acordar 
con ayudas individuales.

Yo no había insistido, tenían la legalidad requerida por el 
reglamento.4

Más adelantados ideológicamente que su iniciador, estos asocia-
dos ya saben preferir los principios de la organización obrera a las 

4. Seigneurgens, Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, dite Bourse auxiliare, 
adressée à tous ses confrères à l`occasion de sa dissolution, París, s/f, pp. 2-3.
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ayudas de la caridad individual. ¿Pero por qué basta con que Seig-
neurgens, comprometido por las imprudencias de los dirigentes de 
la Sociedad de los derechos del hombre, vuelva a estar en prisión 
para que esos hombres tan puntillosos con el reglamento de la aso-
ciación se desaprueben? “…Estaban en la legalidad requerida por el 
reglamento. Pero por qué han abolido el artículo 63 del mismo re-
glamento, así concebido: ‘La disolución de la Sociedad no podrá ser 
puesta a deliberación: un solo afiliado tiene el derecho de oponerse. 
Aquel que hiciere la propuesta será tachado inmediatamente de la ta-
bla de la Sociedad y su exclusión será pronunciada por la Asamblea’. 
Sin lugar a dudas que para abolir la Sociedad, ellos habrán comenza-
do por anular este artículo, para tener la apariencia de matarla legal-
mente. Qué amarga burla: la mayoría ha decidido, se sacó el dinero, 
no hay nada que decir”.5

Al término del asunto, las cuentas sacadas por este militante repu-
blicano le hacen volver a poner en cuestión la aritmética de la demo-
cracia; la realización de la comunidad obrera pasará en adelante por la 
relación privilegiada que no es la de la mayoría con el reglamento sino 
la del principio del individuo que hace la excepción: la viuda a la que 
había querido socorrer pese al reglamento, el individuo cuyo veto basta 
para impedir que se destruya la ley de la asociación. Entre el principio 
del egoísmo y el gobierno de las mayorías él ha reconocido un víncu-
lo; también este militante obrero y republicano se hará a partir de ese 
momento propagandista comunista: militante de un principio, ya no 
más de una clase o de un régimen. Pues “hay que admitir a priori un 
principio cualquiera” y este principio “debe ser ya el de la desigualdad, 
ya el de la igualdad”, pero no puede ser el de la mayoría “pues nosotros 
hemos dicho que la ley de las mayorías no era un principio porque un 
principio es inmutable y la voluntad de las mayoría podría cambiar”.6

Conclusión de la doble revuelta que condujo hacia el comunismo 
a un determinado número de cabecillas obreros provenientes de la 
Sociedad de los derechos del hombre. Por una parte meditaron en 

5. Ibid., p. 3.
6. Cours d’assises de la Seine, Audiencia del 30 de octubre de 1841, Affaire du Moniteur républicain, publi-
cado por Zéphir-Zacharie Seigneurgens, París, 1842, pp. 11 y 13.
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prisión sobre la ligereza de esos jefes –intelectuales y políticos bur-
gueses– cuyos registros minuciosamente mantenidos los libraron a la 
represión; se han indignado de los privilegios que la detención acuer-
da según el rango social de los revolucionarios, como de las loterías y 
de los bailes del bello mundo republicano en beneficio supuestamente 
de los pobres detenidos; y esta experiencia los invita a oponer las so-
lidaridades de clase a la desigualdad de las sociedades políticas. Pero 
también han visto a sus hermanos olvidar a su gusto esta solidaridad y 
beneficiarse incluso de su ausencia para dejar perecer la obra que ellos 
habían emprendido. Por eso, es otra división en “clases” la que va a 
fundar su apostolado igualitario, una percepción de la explotación des-
fasada respecto de la que define el poder económico del patrón sobre 
el obrero. Cuando hace el balance de la liquidación de su sociedad para 
los obreros boneteros, Seigneurgens les hace escuchar el discurso del 
ebanista Olivier a sus colegas reunidos para fundar su sociedad:

Por comparación, separamos la sociedad en dos clases de 
hombres y les decimos: quienes sólo viven para sí mismos son 
egoístas, pues sólo viven para beber, comer y dormir como bes-
tias; quienes sacrifican su interés personal por el de la sociedad 
son hombres sociales; y les diremos: ¿a cuál de estas dos clases de 
hombre pertenecéis? Y bien, a los que nos digan que pertenecen a 
esta última, los aceptaremos en nuestras filas […] Con elementos 
semejantes estaremos seguros de llegar a nuestro cometido. Los 
primeros cristianos que partieron de la profundidad de Judea para 
enseñar su doctrina por toda la tierra eran pobres como nosotros, 
pero eran ricos en la entrega, animados por una convicción firme 
y resuelta, guiados por una fe ardiente, soportaron todos los supli-
cios, todas las torturas imaginables con la más inmensa resigna-
ción; lograron transformar la cara de la gran sociedad humana.7

Lo mejor es seguro, pero por las vías de lo peor. Los padecimientos 
del apóstol no forman aquí metáfora con los azares de la lucha o no 

7. Lettre sur la formation de la Société des ouvriers bonnetiers de Paris, op. cit., p. 14.
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son coartada para el poder del jefe. Quienes pertenecen a la clase con-
vocada tienen mucho más que perder que sus cadenas: un comercio, 
un taller, una casa, una familia. Preocupado por producir vergüenza 
al mismo tiempo que dar prueba, Seigneurgens eligió un testimonio 
apropiado para estremecer a quienes sólo creían en los mártires.

Olivier era fabricante de ebanistería, ocupaba a tres o cuatro 
obreros […] Detenido, pasó a juicio en el llamado de los 27; fue 
absuelto por la Audiencia del Sena; arrestado de nuevo por los 
hechos de abril; pasó muchos meses en los calabozos de la For-
ce; no salió de nuevo hasta el mes de julio, pero muy enfermo. 
Durante su prevención sus hijos habían muerto en la miseria, 
su mujer se había vuelto loca. Vuelto a su casa, no encontró ni 
los bancos de trabajo, ni las herramientas, tampoco su cama y 
los otros muebles. Extenuado por la debilidad y la enfermedad, 
se hace internar en el hospicio Saint-Antoine y muere después 
de largos sufrimientos hacia el mes de octubre de 1834.8

La muerte natural del ebanista presenta los mismos síntomas que 
la “enfermedad de nuestro siglo” vencedora de Boyer. Dos víctimas 
del “agotamiento” sufrieron el cumplimiento de la misma necesidad 
expresada en el testamento de Adolphe Boyer:

Si se quiere saber por qué yo me doy muerte, he aquí la ra-
zón: en el estado actual de la sociedad, para el trabajador, cuan-
to más egoísta es más feliz; si ama a su familia y quiere su bien-
estar, experimenta mil sufrimientos; pero si ama sinceramente 
a la sociedad y a sus semejantes, debe terminar como yo.9

¿Amor sincero, pulsión de muerte? ¿Lo que separa al sacrificio 
militante de la beneficencia filantrópica sería entonces esa misantro-
pía profunda sobre la que se basa y a la que no deja de volver ese 

8. Ibid., p. 9.
9. La ruche populaire, octubre de 1841.
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amor sincero hasta morir? No es solamente la ingratitud humana lo 
que está en tela de juicio sino más bien una promesa decepcionada, 
la brecha entre esas grandes jornadas de la generosidad popular y lo 
cotidiano de la competencia que fortalece a los pioneros de la regene-
ración sus egoísmos fatales. La amargura del espectáculo del pueblo 
satisfecho con su sumisión e indiferente a los que quieren sacarlo de 
ahí se soporta también con la comunión, con el entusiasmo de las jor-
nadas del pueblo rey. Doble sentimiento que traducen las cartas de la 
costurera Désirée Véret al Padre Enfantin. “Estaba segura de mi des-
precio por la especie humana”, dice para explicar la condición desde 
donde la hizo salir la revelación de la doctrina, “estaba tranquila en mi 
indiferencia y me bastaba a mí misma, no estaba ligada en absoluto 
a los individuos sino al infinito…”.10 Sin embargo cuando Enfantin, 
absuelto del cargo de estafa, es aplaudido por la masa, la complicidad 
de un día reanima el sentimiento de una comunión más fundamental 
con el pueblo de Julio:

Estaba orgullosa de ver a esos nobles trabajadores apiñarse 
a vuestro alrededor […] yo estoy bien con el pueblo pues siem-
pre estoy en comunidad con él, cuando yo lo veía reunido en la 
plaza pública, sea que viene arisco a pedir libertad o pan, sea 
que viene a ver de cerca al hombre que yo amo entre todos los 
hombres. Todos los días mi amor por él llega hasta el delirio; 
mis ojos repletos de lágrimas descansan sobre estas masas […] 
es verdaderamente el corazón de Dios. Feliz el hombre, feliz la 
mujer que sepan hacerse amar por ellas.11

Esta visión desdoblada funda el sueño de la Asociación, palabra 
siempre excesiva ante las apariencias modestas bajo las cuales los ini-
ciadores la presentan a todos sus colegas: unámonos para detener la 
depreciación de nuestros salarios, socorrernos mutuamente, mante-
ner a nuestros enfermos y ancianos; mejor aun, pongamos nuestros 

10. Désirée Véret a Enfantin, 31 de agosto de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
11. Désirée Véret a Enfantin, 20 de octubre de 1832, ibid.
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ahorros, nuestros brazos y nuestra herramientas en común para explo-
tar nosotros mismos nuestra industria. Este mejor es aun irrisorio en 
relación con el sueño que pretende otra humanidad: pequeñas repú-
blicas de torneros de sillas, cofreros-embaladores, fabricantes de lima, 
joyeros en oro… Los apóstoles pronto han percibido lo que faltaba a 
estas reuniones de intereses sabiamente dispuestos. “No hay quere-
llas. Todo sucede con orden y gravedad; pero sólo hay comunión de in-
tereses, no de simpatía; los miembros son en su mayoría extraños los 
unos a los otros, su acción no se extiende más allá de los suburbios, su 
asociación no es de larga duración. En una palabra, allí no se ama.”12

La Asociación es lo que falta a las asociaciones, lo que haría de ellas 
la realización de un principio y no una combinación de intereses, in-
cluso colectivizados. Los comunistas que critican a las asociaciones 
y las otras escuelas que propagan su realización están de acuerdo en 
el principio de distinción. Unos simplemente tienen por insalubre 
la paradoja que los otros ponen de relieve como desafío: promover 
la asociación simpática de los hombres regenerados, por medio de la 
asociación egoísta de las necesidades y de los intereses. “Siempre pen-
sé que la asociación emanciparía a los trabajadores y que únicamente 
ella debía ser sostenida y preconizada. Yo había hecho grandes sacrifi-
cios. Tras predicar, había experimentado. Había perdido mucho para 
llegar a ningún resultado, pero no persisto menos por ello en soñar y 
reivindicar la asociación.13 No sólo los ultrajes sufridos por el apóstol 
confirman la necesidad del apostolado regenerador. También su obs-
tinación en perseguir una empresa siempre decepcionada es la mejor 
prueba que se puede dar de esta potencia del sacrificio con la que la 
asociación debe sustituir al poder del egoísmo.

Esta demostración, a fin de cuentas, no resulta de ninguna elección. 
En vano quiere él hacer creer a sus camaradas que su emprendimiento 
sólo actualiza el deber, cuya necesidad cada trabajador puede constatar 
en la realidad que lo rodea, así como puede encontrar en la simplicidad 
de su alma la fuerza común. “En esto, como en muchas otras cosas, la 

12. “Aux ouvriers par un ouvrier”, Le Globe, 4 de junio de 1832.
13. Gilland, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. XIX-XX.
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buena voluntad hace todo”, declara, en un relato de Gilland, el apóstol 
André a su camarada, el obrero consciente pero un tanto escéptico Jo-
seph. “Lo dudo, responde éste. Por otra parte, algunos camaradas bien 
informados me dijeron que tuviste una revelación en tu infancia”.14 
Esas cosas se saben en los talleres, los iniciados no pueden ocultar las 
marcas de su elección. Así, André apenas se hará rogar para narrar la 
visión de un niño, hermano del pequeño Guillaume y del pequeño 
Gilland, quien al ir a espigar para su padre fue sustraído a la percep-
ción de las cosas reales por la música celeste de la naturaleza.

Es imposible describir lo que vi y lo que sentí entonces; no 
hay lenguaje para eso: era un mundo misterioso pleno de vi-
siones, de esplendores y de armonías, y mi espíritu dominaba 
sobre las magnificencias de esta creación sublime como las glo-
rias brillantes del cielo sobre las vírgenes y primitivas del mun-
do desconocido […]; desde aquel día, me creo iniciado en una 
vida nueva y no quiero ya vivir como antes […] Me parecía desde 
entonces que era un elegido del Buen Dios y que la visión era un 
presagio de mis grandes destinos. Ya había leído la Biblia y me 
decía: David fue un pastor como yo y David mató al gigante; fue 
un gran rey, un gran poeta y su gloria fue igual a su omnipoten-
cia. ¡Mío el arpa celeste, mío el porvenir diáfano y radiante!15

El sueño se quiebra evidentemente cuando el niño se encuentra 
en el taller de uno de esos fabricantes que no se contentan con explo-
tar las débiles fuerzas de los niños sino que además procuran matar 
en ellos todo sentimiento de otro mundo, todo lo que el cielo puso en 
ellos “de delicado, de sensible, de poético y de superior”:

¡Estaba caído!, lo sentía y esta abyección me provocaba ho-
rror. Aspiraba a sacudirme ese fango cuya desdicha me había 
cubierto […] y, durante la noche, cuando el exceso de fatiga me 

14. “L’incompris”, ibid., pp. 73-74.
15. Ibid., pp. 83-84.
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quitaba el sueño, lloraba mis ilusiones desvanecidas como el 
exiliado llora el sol de su patria […]; entonces vivía con reserva, 
frialdad, desdén hacia mis semejantes de lo que creía enorgu-
llecerme y que me volvía ridículo a sus ojos […] La burla de mis 
camaradas me volvió a la razón.16

¿Es la fatiga de un largo paseo dominical, o más probablemente 
su propia complicidad con la “razón” en cuestión, lo que impide al 
honesto Joseph asombrarse con una conclusión tan poco verosímil? 
¿Cómo tomar en serio este retorno a la razón que pasa tan pronto del 
sufrimiento de las bromas al buen sentido de los bromistas, y a la 
caridad con los perseguidores?

La burla de mis camaradas me volvió a la razón. Yo tomé 
mi partido de vivir en este mundo donde me había creído se-
riamente desplazado y, en lugar de volverme con horror ante 
lo que yo llamaba los crímenes y las durezas de los hombres, vi 
sólo a mi alrededor seres desafortunados, llenos de debilidad, 
de imperfecciones, de miserias y de errores que la caridad me 
ordenaba socorrer y compadecer, amar, animar y consolar…

Qué extraña reducción es esta oposición entre un mundo de ilusio-
nes quiméricas y un mundo de la realidad sana y sufriente, por la que 
ese obrero cristiano tiende a hacer del hijo de Dios y del descendiente 
de David el presidente de una sociedad filantrópica de carpinteros. Es 
mejor seguir el camino más complejo que nos vuelve a trazar Gilland 
en una autobiografía menos simplista: si el joven cerrajero cambia su 
relación con los otros, es menos por la lección de las burlas que por el 
efecto, en cambio, de la torpe generosidad de los colegas bien inten-
cionados que lo llevaban a ahogar sus penas en el vino del cabaret. No 
encontró allí la ebriedad ni el alivio de sus miserias, sino una atención 
diferente a la de los otros y por eso quizás el medio de conciliar el 
destino del elegido con el del paria: 

16. Ibid., p. 84.
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Yo observaba, penetraba en la naturaleza humana que ha-
bía llegado a despreciar, a detestar quizá, si sólo había visto la 
superficie grosera. Más curioso de la verdad o más atento que 
la mayoría de mis compañeros, les incitaba, eligiendo bien el 
momento, a desahogarse, a hacerme sus confesiones, a mos-
trarse a mí tal como eran y tales como Dios nos ve a todos. Mis 
experimentaciones me probaron esto: que todos los hombres 
eran desdichados; que albergaban todos, por una causa u otra, 
una gran tristeza dentro de sí mismos, que se descubre este mal 
hasta en aquellos que lo niegan con más obstinación y con pre-
tendida indiferencia; que su miseria moral supera por mucho 
su miseria material, por grande que sea.17

Del ángel caído al militante obrero, el camino no pasa más por 
el buen sentido de los risueños sino por la curiosidad del amante de 
almas que encuentra en el fondo de la decadencia de los vividores del 
cabaret la misma tristeza del infinito. Esta identificación con la mira-
da divina abre la vía de un apostolado que reanuda los sueños de niño: 
“En la Edad Media, luego de mis primeras decepciones, yo me habría 
hecho religioso indubitablemente. Me habría lanzado por completo a 
la vida ascética. En esta época yo he apuntado sino más alto, al menos 
más justo”.18 Pero no se trata solamente de ajustar su sueño: la reli-
gión del infinito donde se buscan olvidar los dolores de una humani-
dad decepcionada no puede más separarse de esta religión nueva que 
aloja en su corazón la fraternidad de los humanos. Para quien ha caí-
do en la servidumbre de la existencia proletaria el retorno al paraíso 
entreabierto por la revelación en soledad del niño Gilland o los libros 
de la pequeña Jeanne Deroin pasa por el rodeo infinito de los otros. 
Efectivamente esto es lo que expresa el itinerario de la joven costurera 
que, sin embargo, habría deseado limitar ese rodeo a su más simple 
expresión: la de un contrato entre dos partes en el que hubiera cam-
biado los dones de su amor por los de la ciencia.

17. Les Conteurs ouvriers, Prefacio, pp. XVII-XVIII.
18. Ibid., p. XVIII.
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La necesidad de trabajo me hizo entender que, privada de 
fortuna, debía renunciar a la ciencia, a la felicidad; me resig-
naba. Una secreta esperanza me sonreía aún. Encontraré, me 
decía, un filósofo que me desherede de los bienes de la tierra, 
pobre como Job pero rico en saber, feo como Esopo, pero cari-
ñoso y virtuoso; él me comunicará los dones de la ciencia, yo le 
pagaré con amor y reconocimiento; ligados por un santo lazo, 
nos consolaremos juntos de los dolores de la vida.19

Desafortunademente, los santos lazos del matrimonio no conocen 
entre el hombre –por más filósofo que sea– y la mujer más cariñosa, 
otro intercambio de obligaciones que el mercado desigual donde uno 
sólo tiene el derecho a obedecer y el otro sólo el deber de proteger, es 
decir de mandar. “Un día abrí el libro de la ley y leí estas palabras: el 
marido debe protección a su mujer, la mujer debe obediencia a su ma-
rido. Sentí una viva indignación. Nunca, me dije, adquiriré la felicidad 
al precio de la esclavitud. Quiero vivir y sufrir, sola, ignorante, inútil, 
olvidada pero libre”. Ningún contrato propuesto por las religiones an-
tiguas o las legislaciones nuevas puede satisfacer el deseo de infinito 
despertado por los primeros libros de la ciencia. Pues unos y otros es-
tán allí precisamente para mantener las barreras que cierran los cami-
nos de los sueños proletarios. Al menos es la conclusión a la que llegó 
la solitaria, ocupada en examinar el mundo que la rodea. “El resultado 
de mis meditaciones fue que todas las religiones eran una sarta de 
absurdos inventados para esclavizar al género humano, que las leyes 
eran armas en manos de los poderosos para oprimir a los débiles y que 
sólo servían para legitimar las injusticias de los grandes…”

Al lado, sin embargo, de estas cadenas de la esclavitud que clavan 
los libros de la ley, civil y religiosa, hay otros lazos que tejen otros 
libros: crónicas de acciones heroicas, recopilaciones de dolores des-
garradores, álbumes de emociones deliciosas. Si el alma herida no 
puede permanecer en la soledad de los desiertos donde se ha refugia-
do, no es, en principio, que haya fallado en su ambición de salvar las 

19. Profession de foi de Jeanne Deroin, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
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almas, sino que el desierto, luego de que algunos paseantes solitarios 
han marcado sus pasos, está poblado con el eco de las grandes accio-
nes cívicas tanto como de la nostalgia de las amistades.

Sentí la necesidad de aislarme, de respirar aire más puro; 
la más humilde cabaña, el hueco de un árbol o de un peñasco 
hubieran colmado todos mis anhelos.

Pero intentaba en vano romper los lazos que me ataban al 
mundo; sentía siempre el más vivo entusiasmo ante el relato de 
una bella acción, sentía una tierna compasión al ver los sufri-
mientos de mis semejantes. Mi corazón estaba desgarrado por 
la pena de no poder aliviarlos y el interés que mostraba por los 
acontecimientos políticos, el amor a la patria era aún omnipo-
tente en mi alma.

Entonces yo no estaba de acuerdo conmigo y sufría con esta 
situación penosa. Necesitaba una creencia, un fin, una vida 
activa. Resolví revisar los juicios que había fijado y buscar la 
verdad con un celo ardiente.

Búsqueda de la verdad mediante un examen de sí que hace tabula 
rasa con las opiniones recibidas hasta el momento. Como sus herma-
nos proletarios que aprenden en Athalie los secretos de la versificación, 
esta soñadora con espíritu práctico ha sabido encontrar en los clásicos 
nacionales un método que le permita suplir a los profesores de filoso-
fía de precios tan elevados. Pero es natural también que la proximidad 
de condición la haga proceder a la manera de Rousseau, el aprendiz 
autodidacta de Ginebra, antes que a la manera de Descartes, el alumno 
del colegio de La Flèche. Pues busca menos un saber que una creencia, 
menos los fundamentos de una ciencia nueva del mundo o de la socie-
dad que el primer eslabón de una nueva cadena de relaciones entre los 
seres. Por eso toma, entre la hipótesis del genio maligno y la prueba por 
los efectos, un atajo que responde a una búsqueda que apunta menos 
a los fundamentos de la verdad y del error que al origen del bien y del 
mal. Una vez asegurada de que no hay efecto sin causa, que entonces 
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hay una causa primera del universo y que este Dios inteligente y justo 
ha hecho la tierra “rica de aquello que puede hacer al hombre feliz”, 
concluye: “El mal vino a partir de que un cierto número se había atri-
buido exclusivamente lo que pertenece a todos. Pero me di cuenta de 
que esos hombres egoístas habían comprendido mal sus verdaderos 
intereses, pues no poseen la felicidad que consiste más realmente en 
la perfección moral, en los goces interiores más que en la posesión de 
los bienes terrestres”. Un Dios inteligente que asegura la racionalidad 
del universo, un origen puramente humano del mal que en el fondo 
es desconocimiento y de ningún modo mala voluntad; una conciencia, 
“voz de Dios mismo”, que funda la obligación del bien y promete para 
su propia satisfacción la única recompensa digna de esfuerzo: prin-
cipios necesarios y suficientes de una acción militante menos atenta 
quizás a sus efectos sobre el gobierno futuro de los hombres y de las 
cosas que a las relaciones indefinidamente renovadas entre el progre-
so de sí y la transformación de los otros.

Este desplazamiento de la representación del fin hacia el infinito 
de la marcha se expresa aquí en el lenguaje de la virtud predicada con 
el sacrificio: “El hombre activo, hombre virtuoso debe cumplir una 
misión sublime. Su vida entera debe ser una lucha continua contra 
los errores y los prejuicios de su siglo”. Pero la representación del 
sacrificio habla aún el lenguaje del viejo mundo, contando los benefi-
cios y las pérdidas según la lógica de los contratos que atan el obrero 
al patrón o la mujer al marido. Es poca cosa, en esta cuenta, la satis-
facción de sí para pagar las penas del apóstol. ¿Pero qué satisfacción 
paga entonces el plustrabajo de la costurera y de la esposa, fuera de 
la de sus amos? Y es mucho, al fin y al cabo, ser comprendidas por 
algunas personas para estas costureras demasiado instruidas que el 
egoísmo del mundo había reducido a los goces de la soledad: “Siem-
pre había envidiado la dicha de los devotos. Al menos, me decía, ellos 
son comprendidos por algunas personas y no están en absoluto como 
yo arrojadas a un caos de opiniones contrarias, semejante a la To-
rre de Babel, donde cada individuo parece haber olvidado su lengua 
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natural para hablar un idioma particular”.20 Hablar la lengua natu-
ral, la lengua del mañana, la lengua de todos, este don la lleva a los 
goces de la soledad. La dicha de los devotos no es la contemplación 
sino la conversión. La soledad bien puede acarrear deseos de infinito 
que se tropiezan con todas las barreras de la miseria física y moral 
de los trabajadores. Pero el infinito ya no es algo que se brinda a la 
contemplación. Debe realizarse mediante un cierto agenciamiento de 
los seres sensibles. Por más amargas que sean las vicisitudes de la 
propagación, limitado el círculo de los iniciados, la anticipación que 
ellos realizan de la humanidad futura es en adelante su único goce 
que vuelve a todos los demás insípidos.

También es la lección que Pierre Vinçard pretende dar publicando 
en La Fraternité de 1845 los nuevos “Fragmentos de una correspon-
dencia íntima” que vuelven a poner en escena al iniciador Urbain y al 
iniciado desgraciado Georges. En esta oportunidad Georges no quiere 
desertar del taller, sino del combate y quizá de la vida. “Me siento arre-
batado de cólera y de indignación contra mis hermanos, los acuso de 
ser indiferentes a todo lo que debería concernirles más, y comienzo a 
creer que su apatía es la única causa de sus desgarradoras miserias […] 
Sólo somos unos pocos quienes queremos el bien y la sociedad entera 
está unida contra nosotros...”.21 La fuerza persuasiva de la respuesta de 
Urbain residirá menos en su llamado a la paciencia que en su demos-
tración de la imposibilidad de una vuelta atrás: “¡Si! Yo habría arranca-
do de tu cerebro la venda de la ignorancia, te habría iniciado en todas 
nuestras teorías de la asociación, te habría dado esta vida del corazón y 
del espíritu sin la cual no sabríamos vivir y esto sería sólo para ti, para 
que conserves tus fuerzas y tu actividad…”. La vuelta no es solamente 
inicua, es imposible. A Georges, quien añora la existencia animal que 
llevaba antes de la revelación y se queja de la luz que arde iluminando, 
Urbain da dos respuestas que no forman más que una: quien ha cono-
cido esta luz no puede encontrar alegrías fuera de su ardor y no puede 
sentirla sin iluminar a los otros al mismo tiempo:

20. Désirée Véret a Enfantin, 11 de septiembre de 1831, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
21. “Fragments d’une correspondance intime”, La Fraternité de 1845, mayo de 1846, pp. 147-148.
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¿Así que esperas hallar en el aislamiento la tranquilidad, 
ese reposo al cual aspiras? ¿No sabes que ciertos tormentos se 
asemejan a la piel de Neso y que sucede lo mismo con nuestras 
ideas, que no se las puede despegar una vez comprendidas? 
[…] Debes saber bien, sobre todo, que nuestra sociedad está 
de tal modo corroída y marchita por los males que esconde 
en su seno que es muy difícil encontrar por fuera de nuestros 
sueños de porvenir esa felicidad ideal, ilusión de toda imagi-
nación semejante a la tuya.

La línea curva de la ilusión y de lo imaginario no se deja oponer a la 
línea recta del conocimiento y de la acción, tampoco el deber del mili-
tante al placer del iniciado. Dolor de la explotación y placer de pertene-
cer a la secta de aquellos que la conocen; sueños de un porvenir feliz 
y desilusión de ver a sus beneficiarios virtuales desviarse; desánimos 
que hacen más necesaria la fidelidad a la imagen radiante, insatisfac-
ción que no deja de engendrar la misma imagen… No por nada esta 
correspondencia imaginaria se sitúa bajo el patronato de estos héroes 
que se han hecho, creyendo expresar sólo sus propios sufrimientos, los 
intérpretes de las miserias experimentadas por todos: René, Werther, 
Obermann. ¿Dónde encontrar mejor que en estos relatos “egoístas” la 
forma pura de esta oscilación de dolores exquisitos y de goces mortales 
que forma parte de la pulsación de la actividad apostólica, de la propa-
ganda por otra vida que es ya, con la medida misma de la decepción, la 
realidad de esta otra vida? La austeridad del deber, expresada de forma 
muy próxima a las parábolas evangélicas (la sal de la tierra, la lámpara 
bajo el celemín…), se modula según los goces nuevos de la imagina-
ción, de las simpatías y de las pasiones humanitarias. “Una creencia, 
un fin…”, no una teoría destinada a organizar ejércitos de combatien-
tes; el principio de una sociabilidad nueva, una religión cuyo conteni-
do (la “fe”) sea idéntico a la forma misma de su propagación: el enlace 
simpático en el movimiento ascendente de los seres.

No se trata de sacrificio, de suprimir sus placeres para el bien de la 
causa. A estos placeres mezclados con la servidumbre vinculada a los 
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trabajos y a los amores del viejo mundo, los solitarios ya renunciaron. 
El principio de la propagación es, por el contrario, el exceso, la sobrea-
bundancia de ser. Por eso es sólo posible cuando el corazón, reseco 
para la dureza material y materialista del mundo de la explotación, se 
irriga con el amor nuevo: “Yo había escuchado en silencio la palabra 
de amor que Saint-Simon nos legó […] Hasta aquí esta palabra cayó en 
mi corazón sin provocar ningún estruendo, como el agua cae sobre la 
arena ávida, la penetra y no deja nada en la superficie. Y de repente el 
corazón está pleno, la arena colmada […]”.22 Es imposible que este co-
razón no se derrame ahora sobre otros corazones alterados. Los parti-
darios del justo medio inútilmente denuncian los excesos de estas reli-
giones humanitarias. De hecho el exceso funda estas familias nuevas. 
El amor nuevo no puede ser ese intercambio familiar de servicios cuya 
clausura misma determina la desigualdad, condenando la ingenuidad 
de quien pretende por la ciencia intercambiar su amor. El amor sólo 
se intercambia por amor. Pero éste no se cambia sino para darse sin 
cálculo: río que desborda, torbellino, vértigo; comunidad de los exce-
sos más allá de las decepciones del contrato y del reconocimiento. Aun 
cuando los predicadores sansimonianos proponen como principio de 
la religión del porvenir la pareja sacerdotal del Padre y de la Mujer, otra 
pareja sublima los deseos de los proletarios iniciados: complicidad de 
la amistad, resonancia de lo mismo con lo mismo, abierta en la cons-
piración universal de las armonías más bien que complementariedad 
de las cualidades y de los servicios afectados a cada sexo. 

Aurora virginal que celebran, en el frío invierno de 1831, el ebanista 
Gauny y el tenedor de libros Thierry. A su nuevo amigo, que le agradece 
haberlo regenerado, Gauny remite el homenaje de la flor al rocío: “Sobre 
mi frente cuando vertiste tu aurora, cuando el rocío de tu vida cayó sobre 
mi suelo donde dan vueltas tempestades, no, yo no era más de aquí; eva-
dido a las revueltas de mi ser […] me hago flor; flor amante, solitaria, que 
aprieta tu hálito deshojando mis pétalos perfumados sólo para ti.”23 Pero 
justamente el rocío no sabría caer para un solo ser, ni la flor esconder su 

22. Profession de foi d’ Hyppolyte Pennekère, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
23. Gauny a Thierry, “Offertoire”, Archivo Gauny, Ms. 172.
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perfume o la planta impedirse curar los dolores. La “trama pensativa” 
de dos personas jóvenes, el “trino unitivo” que asociará a las emociones 
de su aurora el zapatero Boileau no podrán abrevar de la religión nueva 
de la fraternidad sin esparcirla con el viento de sus soñadores paseos: 
misión del rocío, de la flor o de la planta que no hacen sino uno con la 
realización de su ser. “Veinte veces te he dicho que todas nuestras accio-
nes tenían un fin, que cada escena de nuestra vida tenía tantos eslabones 
como la Providencia agregaba a la cadena humanitaria; nada es estéril, 
todo da su fruto, desde el átomo hasta el hombre, todo tiene su misión 
en el tiempo y el espacio para arribar al reino de la verdad”.24

La misión de los tres amigos no se distingue de la conspiración 
universal donde los poetas presentan la gestación del mundo nuevo. 
De ahí viene la forma particular de su propaganda dominical, muy 
diferente a las que organizan racionalmente los politécnicos sansimo-
nianos o los estudiantes republicanos de las facultades de derecho y de 
medicina: éstos frecuentan los cabarets donde se reúnen los obreros, 
reparan en aquellos cuya fuerza persuasiva encuentra la audiencia de 
sus hermanos, conocen los establecimientos donde determinado folle-
to podía provocar la chispa; aquellos establecen listados de direcciones 
al uso de sus misioneros que les seleccionan a cambio el público je-
rarquizado de sus enseñanzas. Pero nuestros tres proletarios, en esa 
mañana de mayo de 1832, no se dieron la misión de reclutar obreros. 
Han partido a desplegar su libertad que se degrada en cada jornada 
de trabajo asalariado. No tienen direcciones, salvo una totalmente 
natural: seguir el meandro de los ríos remontando hasta su fuente. 
Parten “incompletos de causalidad, ricos de recuerdos, contentos por 
el porvenir”,25 gozando de un mismo pensamiento pero hundidos en 
su soledad. Desde las orillas del Sena a las orillas del Marne, al agrado 
de los ecos de la naturaleza y de sus emociones, bajo los follajes “don-
de el viento susurra su joven delirio”, han podido engrandecer sus al-
mas, saturar sus corazones de amor, dar sus ideas “a gusto”. También 
pueden ahora intercambiarlas en el albergue de un pueblo:

24. Bergier a Gauny, mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
25. Gauny a Bergier, 14 de mayo de 1832, ibid., Ms. 166.
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Allí, en una sala con vigas visibles, muros sin cobertura, nos 
desplegábamos en toda nuestra intensidad. Nuestras mil y mil an-
sias sólo podían expresarse mediante suspiros, emociones múlti-
ples, ardientes, hipótesis elevadas, derrumbadas, poesía, inlucidez 
metafísica, vehemencia, reticencia, vestigios ideales, byronismo 
[…] La tierra se hundía o nos subíamos a la ola, ya que vimos des-
plegarse creaciones que no son en absoluto de aquí […]

Estos delirios en la sala son también preparativos de caza: nuestros 
paseantes de la fe pueden lanzarse hacia los otros clientes del albergue: 
propaganda del azar, pero selectiva sin embargo: si el orador se dirige a 
todos los presentes, el alma expansiva busca a sus iguales y los descu-
bre, según la ciencia fisonómica cara al ebanista, en los rostros de los 
convidados. “Como no éramos los únicos comensales del lugar, nos 
pusimos a lavaterizarlos;26 unos doce ocupaban una mesa contigua a 
la nuestra, entre ellos cuatro fueron amistosos, pero nosotros los invi-
tamos a todos a fraternizar”. Cuatro por tres, la progresión es razona-
ble. El cálculo es también una elección donde cada alma presiente una 
virtualidad de simpatía próxima a la suya. El tierno zapatero Boileau se 
queda con “un joven jardinero rubio, bien nacido, cándido como una 
sonrisa inocente”, el dialéctico Thierry se ocupa de “un viñador recien-
temente artillero y de un tonelero, franco, reflexivo que sólo busca la 
ocasión de agradar”, el fogoso Gauny se “aferra a un carnicero”.

Entonces Boileau, Thierry y yo fuimos una tormenta pen-
sante haciendo torbellinos con nuestros santos arrebatos los 
furores de quienes nos rodeaban; hicimos concebir a esos 
hombres aún salvajes o limitados a Dios, la inmortalidad, lo 
que entendíamos por un alma, por Virtud. Arrancamos más de 
una corrosión, sofocamos más de un incendio, inauguramos el 
tuteo, e hicimos casi sansimonianos.

26. Por Joham Casper Lavater, escritor suizo del siglo XVIII, creador de la fisionomía como ciencia para 
análisis de la personalidad. [N. de los T.] 
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Sin duda estos “casi sansimonianos” no enseñaron gran cosa so-
bre la clasificación según las capacidades, la remuneración según las 
obras y otros principios de la doctrina. Pero lo esencial está efectiva-
mente allí: las corrosiones arrancadas, los incendios sofocados, el bál-
samo vertido sobre las ulceraciones del viejo mundo que reanima la 
capacidad de amar; la revelación de otro mundo y la iniciación de un 
nuevo modo de relaciones entre los seres. Se trata menos de probar 
a este carnicero de ocasión la superioridad de la organización sansi-
moniana del trabajo que de cambiar desde ahora su manera de ser, 
de extirpar esta brutalidad de sentimientos que contiene la brutalidad 
de los gestos de su oficio cotidiano: esta persuasión simpática pasa 
lógicamente por las vías de la homeopatía:

Encadenado al carnívoro de cara terrible, un instante yo subí 
mi voz al diapasón de su cólera y, ahondando en su alma extravia-
da, encontré una voluntad fuerte, un frenesí que sólo es una de-
mencia de virtualidad; creo haber restañado un poco la baba que 
lo cubre, pues él estaba a sus anchas conmigo. Me había hecho 
casi él para mejor concebirle. Me confesaba sus furores, gustaba 
muchas de nuestras opiniones, me prometió que destripando sus 
ovejas, no sería más infernal en esta necesaria atrocidad.

El amor nuevo sabe elegir sus presas. En este domingo donde los 
viejos creyentes se reúnen en torno a su pastor para consumir la car-
ne y la sangre del Cordero divino, estos paseantes enseñan al tonele-
ro, al viñero y al carnicero a endulzar los furores del vino, de la sangre 
y de la carne, a desinvestir el gesto que mata las ovejas con su furor 
sacrificial. El amor nuevo es, por derecho, una religión sin sacrifi-
cio: devoción a una Virgen que, como la Angélique de una novela de 
Gilland, no inicia a los hijos del pueblo en los amores celestes sino 
para morir de debilidad antes de la edad del matrimonio; religión sin 
Gólgota cuya propagación, desde las orillas del Jordán y de la reunión 
sobre la montaña, no tiene necesidad, para difundirse en las calles 
de Jerusalén y sobre las rutas del mundo, de la sangre de ningún 
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redentor; pues no hay otra redención y otro mensaje que la transfor-
mación misma de los gestos y de los pensamientos de aquellos que se 
unen al paso de la pequeña tropa: religión de la amistad, sociedad de 
los caminantes en ruta hacia la perfección que rechaza los modelos de 
la muerte y las fraternidades del consumo. La pequeña banda no verá 
en la mesa del albergue triunfar su empresa de seducción y realizarse 
la comunión de las almas, sino en la ruta del retorno.

Con la palidez del anochecer, estos hombres fueron más 
tiernos […] nos íbamos a separar. Boileau era elocuente, Thierry 
persuasivo, todos religiosamente agitados cuando los cuatro se 
propusieron acompañarnos durante una legua. Nos lanzamos, 
uno en el otro, nos marchamos, un aire embriagador, indefini-
ble nos llevaba y nos separamos abrazándonos con la promesa 
de volvernos a ver pronto y más perfectos.

Del crepúsculo de un domingo de mayo a las mañanas de la hu-
manidad nueva, el paseo de la pequeña banda ofrece la imagen más 
natural del progreso. ¿Pero cómo podrían resistir a la ley de la semana 
estos sueños de amor dominicales, al orden de los trabajos y de las fa-
milias? Al poco tiempo el apóstol Bergier, presionado por su mujer y 
víctima de un suegro que ve más que nada en la familia sansimoniana 
una clientela para sus trabajos de pintura, colgará el hábito y retomará 
su profesión de embaldosador. El zapatero Boileau volverá al anoni-
mato proletario, admitiendo la posibilidad de partir más tarde hacia 
Icaria, lo que no hará jamás. Finalmente la celeste amistad de Gauny 
y de Thierry terminará por sucumbir a las tribulaciones conyugales 
de este último. Él había, sin embargo, marcado su fidelidad dando al 
hijo, incestuosamente bautizado, de una mujer, Amélie, los nombres 
del apóstol muerto Moisés y del ángel amigo Gabriel. Pero Amélie es, 
parece, caprichosa y gastadora: se muestra incapaz de equilibrar su 
presupuesto con dos francos por día, con los cuales no obstante todo 
economista digno de llamarse así presume de administrar un hogar 
popular. Jules Thierry, entonces, se llevará a su niño, encontrará una 
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mejor administradora y rogará a su amigo, comprometido en el pago 
de las deudas de Amélie, no perturbar con sus visitas la paz del hogar 
necesario para la educación del pequeño Moisés.

“No confundamos de ningún modo la religión de la fraternidad 
con el fanatismo de la familia”.27 Este vano consejo del ebanista a su 
amigo sirve de moraleja a la historia de la pequeña banda. Estamos 
en el último día del otoño de 1840. Los bellos días posteriores a Julio 
han pasado. Los economistas burgueses se regocijan, los apóstoles 
obreros se inquietan por los cambios que se manifiestan en los há-
bitos y las mentalidades obreras. Las ideas de confort y de ahorro, 
dicen unos, el egoísmo, dicen otros, comienzan a descender desde las 
clases dominantes hacia una fracción de las clases populares. Fana-
tismo de la familia en lugar de la religión de la fraternidad… Sin duda 
hay algún exceso en esta división. No es cierto que la religiosidad de 
los corazones apostólicos ceda lugar puramente y simplemente a los 
intereses materiales. Jules Thierry enriquece su correspondencia con 
citas provistas por la Imitación de Nuestro Señor, mientras que más de 
un republicano se deja convencer por Lamennais o Buchez, en identi-
ficar la causa del pueblo con la del Redentor. Pero justamente esta re-
ligión del Redentor no puede identificarse con los placeres del paseo/
propaganda del domingo. Al proselitismo dichoso de las pequeñas 
bandas viene a oponerse ahora la imagen del portavoz en la cruz: re-
ligión del sacrificio cuya forma (la abnegación) está disociada del fin 
perseguido: los “intereses morales y materiales de las clases obreras”. 
Tampoco es que el progreso de las doctrinas humanas ceda el paso. 
Por el contrario, va muy rápido, demasiado rápido para los caminan-
tes del domingo, retrasados por seguir los meandros del Marne. No va 
más al ritmo de los paseos amistosos, de las canciones y de los bailes 
organizados por Louis Vinçard para la familia sansimoniana. Y éste 
siente duramente la lección infligida por su viejo amigo, el ebanista 
Lenoir convertido al socialismo científico de la época, el fourierismo: 
“Desdeñas y menosprecias desde la cima de tu cátedra científica la 
goguette, los paseos cantantes, los bailes de los obreros […] todo eso 

27. Gauny a Thierry, 21 de diciembre de 1840, Archivo Gauny, Ms. 172.



160

es rococó […] tú marchas y marchas, y como dice este otro que olvida 
firmar su carta, aparta a los que tienen callos en los pies”.28 El fin del 
tiempo de las pequeñas bandas devuelve a los caminantes de Dios a 
su soledad o les impone encontrar relaciones nuevas entre su libe-
ración y la emancipación de las masas de las cuales han evitado sus 
prácticas idólatras. Tienen que asumir su marginalidad o encontrar 
en el orden de los trabajos y de las familias un punto de apoyo.

El entarimador rebelde ha optado por la primera vía, a distancia 
de las solidaridades familiares y corporativas; de las humillaciones y 
de las cóleras del taller como de las prácticas reivindicativas apoyadas 
en los presupuestos de los hogares. La economía cenobítica tiene 
también esta función sustitutiva: la comprensión de las necesidades 
del cuerpo, aumentando la fuerza espiritual de la revuelta, devuelve 
al alma la sobreabundancia que no le brinda más la cadena de la 
amistad. Ésta puede reconstituirse despojándose de todo particula-
rismo. El propagador no busca más reconstituir una pequeña banda; 
individuo anónimo y aislado, va a comunicar la chispa del espíritu de 
revuelta –del espíritu a secas– a una masa susceptible de inflamarse 
en la misma medida en que ella no es una concentración de familias, 
de cuerpos, de clases o de corporaciones, sino una pura colección 
de individuos sensibles: masa en fusión por la energía de sus mo-
léculas, con las cuales la revuelta entabla una relación puntual y sin 
reciprocidad. “El trabajador rebelde, perdido en la inmensa arena de 
la vida, debe considerarse como un gladiador independiente aban-
donado por aquellos mismos que comparten su causa. Combate sin 
pedir ayuda, sin clamar gracia”.29

Pero esta soledad estoica, haciéndole racionalizar su fuerza propia 
de resistencia al orden de la producción y del consumo, le da el control 
del espacio urbano que atraviesa y asedia por todas partes a las fortifica-
ciones de los propietarios. Si la cadena humanitaria ya no tiene para él 
la materialidad del collar de los apóstoles sansimonianos, no constitiu-
ye por eso un flatus vocis de la retórica republicana, sino la colección de 

28. Vinçard a Lenoir, 16 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
29. “Économie cénobitique”, Archivo Gauny, Ms. 151.
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los encuentros y de las sorpresas felices que hace que el paseador esté 
listo para captar a los individuos del pueblo trabajador en su punto de 
fragilidad o de incandescencia: en los tiempos muertos del trabajo, en 
las vías y los lugares del espacio rendido a la posesión de todos, en la 
ola de las ensoñaciones solitarias o la emoción de las aglomeraciones 
fortuitas: “Va entonces de individuo en individuo a expandir su alma, 
dar y recibir uniéndose a la raza más que a la persona, llega a alcanzar 
una gran apreciación de la felicidad, haciendo camino, en el viaje de la 
amistad”.30 Amistad tanto más viva y contagiosa cuanto que no es nun-
ca un encuentro de paso, pues el rebelde no cesa de hacer el viaje entre 
dos lugares, dos modos de existencia de la libertad: el desierto donde 
“el pensamiento sedicioso fermenta” y “la extrema masa” cuya única 
densidad le da, por su velocidad de propagación, su fuerza explosiva.

Los viajes del espíritu dan al propagandista solitario dos modelos: 
el hombre de la ciudad, Diógenes, y el hombre del desierto, San Juan 
Bautista: dos modelos que representan también dos momentos en la 
formación de la conciencia rebelde. Diógenes, el cínico, encarna el 
momento en que se forma la individualidad rebelde por la invención 
de esta ciencia extraña de “poseer todo sin tener nada, atacando la 
propiedad con la renuncia”;31 figura ejemplar para el cenobita mo-
derno quien se sustrae individualmente del reino de la explotación 
restringiendo el consumo de los sentidos “que no se obtiene sino en 
el intercambio de un producto arrancado a la explotación o a la escla-
vitud”. Esta libertad que provoca individualmente a cada transeúnte a 
encontrar “la dignidad de su naturaleza” queda limitada sin embargo 
a la “razón rectángula” de una filosofía práctica incapaz de presentir 
otros futuros para la libertad humana, satisfecha de poseer “una mo-
ral activa, una inteligencia usual que pueden agrandar la libertad y la 
felicidad del ciudadano”: razón apropiada para el goce de lo máximo 
que permite la relación presente de la libertad con la esclavitud, como 
hubo podido ser la del entarimador liberado si no hubiera alienado su 
mirada en la idea fija de la prisión.

30. “Les deux familles”, ibid.
31. “Diogène et Saint Jean le Précurseur”, ibid.
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El Bautista, el hombre del desierto, se mantiene más allá de los 
equilibrios del entendimiento rectificado. Es un espíritu en revuelta, 
en el sentido más inmediato del término: imaginación abismada en 
“uniones de Dios, de la naturaleza y de los seres”, en la que –el poce-
ro filósofo reprocha al entarimador celeste– se pierde un poco muy a 
menudo; pero también una imaginación “alienada en el sufrimiento”, 
que reúne en su meditación los dolores y las esperanzas de la huma-
nidad. Así él encuentra, con la visión de la liberación futura, la fuerza 
para hacer oír su palabra desde el fondo de los desiertos: gracias a los 
transeúntes en primer lugar, descontentos ya con las leyes que rigen la 
ciudad y que instruyen a otros transeúntes, los cuales arrastran a una 
masa siempre más numerosa al monólogo devenido predicación del 
anacoreta que les enseña, a decir verdad, un extraño cristianismo:

Anunciándoles el redentor, ordenaba unirse contra los mal-
vados y marchar a la batalla. Después, de un salto, dejando la 
tierra, les demostraba la eternidad que poseen todos a través de 
existencias sucesivas, bajo las leyes del movimiento y de la repro-
ducción. Volviendo, los abismaba en la historia haciendo pasar 
ante ellos tantas miserias y terrores, tantas infamias y matanzas 
que esta multitud, con espíritu de revuelta, se dirigía a un tiem-
po desconocido para vengarse. Mostrándoles el horizonte, sim-
bolizaba las dudas; y los rayos del atardecer sobre las nubes rojas 
en el aire les daban deseos incontenibles de ascender y de ser.

Esta “venganza” no es más cólera de esclavo rebelde sino “insu-
rrección divina”, ligando la revolución de las ciudades a la marcha 
infinita hacia el horizonte de los desiertos, hacia el descubrimiento 
nunca detenido de nuevas tierras para la existencia liberada. “Dióge-
nes representaba el derecho individual. San Juan implicaba el desen-
cadenamiento de la humanidad. Uno era la expresión del ciudadano 
constituyéndose en amo, otro la antorcha de las revoluciones. Juntos 
resumían la emancipación universal engendrándose un mundo y per-
petuándose por el discípulo y el apóstol”.
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Imagen venturosa de un ejército de liberación humanitaria cons-
tituyéndose en los espacios vacíos de los viejos despotismos. Pero los 
nuevos despotismos conocen los caminos que llevan del desierto a la 
ciudad. Emboscados “en todos los rincones del alma”, persiguen a los 
apóstoles que dan su pensamiento a las masas. El ejército de los pro-
pagandistas debe ser en adelante un ejército secreto, no en el sentido 
de esas sociedades de conspiradores, regidas por una disciplina jerár-
quica, sino cercana, en cambio, a ciertos sueños anarquistas, ejército 
de combatientes cuya fuerza imprevisible viene de que no aplican la 
directiva de ningún centro y que cada uno ignora lo que el otro hace:

Diógenes y el Precursor existen siempre; alejándose de su 
siglo, la esencia de su vida se transfunde de rebelde en rebelde 
[…] de modo que un ejército de propagandistas, portando la 
llama sagrada de esos gladiadores en ellos mismos, ponen pa-
cientemente en combustión la resistencia popular. Se ignoran 
los unos a los otros, no son ni los fanáticos de la corporación ni 
las víctimas de la felonía. Recalentando las almas con la flogís-
tica de su corazón, se multiplican misteriosamente por la vita-
lidad de la palabra apostólica que radicaliza la moral individual 
y racionaliza la unidad de los derechos.

Ni víctimas de la felonía, ni fanáticos de la corporación; ni el ejér-
cito de los rechazados de la explotación, ni el de los productores que 
anticipan con su organización la República de trabajadores; el ejér-
cito, propiamente hablando, inexistente, formado por esos hombres 
que ya han renunciado a todos los beneficios e interiorizado todas las 
negaciones del mundo de la explotación, que viven ya el no ser de este 
mundo: el zapatero remendón cuya camisa ordinaria no fue hecha 
con la explotación de ningún asalariado y cuyo espíritu se las ingenia 
para encontrar lo inconmensurable en lo infinitamente pequeño; el 
carretero que ha levantado con sus propias manos su casita cuyos 
muros mal terminados alimentan en el exterior diversas vegetaciones 
y están cubiertos en el interior con planos y figuras geométricas cuyas 
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líneas parecen proyectarse hacia lo imposible, y que –mientras sueña 
en sondear las profundidades de la tierra y en hallar la realización del 
movimiento perpetuo– inventa sistemas de tracción para aligerar el 
esfuerzo de los caballos y frenar la rapidez excesiva de los ricos equi-
pajes; el vendedor ambulante siempre listo para el combate y siem-
pre rápido en apaciguar las riñas, cuya marcha está agitada por el 
sentimiento de todas las torturas y de todos los suicidios perpetrados 
en el mismo instante; el afilador de barrio quien ha racionalizado su 
“imposesión” para hacerse una propiedad de todo lo que no tiene;32 
todos estos independientes aportan entre la masa de los esclavos y de 
los explotados la fuerza de la revolución, en la medida misma en que 
perdieron sus cadenas y no llevan sino la de otros; mensajeros de un 
tiempo revolucionario que será el del destello, del encuentro, de la 
propagación instantánea e ininterrumpida de la luz.

Lo que fascinará a Gauny en la primavera de 1848, será la multipli-
cación de conciliábulos donde se comunican los sueños de la sociedad 
futura; lo que él pondrá en primer plano de las reivindicaciones pro-
puestas al Club de los trabajadores, será la permanencia de los Clu-
bes; lo que imaginará con más vivacidad de la sociedad por venir, será 
esta densidad de acontecimientos, esta circulación de los discursos, 
estos mensajes representados en las casas de las ciudades, las piedras 
de las plazas y los postes de las encrucijadas, balizando un universo 
de palabras: lecturas públicas de los Derechos del Hombre, del Contra-
to social y de la Servidumbre voluntaria, parterres de césped públicos, 
calles sinuosas de la “ciudad insurreccional”, con sus haces, sus ca-
ballos de friso y sus arcadas, columnas en todos los pueblos y sobre 
todas las rutas donde serían inscriptos los Derechos del Hombre y los 
crímenes cometidos contra la libertad, estatuas en los inmensos jar-
dines abiertos a los paseantes de la ciudad-universo llamada Libérie, 
fiestas de la amistad donde los escalones de los templos “serán cubier-
tos con charlatanes meditando juntos sobre las tesis más abstrusas 
de la teología”, monumentos puestos a disposición de los oradores 
que “sacarán su elocuencia hacia los fluidos de la asamblea”, mundo 

32. “Les indépendants”, Archivo Gauny, Ms. 151.



165

infinito e infinitamente poblado donde “ningún callejón, ningún ato-
lladero estarán sin episodios”, donde “toda manifestación debe tener 
su iniciador, debe producir un acto que, a una hora convenida, se re-
pite en línea poco a poco”, ciudad “resplandeciente de movimientos” 
dotada de “la potencia de las grandes cosas”. Respecto a las reformas 
sociales, nota el orador, “vendrán a su tiempo”.33 ¿Pero qué tiempo 
concebir diferente al de la permanencia del destello?

Utopía de entarimador solitario y de paseante amoroso, satisfe-
cho de conocer los trabajadores del taller y los apoyos de la familia, 
los irregulares del trabajo o de la moral en el tiempo único del mi-
lagro y el puro espacio del encuentro de las almas. ¿Cómo podrían 
satisfacerse con eso todos los otros? ¿Los secretarios de las socieda-
des obreras, encargados de defender los intereses de colegas poco 
urgidos sin embargo de aportar sus cotizaciones; los obreros de gran 
corazón, constantemente solicitados por el desamparo de padres de 
familia desempleados o madres de familia cuyo marido gasta en el 
cabaret el dinero del hogar; los pioneros de la asociación, encarga-
dos de asociados más interesados en los beneficios futuros que en el 
aumento de esfuerzos necesarios para la puesta en marcha del pro-
yecto; estos periodistas obreros que deben representar cerca de los 
otros –burgueses, escritores, hombres políticos– a una masa obrera 
de la que deploran su grosería; todos aquellos cuyo lugar en el taller, 
en la corporación, el barrio, una organización, un periódico obliga 
cotidianamente a confrontar sus sueños de independiente con las 
mil mezquindades del orden trabajador y doméstico?

El problema es solamente a veces el de la imagen a dar de sí; de 
ese modo, cuando el militante debe ofrecer a las miradas del públi-
co una vida privada que desmienta las acusaciones de un adversario 
dispuesto a explicar por el desorden de las costumbres la subversión 
de las opiniones. En el momento en que el juicio de L’Humanitaire 
relanza el gran fantasma de la comunidad de las mujeres, el tejedor 
comunista Sébastien Commissaire rompe por ejemplo la relación 

33. “Aux prolétaires”, Archivo Gauny, Ms. 93, y “À l’amitié” Ms. 139. Cf. igualmente “Club des 
Travailleurs”, Ms. 163, “Lacédémone et Libérie”, Ms. 151, y “La multitude”, Le Tocsin des travailleurs, 11 
de junio de 1848.
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que mantenía con una muchacha.34 Pero el problema reside con me-
nos frecuencia en el “vicio” del militante, expuesto a la mirada sin 
indulgencia de los trabajadores honestos, que en su angelismo que 
separa la moralidad apropiada a su acción de la moral media de estos 
honestos obreros. ¿Cómo hacerles oír a todos el ideal apostólico sin 
ubicarse en un plano superior y volver inoperante la forma más eficaz 
de la propaganda: el ejemplo? “Si llegamos a imaginar que pensamos 
diferente al resto de los hombres, que nuestra naturaleza difiere esen-
cialmente de su naturaleza, ¿con qué derecho y por qué les diríamos 
de seguir nuestros puntos de vista y nuestros ejemplos? A la cuestión 
planteada por el sentencioso Perdiguier a un sobrino desanimado por 
los hombres demasiado rápido, responde el más ilustre de los ejem-
plos: “Jesús, cuando quiso predicar a los hombres, se hizo hombre 
él mismo y vivió con los hombres”.35 Pero el ejemplo es un engaño. 
Justamente porque es de otra naturaleza, el hijo de Dios puede sopor-
tar las penas de los hombres y beber, para redimirlos, el cáliz hasta la 
borra, sin riesgo de caída. Pero los apóstoles obreros no pueden hacer 
otra cosa que vivir con los hombres. No sólo sus sacrificios no llevan 
en sí mismos ninguna redención de los hombres hundidos en los 
“intereses materiales”, sino que les es necesario arriesgar su propia 
identidad para tratar con esos intereses que ya no permiten a los pes-
cadores ni a los publicanos libres abandonar hilos, tablas o familias 
para seguir la palabra nueva.

Pues la fuerza de los intereses materiales reside en ya haber sabi-
do tratar con más de una virtud que la moral cívica o religiosa reco-
mienda o aprueba.

Al egoísmo animal del hombre disipado del cabaret, ellos oponen 
la abnegación del trabajador, buen padre de familia quien sacrifica 
con el mismo gesto, para la felicidad de los suyos, sus goces egoístas 
y la solidaridad con sus camaradas. ¿Perdiguier no se benefició con 
esta lección de moral dada por un camarada que había venido a soli-
citarla: “Cuando recibo mi paga, aparto lo necesario para vivir en la 

34. S. Commissaire, Mémoires et Souvenirs, op. cit., p. 114.
35. Perdiguier a André Alliaud, 9 de febrero de 1844, Correspondance inédite, publicada por Jean Briquet, 
París, 1966, p. 77.
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semana; lo que sobra, lo deposito en la Caja de ahorro; así nunca me 
queda nada para nadie”?36 El apóstol debe entonces volverse estrate-
ga: definir a su turno normas de los “intereses materiales” y de los 
“intereses morales”, encontrar una medida común a la abnegación 
despilfarradora del militante y a la abnegación ahorradora del “obrero 
verdadero”. “Buscar el fin sirviéndose de los medios”, tal es el proble-
ma que formula, frente al proyecto de Unión obrera defendido por 
Flora Tristan, el tipógrafo Vasbenter. Es necesario “tomar los elemen-
tos sobre los cuales queremos trabajar tal como son”.37 Inútil llamar a 
los obreros de la monarquía burguesa a la moral de los abnegados:

El lugar está íntegramente ocupado por el egoísmo de las 
tribulaciones mezquinas; se escucha sólo la voz que habla en 
nombre de los intereses materiales y aun más de los intereses 
materiales bien establecidos; ¡y bien!, hay que hacer un llama-
miento por los intereses materiales; no llamemos entonces al 
sacrificio de ellos, todos los oídos permanecerían sordos; lla-
memos al egoísmo y verán moverse, estremecerse a esta masa 
inerte. No quiero decir que se deba renunciar a la regeneración, 
al contrario, pero hay que ocultar el objetivo para no asustar ni 
a los débiles, ni a los fuertes, ni a los temerosos. Hay que hacer 
como Epicuro que, cuando todas las sectas filosóficas de Grecia 
estaban a la búsqueda de la felicidad y como todas despotri-
caban contra la voluptuosidad, llamaba a la juventud diciendo 
que la felicidad estaba en la voluptuosidad. Se recorrían sus jar-
dines porque prometía placer; hubo una gran sorpresa: situaba 
la voluptuosidad en los dulces goces del alma. 

No nos engañemos: el jardín de Epicuro que sirve de trampa a los 
hedonistas de la era industrial no tiene nada para seducir a los aman-
tes de las fiestas galantes. Es una organización seria: asociación de 
socorros mutuos con centro en París y comités en todas las ciudades; 

36. Biographie de l’auteur du Livre du Compagnonnage, París, 1846, p. 21.
37. Vasbenter a Flora Tristan, 11 de junio de 1843, en Jules Puech, La Vie et l’Œuvre de Flora Tristan, 
París, 1925, p. 473.
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invierte el 4% de sus fondos para mejor asistir a los enfermos, los in-
válidos y los obreros sin trabajo; ofrece a los obreros de paso un alber-
gue y comida a buen precio pero permitiendo también a los padres de 
familia adquirir a precio de costo los alimentos para los suyos; en fin, 
estableciendo una correspondencia entre las ciudades para saber en 
qué lugares los brazos faltan o sobran. Ahí están las voluptuosidades 
prometidas, y aquí los verdaderos goces del alma:

Cuando se haya logrado reunir a una gran cantidad de hom-
bres, sería fácil por los recursos pecuniarios de la asociación 
fundar bibliotecas, escuelas donde los obreros vendrían a des-
cansar de sus rudos trabajos […] Yo creo que con una organiza-
ción semejante habríamos encontrado el medio de moralizar y 
de instruir a los trabajadores. Estos hombres reunidos, cono-
ciéndose, sintiendo su fuerza, cambiarían de ruta; la propagan-
da podría hacerse activa, convincente, los hombres de inteligen-
cia y de corazón encontrarían un nuevo medio de desarrollarse; 
aquellos librados a sus propias inspiraciones recibirían nuevas 
y desconocidas para ellos. Al poco tiempo veríamos salir de las 
filas de la clase obrera hombres capaces de comprender y de 
conducir los intereses de un gran número de parias.38

Una masa de parias y algunos hombres capaces de comprender 
y de conducir sus intereses… ¿Harían falta tantos esfuerzos para vol-
ver a encontrar, aproximadamente, la situación inicial? ¿No es una 
estratagema de escasa visión querer hacer pasar el soplo del espíritu 
dentro de los únicos descansos del trabajo, llamar por la vía de los in-
tereses materiales al cambio de ruta que se abre en las inspiraciones 
desconocidas? Quizás esté mal plantear la cuestión; quizá se trata me-
nos de tomar a cargo la regeneración de los parias del orden industrial 
que de asegurar a los “hombres de inteligencia y de corazón” la masa 
de maniobra permitiéndoles acceder al poder, instrumento futuro de 
esa regeneración. Buscar el fin sirviéndose de los medios… Hacia 1850 el 

38. Ibid., pp. 475-476.
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maestro de Vasbenter, el antiguo batelero lionés Proudhon, llegará a 
sospechar que su primer discípulo, el gerente de su periódico, quizá 
sea sólo un jacobino disfrazado.

Esto no es lo que inquieta al cerrajero Gilland o a sus amigos de 
L’Atelier. El maestro que los llama a las verdades del Evangelio, Buchez, 
es también el autor de la Histoire parlementaire de la Révolution française 
que los ha confirmado en el amor a Robespierre. De todos modos, 
ellos sienten que las cadenas del mundo de los intereses materiales 
son demasiado rígidas para ceder a la mera fuerza de la palabra apostó-
lica. Es necesario efectivamente que los apóstoles se hagan dirigentes. 
Pero en vano querrían valerse de astucias con esta exigencia, conducir 
a las masas en dirección inversa a la propuesta en principio. Al querer 
tratar, mediante la promesa de felicidad, con el desencadenamiento de 
los intereses egoístas, no harían otra cosa sino aportar su colaboración 
con un movimiento que irá necesariamente hacia la idea de la felicidad 
dominante, la que propone la sociedad dominante.

La única manera de desviar la oleada es organizar, frente a la co-
rriente de la felicidad egoísta, la contracorriente de otro principio, sus-
ceptible de ser reconocido por todos. Además para eso hay que recha-
zar las seducciones de una doble moral, doblemente peligrosa, sea que 
exima al apóstol de la norma común de los obreros verdaderos, sea que 
reserve a los conductores de hombres la moral exigente de la abnega-
ción y prometa a los parias los beneficios colectivos de la regeneración 
social sin exigirles el esfuerzo individual de la regeneración moral.

Una contracorriente no puede ser el esfuerzo solitario de nadado-
res esforzados vanamente en resistir. Debe ser la positividad de otra 
corriente, de otra fuerza, uniendo la energía apostólica a la de la masa. 
Esto supone que cada parte pueda reconocerse en la otra, que el após-
tol pueda enseñar a las masas como su deber la abnegación que él 
practica por la necesidad expansiva de su naturaleza. Pero para ello 
debe renunciar a los roles del ángel caído o del cantor elegido, vivir 
no sólo con los otros sino como ellos; debe hacer suyas las motivacio-
nes y las aspiraciones del honesto obrero quien pretende hacer buenas 
jornadas y tener un buen hogar. No tiene que abandonar sus propias 



170

inspiraciones, el paraíso de sus lecturas y de sus paseos, pero debe 
encontrar un punto de identificación de sus goces y de sus sacrificios 
con los derechos y deberes cuya necesaria reciprocidad enseña a los 
parias. Al encuentro de lo que pensaba ser su decadencia y de lo que 
debe fundar la rehabilitación de los parias, un solo principio se ofrece 
para representar al mismo tiempo la dignidad sostenida del apóstol y 
la dignidad recuperada de las masas, por anticipar en las servidumbres 
que comparten hoy la gloría que compartirán mañana: el Trabajo.

¿No era acaso el consejo de Urbain a Georges: “Vamos, hermano 
[…] en lugar de encorvar humildemente la cabeza murmurando: Soy 
un paria, más bien levántala con nobleza y ferocidad diciendo: Soy un 
trabajador”?39 ¿Levantar la cabeza, cuando otros se ponen de rodillas, 
y pronunciar las palabras esperando que la fe venga? El consejo puede 
ser juicioso, pero parece fuera de lugar. Georges no se sublevaba con-
tra la obligación del trabajo sino contra la apatía de los trabajadores. 
Sin embargo Urbain no se ha equivocado de problema. Ya no se trata 
de exhortar al ángel caído para que acepte su condición de trabajador 
manual evocando el asno de Plauto y el trabajo de copia de Rousseau 
o comparando la servidumbre de la pluma con la independencia de la 
garlopa. La cuestión no es más identificarse a sí mismo sino identifi-
carse con los otros. Y precisamente por eso hay que cargar las tintas 
sobre la nobleza del trabajador que se considera a sí mismo con de-
masiada afectación para que no se sienta al advenedizo.

No hay otro camino que este cambio voluntarista, vía estrecha entre 
el cinismo y la desesperación, que reconcilia, al menos en imagen, al so-
litario con la masa idólatra de sus hermanos. Así Gilland hace de nuevo 
dialogar, pero en verso esta vez, al infante caído y al moralista obrero: 

Inspirado, soñaba con espléndidas luces
El respeto de los palacios y el amor de las chozas […]
¡La ilusión no está más! En mi alma constreñida,
Del fuego puro y sagrado la llama se ha extinguido;
Vuelto para siempre a las cosas positivas,

39. “Fragments d’une correspondance intime”, La Fraternité de 1845, loc. cit.
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Me hallo semejante a esos pobres cautivos
Que lejos del suelo natal lloran de recuerdo...40

Pero el militante está allí para que la voz del alma cautiva no muera 
“olvidada en el desierto”, para hacer de su vocación la misión de una 
raza elegida, autorizándola al mismo tiempo a desdeñar los clamores 
de la turba y a anunciar el reino redentor de los trabajadores:

Hermano, levántate, toma fuerza y coraje,
Soldado herido pero orgulloso, busca otra vez los combates;
Todo trabajo envilece, toca a nosotros ser sabios,
Y despreciar a quienes no trabajan.

Cuando sientas en tu corazón arder tu pensamiento
No lo contengas más pues es un don sagrado;
Desdeña los clamores de la masa insensata,
El poeta es potente cuando está inspirado.

Dios que puso en tu frente esta señal: Inteligencia,
Te reserva sin duda un glorioso destino;
Hacia el fin aspirado, marcha, tu día se aproxima,
Marcha, ¿no ves el lucero del alba?
¡Ah! si flaqueamos, nosotros, la raza fecunda,
Nosotros, trabajadores bendecidos por las manos del creador,
¿Quién se sacrificará por la salvación del mundo?
El futuro aún quiere la sangre de un redentor...41

Al otro lado de la simple negociación entre quien desprecia el 
trabajo y quienes zahieren a los poetas, ¿la identidad se hallaría en 
la poesía viril y extensa, común a las frentes sudadas por la forja y a 
las frentes marcadas por la señal de la Inteligencia? Es todavía una 
doble negación que debe hacer de la elección del poeta la señal de 

40. “Une plainte”, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. 320-321.
41. Ibid., pp. 321-322.
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su pertenencia a una raza elegida cuya extensión termina siendo no-
tablemente ambigua; como si el obrero poeta no pudiera resignarse 
francamente a transferir a la clase obrera la misión redentora de los 
elegidos de Dios. No obstante, allí está la lógica que devuelve a los 
niños caídos en la grosería de los comportamientos proletarios la le-
gitimidad de un legado identificado con la misión regeneradora del 
mundo de los trabajadores que debe ser pensado menos como una 
clase de la sociedad que como una raza de la humanidad. Lucero del 
alba… término afortunado de la noche de los solitarios; desgarra-
miento doloroso en la noche secreta de los iniciados, redimido por 
la identificación posible con el alba del milagro. Predicción de poeta 
o picardía retrospectiva de escritor, el poema, publicado en 1849, 
data de enero de 1848.

Pero antes de que las mañanas gloriosas o los sueños de abso-
luto se confundan con las reivindicaciones obreras y los arrebatos 
populares, existen las mañanas más modestas donde la dignidad 
debe ganarse entre el embrutecimiento de los parias del trabajo y 
la decadencia de quienes pretenden olvidarla en la ebriedad de los 
cabarets. André se pasea por los bosques vecinos a la capital con su 
nuevo amigo Joseph. En ese día de mayo de 1842 los dos amigos no 
buscan de ningún modo las ebriedades sentimentales de sus mayo-
res en 1832. Son más modestamente dichosos “de poder abandonar 
un día por semana el taller y así poder venir a respirar el aire puro de 
los bosques”.42 Los placeres de la amistad tienden a desplazarse lige-
ramente del entusiasmo apostólico a la higiene de los trabajadores. 
Sin embargo una tristeza ensombrece la salida al campo de los dos 
amigos: ellos debieran ser tres, pero su amigo Charles no está en el 
punto de encuentro, atrapado sin duda en el fatídico paso por el caba-
ret. Pues Charles es de esos poetas que se aprecian en los cabarets y 
que no saben resistir al placer de hacer una parada allí: “Sabe que sus 
canciones le gustan a la masa. Por eso se une a ella todos los días, no 
importa dónde la encuentre para hacerse aplaudir, alabar, acariciar, 
como si esos bravos del cabaret pudieran tocar un alma delicada, 

42. Gilland, “L’incompris”, loc. cit., p. 64.
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como si esos cerebros embriagados pudieran expresar algo diferente 
que las inmundas sensaciones de sus ebriedades báquicas”.43

La decadencia del obrero artista no es un tema nuevo. Nueva es la 
forma dada a esta decadencia: ya no la miseria, el suicidio o la alie-
nación a los poderosos, sino el infierno de la anti-poesía, la sociedad 
de las bestias ebrias. Quien se niega a transgredir entregándose al 
trabajo obrero no puede sino caer en los bajo fondos subproletarios. 
Y esta decadencia, una vez más, servirá a contrario como prueba de 
la nobleza y la santidad del trabajo obrero. Hay que terminar con la 
imagen del ángel caído: la apuesta es la educación del hombre de la 
generación nueva, el obrero Joseph, llegado sin duda a la vida activa 
luego de los grandes años de 1830-1834, más sensible que entu-
siasta, más honesto que abnegado, dispuesto ciertamente a conde-
nar las pretensiones angélicas pero para sustituirlas por el honesto 
“epicureísmo” de los trabajadores preocupados por sus deberes y 
abiertos a las delicadezas del alma, pero moderadamente apresu-
rados por el porvenir a construir. Tiene que mostrar que se puede 
estudiar y ejercer su pluma no para jugar con los cantores de cabaret 
sino “para la previsión de los deberes que la clase trabajadora habrá 
de cumplir un día para defender por sí misma sus derechos, sus in-
tereses, su libertad”.44 Tiene que probar que las vigilias del escritor 
y el sacrificio del militante no hacen sino prolongar la aspiración 
natural del obrero buen padre de familia, sin perjudicar en nada sus 
deberes. De ahí el sentido dado ahora a las polémicas que denigran 
la “literatura de los obreros”:

Persiguen con su ironía amarga y sus sarcasmos crueles a 
aquellos de entre nosotros que sienten su dignidad y que le-
vantan la voz para reclamar su lugar; ¡un poco de pan para sus 
numerosas familias, un poco de dicha en el mundo para sus 
pobres y pequeños hijos! Pero creo estar entre aquellos a quie-
nes se les debería perdonar este defecto, como ellos dicen, pues 

43. Ibid., p. 68.
44. Ibid., p. 70.
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no perjudica en nada a mi trabajo de cada día, ni a los numero-
sos deberes que mi condición me impone.45

Solicitud natural del padre de familia que debe acreditar el sa-
crificio desinteresado del militante y la audacia del obrero escritor. 
Ciertamente conocemos la ternura paternal del sensible Gilland. 
Pero, ¿ella puede hacernos olvidar las extravagancias apostólicas que 
precedieron a su estado de honesto padre de familia? ¿Su primer 
amor no fue por una muchacha de mala vida que habría querido 
convertir en su esposa? Gilland, es verdad, había imaginado una 
prueba apropiada para manifestar la sinceridad del arrepentimiento 
de su futura esposa: la pareja debía adoptar un huérfano, dejado por 
un viejo soldado a una pobre obrera que acababa de morir. Pero la 
madre del joven apóstol había sabido prevenirlo contra esta extraña 
prueba amorosa:

Me dice que aquella a la que deseaba hacer mi compañera 
no me amaba; que no comprendía en absoluto mi sacrificio, que 
me abandonaría por el primer crápula que tuviera dinero; que el 
mundo era cruel, que el niño me sería reprochado como el fruto 
de mi inconducta; las madres siempre son un poco egoístas con 
su tierna previsión. La mía hablaba el lenguaje de la razón.46

Un poco de egoísmo conduce a una concepción de la abnegación 
efectivamente ejemplar. La razón de las familias, que temen los chis-
mes y presionan por las generosidades vitalicias, denuncia las vincu-
laciones paradojales del angelismo con las ignominias de la venali-
dad. Los proletarios de buena voluntad no tienen que encargarse en 
su vida privada de las familias perdidas y de los niños hallados, como 
la filantropía burguesa trata el mal que quiere curar. El matrimonio 
de los apóstoles no sabría ser un acto de redención sino la constitu-
ción ejemplar de un hogar.

45. Ibid., pp. 71-72.
46. Les Conteurs ouvriers, Prefacio, p. XV.
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El asunto parece simple: matrimonio del honesto obrero con la 
pura obrera. El segundo amor del joven Gilland, menos equívoco 
pero igual de funesto, muestra que no es así para nada. Él encontró, 
esta vez, a su prometida en el corazón del orden laboral y doméstico: 
ella es costurera en el establecimiento vecino, dirigido por la mujer 
de su patrón. El joven obrero redobla el entusiasmo para adquirir 
un hogar, sin no obstante sacrificar sus estudios nocturnos. La mu-
chacha también trabaja para irse a vivir juntos, demasiado, desgra-
ciadamente: “Ella se enfermó, se debilitó, languideció, murió”.47 La 
obrera, “palabra impía” para el autor del Peuple, cosa mortal para 
el obrero poeta: ser prometido a la muerte por fatigas demasiado 
duras para la mujer. Pero esta debilidad femenina no se determina 
mediante esos cálculos en que Proudhon hará el ridículo. Represen-
ta claramente aquí una determinada imposibilidad de ser. La joven 
obrera llamada Angélique reaparece, en muchos poemas o relatos 
de Gilland, bajo diversas figuras donde la virgen demasiado pura 
para la existencia tiende a ocultar a la obrera demasiado frágil para 
el trabajo. De este modo, en La Rosa blanca, Angélique, convertida 
en hija de un patrón de fábrica, muere de una fatiga que no tiene 
más nada que ver con el esfuerzo físico: consunción para los médi-
cos, nostalgia a juicio del niño al cual dice sus visiones y recita los 
versos de Hégésippe Moreau. Continuando la cadena de transfor-
maciones, se la encontrará sin duda en la hija del consejero Crespel, 
muerta por no haber podido abstenerse de cantar. Más afortuna-
do que Hoffman, el cerrajero encontrará la felicidad con su tercer 
amor, una mujer llamada Félicie y que, por ser hija de un tejedor 
poeta, no deja de ser lo que necesita un obrero: no una poetisa, ni 
incluso una obrera, sino una ama de casa.

El conocimiento que yo había hecho del viejo poeta de nues-
tra aldea me procuró la dicha de poseer una compañera inteli-
gente y dulce, tal como necesitaba y pocas personas se vanaglo-
rian de poseer. Tú conoces a nuestros amigos, nuestro interior. 

47. Ibid., p. XV.
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Nuestro cuidado del hogar es tal que podría ser envidiado por 
mucha gente en nuestra desgraciada sociedad.48

Esta ambigua felicidad hay que presentársela al obrero Joseph 
para que pueda concebir que el estudio y la actividad del apóstol son 
accesibles a todo obrero de buena voluntad. La normalidad concedida 
debe permitir mantener esa ligera distancia, esa aspiración distinta 
que llama a la puesta en marcha del ejército trabajador hacia los cie-
los nuevos. Esta diferencia, la pulsación diferente dentro del destino 
compartido por los combatientes del trabajo está en efecto siempre 
amenazada. El prosaico Joseph está muy dispuesto a felicitar de buen 
grado al hombre que ha renunciado a las ilusiones y a los entusias-
mos de la poesía. ¿Para qué puede servir esta fiebre hoy en día? Es 
“más sensato y más consolador” renunciar a esta enfermedad de otra 
parte que vuelve locos a unos, reduce a otros a morir de miseria y no 
se cura para algunos sino con la prostitución a los poderosos. Contra 
ese prosaísmo es necesario defender el sacerdocio que denuncia las 
tiranías del viejo mundo y lleva entusiasmo al corazón del pueblo. Y 
por eso hay que liquidar verdaderamente al poeta caído Charles, hun-
dido en los bajo fondos por haber deseado elevarse demasiado alto. 
Volviendo a la puerta de la ciudad para encontrar “su cama demasiado 
dura donde hallan siempre un descanso apacible y a veces sueños de 
felicidad”,49 Joseph y André verán llevar a un hombre ebrio y desfigu-
rado, todo cubierto de sangre y de máculas, la vestimenta despedaza-
da. Es Charles, por supuesto, atacado, con los vapores del vino, en una 
querella de brutos. Se lo lleva al puesto policial, a la promiscuidad de 
los bandidos, borrachos y prostitutas, de donde sólo saldrá para morir 
en el hospital por los golpes recibidos.

Liquidación definitiva del que quiso utilizar la poesía para fugar de 
la condición obrera: tampoco en la soledad de una habitación donde 
se extenúa la vitalidad del ángel, sino en la cloaca de una población 
vuelta a la animalidad. No tan simplemente una muerte o un suicidio, 

48. Ibid., p. XIX.
49. “L’incompris”, loc. cit., p. 86.
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sino una degradación, en el sentido militar del término. Otra jerar-
quía se anuncia, otro honor, el del trabajo. Lucero del alba… El día 
siguiente, desde las seis horas, Joseph y André estarán en el taller. Un 
viejo cerrajero le dirá en 1848 a Pierre Vinçard: “Nuestra condición 
se moraliza a ojos vista: hemos destruido el lunes”. “Él era tan orgu-
lloso”, comentará el padre de Georges y de Urbain, “que lo invalida 
diciendo: combatí en Austerlitz”.50

¿Línea recta trazada por caminos curvos? Hacía falta aparentemen-
te atravesar algunas herejías para que los nuevos conversos triunfen 
allí donde fracasaba el padre del pueblo. Victoria final del Galileo o 
más bien de su discípulo de la undécima hora, aquél cuya máxima se 
inscribirá en el frontispicio de L’Atelier: “Quien no quiera trabajar no 
debe comer”. Finalmente todas las cosas están en orden y podemos 
dejar al cerrajero Gilland, reconciliado con su imagen como con sus 
colegas, en sus lunes laboriosos. Habrá seguramente merecido el elo-
gio fúnebre de su amigo Corbon, dándole un ejemplo a un tornero 
descontento de su condición:

Conociste a G…, el obrero cerrajero del barrio […] Era el que 
menos desdeñaba su profesión; la ejercía incluso con placer. 
Por eso no faltaba nunca al trabajo, y que teniendo siempre que 
hacer el fino trabajo, ganaba tanto mejor su vida […]; eso no le 
impedía a nuestro amigo G… dar una suficiente satisfacción a 
las necesidades del espíritu, luego de haberlo aplicado al traba-
jo cotidiano […] y si él descansaba el lunes, para no estar com-
pletamente solo en el taller, permanecía con sus libros tantas 
jornadas mientras otros pasan… ¿sabes dónde?51

¡Descansaba el lunes! Estos cristianos son más mentirosos que el 
último de los cretenses. Hay que retomar las cosas desde el comienzo.

50. P. Vinçard, Les Ouvriers de Paris, op. cit., 120-121.
51. Corbon, De l’enseignement professionnel, op. cit., pp. 67-68.
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Capítulo 6
El ejército del trabajo

Se llama Hennequin Armand, 27 años, nacido en Bélgica de padre 
francés, recaudador principal de la Aduana. Ha vivido mucho tiempo 
en Sedan donde fue encargado de llevar las cuentas de una gran fá-
brica de paños. Devenido notario de ordenanza, luego secretario de la 
marquesa De Duchillon, está como muchos otros, gente de pluma o 
de herramienta, “sin ocupación a su gusto y a su capacidad” desde que 
la gloriosa revolución de Julio ha desmontado el orden existente de los 
trabajos y de las posiciones sociales.1 Es así como de la contabilidad ha 
descendido a la fabricación de plumas. Pero los síntomas de un mal 

1. Informe de Delaporte, Archivo Enfantin, Ms. 7816. Salvo indicación contraria, las citas de este capítulo 
remiten a los dossiers de L’Enseignement des ouvriers que contienen los informes de los directores y directoras 
de distrito, dispuestos por la jerarquía sansimoniana de julio de 1831 hasta fines de noviembre del mismo 
año (época del “cisma” entre Enfantin y Bazard). La ficha 7815 contiene los informes relativos a los 
seis primeros distritos (ribera derecha a excepción de los barrios de Arcis y de Quinze-Vingts); la ficha 
7816 concierne a los otros seis (los dos arriba mencionados, las islas y la ribera izquierda). Para evitar la 
acumulación de notas, se remitirá al cuadro siguiente, para cada distrito [arrondissement], los directores y 
las directoras cuyos informes son utilizados y los obreros de su competencia: I arrondissement: Moroche, 
Mme Dumont, luego I y II reunidos: Clouet, Haspott (Brion, Chapon, Desclos, Dodmond, Grossetête, 
Knovel, Lebeau, Rossignol). III: Biard, Mme Biard (Adélaïde Baudelot, Fontaine, Maire, Sarrazin). IV y V: 
Botiau, Eugénie Niboyet (Bar, Béranger, Bernard Louis, Brosset, Brousse, Chazeret, Cherot, Colas, Coligny, 
Conchon, Dagoreau, Delanoë, Feytaud, Guindorff, Jeandin, Lambinet, Fanny Lebert, A. Lenoir, Lhopital-
Navarre, Madame Molière, Madame Peiffer, Madame Pierron, Raimbault, Martin Rose, Ruffin, Vedrenne). 
VI: Prévôt, Véturie Espagne (Boissy, Mme Lauzanne, Claudine Mantoux, Mongallet, Mme Pottier, Mme 
Roubaud, Mari-Elisabeth Savy, Viel). VII: Lesbazeilles (Courajout, Dallongeville, Dantard, Delauny, Dupont, 
Guéneau, Grincourt, Lebret, Mauhin, Minck, Philippe Monnier, Moreau, Orièvre, Perennez, Prété, Welter). 
VIII: Raymond y Sophie Bonheur (Barberot –o Barbaroux–, Boblet, Bourguet, Carré, Chassard, Coquerel, 
Derory, Dudin, Gaigneux, Gallet, Geoffroy, Huguenin, Korsch, Lené, P. Lenoir, Veuve Percinet, Platel, 
Quesnel, Thuiller). IX: Achille Leroux (Cailloux). X: Bobin, Dugelay (Boutelet, Ménétrier, Nollet). XI: Parent, 
Adrienne, Mallard (Baron, Bonnefond, Chanon, Delacommune, Grégeur, Henry, Langevin, Vieillard). XX: 
Delaporte, Félicie Herbault (Bergier, Boileau, Bulloz, Chartier, Confais, Dadon, Delvincourt, Deschamps, 
Dubut, Elliot, Fausse, Gauny, Hennequin, Jousse, Labbé, Lefoulon, Mme Libert, Sophie Maillet, Alexandre 
Pennekère, Charles e Hippolyte Pennekère, Mlle. Pollonais, Quicherat, Tiers, Augustine Tiers).
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nuevo se agregan a las amargas consecuencias de la victoria popular: 
el comerciante que le proveía sus plumas ya no puede más traerlas 
de Oriente a causa del cólera. En adelante tendría que comprarlas a 
los mayoristas en cajas de 50 mil. Ahora él no tiene la posibilidad de 
conseguir los 100 francos necesarios para la compra de una caja. Ya 
debe 60 a un obrero vecino al que evita encontrar en tanto no tiene 
los medios para saldar la deuda. Entonces liquida su stock de plumas 
fabricando mondadientes para varios comercios. Gana con eso unos 
30 francos por día. Enfermo, no llama al médico por el temor a no 
tener con qué pagarle. Su buhardilla del barrio Saint-Victor está casi 
por completo desprovista de muebles. Cuando haya vendido todos sus 
mondadientes, deberá imaginar otros medios para ganarse la vida.

Por eso mismo se acerca al sansimonismo. Un día, por azar, en-
tró a la sala de la Redoute y fue seducido por la enseñanza del Padre 
Jules (Lechevallier). Ha llegado a ver al más antiguo de los obreros de 
la Doctrina, el maestro sastre Clouet. Éste lo dirigió al director encar-
gado de la enseñanza de los obreros del distrito XII, Delaporte. Cons-
ciente de las capacidades de este recluta, Delaporte le expresó que la 
Doctrina podría ayudarlo: ayudar a su comercio mediante el adelanto 
de cien francos, recalificarlo encargándole cuentas para hacer. Espe-
rando, Hennequin, de fe desinteresada, propaga en su tiempo libre 
la religión nueva; no sin algunas dificultades, nota su director: “Hay 
en él una mezcla del secretario de la Señora Marquesa de Duchillon 
y el comerciante de mondadientes que no está bien formada todavía. 
Se lo ve molesto, apenas osa abordar a sus hermanos”. Sin embargo, 
con ayuda de la fe, ha comenzado la conquista de sus relaciones de 
vecindad y lleva muchos reclutas a la Doctrina.

Comenzó con su vecina de palier, Sophie Maillet, costurera, nativa 
de Jura. Se desconoce como llegó a París en 1819. Lo cierto es que allí 
sufrió la suerte tan temida de las mujeres solas. Seducida y abandona-
da por un carpintero llamado Guillou que actualmente ejerce su oficio 
en Briare, cría sola a su hijo de 9 años. No obstante no ha rodado por 
la pendiente de los melodramas que conduce a la prostitución. Ella 
tiene una profesión que le asegura recursos casi suficientes, no debe 
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nada, su hijo va a la escuela mutual y su alojamiento está bien man-
tenido. Hasta rige allí “un cierto toque de gusto y de confortabilidad” 
donde Delaporte descubre “la aptitud de ordenar un hogar” y donde 
podría quizás descubrir aspiraciones más vastas. Pero este modesto 
confort es completamente precario. Pronto Sophie Mallet se verá obli-
gada a internar a su hijo en un orfanato. ¿Hay que sorprenderse si sus 
dificultades de proletaria y su dura experiencia de mujer la disponen 
a oír la palabra sansimoniana? La experiencia del clero y de los tartu-
fos la desligó del cristianismo desde hace tiempo. Y la “facilidad de 
obligar” que le ha valido mucha ingratitud la lleva además a salir de 
la soledad donde la habían encerrado sus desilusiones para escuchar 
a estos hombres y estas mujeres que quieren aliviar las miserias ma-
teriales y morales de la clase obrera. La “tendencia simpática” que los 
apóstoles buscan descubrir en los modales de sus interlocutores se 
lee ya en su rostro. Sin duda la expresión de sus ojos azules anuncia 
“más dulzura y bondad que potencia intelectual”. Sin embargo Sophie 
Mallet no está desprovista de capacidad: “Su lenguaje es apasionado, 
aunque incorrecto, con frecuencia florido y casi siempre astuto”. Por 
eso Félicie Herbault, directora del distrito, la ha hecho admitir no sólo 
en las enseñanzas del domingo por la tarde, en la calle Taitbout, para 
las cuales las tarjetas se distribuyen bastante fácilmente, sino también 
en una enseñanza particular hecha al uso de las mujeres por una de 
las preferidas de la jerarquía sansimoniana, Marie Talon.

Sin dudas, esa curiosidad intelectual es compartida de modo me-
nos vivo por los otros neófitos de Hennequin. En primer lugar, el 
antiguo militar y aprestador de paños Nicolas Grincourt a quien de-
bió conocer en Sedan, de donde éste es originario. Llegado a París, 
Grincourt se encontró también sin empleo en su oficio luego de Julio. 
Hasta entró, a falta de algo mejor, en la Guardia municipal nueva-
mente creada. Pero su mujer, que se considera más “avanzada” que 
él, le hace salir de allí, asustada, en esos tiempos trastornados, por el 
futuro de su hijo adoptivo. Finalmente encontró un lugar de hombre 
de trabajo por un franco con 50 al día en una fábrica de sombreros 
del barrio de Popincourt. Nada que alcanzara para pagar el alquiler 
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y el alimento de tres personas saldando las deudas del tiempo de 
desempleo. El mobiliario y los efectos de la familia Grincourt han 
pasado casi totalmente al Mont-de-Piété. Son necesarios 300 francos 
para sacarlos y la ley nueva obliga a los clientes a hacerlo en un plazo 
de seis meses. Él tiene aún una pequeña esperanza de conseguirlos: 
si los Señores de la Doctrina están interesados, puede proveerlos de 
sombreros de fieltro a precio de fábrica y reconstituir así una parte de 
su haber. Estas preocupaciones utilitarias no le impiden a Grincourt 
comprender y propagar la doctrina: a su manera, por supuesto, que 
no es la de un secretario de marquesa, sino de un hombre de buen 
sentido, que aprendió el amor al orden en el ejército.

Hennequin luego acomete al destilador Deschamps y él se ejercita 
en predicar en su puesto de bebidas, en la calle Saint-Victor al 131. 
Deschamps, padre de cuatro niños, tiene más buena voluntad que 
instrucción. Y su mujer “aún no se estremece”; no obstante ella le 
confiesa a Delaporte que escuchaba con gusto a su “hijo” Hennequin, 
y Deschamps mismo ha tomado una tarjeta azul para ir el próximo do-
mingo a la calle Taitbout. Un poco más abajo en la calle Saint-Victor, 
Hennequin busca convertir a la familia Tiers. El padre Tiers sería un 
recluta interesante, pues este hombre, sexagenario y parisino de na-
cimiento, trabaja en la empresa de deshollinamiento, en Saint-Victor 
al 75, y ejerce un cierto imperio sobre el espíritu de una masa de pe-
queños deshollinadores. Pero si Tiers es un hombre “que percibe con 
facilidad lo que es justo y útil para la sociedad y está listo para contri-
buir por su parte con ella”, su celo por la doctrina resulta restringido 
por su familia. Él tiene una tarjeta azul para Taitbout pero apenas la 
usa, teniendo por costumbre los domingos ir a visitar a su hermano. 
Y su mujer, satisfecha de la comodidad del hogar, no quiere oír hablar 
de sansimonismo. Su hija, Marie-Augustine, está más predispuesta 
a comprender la doctrina. Separada desde hace muchos años de su 
marido, un tal M. De Bergue, podría salir de los hábitos de retiro y de 
soledad a la que la han confinado sus desdichas conyugales. Pero a la 
joven, que cose muy bien, le repugna la idea de asociación. Ella no se 
ve en la colectividad de un taller de costura y confiesa a Delaporte su 
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temor a tener que llevar un uniforme. Éste, sin embargo, la ha tran-
quilizado tan eficazmente sobre el carácter voluntario y progresivo 
de la asociación que piensa haberla convencido completamente y no 
duda de que “llegado el momento, si el uniforme y el taller se vuelven 
necesarios, sea la primera en desearlos”.

Un poco más lejos, hacia la calle Saint-Jacques, otros convencidos 
persuaden a sus parientes, sus relaciones, sus amigos, sus clientes. El 
pintor Confais, nativo de Suiza, educado en Normandía, y que ha via-
jado bastante antes de radicarse en París, hace 15 años, ha simpatizado 
con la doctrina leyendo el informe extenso y comprensivo que Le Globe 
consagró en febrero a los motines anticlericales y antilegitimistas que 
han comportado el saqueo del arzobispado. Confais agrega a los recur-
sos de su oficio la explotación de un hotel equipado en la calle de Saint-
Jacques al 270 y ha hecho conocer la Doctrina a la más interesante de 
sus clientes, Mme. Libert, obrera que paga caro su matrimonio con 
un niño bien, el cual, desaprobado por su familia, ha debido compro-
meterse. En el mismo barrio el joven tipógrafo Alexandre Pennekère 
ha convertido a sus hermanos menores, Hippolyte, cadete en un co-
mercio de estampas, y Charles, el que había soñado antaño con ser 
un cura rural, antes de convertirse en zapatero. Harto de este oficio 
sedentario, Charles se hizo empleado, a dos francos con 50 por día, en 
una tienda de papel. La modestia de su salario no le impidió satisfacer 
el “demonio de saber” que le habita, y se erigió una pequeña biblioteca 
de trescientos volúmenes. Sus gustos no son coartados por su joven 
compañera, remendona y encuadernadora, actualmente sin empleo. 
Esta “buena mujercita”, que acaba de tener una niña llamada Juillet, 
no está agitada por el demonio del saber pero intenta no permanecer 
ajena a los sentimientos y los actos de benevolencia de su esposo. Los 
hermanos Pennekère, plenamente inflamados aún por el ardor de las 
tres jornadas, han comenzado a formar prosélitos: en primer lugar su 
hermana Lisa, igualmente encuadernadora, y su concuñado, el artista 
pintor Le Foulon. Lisa “por su tono y sus modales puede muy bien ser 
comparada con la mayoría de las damas de la burguesía” y su marido 
debe ser presentado en el salón de la calle Monsigny por M. De la 
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Porte (ennoblecido para la circunstancia por Félicie Herbault). Alexan-
dre ha emprendido por otra parte la conversión del tipógrafo Armand 
Chartier y la, más difícil, de su mujer, lavandera que emplea cuatro 
obreras y, si fuese convertida, habría proporcionado un poco de trabajo 
a las lenceras sin empleo de la Doctrina. Hippolyte ha adoctrinado al 
impresor de estampas Elliot que goza también de un relativo desaho-
go y lo utiliza con generosidad pues educa, además de sus dos hijos, 
aprendices (uno como lencero, el otro como modista), a los hijos de su 
hermano, hojalatero. Como muchos de los hombres que trabajan en 
la frontera de la industria y del arte, Elliot se formó una cultura a su 
modo: “leyó bastante, pero sus lecturas no están relacionadas”. Es la 
marca también de época donde este hombre, nacido en 1786, aprendió 
a leer: ha encontrado sobre todo en los filósofos del Siglo de las Luces 
sus “conocimientos confusos” y esas ideas que debió vincular con es-
fuerzo. Una confusión del mismo tipo se encuentra en el encuaderna-
dor Bulloz quien dejó sus estudios en cuarto en el colegio de Mortain 
y da muestras de “una tendencia metafísica que, no habiendo sido 
desarrollada, da a sus ideas y sobre todo a su estilo poca claridad”. Allí 
se detiene la comparación entre la modesta prosperidad del impresor y 
la desgraciada carrera del encuadernador. Supernumerario en 1812 en 
Tributos, luego recluta, Bulloz ha visto truncada, en 1814, su carrera 
administrativa por sus opiniones políticas. Entonces aprendió el oficio 
de encuadernador e intentó establecerse por su cuenta. Pero no tuvo 
éxito. Bulloz debió vender su taller y buscar trabajo. Sin empleo desde 
hace ocho meses, debe 300 francos a sus amigos y ha comprometido 
un buen número de sus efectos en el Mont-de-Piété.

En el barrio Saint-Marcel, el antiguo tambor mayor Bergier pre-
side el reclutamiento. Él ejerce ahora el oficio de solador que reporta 
bastantes buenas jornadas de 4 francos pero presenta casi seis meses 
de temporada muerta. Sin embargo, con los 2 francos ganados por 
su mujer, lencera, parece en condiciones de satisfacer aproximada-
mente las necesidades de su hogar y de sus dos pequeños. Delaporte 
constata que el mobiliario está bastante bien, el menaje apropiada-
mente mantenido y la pequeña biblioteca muy bien compuesta. Pues 
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el gusto de Bergier por las letras se desarrolló en el tiempo en que era 
soldado y, si es soldado para ganarse la vida, únicamente las letras 
tienen su amor y sueña con consagrarse exclusivamente a ellas. Ha 
escrito sin éxito para el teatro y “lo que ha despertado su atención 
hacia la doctrina, es su capacidad frustrada”.

Así Bergier, cuyo carácter arisco y un ligero tartamudeo poco pre-
disponen al rol de predicador, sobre todo ha convertido a hombres a los 
cuales le ligaba ya la fraternidad de similares aspiraciones: el ebanista 
Delvincourt, bastante desarrollado intelectualmente para leer directa-
mente la Exposición de la doctrina sansimoniana; el motteur2 Marcel 
Fausse, hombre de gran capacidad intelectual, pero víctima de una te-
rrible enfermedad que lo postra en una cama del Hôtel-Dieu, presa de 
sufrimientos que lo han conducido a veces a los límites de la alienación; 
el zapatero Boileau que realizó su educación en la fiebre revolucionaria 
y sirvió, desde los 12 años, en los ejércitos de la República, luego del 
Imperio; un tal “Gony, carpintero”, del cual Delaporte no pudo real-
mente verificar la identidad, pues la “altura desdeñosa” con la cual fue 
recibido le disuadió de preguntar las informaciones habituales… Estas 
afinidades electivas no le hacen desatender a Bergier la propaganda fa-
miliar, y si su mujer ofrece alguna resistencia, por el miedo frívolo de 
abandonar una religión hacia la cual no tiene más devoción, su suegro, 
el pintor Dubut, está listo para entrar en la asociación sansimoniana. 

En los otros barrios, la propagación toma caminos semejantes, los 
de las afinidades, de los vecinos, de las familias. Rue de Charonne, 
la viuda Percinet, quien ha criado sola a su hijo, muerto después de 
la pena de un matrimonio desafortunado, luego a sus nietos, y debe 
aún, a los setenta y seis años, trabajar para subvenir a sus necesida-
des, ha oído hablar de esta religión nueva.

Queriendo, como dice ella, ver por sí misma, se rindió el 
último domingo a la enseñanza y, siguiéndola, ha reunido en 
torno a ella a muchos vecinos, habituados a considerarla y cu-
riosos de saber lo que iba a contarles. Ella les dijo: hijos, tengo 

2. El motteur es aquel que cumple el antiguo oficio de preparar la turba seca para quemar. [N. de los T.]
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76 años, he pasado una vida honorable y exenta de reproches y 
tengo que decirles hoy que moriré sansimoniana.

Estas palabras, según Raymond Bonheur, han “producido un 
efecto inmenso sobre muchas personas”. Los jóvenes realizan, por 
su cuenta, una propaganda más organizada. El grabador Rossignol, 
cuyos parientes son conserjes de una posada habitada por un gran 
número de domésticos, los reúne con frecuencia a la noche en la 
portería para exponerles la doctrina. El tipógrafo Léné, convertido 
por su tía Mme. Vincent, bordadora cuyas magras semanas se nu-
tren de la esperanza en que el invierno próximo estarán de moda los 
manteles bordados, reúne los viernes en la habitación de ésta a sus 
camaradas de la Imprenta real. Incluso el director no ha faltado a 
ninguna de sus enseñanzas. El carpintero Conchon practica la ense-
ñanza en su casa, da a leer Le Globe a veinte o treinta personas y con-
virtió a todo su edificio. El gorrero Dantard y el ebanista Lenoir pare-
cen haber hecho, igual, un oasis sansimoniano de su edificio. Calle 
de Bourgogne, el herrador Boutelet ha convertido a todo su taller y 
precisa que un ejemplar del Globe, puesto en su forja o en la tienda 
de vinos vecina, permita realizar la instrucción de los clientes que 
esperan la obra. Pero, en general, los caminos del proselitismo ape-
nas siguen la organización de las colectividades del taller o del oficio. 
De este modo los grupos de barrio tienen con frecuencia la figura 
heteróclita que acusa el ejército de prosélitos reclutado por cuenta 
de Delaporte y de Félicie Herbault, por los Pennekère, Bergier, Hen-
nequin y otros. La nomenclatura parece desestimar por adelantado 
toda tentativa de clasificación de las capacidades y de organización 
en asociación. El 26 de noviembre de 1831 la lista de “aceptantes” 
que hicieron su profesión de fe sansimoniana en el distrito XII está 
conformada de la siguiente manera: un impresor, dos fundidores de 
caracteres, un solador, dos pintores de edificios, un hilador de algo-
dón, un tenedor de libros (empleado como repartidor del Globe), dos 
albañiles, cuatro zapateros, una aprendiz de tapicero, un fabricante 
de géneros de punto, tres carpinteros, un periodista, un sirviente 
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de la Monnaie,3 un serrador de largo, un pulidor de caracteres, una 
guantera, dos coloristas, una cocinera, siete u ocho trabajadoras de 
la industria del lino, jornaleras, lavanderas o bruñidoras, a los cuales 
se adjunta en una lista complementaria: tres cajistas de imprenta, 
un artista pintor, un compaginador, un dependiente, dos encuader-
nadoras, una lavandera y un zapatero. Esta población inclasificable 
es significativa sobre todo por los que están ausentes: ni un solo re-
presentante de la industria principal del distrito XX, la de cueros. No 
es entre los curtidores, los peleteros, blanqueros, destacados sin em-
bargo por sus tradiciones de solidaridad y de ayuda a los desemplea-
dos, donde la religión nueva de la asociación recluta sus partisanos. 
Esta situación no es particular a los “desclasados” del distrito XX. 
Los barrios obreros del Este testimonian una dispersión semejante. 
El grupo de los ebanistas se destaca allí, ciertamente, en el barrio 
Saint-Antoine, pero ya no en el barrio Popincourt, centro de los orfe-
bres, joyeros, cinceladores, cordoneros, marroquineros, tablettiers,4 
de la Fabrique de Paris, donde los ebanistas y los constructores de 
pianos constituyen la base de la casa de asociación. No es en las fa-
milias obreras constituidas, en estas repúblicas de oficios, solidarios 
a la medida de su exclusivismo, donde la nueva religión y la nueva 
familia pueden desarrollarse, sino en esta dispersión de individuos 
que ninguna ley familiar o territorial fija al lugar donde residen, que 
ninguna tradición o vocación ha destinado al oficio que ejercen.

Estos grupos de afinidades y de azar, al margen de las grandes 
concentraciones obreras, no son sin embargo agrupaciones de mar-
ginales. Sin duda algunas fortunas quebradas, algunas glorias nobi-
liarias o militares venidas a menos aportan su nota de nostalgia o de 
excentricidad. El antiguo herrero Haspot, director del distrito I, no 
encuentra sin emoción a Fontaine, ex oficial del Gran Ejército, di-
rector posteriormente de una escuela mutual meridional, víctima del 
fanatismo reaccionario y reducido a convertirse en cantor ambulante. 
Adélaïde Baudelot, trenzadora de caballos a quien 15 años de miseria 

3. Es decir, del Hôtel de la Monnaie. Fundado en 1775 en París, poseía cuartos administrativos y residen-
ciales, un taller de numismática y un museo con una extensa colección de monedas. [N. de los T.] 
4. Productores de tableros de juegos de mesa y de otros objetos de marfil, ébano, etc. [N. de los T.]
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han reducido casi al estado de esqueleto, evoca, por su parte, un ante-
pasado consejero del Parlamento. Masson de Coligny, empleado en la 
imprenta de la Doctrina, no sueña menos en la gloria de su familia y 
en su pasado de guardia de Joseph Napoléon. Son viejos sueños que 
no consiguen resignarse a trabajos que no cuentan sin embargo entre 
los más repugnantes. El ebanista Dudin “había nacido para trabajos 
menos materiales”; el sastre Mauhin, que se enorgullece de haber 
trabajado para el manufacturero y diputado Terneaux, ha compuesto 
en sus momentos perdidos –desgraciadamente no faltan– un trabajo 
sobre la herencia del título de par. También él dirigió, luego de Julio, 
una profesión de fe política hacia Casimir Delavigne. El ilustre autor 
le hizo promesas pero se contenta con enviarle ubicaciones para sus 
piezas. En otra parte también, se encuentra un inventor incompren-
dido, el tapicero Chanon:

Se ocupa de perfeccionar la industria que ejerce; los des-
cubrimientos que realiza en esta dirección lo ocupan exclusi-
vamente, son su vida, su dicha, todo su ser […] Quiere tener 
la certeza de que el fruto de sus trabajos, de sus vigilias no 
será sepultado en el olvido, que su nombre será recordado; 
he ahí su ambición y en la sociedad actual no encontró sino 
una envidia que le inspira desprecio. Por ello se presenta a la 
religión sansimoniana.

Chanon no se presenta con las manos vacías. Acaba justamente de 
inventar un sistema de bastidores que permite abrir las ventanas sin 
correr las cortinas cerradas. “Él está dispuesto a brindar los resulta-
dos de todos sus trabajos a nuestra religión, siempre que su nombre 
no desaparezca de ningún modo”. El ebanista Thuillier, hombre con 
capacidad él también, no ha producido inventos pero posee un impor-
tante emprendimiento. Desgraciadamente su deseo de ir demasiado 
rápido y demasiado lejos le hizo caer de esta condición brillante. 

Junto a estos hombres emprendedores los misionarios encuen-
tran a veces a un cenobita que se encierra al margen de las modas 
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y de los consumos, incluso de las ideas, de la época. Así el som-
brerero Gallet, sin empleo desde hace meses, vendió una propiedad 
de tres mil francos de los que da la mitad para el establecimiento 
de sus hijos y se dispone a brindar la otra mitad para la Doctrina, 
pues personalmente casi no tiene necesidades. Le ha mostrado a 
Raymond Bonnheur, director del distrito VIII, un armario repleto de 
ropa perfectamente pasada de moda que fabrica él mismo con trapos 
resistentes. Este atavío no parece molestarle más que su inseparable 
paraguas de seis pasos de circunferencia.

En total no obstante esta galería de retratos pintorescos compone 
una población normal. Quien desee, con ayuda de datos muy incom-
pletos, comparar el pequeño pueblo sansimoniano con el que las esta-
dísticas –aproximadas después de todo– nos enseñan de la población 
general, encontrará una figura bastante regular. La edad de los gru-
pos ronda la media normal de treinta y tres años. Edad media de los 
encarcelados en junio de 1848, más representativos, por lo arbitrario 
de la represión, de la población obrera en general que de una van-
guardia militante. Es la edad-tipo de los obreros sansimonianos más 
visibles; los que toman en Ménilmontant el hábito apostólico: Bergier 
(34 años), Charles Pennekère (35 años) y el “carnicero” Desloges (33 
años). Esta población de edad media refleja también los movimientos 
demográficos de la época. Como el conjunto de la población obre-
ra parisina, está compuesta de inmigrantes, generalmente llegados 
a París en el curso de los últimos quince años. Sobre 70 obreros cuyo 
origen conocemos exactamente, 18 únicamente nacieron en París, 38 
en provincias y 4 en el extranjero. Sin dudas la proporción de inmi-
grantes que presenta esta muestra demasiado limitada es sensible-
mente más sólida que la de las estadísticas establecidas por Bertillon 
para el año 1833. Éstas reparten en dos partes iguales las poblaciones 
indígena e inmigrante. Pero, establecidas a partir del índice de dece-
sos, conciernen a una población más vieja, anterior en lo esencial a 
los flujos migratorios de los años veinte y treinta.

Por el contrario las extrapolaciones que podemos hacer aquí corres-
ponden casi exactamente al reparto (27/73%) de la población arrestada 
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en junio de 1848. Si la población inmigrante queda, hechas todas las 
correcciones, ligeramente sobrerrepresentada en los dos casos, es ne-
cesario ver allí menos la expresión de un ardor militante que habría 
conservado la energía salvaje del terror que el signo de una precariedad 
de las condiciones de existencia, de la ausencia de un medio protector 
–familiar, profesional, territorial, político a veces– que pone más fá-
cilmente a esos individuos en los caminos que toman comúnmente 
los agentes de la represión, los visitantes de los pobres y los propagan-
distas de todas las doctrinas. La “regularidad” del pueblo sansimonia-
no se confirma al fin de cuentas por su distribución geográfica. Los 
nuevos parisinos que constituyen la mayoría han nacido casi todos al 
norte de esta línea de la Manche en Ain que caracteriza las fronteras de 
la inmigración en la primera parte del siglo. Esta frontera geográfica 
duplica, se sabe, una frontera imaginaria. Al sur de la línea, que las 
cartas del barón Dupin trazan de Saint-Malo a Ginebra, comienza otro 
territorio: la “Francia oscura” donde, en algunos pocos enclaves, se 
concentran las más altas tasas de analfabetismo; la otra Francia donde 
se suicida menos pero se asesina más; donde se respeta menos a los 
hombres pero más a las propiedades; el país de los migrantes tempo-
rarios (Auvergnats o albañiles de Creuse) que invierten en tierras el 
producto de sus trabajos –a veces de sus tráficos– parisinos; el territo-
rio de los compagnonnages y de los fanatismos donde los misionarios 
sansimonianos habrán de recibir más de una pedrada.5

Normales, en resumen, estos hombres de una treintena de años 
que vienen de Eure o de Ardennes, de Yonne o de la Somme, casados 
con mujeres llegadas a París por trayectos similares y con las cuales 
tienen en promedio dos hijos. Al lado de las familias de obreros, o de 
los viejos oficios endogámicos, esta población aleatoria, en todos los 
sentidos de la palabra, representa menos el ejército de los marginales 
o de los desclasados que el proletariado en su esencia misma, esa que 
recubren las imágenes miserables o gloriosas de los condenados de 
la fábrica o de los pioneros de la mecánica. Representan exactamente 
la historia y la geografía aleatorias que reúnen a estos individuos que 

5. Cf. Charles Dupin, Forces productives et commerciales de la France, París, 1827.
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viven cada uno en la absoluta precariedad de quien no tiene otra cosa 
para hacer valer que la disponibilidad de sus brazos y sufre la incerti-
dumbre cotidiana de su empleo más aun que de la explotación de su 
producto. Sin duda esta población aleatoria de trabajadores precarios 
presenta una cierta jerarquía de posiciones. Se encuentran en la cima 
algunos maestros bastante a su gusto: el zapatero Moreau, el gorre-
ro Dantard, los sastres Delacommune y Martin Rose… Las esposas 
de estos dos últimos tienen, parece, los modales de las damas de la 
burguesía. Pero aun las prosperidades más brillantes de la familia 
obrera sansimoniana siguen siendo modestas. Ninguno de los maes-
tros-sastres o zapateros de la Doctrina tiene derecho a los honores 
del Almanaque del Comercio. Y esas prosperidades mismas son con 
frecuencia frágiles: el fabricante de peines Dupont, quien además de 
sus seis francos cotidianos y el salario de su mujer bordadora dispone 
de la renta vitalicia de su madre y posee un mobiliario de mil francos, 
tuvo que endeudarse fuertemente para comprar sus herramientas y 
cuidar un niño enfermo. Así cuenta con un pasivo de 615 francos: 220 
de alquiler atrasado, 120 de “deudas gritonas”, 60 de “préstamo” y 215 
francos en joyas, adornos y platería del Mont-de-Piété.

Las posiciones parecen desafortunadamente más estables en lo 
bajo de la escala donde más de un personaje figuraría honorablemen-
te en Los misterios de París; así el tipógrafo Raimbault que permanece 
dos o tres días por semana sin comer y cuya madre se muere en el 
hospital, tal también el carpintero Cailloux, agobiado por las desgra-
cias desde su nacimiento y a quien un accidente de trabajo ha vuelto 
inepto. “Recostado sobre paja, a menudo sin abrigo, sin pan”, él bus-
có vanamente toda clase de empleos a su alcance y vende ahora bara-
tijas en la calle que le reportan unas pocas monedas al día. Despojado 
de todo, no pudiendo ya pedir prestado sin la promesa de devolver, 
Cailloux pasa la mayor parte de sus días sin alimento, salvo medio 
kilo o un cuarto de pan para él y para su mujer a quien la guardia del 
puesto le impide buscar trabajo. En la casa del cincelador de cristales 
Korsch, Sophie Bonheur llegó al mismo tiempo que los empleados 
de contribuciones que fueron a embargar el mobiliario, salvo que se 
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pagara de inmediato. Afortunadamente ellos no cayeron sobre la dé-
bil defensa de Mme. Korsch y de su hija Julie, afuera en busca de tra-
bajo, sino sobre el señor de la casa quien desde hace un año ha tenido 
tiempo de agotar todos los lugares donde podía encontrar uno para 
él y para sus hijos, igualmente sin empleo. Los empleados dejaron 
entonces el embargo para la próxima vez. Pero la próxima vez no ten-
drán sin duda nada más que embargar: los Korsch, que pagan –o de-
berían pagar– 250 francos por el alquiler anual de dos pequeñas habi-
taciones muy feas, se ven conducidos a vender o a comprometer en el 
Mont-de-Piété todo el contenido de su domicilio y no les queda ni una 
manta para su pequeña Rosalie, de siete años y afectada de una fiebre 
cerebral. El dinero obtenido por Sophie Bonheur para recuperar la 
manta no bastará desgraciadamente para salvar a la niña. Pero quizá 
Raymond Bonheur, autor de un discurso sobre su tumba, se acordará 
de eso en los círculos fourieristas, donde más tarde tendrá ocasión de 
encontrar al narrador de las desgracias del lapidario Morel.

Entre esos dos extremos se extiende una gradación de posiciones 
donde estaría mal reconocer una jerarquía de calificaciones. Sin duda 
el infeliz Cailloux nunca fue un carpintero de élite. Él mismo nos 
dice que sacó poco beneficio de sus años de aprendizaje: “No había 
tomado ningún gusto en el trabajo por lo mismo que estaba agobia-
do por él y que nunca tenía el menor disfrute de mi edad”. El anti-
guo militar Orièvre, quien fue sucesivamente contador, obrero de la 
porcelana y periodista, y ambiciona una puesto como repartidor del 
Globe, según la clasificación de su director Lesbazeilles, está entre los 
hombres “completamente nulos”. Desprovisto más aún de capacida-
des se encuentra el jornalero Baron quien, a los cincuenta y dos años, 
gana algunas monedas al día por hacer recados. Todos los directo-
res se compadecen: les resultan demasiado “desgraciados” (Clouet), 
hombres “completamente desprovistos de toda aptitud” (Raymond 
Bonheur), “inválidos o incapaces” (Parent). Pero, una vez rechaza-
dos queda una población a menudo mayoritaria de trabajadores cu-
yas capacidades no encuentran los medios para ponerse en evidencia 
y enderezar una situación marcada por la acumulación de deudas. 
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Cailloux sin duda jamás tuvo la vocación de la carpintería. Achille 
Leroux, director del distrito IX, no por eso reconoce menos en él a 
“un hombre que se distingue de la clase en que está por la facilidad 
con la cual hace determinadas cosas”. Le ha mostrado por ejemplo 
“un cuaderno de canciones, una novela y los planos de la arquitectura 
en lavado”. El maestro de danza Henry, quien tuvo en otro tiempo 
un salón de baile, podría todavía encontrar lecciones. Le haría falta 
la vestimenta apropiada para presentarse a la clientela. El zapatero 
Vedrenne fue cortador en las principales tiendas de París y podría 
muy bien dirigir una asociación de obreros de su profesión. Mientras 
tanto está sin empleo y vive con su mujer que es portera sin paga y 
bordadora (es decir auxiliar de su marido, cuando él tiene trabajo) 
y sus cuatro hijos en una pequeña habitación malsana amueblada 
solamente con una cama y una mesa. El tornero mecánico Chazeret 
muestra muy bien el arte del torno y realiza ebanistería. Posee un ma-
terial que puede ocupar a diez personas en su oficio. Pero, por ahora, 
debe 300 francos a su propietario y 200 a distintos acreedores. Espera, 
para comenzar a devolverlos, las entradas hipotéticas de pequeños 
muebles que ha dispuesto por un valor de 174 francos al Bazar Saint-
Honoré. El tipógrafo Delaunay, quien debe 128 francos y 75 centavos 
sólo a su panadero, no tiene empleo de su oficio y gana un poco de 
dinero en la fabricación de sombreros de seda. El curtidor Minck está 
reducido, como sus viejos colegas militares, Grincourt y Orièvre, a la 
condición de jornalero. Pero la paradoja es que estas condiciones des-
calificadas no son más precarias y menos remuneradoras que la de 
los obreros calificados, pagados a destajo o trabajando por su cuenta. 
Grincourt, con 1 franco y medio que gana diariamente como peón de 
una fábrica de sombreros, tiene tanto como el cordonero Maire, en su 
trabajo de 5 de la mañana a 9 de la noche, más que el montador de 
cobre Welter cuyas jornadas a veces no superan los 50 centavos o el 
zapatero cuentapropista Dallongeville, quien hace a veces 5 francos 
por semana; apenas menos que los ebanistas Carré, Lenoir y Platel, 
cuyos ingresos mensuales están comprendidos entre los 35 y 45 fran-
cos. Por supuesto, hay que tener en cuenta las temporadas muertas, 
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desplazadas según los oficios, y no tomar como dinero contante los 
ingresos declarados por los interesados, empeñados en hacer valer, 
según el caso, ya sus capacidades, ya sus destrezas. Algo sin embargo 
parece seguro en la aproximación de la cifras: bajo el efecto de una 
concurrencia exacerbada por la crisis de los trabajos que, desde julio 
de 1830, no han todavía retomado su curso normal, una cierta iguala-
ción de los ingresos, una cierta nivelación de las calificaciones tiende 
a operarse por vías diversas: descalificación forzada de los individuos, 
disminución del trabajo dado a la tarea o baja del precio de los traba-
jos (el ebanista Dudin ha hecho cuentas para Raymond Bonheur: se 
le paga de 12 a 14 francos el trabajo de una cómoda que costará 100 
francos al comprador, de los cuales 40 para los materiales y de 46 a 48 
para las ganancias del mayorista y del minorista).

Testimonia, por ejemplo, esta nivelación hacia una media defini-
da por la irregularidad de las posiciones y de los ingresos, el cuadro 
realizado por Lesbazeilles para los voluntarios del distrito VII: siete 
disfrutan de un trabajo “asegurado y suficiente”, once de un trabajo 
“irregular e insuficiente”, cuatro están sin trabajo. Pero Lesbazeilles, 
evidentemente cuidadoso de mostrar que no ha reclutado a la carga 
de la Doctrina demasiados “desgraciados”, trucó un poco su cuadro: 
en la primera categoría ubicó al aprendiz de gorrero Guéneau, adoles-
cente quien, alimentado y alojado en lo de su maestro, también sansi-
moniano, no tiene evidentemente ninguna necesidad (y apenas más 
convicciones sin duda) y el productor de cartones Courajout quien 
gana 1 franco y medio al día en una casa donde se le conserva por sim-
patía pero donde bien se lo podrá pronto desemplear. Hay pues que 
sobrestimar la importancia de una categoría intermediaria donde la 
irregularidad y la insuficiencia alcanzan fácilmente su punto límite; así 
en el escultor en madera Perennez, conservado también por simpatía 
en una casa donde gana 1 franco y medio. Con esta suma, este anti-
guo seminarista debe nutrir a su compañera, aparentemente sin em-
pleo, y a sus tres hijos. También es el caso del sastre Mauhin cuyos 3 
francos permitían vivir sin lujo a su mujer y a sus tres niños y que no 
gana nada más desde hace dos meses; o del montador de cobre Welter 
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con cuyas jornadas, a veces limitadas a unas pocas monedas, tiene 
que alimentar incluso a dos hijos más de los seis que ha criado. 

Sin embargo estos padres de familia con trabajo irregular e insu-
ficiente apenas responden a la imagen clásica de aquellos míseros 
imprevisores, igualmente incapaces de alimentar a sus hijos y de li-
mitar su procreación. Habida cuenta de los encantos totalmente par-
ticulares que ofrece la perspectiva de las casas de educación y de la 
pensión para los viejos trabajadores, la tasa de familias numerosas, 
llenas de niños y de ancianos, parece modesta. Y las familias nume-
rosas en dificultades que encuentran los directores no testimonian 
necesariamente la proliferación malsana engendrada por el humus 
de la miseria. La admisión del pintor decorador Chérot y de su mujer, 
encargados de seis niños, con el “grado preparatorio” de los neófitos 
burgueses muestra su nivel cultural y social. Como él, el carpintero 
Labbé o el sastre Desclos, respectivamente a cargo de cinco y seis 
niños, contaron con los medios de elevar su numerosa familia. Sin 
duda los más desahogados de los prosélitos de Lesbazeilles son aque-
llos que han sabido practicar la restricción. El gorrero Dantard puede 
extender al mejoramiento de la clase pobre los actos de generosidad 
que él ejercía respecto de sobrinos ingratos en la medida en que su 
hogar no tiene niños. Su vecino, el zapatero Moreau, esperó llegar a 
los 30 para casarse con una mujer trece años más joven con una lac-
tante. No es sin embargo evidente que quienes eligen casarse jóvenes 
y que tienen, entre los 20 y los 30, dos, a veces tres hijos, obren según 
la brutal imprevisión que los economistas imputan a los pobres. En 
un mundo donde la pensión no existe y donde la fuerza de trabajo se 
gasta rápido, las vías de la previsión no son tan evidentes y un cierto 
número de signos tiende a mostrar que esos padres de familia no 
carecen ni de prudencia ni de solicitud: el escalonamiento de los naci-
mientos que las estadísticas generales de la época muestran, por otro 
lado, sensibles a las fluctuaciones de la coyuntura económica; la rare-
za de los casos de mortalidad infantil informados por los visitadores 
sansimonianos; el cuidado puesto en la educación de los niños. Sin 
dudas la media de los padres está lejos de la afectación con la cual 
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Caroline Béranger cría a la pequeña Sophie que Mme. Bonheur juzga 
“inteligente aunque pretenciosa” y que experimentará un placer evi-
dente al corregir las cartas del Padre Enfantin encarcelado. La aten-
ción prestada a la educación de los niños está atestiguada por más de 
un signo. El ebanista Carré reparte la mitad de su ingreso entre su al-
quiler y la educación; el dorador Nollet busca a un sansimoniano para 
instruir a sus hijos, “deseando retirarlos de la escuela donde no ense-
ñan nada”. El fabricante de sillas Lebeau retarda incluso su profesión 
de fe hasta la apertura prometida de una “casa de educación” para no 
hacerles perder a sus hijos las ventajas de la instrucción que les da 
un tío cura y una hermana religiosa. Estos niños, por otro lado, son 
generalmente puestos como aprendices, raramente en instituciones 
de caridad. Y no parecen estar allí abandonados a la buena voluntad 
de los patrones: el encuadernador Jousse no vacila en retirar a su hijo 
de las manos de un patrón que lo maltrataba.

Los niveles de previsión y los modos de calificación parecen así igual-
mente impropios para definir la irregularidad normal de la población 
obrera sansimoniana y para explicar las diferenciaciones que presenta. 
A pesar de las condiciones y de las situaciones familiares, los recursos 
de la mayoría parecen siempre girar alrededor de las mismas cifras. Lo 
testimonia, por ejemplo, el proyecto de la casa de asociación del distri-
to VIII. El matrimonio Bonheur se enfrenta en su organización a las 
reticencias del ebanista Lenoir y sus colegas: éstos temen que la asocia-
ción sea “un medio de explotarlos con ingenio”, haciéndoles soportar 
el mantenimiento de las familias de los obreros del papel pintado, me-
nos calificados y más prolíficos, de las fábricas periféricas. Dicen, en 
efecto, que “quien gana bien en sus jornadas sería poco consecuente 
al unirse con quien no sabe o no puede ganar tanto”. Sin embargo, 
los 10 y 15 francos por semana que Lenoir y sus amigos ebanistas ha-
cen en ese momento permiten pensar que la jerarquía que defienden 
es social y cultural mucho más que económica. Las cifras mismas del 
presupuesto previsional de la casa parecen indicar que los obreros de 
fábrica, padres de familias numerosas, no tienen necesidad de hacer 
soportar a otros el peso de su progenie. Sin duda azora constatar que 
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sobre los veintidós niños a cargo de una asociación prevista entre ocho 
parejas, un viudo, dos célibes y cuatro ancianos, seis solamente perte-
necen a Boblet (Charles, Brutus), impresor de papeles pintados. Pero 
Boblet, con los ingresos –muy exiguos– de sus dos hijos mayores y 
el de su mujer costurera, totaliza un ingreso mensual de 160 francos, 
o sea un ingreso medio de 20 francos por cabeza que corresponden 
a cerca de la media global (950 francos para 45 personas). Es menos 
que los 5 francos por día del fundidor de cobre Derory que asegura a 
una familia de cuatro personas un ingreso mensual de 120 francos, 
o la misma cifra del ebanista Dudin que, gracias al trabajo activo de 
una mujer lavandera obtiene los 120 francos para cuatro personas. Pero 
es tanto o más que sus colegas impresores, Chassard (80 francos para 
cuatro personas) y Barberot (95 francos para cinco), el cardador de col-
chones Huguenin (70 francos para cuatro) y sobre todo los ebanistas de 
“buenas jornadas” Platel (50 a 60 francos para tres) o Carré (50 francos 
para tres). La oscilación de las cifras define una suerte de mínimo vital 
medio de 20 francos por persona por mes donde vienen a neutralizarse 
necesidades sociales diferenciadas. El mínimo vital del rudo impresor 
de papeles pintados y del ebanista distinguido será también el del artis-
ta-apóstol: cuando Raymond y Sophie Bonheur, demasiado ocupados 
en su apostolado para ejercer su arte –ya poco remunerador– de pintor 
y de música, pedirán a la Doctrina que se encargue de su familia, el 
presupuesto previsto para ellos y sus cuatro hijos retomará la misma 
proporción de 20 francos por cabeza: 24 francos de pan, 15 francos para 
desayunar, 30 para el almuerzo, 4 para la cerveza, 30 para el alquiler, 15 
para los gastos de la nodriza y 10 para el lavado, o sea 129 francos para 
el mantenimiento de seis personas.

Este mínimo vital alrededor del cual giran los ingresos de los 
proletarios sansimonianos es, se ve, apenas superior a las cifras en 
las que los filántropos fijan el umbral de desahogo de los hogares 
obreros. Al comienzo de los años treinta, Bigot de Morogues hace 
vivir en el desahogo de París a una familia de cinco personas con 
860 francos por año.6 Diez años más tarde, Gérando hará vivir a la 

6. Bigot de Morogues, De la misère des ouvriers et de la marche à suivre pour remédier, París, 1832, pp. 53-54.
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misma familia con 840 francos con 15 centavos (precisión científica 
obligada).7 En 1831 Raymond Bonheur y sus adeptos necesitan 1200 
francos para hacer simplemente sobrevivir a cinco personas. Es ver-
dad que los filántropos que no escatiman en el consumo obrero de 
pan son más parcos en la carne y las verduras –sin hablar natural-
mente de las bebidas que no se sabrían limitar demasiado–; que el 
kilo de pan les cuesta “en promedio” de 27 a 34 centavos, cuando 
Voinier lo paga aparentemente 42 centavos –en un año, es cierto, 
de malas cosechas–; que 19 francos y 95 centavos bastan a Bigot de 
Morogues para los gastos en mobiliario, tabaco y otras frivolidades; 
y que Gérando paga en 1841 sólo 50 francos por un alquiler que 
cuesta ya en 1831, 100 francos a Mme. Vicent y al gasista Brousse, 
120 francos a Welter y a Raimbault, 140 francos al sastre Bernard 
y a Dallongeville, 200 a Voinier y al dorador Bourguet, 240 francos 
al pintor de porcelana Bazin y 250 francos a Korsch y a Dupont. 
Es cierto que estas últimas cifras son un poco elevadas. En 1841 el 
mecánico Schachérer, refutando a Gérando, no evaluará más que en 
115 francos el alquiler de una familia “entre los menos retribuidos”. 
Pero indican justamente que Korsch, Voinier y sus camaradas no 
estuvieron siempre en posición miserable, que su destino no es el 
de un desamparo inexorable sino de un equilibrio cotidiano de los 
ingresos y de los gastos que el menor contratiempo amenaza y que 
la adición de una circunstancia imprevista con los azares del trabajo 
basta para destruir: la enfermedad de una mujer para Voinier, la 
de un niño para Dupont, la carga de parientes inválidos para el car-
pintero Gaignieux, la muerte de un cónyuge para el ebanista Carré 
o para Mme. Moret, directora de un importante establecimiento de 
lavandería, el accidente del carpintero Cailloux, la deuda no pagada 
al maestro de danza Henry, la parálisis en el aprovisionamiento de 
plumas de Hennequin…

Un ínfimo acontecimiento bastaría de igual modo para arruinar 
cualquiera de las minúsculas empresas que acumulan los riesgos del 
salario y los del capital y no funcionan, como las grandes, sino con las 

7. Gérando, citado por Schachérer, “Budget des travailleurs”, La ruche populaire, agosto de 1841.
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incertidumbres del crédito: la del hormero Prété, acostumbrado a rea-
lizar adelantos de 300 ó 400 francos y a saldar los 200 ó 300 francos de 
alquiler atrasados que debe a su propietario; la del sastre Chapon, cuya 
mujer se encarga de servir las mesas de los obreros, y que cuenta con 
1.000 francos de créditos y 700 francos de deudas: la anulación del pe-
dido de hormas esperada por uno, el desempleo que golpea a los clien-
tes de otro, pueden siempre sumarse un crédito dudoso para hacerlos 
recaer en la situación en que se debaten tantos de sus hermanos: la 
deuda al panadero que se agranda (los 128 francos de deuda del tipó-
grafo Delaunay representan casi seis meses de pan para una familia); 
el peso de los alquileres que se vuelve exorbitante, cuando hace tiempo 
estaban más o menos en proporción con los ingresos; el Mont-de-Piété 
donde se encuentran los signos exteriores de las riquezas diferencia-
das que la quiebra iguala: el reloj de oro de 30 francos del zapatero Bar 
y el reloj de oro de 130 francos del fabricante de peines Dupont…

¿Cómo esos hombres, cuyos desplazamientos en torno de la ba-
rrera del ingreso mínimo imitan los ascensos y las quiebras burgue-
ses, podrían creer en los discursos que aseguran la omnipotencia 
material y moral del trabajo? ¿Si el discurso sansimoniano puede ha-
cerse oír, no es en la medida en que, atento a las personas que viven 
el universo del trabajo como si fuese un mundo de azar, no separa la 
cuestión de la industria de la de la providencia? ¿No pone el dedo en 
la llaga de su experiencia de trabajadores para quienes ser artesano 
por su cuenta, jornalero en una fábrica, amanuense, vendedor de 
baratijas o actor en pequeños teatros es asunto de circunstancias? No 
es la marginalidad sino la experiencia misma de la condición prole-
taria y la conciencia del trabajo abstracto lo que se expresa en estas 
demandas, indiferentes a las permutaciones de las cualidades, que 
al mismo tiempo aceptan el desclasamiento del peón y aspiran a la 
dignidad de los empleos y de las consideraciones burguesas. Como 
la del pasamanero Voinier, hombre cuyo gentil “pequeño hogar” fue 
arruinado por la enfermedad de su mujer. Vonier, que es, según 
Eugénie Niboyet, “inteligente y fuerte”, serviría de “peón, de domés-
tico, de mandadero para poder ganar el pan para su mujer”. Esta 
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situación de demanda y de aceptación de la servidumbre doméstica 
no hace sin embargo más que reforzar su susceptibilidad de ver, en 
la calle Taitbout, a los proletarios rechazados de los lugares vacíos 
reservados a los burgueses atrasados: republicanismo conforme a 
una vocación profesional que no reside ni en la pasamanería ni en la 
manutención sino en las escrituras, o más bien en una determinada 
clase de escrituras. En desacuerdo con la línea de Enfantin, Voinier 
encontrará en la Sociedad de los derechos del hombre un trabajo de 
secretario más conforme a sus convicciones y a sus capacidades pero 
moderadamente remunerado (80 francos por mes) e igualmente ex-
puesto a una precariedad que tomará aquí el rostro de la prisión.

Identificación política lo más cerca posible de una identidad so-
cial que permite que aparezca la abstracción del trabajo en el corazón 
de la oscilación de las buenas y de las malas fortunas proletarias. 
Ésta se expresa bien en la carta con la que el “librero-escaparatista” 
Ruffin acepta de buena gana que la plaza codiciada de repartidor del 
Globe haya sido dada a un “buen hermano”, el fabricante de sillas 
Dagoreau, pero se recomienda para otra oportunidad: “Les señalo 
que ninguna clase de trabajo (no me desanima) según mis fuerzas 
físicas y morales así como mis facultades, según las bases de nuestra 
doctrina y, en caso de necesidad, yo podría llevar la camisa, el saco y 
la gorra y, si fuera necesario, ponerme el traje y el pantalón de paño 
fino”.8 En principio, es en el traje que viste donde debe desaparecer 
el aspecto del sastre. Pues es y no es un azar si ese librero del cual 
sólo Dios sabe la verdadera calidad es elegido por Enfantin para ac-
tuar la gran escena de besar al proletario.

Camisa o traje… ejemplaridad de una condición media y princi-
pal paradoja de distinción de una población donde las jerarquías son 
tan acusadas como mal fundadas. Sin duda la diferenciación en las 
vestimentas tiene su lugar allí: la pretendida superioridad profesional 
de los ebanistas del distrito VIII sobre los impresores de papeles pin-
tados es tal vez sobre todo una cuestión de apariencia; los segundos, 
nota Raymond Bonheur, son “menos sensibles a la vestimenta”. Pero 

8. Ruffin a Michel Chevalier, Archivo Enfantin, Ms. 7606.
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lo que funda la superioridad de élite de los obreros sansimonianos es 
menos la elegancia neutra de su vestimenta que la conciencia adquiri-
da de la equivalencia entre camisa y traje, de esta abstracción del traba-
jo que, más que lo atezado de las frentes, la robustez de los miembros 
o la callosidad de las manos, marca la identidad proletaria. La llegada 
de los misioneros de la filantropía nueva que quiere aliviar los dolores 
proletarios suprimiendo la limosna y la herencia juega, en esta pobla-
ción obrera desordenada, el rol de un analizador. Ella pone del mismo 
lado a los obreros cómodos, satisfechos de su oficio o confiados en las 
virtudes promocionales del trabajo, y a los desgraciados que toman la 
Doctrina por una oficina de ubicación o una obra de beneficencia. Ella 
reúne, al contrario, en la idea y la perspectiva práctica de la asociación 
de los obreros, cuyas calificaciones, recursos y modos de vida difieren, 
pero que une un mismo sentimiento de la precariedad y una misma 
voluntad de intentar un tipo de relaciones sociales que aporten, al mis-
mo tiempo, una salida individual y el ejemplo de una solución a la 
precariedad colectiva. En el barrio Bonne-Nouvelle, transición entre 
la Chaussée-d’Antin y los barrios obreros del Este, Eugénie Niboyet 
percibe rápidamente que habría que formar no una sino dos asocia-
ciones “a causa del desarrollo de unos y el embrutecimiento de otros”. 
Estos “avanzados” que exigen asociarse entre ellos pertenecen en ese 
momento a dos mundos. El sastre Martin Rose está en la holgura y su 
mujer “parece más bien, por sus modales, a la clase acomodada que 
a la clase pobre”. La familia del mecánico Guindorff posee un mobi-
liario de 3.000 francos, su mujer y sus hijas cosen a la perfección pero 
se destacan aun más por sus capacidades intelectuales que les dan 
directamente acceso al grado preparatorio de los burgueses. Lo mismo 
para la mujer del sastre Colas; y el relojero Charles Béranger, quien 
ha cambiado sus herramientas por la pluma del periodista, confiesa 
estar satisfecho con su salario. Por el contrario el pintor Chérot y el 
fabricante de sillas Dagoreau están sin empleo, lo mismo que Voinier 
y que el zapatero Vedrenne, cuya destreza es conocida. Los reúne qui-
zás que el lenguaje y los modales de los cuatro últimos traducen aún 
una posición anterior más favorecida, y que los cuatro primeros saben 
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la precariedad de sus privilegios; si Mme. Guindorff “dice tener gran-
des recursos y la seguridad de una herencia”, está por el momento sin 
empleo y cuenta 600 francos de deudas con 400 de créditos; y Béranger 
tendrá efectivamente necesidad de la herencia esperada de 1.200 fran-
cos para devolver sus 900 francos de deudas: experiencia de neutraliza-
ción de las condiciones apropiada para fundar un interés por la doctri-
na semejante a la que expresa el impresor Giot en su profesión de fe: 
“No es, dice, ni la fortuna ni la miseria lo que me compromete…”.9 Los 
compromete a todos en esta aventura, además del límite conocido de 
los poderes promocionales del trabajo, el límite fijado a las esperanzas 
puestas en él: actitud ejemplarmente expresada por quien será el pri-
mer soldado del “ejército pacífico de los trabajadores”, Desloges, quien 
fue “talabartero, carrocero, carnicero, sastre, jefe de departamento, co-
cinero, excavador, herrero, albañil, bajo la apariencia de muchos otros 
oficios y siempre en otra espera...”.10 Esta otra espera les hace buscar 
a todos otro camino que el del trabajo para salir de la miseria de las 
existencias proletarias, anudando sus destinos con los de los otros: la 
“sociedad de hombres benefactores” donde Chérot había ingresado de 
joven, antes de ser desengañado por sus artimañas;11 la fiebre política 
de Voinier y de Dagoreau por la libertad de Julio o por Polonia mártir; 
la aspiración de Reine Guindorff por el saber rechazado a las mujeres 
con el cual desea beneficiar a sus hermanas… Esa otra espera iguala 
el deseo de la más hábil e instruida costurera con el del obrero sastre 
iletrado e inhábil, “débil compañero, que trabaja poco y mal, en con-
secuencia no gana casi nada y sin futuro”, ese Delas quien responde a 
todo consejo para mejorar su calificación: “Basta, eso no durará; ¿estoy 
hecho para coser pequeños puntos todos los días?”.12 Años más tarde 
sin embargo, cuando no habrá nada mejor que hacer, Delas se intere-
sará tanto por la costura como para inventar una máquina de tomar 
medidas y fundar la Asociación general de sastres Delas y Cía. Y si 
se considera su vocación extraña al trabajo de la aguja, sabrá tener su 

9. Profession de foi de Giot, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
10. Desloges a Ollivier, Archivo Enfantin, Ms. 7714.
11. Profession de foi de Chérot, Ms. 7794.
12. Vinçard, Mémoires épisodiques..., op. cit., p. 95.
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papel en la moderna y muda versión del Sermón de la Montaña que 
darán a la población reunida en la colina más importante de Mon-
tereau, los soldados misioneros del ejército pacífico de los trabajado-
res, religiosamente ocupados en cortar fraternalmente el pantalón y 
el chaleco rojo del sastre.13 El desdén por las mezquindades de los 
detalles del oficio establece una alianza con el amor abstracto del tra-
bajo. Vinçard acompaña el elogio un poco condescendiente del sastre-
apóstol con una afirmación franca de la distancia que separa el amor 
del trabajo del gusto por el oficio: “Se dice que es bueno hacer trabajar 
a los niños desde su temprana edad y que devienen por eso mejores 
practicantes; yo no soy un ejemplo muy convincente de ello, a pesar de 
toda mi buena voluntad, sólo he sido un mediocre obrero. Sea como 
fuere, yo adquirí allí el hábito; o diría mejor, el amor del trabajo”.14 
Es muy poca cosa, pero justamente algo definido: de ahí la posibili-
dad de hacer pasar como una corrección de lenguaje una substitución 
entre dos palabras que la lengua opone tan a menudo: hábito, amor… 
Combinación lógica según la cual supuestamente la rutina del trabajo 
proporciona el medio de escapar a la condición servil: en el marco de 
una sociedad dividida en clases “afortunadamente el trabajo es indis-
pensable porque, si no lo fuera, los pobres estarían completamente a 
discreción de los ricos, que serían los amos para hacerlos vivir o morir 
dándoles o rechazándoles lo que necesitan para su existencia”.15

El aparente absurdo del razonamiento indica el punto sensible 
y la contradicción más insoportable de la relación de explotación: 
la transformación del instrumento de libertad en instrumento de 
servidumbre, vínculo de demanda donde se está en relación con aque-
llos a los que se alimenta. “Me horrorizaba la servidumbre”, dice uno 
de sus camaradas, “y a menudo, a mi pesar, tenía que trabajar para 
patrones que, luego de haber colmado con mi sudor, creían que me 
daban una limosna dándome mi salario”.16 De ahí las dos figuras apa-
rentemente contradictorias que toma el rechazo de la servidumbre: el 

13. Livre des Actes, París, 1833, p. 33.
14. Vinçard, op. cit., p. 10.
15. Profession de foi de Cochareau, Archivo Enfantin, Ms. 7794.
16. Profession de foi de Guérineau, id.
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“trabajo asiduo y continuo”, es decir no sometido a las constricciones 
de la demanda, esperado por Giot;17 la libertad que Guérineau dice 
haber con frecuencia pagado con privaciones. De ahí también el cons-
tante desajuste entre el discurso de los propagadores sansimonianos y 
el de las profesiones de fe obreras. Aquél machaca en todos los tonos 
la oposición de los trabajadores que producen la riqueza y de los ocio-
sos que se apropian de ella; éste va de la oposición económica entre 
trabajadores a la oposición social entre los ricos que dan el trabajo y 
los pobres compelidos a mendigarlo. Esta distribución social, esta fi-
jación en la relación dual de la demanda desautoriza la idea de que los 
productores pueden salvarse a sí mismos. La salvación exige menos 
la colectivización de los instrumentos de producción que una ruptura 
en el proceso de la dominación social. A la lucha que los trabajadores, 
asociándose, pueden comprometer contra una suerte cuyo verdadero 
nombre es competencia, debe sumarse el milagro de una escisión en 
el proceso de reproducción de la clase dominante. Y efectivamente 
es lo que representa la sociedad inédita de jóvenes politécnicos, abo-
gados, médicos y otros hijos de buena familia, que pone en cuestión 
prácticamente los azares del nacimiento y el sistema del egoísmo, 
renunciando a la carrera totalmente lista de los negocios y de los ho-
nores para consagrar sus capacidades a la mejora de las condiciones 
materiales y morales de la clase trabajadora. Las profesiones de fe de 
los neófitos obreros manifiestan esta inversión milagrosa de la lógica 
del sistema, que excede toda filantropía: “Yo no podía figurarme que 
existieran hombres tan desinteresados… ponía pie en una tierra que 
era desconocida… creía que estaba soñando… yo me aproximaba aún 
y cuál fue mi sorpresa cuando tuve la convicción de que vuestra re-
unión no estaba compuesta sino por una sola familia”.18

Para estos hombres suspendidos entre el trabajo y la asistencia, 
constantemente vueltos del sentimiento de la fatalidad a la lucha con-
tra la opresión, esa familia nueva representa más que la racionalidad 
de una organización del trabajo, otro espacio para sus vidas de trabaja-

17. Profession de foi de Giot, id.
18. Professions de foi de Guérineau, de la señora Nollet y de Colas.
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dores: medio fraternal para la debilidad de los desheredados cuyo ges-
to de trabajo es constantemente empujado, como hacia su límite, hacia 
el gesto de la demanda; medio elegido que devuelve a esos hombres 
la dignidad de su naturaleza humillada en la doble servidumbre del 
trabajo y de la demanda: “Antes de ti, nosotros no éramos más que los 
resortes de una máquina inmensa que sólo funcionaba por la necesi-
dad; ahora que tu voz ha hablado, que tu doctrina es comprendida, so-
mos (o al menos nos volvemos) hombres”.19 El pintor Laurent Ortion 
y sus colegas no necesitan del latín para entender el gran principio de 
la filología sansimoniana: una religión nueva, quiere decir un vínculo 
nuevo entre los hombres. La organización del trabajo, la institución 
de la familia de trabajadores. La palabra que lleva a estos hombres 
hacia la doctrina, antes que Trabajo y Asociación, es Amor. La señorita 
Pollonais, ilustradora de grabados cuya familia estuvo en otro tiempo 
ligada a la de Beaumarchais y cuyos primeros años pasaron “rodeados 
de filósofos”, testimonia eso, en la mirada mordaz de Delaporte:

Ella no está ubicada todavía en un punto de vista social muy 
elevado. Su adhesión parece haber sido determinada menos por 
el amplio fin, inmenso, de la asociación o de la transformación 
universal, que quiere, pero que difícilmente abarca en toda su 
extensión, que por la dicha de tener una familia de su elección 
para amar y ser amada; pero, desde el punto de vista en que 
su organización y su educación la ubicaron, ella mantiene con 
nosotros el lazo más indisoluble, el amor que nos brinda y el 
que espera de nosotros.

Una familia de su elección para amar y ser amada: una relación 
indecisa en la frontera de las amistades fraternales y de la necesidad 
de protección parental, de la intimidad egoísta y de la ternura de las 
abnegaciones; un honesto amor que desplaza imperceptiblemente 
las reglas de la reproducción social; a la imagen de esas parejas cuya 
buena avenencia y la moralidad ejemplar son el fruto paradojal de 

19. Profession de foi de Laurent Ortion.
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una irregularidad conyugal: esta mujer Pennekère, tan bien unida a 
su marido, cuyos ojos negros y amorosos, la sonrisa y el aspecto con-
fiado tocan el corazón de Delaporte y cuyos modales respiran “una 
modestia pura y graciosa sin pudor”, no ha pasado en absoluto por la 
unión donde el buen Charles había tenido en otro tiempo un matri-
monio infeliz; la señora Feytaud, lavandera destacada por su desarro-
llo intelectual y sus “capacidades simpáticas”, no está ya casada con 
el tipógrafo Feytaud. ¿Dónde encontrar sin embargo moralidad más 
perfecta que en esta joven mujer, que, satisfaciendo todo, en los mo-
destos ingresos del hogar, al cuidado de su madre, encuentra aún el 
medio de poner dinero en la Caja de ahorro? Pero el padre Feytaud se 
opone a este matrimonio que juzga sin duda poco ventajoso para su 
talentoso hijo. Éste en todo caso, supo encontrar las palabras apropia-
das para tranquilizar sobre su porvenir a su compañera embarazada 
y ha vertido sobre el niño muerto las lágrimas más sinceras. Más me-
ritoria aun es la actitud del plomero Coquerel, conocido como un tra-
bajador que “siempre hace honor a sus tareas”: trata como suyos a los 
cuatro niños de su compañera, separada de un marido “desordenado 
e indigno de ella”. Otras irregularidades pueden ser debidas a la mise-
ria: el tejedor Quesnel, antiguo contramaestre y trabajador ejemplar, 
víctima de todas las desgracias, no tiene los 300 francos para casarse. 
El antiguo seminarista Pérennez tiene quizá razones más ideológicas 
para vivir en unión libre con la madre de sus tres niños. En cuanto al 
desdichado Henry, se consuela de su decadencia social y de las infide-
lidades de su esposa con su joven compañera y su hijo.

Nada que ver entonces con las licencias morales del Padre Enfantin: 
el concubino Feytaud no vacilará en denunciarlas, a riesgo de perder 
su empleo en el Globe. El modelo que norma esos modestos desvíos 
es siempre el de la familia, pero de una familia ligeramente desplaza-
da, que corrige con la ley de las afinidades los perjuicios del azar, los 
de la autoridad paternal y de los cálculos económicos que presiden 
también los matrimonios obreros. Por eso estos “irregulares” pueden 
entrar en complicidad con los representantes de un vínculo conyugal 
que no deja de comportar alguna transgresión del orden familiar: el 
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tipógrafo Langevin pondera, ciertamente, “a la más tierna de las ma-
dres”, que ha trabajado duro para criarlo y el esposo “perfecto” que 
Dios le acordó. Él, no obstante, tiene que dirigir un duro combate con 
esa tierna madre, poco dispuesta a olvidar que la perfecta esposa no 
había esperado a su hijo para ser madre. Charles Mallard no tuvo au-
toridad a desafiar, pero, para casar y proteger –demasiado sin duda– a 
una bordadora de 16 años, privada de una madre fallecida y de un 
padre que partió para salir de una situación ruinosa, ha rechazado la 
oferta ventajosa de un padre que quería “vender” a su hija.20 El antiguo 
herrero Haspott, en cambio, se casó contra la voluntad de su padre. 
Su corazón de hombre abnegado había ya presentido, encontrando 
durante un viaje a una adolescente ocupada en cuidar a sus once her-
manos y hermanas, que ella estaría ligada a su existencia. Y cuando 
en París se ha reencontrado con ella en la temible posición solitaria de 
las hermanas Monnier y de Sophie Mallet, concibió y ejecutó contra 
toda resistencia el proyecto de casarse: amor protector aparentemente 
más feliz que el del infortunado Charles Mallard, abandonado por su 
Adrienne, pero no sin parecido con el de su cuñada Suzanne, que ol-
vidando sus heridas de hija del pueblo permanece cautiva en la tarea 
de hacer un hombre del bravo y lunático Voilquin y en la esperanza, 
siempre frustrada, de la maternidad.

Experiencias cercanas también al destino de esas solitarias que 
han extendido a las pasiones humanitarias sus afecciones frustradas 
o sus ternuras maternales: como la de dos heroínas de Julio que en-
contraron en la calma amorosa de la familia apostólica lo que habían 
buscado en vano en la fiebre de las barricadas: la comadrona Marie-
Louise Rondet y la costurera Julie Fanfernot. La primera, huérfana 
desde su más tierna edad, se separa pronto de su marido. Luego de 
algunos estudios de cirugía, ha querido probar suerte en Argentina. 
Un naufragio le hizo aterrizar en África donde, durante un tiem-
po, atiende a los enfermos de sífilis. De vuelta en París y condeco-
rada por su acción en Julio, no pudo, en cambio, hacer reconocer 
sus invenciones quirúrgicas y romper “la envidia que se atribuye 

20. Mallard a Lambert, junio de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7757.



210

corrientemente a las mujeres que tienen el coraje de elevarse por en-
cima de su sexo”.21 Julie Fanfernot conoció una experiencia más dura 
que la condición huérfana. Echándola de su seno, sus padres le han 
dicho estas palabras: “Dándote la vida, te hemos dado más de lo que 
estaba en nuestra voluntad”.22 Sin embargo, desde los 14 años, hace 
vivir a muchas familias del trabajo de sus manos y de su inteligencia 
industrial; y, a falta de los honores y de las alegrías del matrimonio, 
conoció el desamparo de las madres amenazadas de perder al hijo 
por no poder pagar los gastos de alimentación. Incapaz de hallar, en 
ausencia de su hijo, la energía del trabajo necesario para rescatarlo, 
Julie ha hecho cuarenta leguas a pie para volverlo a ver. “Ella hizo 
más, se estableció cerca de él, lejos de todas las costumbres de su 
industria, trabajaba, recolectaba y durante mucho tiempo ganó 12 
monedas por día y logró retirar a su hijo”. Heroína de las barricadas, 
encarcelada luego por haber defendido a un anciano maltratado por 
la autoridad, Julie siempre rechazó rebajarse en las antecámaras de 
la monarquía nueva para solicitar una condecoración. Pero para este 
niño, renacido del trabajo que ha marchitado sus manos e inclinado 
su frente hacia el sol, aceptó el favor ministerial de un ajuar y de una 
beca que le permiten criarlo como “la élite de los privilegiados”.

Dolores de infancias que el azar o la duración del viejo orden do-
méstico ha privado del amor; adolescentes brutalmente arrojados a la 
miseria del trabajo o los peligros de la seducción; rechazo de la autori-
dad patriarcal y de los matrimonios por interés; sacrificios de herma-
nos mayores, ternuras de esposos protectores por la fragilidad de las 
trabajadoras, maternidades caramente conquistadas o dolorosamente 
desvanecidas; todos estos trayectos sentimentales, estas afecciones 
normales y estos ínfimos desplazamientos desvían las energías que 
el trabajo ocupa bastante raramente para su bienestar, con frecuencia 
demasiado para su gusto, hacia esos lugares donde las irregularidades 
conyugales y las afinidades electivas pueden extenderse a las pasiones 
humanitarias; en estas salas donde, rodeados de jóvenes apóstoles de 

21. Le Globe, 17 de diciembre de 1831.
22. Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, Paris, 1865, t. V, p. 154.
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majestad imponente y de muchachas de modestia encantadora, En-
fantin, Barrault, Baud o Retouret hacen oír los acentos afiebrados del 
amor nuevo; donde Claire Bazard pide a sus “hijos” aproximarse para 
hacerles confesar la pena que nubla de lágrimas su mirada. En esta 
mirada maternal sobre las penas de los hijos del pueblo quizás algo se 
juegue que justificará la protesta y el retiro de esta madre demasiado 
atenta, no los desórdenes corrientes o los engaños irrisorios del volu-
ble sastre Brion: “Tengo tedio. Tengo algo que es necesario que pase.” 
Su colega Colas bien ha visto la vanidad de ese sentir: “Son secretos 
que penetran y llegan siempre al corazón de una tierna madre”;23 

un secreto más inquietante en el rostro de estas mujeres a las que la 
madre de los obreros no sabe en absoluto hablar. No por simple pru-
dencia ella denunciará pronto al inmoral apóstol de la emancipación 
conjunta de las mujeres y de los proletarios. Quizá por el presenti-
miento de una inmortalidad oculta, ella se detiene al costado del ca-
mino, al término del cual ocho años más tarde, dos años después del 
suicidio de Reine Guindorff, la hija del pueblo Suzanne Voilquin dirá 
adiós a su padre, amigo, amante Enfantin. En esas miradas nubladas 
de lágrimas que expresan la comunión fraternal de los proletarios y 
de los burgueses, tal vez esta esposa virtuosa haya percibido la llama 
discreta de un adulterio desconocido.

23. Professions de foi de Brion y Colas, Ms. 7794.
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Capítulo 7
Los amantes de la humanidad

Arrojado a esta tierra por padres que no recibieron por herencia 
más que el infortunio acordado en todas las épocas para las clases 
laboriosas… sin parientes en esta tierra, sin recursos, abandonado 

a mí mismo en medio de un mundo poco cuidadoso con mi debili-
dad y mi miseria… arrojado al mundo a los 14 años sin apoyo, sin 
educación… me creía privado para siempre de la dulzura mater-
nal… deseaba algo que no conocía, que no podía conocer porque 

no había aún oído esas palabras que deben resonar en el fondo de 
todos los corazones. Antes de haberlas oído, palabras consolado-

ras… había a menudo lamentado que mis padres me hayan dado 
a luz para ver sufrir y para sufrir yo mismo…1

Sin duda el pintor Laurent Ortion, el sastre Lenz, la señora Nollet o 
la costurera Antonia Chollet no han buscado muy lejos los términos 
que presentan el largo lamento de su infancia desheredada, de su 
existencia huérfana y de su amor sin rostro. Los modelos están en 
los textos de dos hijos del pueblo llegados a la dignidad de apóstoles: 
“Fui lanzado en medio de una humanidad que mi corazón se esfor-
zaba en hallar cariñosa…”: así se expresa la profesión de fe del pintor 
Machereau, hijo de un portero;2 mientras que el folleto del antiguo 
herrero Haspott describe el abandono de los hijos de trabajadores “li-
brados a sí mismos, sin consejos y sin apoyos”.3 Estos modelos al uso 
de los proletarios remiten al eco de los lamentos más aristocráticos 
del huérfano René librado a manos extrañas y compelido a lanzarse 
solo al océano tempestuoso de un mundo del cual no conocía ni los 
puertos ni los escollos.

1. Profession de foi de Laurent Ortion, Lenz, Madame Nollet, Antonia Cholet, Archivo Enfantin, Ms. 
7794. La mayoría de las profesiones de fe citadas en este capítulo fueron extraídas de esta ficha, se evitará 
repetir la referencia.
2. Profession de foi de Machereau, L’Organisateur, 5 de marzo de 1831.
3. “Aux ouvriers par un ouvrier”, L’Organisateur, 4 de junio de 1831 (texto igualmente difundido en 
forma de folleto).
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No hay que sospechar de la veracidad de estas miserias proletarias 
porque su narración se modula en el relato de dolores inmateriales. 
Escuchar y aprender con el corazón, leer y copiar, componer y des-
componer los pocos textos que se han podido desviar del patrimonio 
de los letrados, es el método natural por el cual los que no fueron 
educados en los colegios pueden al mismo tiempo expresar los do-
lores de su condición y hacer sus primeros pasos en el territorio de 
su emancipación. Mediante este método de emancipación intelectual 
Joseph Jacotot propone, a todo proletario consciente de la dignidad 
de su ser, aprender en el libro de Telémaco, abierto en el capítulo de 
los lamentos de Calipso, el secreto de todo conocer y de todo expresar. 
¿Cómo no sería incluso más fácil aprender en las confesiones de los 
huérfanos del siglo a leer y a decir todos los sufrimientos de los prole-
tarios que la sociedad hace existir sólo porque son demasiados? Los co-
munes desamparos se dejan reducir siempre a la forma de una novela 
familiar y a la cuenta de un cálculo elemental. “Hijo de una familia de 
cinco niños, de los cuales dos fueron queridos y los otros tres víctimas 
de los dos primeros”, así se resume el destino del infortunado Renté. 
El carpintero Cailloux es más prolijo para denunciar esta ausencia de 
amor maternal que está en el origen de sus muchas desgracias:

Nacido de una madre sin escrúpulos, madre indigna de por-
tar ese nombre y habiendo perdido a mi padre a los cinco meses, 
fui adoptado por un tío que me crió hasta los 10 años. Hasta allí 
estaba muy bien, pero el tío carente de medios me envío a París 
a casa de su hermana, mi tía. Aquí, para mí, fue una existencia 
completamente diferente. La tía me mandaba a la escuela, pero 
era levantado a las 5 de la mañana y tomaba la aguja hasta la 
hora de apertura de la escuela; entonces, tomando un peque-
ño trozo de pan, yo partía, hasta el cierre cuando retomaba la 
aguja hasta las 11 de la noche; a los 12 años tuve mi primera 
comunión y se me puso de aprendiz y, de la mañana a la noche, 
incluso en las horas de las comidas, siempre la aguja en mano 
y con frecuencia agobiado de malos tratos, lo que me generó 
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un carácter horrible. Pero lo peor es que no podía aprender a 
trabajar por falta de útiles. Yo ahorraba algunas propinas para 
procurármelos, lo que me valía muchos reproches, incluso de 
golpes, pues eso no le costaba nada a mi tía. Yo observaba que 
en esos tiempos ella estaba bastante a su gusto y, no obstante, 
me daba tan poco alimento que a las 6 de la mañana había comi-
do todo y que, sin la generosidad de mi burgués, habría pasado 
la mayor parte del tiempo sin comer. También con frecuencia 
se me arrojaba guiso rancio. En fin, por todos estos tratos yo no 
tome ningún gusto por el trabajo, por eso mismo que estaba 
agobiado y que no tenía nunca la menor alegría de mi edad. Mi 
aprendizaje terminó y fuera del oficio de ganarme la vida, mi tía 
me reenvío a mi madre. Ésta me envió al bosque donde, no re-
portándole muchas gavillas, me apesadumbraba aun con malos 
tratos, de tal modo que resolví partir hacia París para mendigar 
antes que quedarme más en ese lugar.4

Tres años de esclavitud en una casa de comidas, un duro trabajo 
de empleado en una tienda de vinos para ganar con qué proseguir la 
condición de carpintero, un matrimonio vuelto desventajoso por el 
engaño de una suegra, un parto terrible y ruinoso, la pérdida del hijo 
de seis meses, dos accidentes de trabajo que lo vuelven inepto para 
el ejercicio de su oficio conducirán a Cailloux, otra vez ayudado por 
el buen corazón de su burgués, a buscar por última vez la protección 
maternal –otra vez rechazada– antes de entregarse, cansado por el 
sufrimiento, al hambre y la desesperación, hacia la familia nueva: “Yo 
había dicho que deseaba soltar en el seno de una verdadera madre el 
fardo que me agobiaba y helo aquí”.

Es muy lógico que Cailloux pida a la familia sansimoniana la asis-
tencia y la afección que no ha obtenido nunca de su madre y de su tía 
pero que a veces encontraba en lo de sus “burgueses”. Más frecuente es 
sin embargo el camino que va de la pequeña familia, demasiado pronto 
deshecha por una sociedad madrastra, reconstituida por un matrimo-

4. Cailloux a Achille Leroux, Archivo Enfantin, Ms. 7816.
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nio precoz, de nuevo herida por el duelo o la decepción, a la gran fami-
lia de la asociación sansimoniana. Sólo “el peso de todas las miserias” 
obligó a los padres del pasamanero Jumentier a dejar a su hijo “a la 
gracia de todos los que han tenido piedad de su posición”; únicamente 
la muerte de los suyos “bajo el peso de las penas” arrojó al sastre Lenz, 
a los 8 años, a la existencia. Las caricias de la pequeña familia forman 
generalmente la única célula de protección y de amor frente a la dureza 
del mundo del trabajo. “Se quieren y parecen felices”, notan a menudo 
los directores mitad enternecidos mitad molestos por la ternura algo 
exclusiva de estos hogares donde, en el intervalo de las grandes jorna-
das populares, se inviste lo esencial del sueño siempre mortal de una 
sociedad de amor. Así la señora Nollet, arrojada demasiado joven a un 
mundo hostil pero bastante afortunada para encontrar allí a un marido 
cariñoso, había, antes de la “sorpresa” de Julio y el “sueño” sansimo-
niano, encerrado sus esperanzas en el universo familiar: “Yo no quería 
más entablar ninguna sociedad que la de mi marido y mis hijos”. En 
ocasiones el camino de la sociedad destrozada a la familia sansimonia-
na es directo: como el del tapicero Duviquet, reducido a la miseria por 
el desempleo luego de Julio y la enfermedad de su joven esposa, muerta 
llevando el fruto de su amor: “Abandonado a mí mismo, sí, mis padres, 
es en vuestros brazos, en vuestras familias donde encontré la verdadera 
felicidad”. Pero ocurre más a menudo por los dolores punzantes de la 
melancolía nacida de las decepciones y humillaciones de la sociedad y 
en la cual la ternura familiar hace de remedio.

Pues cada miseria de la vida proletaria se duplica en una relación de 
humillación frente al rico que “da” trabajo y cuya mirada continuamen-
te descalifica la pobreza material en indignidad moral. Voinier enume-
ra a contrario de este modo las ventajas del futuro sansimoniano:

No veremos más a la anciana septuagenaria arrastrando su 
vida desgraciada de puerta en puerta, mendigando el pan que 
le es a menudo negado por los ricos millonarios que viven en 
moradas suntuosas, a menudo en el derroche y la ociosidad 
[…] No veremos más en fin, como lo vemos desde hace más 
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de un año, a los obreros sin empleo, sin pan, cubiertos con los 
harapos de la miseria, carentes de lo estrictamente necesario, 
caídos de debilidad y de necesidad, caídos en cada esquina, y 
pasando al mismo tiempo uno de esos hombres cuyo corazón 
está endurecido por el oro y la ociosidad, diciendo con un aire 
de desdén: un obrero ebrio.

Sobre el tema convenido de la oposición entre el productor sin 
refugio y las moradas suntuosas de la ociosidad, estos textos compo-
nen una ínfima variación donde la vigilancia de los directores debe 
reconocer el sentimiento a extirpar de los corazones mal curados de 
la fiebre republicana: el resentimiento, una manera más de insistir no 
solamente sobre la miseria del trabajador y la ociosidad del rico sino 
más aun sobre las humillaciones del primero y la insensibilidad del 
segundo; una manera, en suma, de transformar la desigualdad so-
cial en deuda de honor, de declarar, entre el ofensor y el ofendido, la 
deuda inextinguible y la reconciliación imposible. Es el sentimiento 
que se expresa en la profesión de fe del incomprendido Bergier, re-
tenido en todos sus intentos de lanzarse fuera de su esfera: “Veinte 
veces yo intenté el prodigio y veinte veces fui reprimido por la ba-
rrera de las consideraciones y las prerrogativas”. Pero a otros no les 
hace falta su vanidad de autor herido para reconocer su descripción 
de la máquina social opresiva:

Aquí, la credulidad víctima de horribles especulaciones, allí, 
la humilde voz del mérito ahogado por la voz capciosa de la in-
triga; de aquel lado, el egoísmo de ojos ávidos, presto a romper 
todos los lazos sociales para aumentar las riquezas que posee ya 
más allá de lo superfluo. Más lejos, los derechos del débil piso-
teados por el coloso de las consideraciones y las prerrogativas.

El egoísmo y la intriga, las consideraciones y las prerrogativas, lo 
han sufrido sin incluso desear franquear ninguna barrera. Son las 
humillaciones y las venganzas sufridas en su retorno a la vida civil por 
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los antiguos soldados del Gran Ejército: el aprestador Bois “caído […] 
luego de los acontecimientos de 1814 en la desgracia de la Fortuna” o 
el dorador Lhoumeaux “herido desde hace mucho tiempo por la injus-
ticia de los hombres, su envidia y su egoísmo” del cual fue víctima des-
de 1815 cuando dejó el servicio militar. Quizás una herida más íntima 
al contacto de la barrera de las prerrogativas: un servicio no reconocido 
por un alto dignatario del Imperio determinó en Charles Pennekère su 
odio a muerte hacia los ricos; una amistad traicionada para la sensible 
Caroline Béranger: “engañada en mi infancia por mis afectos, menos-
preciada por una amiga cuyo corazón había cambiado la fortuna, mal-
dije al género humano y me creí liberada de toda amistad”.

La seducción de Suzanne Voilquin por un muchacho de buena fa-
milia, los 120 francos no reembolsados a Henry por un notable que 
posee ampliamente los medios para hacerlo, las invenciones no reco-
nocidas, los socorros no otorgados, las susceptibilidades heridas, las 
pensiones o las cruces debidas y rechazadas, las simples miradas de 
indiferencia o los gestos de desprecio multiplican las deudas demasia-
do bien inscriptas en la carne y el corazón para saldarse en adelante 
con aumentos de salario. Pues esos resentimientos no pueden más 
absolver a la clase rica sino al precio de una misantropía que abarca a 
la especie entera: “En todas las acciones humanas, no se ve más que 
egoísmo, desconfianza y mala fe… traicionado casi siempre por aque-
llos en los que había depositado mi confianza, mi corazón se colmaba 
de resentimiento… siempre engañada, siempre lastimada, siempre 
postergada, nunca comprendida, había empezado a dudar de la exis-
tencia de los sentimientos de generosidad”.5 Ésos no tienen necesidad 
ni siquiera de explicar cómo han sido lastimados. Es la suerte de todos 
aquellos y aquellas que han querido arrojar una mirada nueva sobre 
su condición y han aprendido a sufrir no solamente por sus males 
sino por todos los dolores y humillaciones que componen su espec-
táculo cotidiano. La multitud de estas ofensas del orden social unen 
fácilmente la experiencia de quienes viajaron lejos en los territorios 
de la injusticia: los militares que, como Bois, han experimentado no 

5. Professions de foi de Armand, Martin y Eugénie Tétard.
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solamente los horrores de la guerra sino la monotonía de la opresión: 
“Había recorrido una parte de Europa siguiendo a los ejércitos y en 
todos lados había visto al débil oprimido por el fuerte no sólo en las 
relaciones más generales entre los hombres sino aun en los más mi-
nuciosos vínculos de familia”; los marinos que como el pasamanero 
ocasional Maire, han verificado, desde las orillas del Támesis hasta las 
orillas del Ganges, la universal esclavitud del hombre por el hombre:

Muchos rincones del globo que recorrí me han brindado, en 
mil puntos diversos, la ocasión de convertir a una moral mitad 
cristiana y mitad liberal a seres que el europeo ávido marchita 
y animaliza en lugar de esclarecerlos. ¡Ah! fui sansimoniano, 
entonces el eco habría resonado el nombre de Saint-Simon y yo 
habría experimentado alivios a los dolores que sentía a la vista 
de las torturas, poco o en absoluto merecidas, sin embargo in-
fligidas a ancianos, mujeres embarazadas y niños […] Vosotros 
habéis representado la suerte de los proletarios casi tan mise-
rable como la de los negros, ¡ay! No habéis dicho la verdad. Yo 
soy una prueba de ello, yo y muchos otros. Todos sabemos que, 
si en otras partes la educación de los negros se realiza con el lá-
tigo, la tortura y el vicio, aquí la educación de los proletarios se 
realiza con el sable y la bayoneta, la infamia y la inmoralidad.

El salvajismo, de hecho, está por todos lados: en la Polonia mártir 
donde la imaginación exaltada de Dagoreau evoca las “nobles vícti-
mas del despotismo cuyo último grito ha penetrada hasta nosotros”; 
en la llanura de Grenelle donde el grabador Rossignol vio la ejecución 
de un soldado condenado por la muerte de uno de sus compañeros.

A las humillaciones sufridas, las miserias observadas, los gritos de 
dolor oídos se suma aun la imposibilidad de encontrar almas frater-
nales para compartir el sufrimiento:

Yo buscaba en vano en un laberinto de calamidades un lazo 
que, uniéndome a algunos amigos, podría permitir a mi alma 
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desahogar los dolores de los que está saturada; esperanza inútil, 
pues el mundo dividido de opiniones y de intereses, mundo de 
la más completa divergencia por una educación heterogénea a 
cada particular no me podía conciliar esta amistad pura y fran-
ca que deseaba con tanto ardor.

Una misma causa determina las mil figuras de la opresión e im-
pide a las almas sensibles encontrar almas hermanas para compar-
tir el sufrimiento. Y Guérineau puede resumir en una fórmula los 
largos períodos de Armand: “Yo buscaba hombres y sólo encontraba 
egoísmo y desdichados.” En lo que refiere a los hombres, solamente 
autores y víctimas de las desgracias humanas. Es necesario ir a buscar 
en otros lados los principios de la fraternidad, en la soledad donde el 
impresor Meunir “afligido de ver los males de la sociedad, los sufri-
mientos del pobre pueblo, la ingratitud y el egoísmo de los ricos”, va 
a comulgar con los héroes de la religión humanitaria:

Buscaba por todos lados amigos con los que pudiese com-
partir mi pena; todos me rechazaban; entonces me ponía me-
lancólico; la tristeza tenía para mí lágrimas. Me hundía en la 
soledad y allí, para consolarme, leía los libros de los benefac-
tores de la humanidad; amaba informarme de sus sublimes 
acciones, sentía una especie de placer al tener esos sueños de 
dicha. No, me decía, la humanidad no está destinada a ser eter-
namente oprimida. Llegará un hombre generoso que vendrá a 
liberarla, a darle una nueva vida.

Sin afectación este impresor, del cual Parent nos expresa la enfer-
miza timidez, recompone la descripción de sus ensoñaciones solita-
rias en el texto de un antiguo aprendiz grabador. El lenguaje de Jean-
Jacques Rousseau aparece bajo la pluma de estos hijos de artesanos 
a los cuales la naturaleza dio un corazón demasiado sensible o su 
primera educación una imaginación demasiado viva para que puedan 
soportar las novatadas de los talleres de los Ducommun o compartir 
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las diversiones de sus aprendices. Ésos pueden reconocerse también 
en las tristezas y los entusiasmos del cincelador Roussel:

… El único placer del que a veces disfrutaba era estar aislado 
en medio del bosque. Allí me parecía estar rodeado de la mag-
nificencia de la divinidad que contemplaba con amor, también 
con admiración. Allí me elevaba sobre las ignominias de los 
hombres que en mis ensoñaciones compadecía no obstante sin 
rencor. ¡Oh! ¡Dios de bondad, tú sólo penetrabas en mi corazón 
en ese momento de éxtasis, tú sólo tenías mi amor!

En este lenguaje de la religión natural los jóvenes marcados por el 
panteísmo de la generación romántica pueden comunicarse con los 
hombres formados en los tumultos civiles y guerreros de la Revolución 
y del Imperio, y más o menos confusamente enriquecidos con los prin-
cipios de los filósofos, las fiestas cívicas y del culto del Ser Supremo. 
Algunos, es verdad, han caído en el escepticismo: “Estamos desengaña-
dos, dicen ellos, también queríamos mejorar la suerte de los hombres. 
Creíamos que eran buenos, los hemos conocido mejor que vosotros y 
hemos pagado cara esta triste experiencia”. Pero otros han mantenido 
su fe, como el septuagenario de Dole que expone a los redactores del 
Globe el proyecto de culto cívico que había concebido en tiempos donde 
la descristianización revelaba la pura moral al corazón del pueblo.6

Momento privilegiado: los viejos creyentes del Dios relojero, los 
librepensadores de la moral natural y los espíritus afiebrados de las 
palingenesias románticas pueden aún celebrar juntos una divinidad 
sensible en el cielo estrellado y en el corazón del hombre, cuyo culto 
concilia el odio a los sacerdotes con la necesidad de la fe, la experien-
cia amarga del mundo egoísta con el sentimiento de la comunión hu-
mana. A esta religiosidad difusa la predicación sansimoniana propo-
ne reconocerse en el nombre de una nueva religión. Reconocimiento 
que no va de suyo: “Lo confieso, al nombre de religión, yo reculaba… 
¿Una religión nueva en el siglo XIX?… Esa palabra o ese nombre me 

6. Carta de Perrenet al Globe, Archivo Enfantin, Ms. 7606.
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repugnaba”.7 Los más convencidos en principio compartieron estas 
reticencias. Vinçard vio primero, en las proclamaciones de la doctrina 
una maquinación jesuítica;8 Désirée Véret entraba en la Salle Taitbout 
“para encontrar un tema de conversación”;9 y el pintor Bazin, futuro 
“sacristán” del Templo de Ménilmontant, allí iba “para agregar a su 
inmoralidad la mofa y el descaro”.10 Pero más de un incrédulo fue 
“sorprendido con una lágrima suspendida humectando su párpado” y 
vanamente intentó defenderse como el nuevo converso Bazin “quien 
tachaba su emoción de cobardía, decía de vosotros: son sabios, pero 
tartufos”. Débil defensa allí donde de ningún modo está en juego la 
amenaza de los falsos devotos sobre las fortunas y los hogares bur-
gueses sino la seducción de las palabras de amor que descienden 
hacia los hombres y las mujeres del pueblo. Ellos querrían, ellas no 
querrían probar el encanto aventurado de esas palabras, con el riesgo 
de no ser más que un número más en el catálogo de las muchachas 
seducidas y de los proletarios enrolados: “Estaba ávida de discursos 
semejantes… la costumbre de ser engañada… sentía aún la necesidad 
de amar…”:11 un tercer amor luego de las traiciones de la amistad y 
la quietud provisoria del hogar; una segunda Iglesia luego de aquella 
en la que se amaban la pompa y los cánticos antes de despreciar a los 
padres y los dogmas; una Iglesia cuyos predicadores, sacrificando ca-
rrera y fortuna por la mejora de la suerte de la clase pobre, ponen por 
una vez los actos de acuerdo con las divinas palabras del amor.

Serán entonces creyentes de la religión nueva primero por el odio 
a la antigua. Sin duda, la crítica del pecado original, la afirmación de 
un Dios cuyo reino es de este mundo y cuyos hijos aportan la paz en 
lugar del culto a la espada seduce a estos hombres de progreso. Pero 
a una filosofía histórica de la revelación, que asigna a cada religión 
y a cada partido su razón de ser en la marcha del progreso, el resen-
timiento de esos corazones heridos opone una metafísica del bien y 

7. Professions de foi de Bois (Ms. 7794), Jeanne Deroin (Ms. 7608) y Bazin (Globe, 21 de enero de 
1832).
8. Vinçard, Mémoires épisodiques..., p. 35.
9. Désirée Véret à Enfantin, 11 de septiembre de 1831, Ms. 7608.
10. Bazin, “Pensées religieuses”, Le Globe, 21 de enero de 1832.
11. Professions de foi de Mme Nollet, Eugénie Tétard y Caroline Béranger.
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del mal, de la luz y de la sombra, donde la verdad originaria ha sido 
disimulada por los ministros sombríos de la doble verdad.

Criado en la creencia del cristianismo, no tardé en percibir 
que la religión estaba desnaturalizada […] que, en lugar de es-
clarecer a los hombres para que puedan romper sus cadenas, 
se les hablaba en un lenguaje que no podían comprender y que 
se servía de su ignorancia, que aprovechaba, a fin de dejarlos en 
un completo embrutecimiento. Vi que la religión era sólo un 
tráfico, que los favores que se nos mostraban como celestes se 
vendían luego de extensos debates como se venden las bestias 
en el mercado […] Luego de ser testigo de abusos intolerables, 
me alejé de todo lo que tuviera que ver con el culto católico ro-
mano. La mera visión de un sacerdote me ponía fuera de mí.

A la intolerancia de Guérineau hacen eco los disgustos de Chérot, 
del fundidor de caracteres Foulon o del antiguo militar Coligny: “El 
egoísmo y la mala fe de sus ministros… hombres que se dicen minis-
tros de un Dios y que abjuran todos los días sus leyes… hombres que 
bajo sus hábitos sacerdotales ocultan, por no decir todos, al menos una 
gran parte, un alma negra…”. El crimen mayor de los sacerdotes no es 
hacer creer sino hacer dudar. En la Escuela de los Hermanos, Laurent 
Ortion aprendió el ateísmo: “Querían inspirarme terror; el infierno 
que describían a mis ojos era terrible. Yo no le tenía miedo. Querían 
hacerle sentir a mi corazón la felicidad del cielo pero él no lo compren-
dió. Yo permanecí así sumido en el más profundo ateísmo”.

Este ateísmo no es sentido como una liberación del pensamiento 
sino como una enfermedad del alma y una pesadez de la sensibili-
dad. Todos estos hombres encontraron en el desasosiego de su co-
razón la lección del Vicario saboyano a un joven hombre, aprendiz 
sin trabajo y viajante sin brújula: “Es un estado de poca duración, 
inquietante y penoso. Solamente nos deja el interés del vicio o la 
pereza del ánimo”.12 Acaso, por cierto, el carpintero Conchon releyó 

12. Emile ou De l’Éducation, La Haye, t. III, p. 25.
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su modelo antes de exponer, en su propia profesión de fe, sus fecho-
rías en el mar de las opiniones:

Como un nauta lanzado sobre un mar tempestuoso que 
boga siempre buscando descubrir un puerto seguro donde 
pueda abordar, a decir verdad, yo no hacía profesión de ateís-
mo pues sentía en mí y fuera de mí algo sobrenatural que me 
anunciaba un Dios, un ser soberano e invisible que ponía en 
movimiento con orden este sublime universo […]. A pesar de 
la armonía admirable que reina sobre la tierra, notaba sin em-
bargo que existía algo malo en la sociedad que causaba un ma-
lestar continuo, pero, ignorando absolutamente de dónde venía 
eso y cuál camino tenía que seguir para ser feliz, continuaba 
errando de aquí para allá…

No basta, en efecto, para llegar al puerto, una creencia que reco-
nozca la armonía divina en el universo físico; es necesario más: una 
religión que remedie el desacuerdo entre esta armonía y el desorden 
de las desigualdades, de las injusticias y de las humillaciones sociales; 
una religión que, al mismo tiempo, lleve a cada hijo del pueblo a la 
dignidad de su ser y funde el principio de una armonía social: el princi-
pio reconocible por todos de un lazo, de una comunión entre los seres 
sensibles, pero también la tabla de otra ley, de otra remuneración de 
las acciones humanas que los beneficios del mundo de la explotación 
o las distinciones del mundo de la opresión. En busca de eso Chérot se 
inicia en la masonería, Guerineau oye la predicación de los reforma-
dos, Labonni desea conocer las religiones judía y protestante: impíos y 
de ningún modo ateos, hombres de creencia errante, en búsqueda de 
una comunión para unirse. ¿Cómo podrían encontrar el principio de 
su emancipación en la irreligión del materialismo? El materialismo no 
es para ellos una doctrina sino un estado: religión de lo que es, realidad 
del mundo del egoísmo por el que sufren doblemente la opresión de 
los ricos y la imposibilidad de unirse contra ella. El vacío de la religión 
celeste sólo puede ser la omnipotencia de la dominación terrestre:
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A medida que el hombre se desprende de sus deberes, su co-
razón no puede permanecer vacío, siente pronto la necesidad de 
un amor nuevo e insensiblemente hace del oro el objeto de sus 
más queridas afecciones. Como en los tiempos del fetichismo, 
su tesoro es para él el Dios de su familia […] ¿Un padre casa a 
sus hijos? La ceremonia de la iglesia no es más que una broma, 
la de la municipalidad una vana obediencia a las leyes, el verda-
dero sacramento está en lo del notario. Allí todo el mundo está 
calmo y reflexivo. Solamente un sentimiento habla al corazón, 
es la codicia, el amor al oro, el amor de su Dios…

El sentimiento del “artista” Baret es también el de los obreros que 
encontrará a veces en la escena de los teatros de barrio: el materialis-
mo es la filosofía de la burguesía, la simple consagración del orden 
existente. Sólo se complacen allí “el interés del vicio o la pereza del 
alma”, la avidez de los poseedores o el desaliento de los proletarios 
sumergidos en esa “pesadez” donde el hastío por la educación de los 
Padres había arrojado a Laurent Ortion, en el “adormecimiento de 
miseria y de desorden” donde la vana lucha contra las humillaciones 
de la pobreza había echado a Bois. Este sueño, funcionamiento monó-
tono de la máquina de las necesidades, puede encontrar su expresión 
adecuada en la imagen materialista de un mundo producido por el 
azar o abandonado a sí mismo. Pero quien quiera despertarse, nece-
sita una religión: “La mera visión de un sacerdote me ponía fuera de 
mí. Sin embargo, lo confieso, yo no era feliz, y sin religión el hombre, 
sin excepción, se volvería semejante a la bestia. Algo que no podía 
definir me faltaba.” El muy radical Guérineau no afirma la necesidad 
militante de una religión para complacer a los padres sansimonianos. 
Algunos meses más tarde, vuelto a las filas republicanas, sostendrá 
ante sus seccionarios un lenguaje completamente religioso:

Nosotros tenemos también un culto, es el de los cristianos, 
no tal como lo exponen esos curas que, para satisfacer su vil co-
dicia, han puesto esmero en desnaturalizar todo lo que tendía 
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a la libertad; somos cristianos conforme a Jesús de Nazareth, 
pues Jesús no era más que un republicano virtuoso que fue ins-
pirado por el Ser supremo revelando una ley nueva cuyas bases 
consistían en poner a todos los hombres al mismo nivel...13

La “clasificación según las capacidades” de los padres sansimo-
nianos y el nivel del Cristo republicano remiten a la misma idea 
que identifica los lazos de una religión nueva con los principios de 
una inversión del desorden material de las posiciones sociales. La 
palabra religión parece la única capaz de nombrar el principio uni-
ficador de una moral personal, de una obligación militante y de un 
proyecto de organización restableciendo el orden social en armonía 
con el orden cosmológico.

Religión ambigua, terrestre y celeste; fija así su objeto: la reorgani-
zación de los lazos entre los hombres; funda además el principio de su 
obligación; o, sobre todo, le permite desdoblarse entre la trascenden-
cia de la fe y la inmanencia de la virtud: lo que los hombres encuen-
tran, esperan, creen, fingen a veces encontrar en el sansimonismo, es 
esta religión que no sería una, pero cuya trascendencia representada 
no tendría otro objeto que volver sensible la obligación moral natu-
ral: “Sentí el deseo de hacerme sansimoniano porque había reconoci-
do que era la moral del hombre honesto, que no consiste de ningún 
modo en la intolerancia, la superstición y el fanatismo, sino que la 
esencia es amar al semejante, ayudarlo en todo lo que esté al alcance, 
defenderlo de los peligros de la vida, hacerle bien y evitarle el mal.” 
Esta reducción de la mística sansimoniana a la moral natural, que 
toma en Foulon el aspecto de una honesta evidencia, es para Jeanne 
Deroin la ocasión de una reflexión radical sobre las relaciones entre 
la representación de la divinidad y los principios de la obligación mi-
litante. Ella toma por su parte en serio el dogma de la religión nueva: 
la rehabilitación de la materia opuesta al dogma de la caída. El pecado 
original hacía de la tierra un lugar de exilio y situaba el reino de Dios 
en el más allá. El dogma nuevo afirma la inmanencia de la divinidad 

13. Guérineau, Pourquoi nous sommes républicains et ce que nous voulons, París, 1832.
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en el Universo, el progreso histórico de su revelación y la necesidad 
de construir su reino en el más acá de los trabajos industriales y de 
la asociación humana. Ahora bien, esta pretendida coherencia es la 
unión imposible de dos principios contradictorios.

Los sansimonianos, para conciliar dos opiniones opuestas 
han querido tomar el justo medio entre el espiritualismo y el 
materialismo, pero parece que este último fuera la consecuen-
cia de su doctrina. Según ellos todo el universo en su conjunto 
no forma más que un único ser dotado de inteligencia y de vo-
luntad, de fuerza y de belleza; ¿precisamente, no es lo que los 
partidarios del ateísmo llaman naturaleza? La inteligencia de 
dicho ser se limita a sentir su existencia, es instintiva. Su volun-
tad, es la necesidad de ser, o, mejor dicho, no tiene, si no es libre 
de dejar de ser, es impotente, entonces no es Dios.14

Sin duda Jeanne Deroin se inspira en los panfletos buchezianos 
que denuncian la desviación “panteísta” impuesta por Enfantin al 
sansimonismo.15 Pero el rechazo de este Dios incapaz de dejar de ser 
traduce bien la percepción de esos proletarios más de una vez tentados 
de sustraerse con la muerte de la obligación inexorable de la máquina 
de las necesidades. Esta repugnancia instintiva hacia una divinidad 
incapaz de hacer cesar la necesidad que dirige a su ser determina la 
exposición lógica del dilema inherente al panteísmo sansimoniano:

Si el universo es todo lo que es; si el hombre es una mo-
dificación de ese gran Todo, tal creencia no es una religión y 
no puede dar lugar a ningún culto. Pues el hombre, siendo 
una parte íntima y necesaria de ese gran Ser, no debe rendirle 
homenaje […] ¿El amor, el pensamiento innato de conserva-
ción, la ley providencial del progreso, que son los atributos del 
gran Ser, no son un efecto de la necesidad de ser? Entonces es 

14. Profession de foi de Jeanne Deroin, Ms. 7608.
15. Cf. Lettre d’un disciple de la Science nouvelle aux religionnaires prétendus saint-simoniens de 
l’Organisateur et du Globe, París, 1831.
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inútil honrarlo. No es una causa inteligente sino una máqui-
na perfectamente organizada cuya necesidad ordena todos los 
movimientos.

La contradicción es clara pero su solución se presta a la ambigüe-
dad. Podría leerse allí una crítica de la representación religiosa, que 
lleve a la comunión de los seres y la ley del progreso de su alienación 
especulativa a su realidad sensible; un llamado por un materialismo 
consecuente que despoje la existencia terrestre de su última envoltura 
teológica. Pero el proceso aquí comprometido va justamente al en-
cuentro de aquello que una la posibilidad de la acción transformadora 
a una crítica de la representación. La distancia religiosa, la extrañeza 
divina es al contrario lo que permite una crítica de la tierra, una salida 
del reino de la necesidad. En esta querella religiosa no se trata sola-
mente de dar una interpretación del mundo que fije el principio de la 
acción social transformadora. La concepción de la divinidad propor-
ciona así el modelo, el analogon de esta acción. Efectivamente, de este 
modo la entiende la religión sansimoniana: no quiere ser una simple 
fe en la progresividad de la revelación, alentando los esfuerzos huma-
nos hacia un futuro de progreso indefinido. Su “panteísmo” funda, 
literalmente, el entusiasmo militante sobre la representación de una 
comunión de los individuos en la divinidad del Todo. Es el modo en 
que estos jóvenes burgueses fundan en teoría el fin del sistema del 
azar identificado al privilegio del nacimiento. Contra las divisiones 
sociales ligadas a lo arbitrario del nacimiento y a la atomización de los 
individuos, ellos inscriben su entrega por las clases pobres en la nece-
sidad ontológica de una comunidad simpática de todo lo que es. Sin 
lugar a dudas Jeanne Deroin brinda una interpretación abusivamente 
mecanicista de este panteísmo moral. Pero también habla de un pare-
cer donde la necesidad inmanente al gran Todo evoca menos la comu-
nión universal de los seres que los resortes inhumanos de la máquina 
de las necesidades. La crítica del “azar del nacimiento” se divide en 
dos. No basta fundar teóricamente su destrucción práctica para hacer 
del universo el reino de la divinidad y de la historia el proceso de su 
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revelación. Es necesario que la racionalidad de este universo y de esta 
historia remita a una libre causalidad, resalte la preeminencia del es-
píritu activo sobre la materia pasiva.

Esta inversión de las perspectivas se traduce en la insistencia de 
marcar la jerarquía ontológica de los dos principios: “El espíritu es 
puro, la materia es corruptible, el espíritu es inteligente, la materia es 
inerte […], el espíritu es indivisible, la materia es divisible al infinito; su-
poner que el espíritu es inherente a la materia equivaldría a admitir que 
el movimiento es inherente al péndulo de un reloj”. La jerarquía onto-
lógica de los predicados es igualmente la oposición de dos principios 
morales y políticos. Y la clásica comparación relojera permite percibir 
la significación militante de este deísmo: el rechazo de los modelos 
de equilibrio que no conocen en el movimiento de la humanidad otra 
figura la composición de los intereses materiales. Como, por ejemplo, 
el Sistema de las compensaciones del célebre Azaïs, quien hace en la 
Sociedad de civilización su demostración por momentos perturbada 
por la objeción de un obrero: “Vuestro mensaje proviene del fatalismo; 
ahora bien, el fatalismo conduce a la resignación y la resignación abso-
luta engendra la tiranía; entonces usted profesa la tiranía”.16

A este pensamiento de las compensaciones que da a las políticas del 
“justo medio”17 su consagración teórica, los sansimonianos oponen 
efectivamente la ley del progreso que retoma para los desheredados la 
teoría de los intereses materiales. Pero una religión del progreso sólo 
sigue siendo un medio contradictorio si, afirmando el movimiento, 
deja subsistir en su principio el par del azar y de la necesidad. Quien 
quiera asociar en un conjunto social armonioso los átomos dispersos 
del mundo egoísta debe destruir en su principio toda representación 
mecanicista del mundo, toda idea de una necesidad inmanente del 
movimiento de los átomos. Esquivando la dificultad, la religión sansi-
moniana permanece extraviada entre dos principios contradictorios: 
“Decir que todo lo que es en el universo finalmente es Dios, que es a 

16. Citado por E. Souvestre, “Les penseurs inconnus”, La Revue de Paris, marzo de 1839, p. 246.
17. La expresión “justo medio” (juste milieu), hace referencia a una doctrina política liberal que, desde 
la Restauración (1814-1830) hasta la Monarquía de Julio (1830-1848), intenta conciliar la dominación 
monárquica con los cambios impuestos por la Revolución Francesa. [N. de los T.]
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la vez espíritu y materia […], es negar de forma implícita la existencia 
de Dios; reconocer y proclamar la ley del progreso, es admitir un co-
mienzo, es reconocer una causa anterior”.

Pero quizás esta contradicción de la religión sansimoniana remita 
a su estatus mismo: un “sistema político cubierto de un velo religioso 
para satisfacer la debilidad humana”:

Saint-Simon, luego de haber concebido un vasto sistema 
político con el fin de hacer a los hombres mejores y más felices, 
reconoció la imposibilidad de reconstruir de nuevo el edificio 
social en presencia de las religiones existentes que, continua-
mente en lucha con las luces y la civilización, quieren arrastrar 
a la sociedad en un movimiento retrógrado […]

Él no quiere reconocer un Dios puramente espiritual por-
que le parecía necesario hacerle renacer al hombre ideas posi-
tivas y ligarlo a las cosas terrestres.

No quería admitir el materialismo de un modo explícito 
porque reconoció la influencia de las ideas religiosas en el espí-
ritu humano, porque juzgaba el entusiasmo religioso necesario 
para la propagación de su doctrina.

El final del análisis contradice el comienzo: la forma-religión no 
es un medio de transigir con las religiones existentes. Sería un medio 
muy inoportuno. Y el entusiasmo necesario a la propagación de la 
doctrina no es del orden de los medios: es inherente a la trascenden-
cia de la creencia que eleva el amor del semejante al rango de amor a 
Dios. La contradicción de la política y de la religión no es el efecto de 
una inconsecuencia o de una astucia. La antinomia del dogma docto 
no deja de tener relación con la contradicción sufrida por la joven len-
cera en la época en que procuraba aislarse del mundo de la opresión 
sin poder romper los lazos con la humanidad que tejían la admiración 
de las grandes acciones y la compasión por todos los sufrimientos: 
“No estaba de acuerdo conmigo misma […] necesitaba una creencia, 
un objetivo, una vida activa”. La creencia al fin encontrada da “algunas 
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verdades absolutas” para fundar una acción pero no suprime la con-
tradicción: no deja de reproducirse entre un “materialismo” que liga 
la empresa de transformación social con el odio de los vendedores de 
paraíso y un “espiritualismo” que debe hallar fuera de la servidumbre 
del mundo material la fe necesaria para su transformación. El deísmo 
de los fieles es a la vez antinómico y complementario al panteísmo de 
los “padres”. Las contradicciones de la religión sansimoniana no com-
portan su no lugar; por el contrario, producen el lugar posible para 
un reconocimiento dentro de la misma forma del malentendido; y si 
Jeanne Deroin permanece en su reserva, sus hermanos y hermanas, 
como el incrédulo Bazin, pueden unir la fe republicana con el dogma 
providencialista yendo a predicar “Dios bueno, Dios bueno e infinito 
de la inteligencia” a los “justos medios” que profesan “Dios germen, 
Dios necesario y gradualmente Dios nada”.18 Resolver el dilema es así 
permanecer en la contradicción: la “religión” no tiene un contenido 
diferente al de la política, pero esta política sólo puede romper con las 
composiciones de fuerzas del egoísmo por la trascendencia de una 
religión que figure un orden del mundo a la imagen de sus fines, 
que brinde a su obligación el modelo de una acción desligada del en-
cadenamiento de la necesidad. En los límites de la “simple razón” el 
culto republicano de la virtud y el misticismo del universo viviente se 
encuentran en esta religión trascendente de la fraternidad que sólo 
puede fundar una política de la asociación entre los hombres.

Esta religión ambigua organiza entonces el encuentro entre los 
barricadistas de la República igualitaria y los apóstoles de la asocia-
ción jerárquica. Pero la conjunción práctica es más difícil de realizar 
que el sincretismo de las religiones. Henri Fournel, encargado con 
Claire Bazard de la enseñanza de los obreros, expone sin rodeos la 
concepción muy estricta que se hicieron de su misión junto a los 
proletarios de Julio:

De todos estos hombres del viejo mundo nosotros hemos 
hecho hombres nuevos. Ellos tenían fe en la violencia y hoy en 

18. Bazin a Enfantin, 25 de marzo de 1833, Ms. 7647.
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día sólo tienen fe en la potencia de vuestra palabra pacífica para 
mejorar su suerte. Eran incrédulos porque se veían abandona-
dos por Dios y han reconocido a los enviados de Dios incluso en 
los hombres que les prodigan los tesoros de vuestro amor. Mur-
muraban contra todos los poderes y han aprendido a bendecir el 
vuestro glorificándose de convertirse en vuestros hijos. Estaban 
impacientes de una brusca emancipación y han comprendido 
que sólo con la condición de largos esfuerzos, pacíficamente 
conquistada, esta emancipación puede ser completa.19

El informe de Fournel a los “padres supremos” hace alarde de un 
optimismo de circunstancia. En la práctica se esfuerzan poco en des-
truir en sus catecúmenos los sentimientos de republicanismo y las 
actitudes de liberalismo antijerárquico. Particularmente es el caso de 
Delaporte en las disputas con las cabezas importantes de los barrios 
Saint-Jacques y Saint-Marcel: Gauny que sólo ve en el rigor mismo de 
los razonamientos de Delaporte la manifestación despótica del privile-
gio de su educación; Charles Pennekère que incluso el ofrecimiento de 
la dirección de un distrito no puede hacerle renunciar a su odio contra 
los ricos; su hermano Alexandre quien conserva “un ligero fermento de 
pasiones republicanas”; Confais, el cual es denunciado por participar 
de una movilización callejera a favor de Polonia por un vecino oficioso 
y a quien Delaporte debe “hacer comprender todo lo que eso tenía de 
inoportuno”. En cuanto a Hippolyte Pennekère, ante los peligros de la 
guerra europea ligados a la cuestión polaca, ya está listo a empuñar las 
armas para repeler al invasor y Delaporte debe, para calmar su ardor, 
emplear los últimos recursos de su dialéctica: “Le hice comprender 
que nuestro deber y nuestra misión era, ante todo, anunciar la buena 
nueva, luego que si la invasión tenía lugar Dios la habría querido y que 
sólo la permitiría para ayudar al progreso”.

La oposición parece absoluta entre el ardor patriótico de los soldados 
del nuevo Año II y el providencialismo beato del doctrinario. Pero es so-
bre todo notable que éste tuviera sólo una improvisación azarosa sobre 

19. Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. III, p. 208.
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una lección aprendida demasiado rápido a oponer a las certezas de la fe 
en la trinidad republicana. Pues la cuestión polaca pone precisamente la 
metafísica de la doctrina en contradicción con su moral. Las predicacio-
nes de Barrault y de Laurent se cuidan bien de confiar a la Providencia 
la suerte de los polacos. E incluso la supremacía futura de la asociación 
pacífica de los pueblos allí está subordinada a la crítica del egoísmo que 
funda la oposición de los “justos medios” a una intervención francesa.20 
Así Alfred puede sacar la lógica de una interpretación donde la asocia-
ción universal no es la negación sino la continuación de las barricadas 
civiles y de las guerras liberadoras de la Francia revolucionaria: “Mi co-
razón se estremeció y se estremece todavía con el recuerdo de vuestros 
viriles acentos, invocando desde nuestro glorioso estandarte el apoyo 
que debemos a nuestros hermanos de Polonia”. Por supuesto, estas am-
bigüedades se acrecientan por la personalidad de los predicadores: el an-
tiguo carbonario Laurent y Barrault, futuro director de La campana de los 
trabajadores. Pero no por azar la jerarquía sansimoniana confió a sus dos 
hombres más cercanos al “liberalismo” y no a los hombres de doctrina 
la principal responsabilidad de las predicaciones destinadas a volver sen-
sible la significación religiosa de la doctrina a un público venido mitad 
por pasión republicana en la emancipación de los trabajadores, mitad 
por burla volteriana respecto a los nuevos padres. El entusiasmo de la 
libertad, de la igualdad y de la fraternidad encubre sólo por el momento 
la energía religiosa apropiada para hacer de las formas y de los dogmas 
del apostolado nuevo el principio de una realidad viviente.

En la profesión de fe modelo del artista hijo del pueblo, la revolución 
de Julio oficia de buena nueva, de revelación de la religión redentora: 

Aquel día, únicamente ese día de mi pasado vislumbré en 
medio del pueblo rebelado como un solo hombre el futuro que 
yo encuentro hoy. Sentía vivir la vida de quienes me rodeaban 
cuando mi mano, cubierta del barro del adoquín heroico, es-
trechaba la mano honorablemente callosa del obrero o la mano 
tersa y blanca del estudiante o incluso la del perezoso burgués, 

20. “L’intervention”, Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. 43, pp. 339 y sig.
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había siempre un hombre que estaba conmovido de mis mie-
dos, de mis esperanzas; una llama secreta, una voz divina me 
reveló una ASOCIACIÓN UNIVERSAL. ¡Oh! mis padres, entre 
todas las novedades de las que estaba ávido, qué buena nueva 
me aportó ella. Movimiento instantáneo que me acercó a un 
ser humano y que actuó en nuestros dos seres como en todos; 
ese sentimiento que me invitaba a la dulce efusión de las con-
fidencias cerca de un hombre de quien no tenía necesidad de 
conocer el nombre ni la vida para confiar en él, me dijo. No, el 
hombre no nació para odiar, nació para amar; sí, la asociación, 
el amor son sus necesidades. ¡Ah! no añoro más el paraíso pro-
metido sólo a la espiritualidad de mi ser. Ahora, yo tocaré, sen-
tiré, veré seres afectuosos y vivientes de mi vida.21

En el artista, prototipo de una conciliación social en los antípodas 
del justo medio, se restituye la figuración del adoquín fraternal, ya 
no arma contra un enemigo existente sino lazo de unión, objeto de 
intercambio equivalente entre las manos blancas y las manos callo-
sas. Julio representa entonces la revolución unánime, la insurrección 
del amor que prefigura la asociación pacífica por venir. No se trata 
más que de convertir al pueblo combatiente a la conciencia verdadera 
de su potencia: no la violencia o el número sino la asociación de los 
hombres comandada por la jerarquía de los corazones más animados. 
La oposición simple de la violencia estéril y de la asociación fecunda 
deja así lugar a la tensión propia a la experiencia proletaria de Julio: 
esperanza frustrada de un cambio político y manifestación solemne 
de la potencia unida del pueblo, acto de nacimiento sensible de la re-
ligión del progreso. Así un antiguo guardia de Joseph Napoléon y un 
carpintero nostálgico del gran hombre pueden retomar por su cuenta 
la interpretación sansimoniana de las tres jornadas:

De esta revolución sólo nos queda un solo fruto, es la obra 
santa de nuestro maestro, es la mejora del destino moral, in-

21. Profession de foi de Machereau, L’Organisateur, 5 de marzo de 1831.
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telectual y físico de la clase más numerosa… esta bella institu-
ción, quizá lo único bien hecho de las tres jornadas puesto que 
se ha establecido tal asociación tanto santa como pura y que, 
bajo el sistema caído, estábamos privados de una asociación 
semejante y obligados a mantener oculto en el corazón lo que 
el hombre más ama, la libertad.

Si Dagoreau, Coligny y sus hermanos pueden reconocer la heren-
cia de Julio en una Iglesia nueva, es porque la revelación de los tres 
días concierne a un cierto sufrimiento existencial más aun que a la 
cuestión de un régimen político. Por eso tejen sin esfuerzo los hilos 
de su experiencia en la trama provista por los apóstoles:

Yo erraba de aquí para allá… No, me decía para mis aden-
tros, no existirá jamás felicidad para nosotros… Hasta el día 
solemne en que se anunció al mundo atónito el derrocamiento 
de la legitimidad en Francia… Julio me parecía una aureola de 
felicidad. Vas a ser libre, me decía… no voy a detallarles en ab-
soluto lo que hice allí. Solamente debo hacerles conocer que 
jamás palacio real me vio hasta el 29 de julio…

¡Y bien! ¿Qué resultó de todo eso?… ¡Me batí por la libertad, 
fui herido y me volví más desgraciado de lo que había sido y vi 
a los hombres aún más desgraciados!… las tres memorables 
jornadas fueron para mí un presagio de dicha pero pronto vi 
que se las pretendía cubrir con un velo para olvidarlas… los 
hombres de la antigua aristocracia han desaparecido, los de la 
nueva los reemplazaron...22

Estas jornadas de gloria y estos mañanas de amargura, confirman-
do el análisis sansimoniano de la potencia revelada del pueblo y de su 
desvío, fundan conversiones que describen exactamente el mismo pro-
ceso que la revelación de Julio: la “languidez” embargando de nuevo los 
cuerpos y los espíritus ante el horizonte encapotado con una infelicidad 

22. Professions de foi de Conchon, Mme. Nollet, Bois, Labonni.
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interminable; la sorpresa –anunciada por un vecino, un visitante o el 
rumor público– del acontecimiento providencial que hace levantar las 
cabezas abrumadas por la miseria material y moral; el compromiso a 
cuerpo descubierto en la alianza nueva de las manos blancas y de las 
manos callosas, en el claro enfrentamiento de dos mundos al término 
del cual se presenta un futuro de libertad fraternal …

Estaba en mis reflexiones, pensando que yo siempre sería 
desgraciado, cuando mis vecinos sansimonianos vinieron a mi 
encuentro, me preguntaron qué era lo que me apenaba. Se los 
dije, me comprometieron a ir con ellos a la predicación. ¡Oh! 
¡Qué gozo se apoderó de mi corazón cuando escuché la palabra 
de Saint-Simon de vuestra boca! Sólo se habla de la felicidad de 
la clase más numerosa y más pobre donde todos los hombres 
se llaman y se dicen: somos todos hermano y hermana y no 
formamos más que una sola familia. No será como en la reli-
gión de mis padres donde fui criado en la ignorancia porque no 
sabía ni leer ni escribir.

Una religión familiar del amor, una educación que saca a los ni-
ños del pueblo de la miseria de sus padres: las palabras dictadas por 
el iletrado Guissard, “obligado a trabajar como un desgraciado” des-
de su tierna infancia, resumen acabadamente los dos grandes temas 
que desarrollan, adornándolos con las flores de su retórica, los obre-
ros instruidos: los impresores Meunier y Langevin, el pintor Laurent 
Ortion, el sastre Calvet… Entre los más desfavorecidos como entre 
los más letrados, el porvenir sansimoniano se despliega sobre dos 
planos: comunión mística de una sociedad de hermanos y organiza-
ción empírica de una protección de la debilidad que se ejerce prin-
cipalmente en los dos extremos de la vida que el trabajo no puede 
sostener: la infancia y la vejez. Los utilitarios en busca de asistencia 
y los idealistas que sueñan con un pueblo elevado por el sol de la 
razón, se reúnen en esta ligera desviación de la doctrina que insiste 
más en la formación de las capacidades que en su clasificación por 
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los padres de Saint-Simon: “Mejorar la suerte de la clase más pobre 
y más numerosa, así como educación para nuestros niños”, tales son 
las dos frases que la señora Nollet retuvo de la predicación donde un 
padre la había llevado para su tristeza. De la que hace eco la resolu-
ción de Chérot a favor de “esta doctrina que simpatiza tan bien con 
todos los pensamientos de mi vida que han sido todo el tiempo que 
los hombres fueran admitidos sin distinción en los beneficios de la 
instrucción, que la ciencia, las artes y la industria sean compartidas 
por los hombres considerados más capaces”.

Chérot y sus hermanos no oponen entonces sus convicciones re-
publicanas a la clasificación jerárquica de las capacidades. El más ni-
velador de entre ellos, Guérineau, reconocerá ante sus seccionarios la 
distinción de virtuosos y de talentos. Pero la organización que los trae 
es aquella que dará a cada uno la posibilidad de formar sus capacida-
des y sacar el premio de más que aquella que promete clasificarlos 
equitativamente. Ellos reconocen los artículos de fe canónicos: “Cla-
sificación según las capacidades, retribución según las obras”; pero 
su cuadro del futuro sansimoniano deja fácilmente en la imprecisión 
las modalidades de la clasificación y de la retribución para insistir 
en esta educación que debe a la vez destruir el azar del nacimiento y 
arrancar el sentimiento de egoísmo. Encargado de refutar a quienes le 
denuncian en nombre de la libertad, Langevin prefiere argumentar a 
contrario demostrando la servidumbre del “libre” proletario; y cuando 
enumera, al uso de los incrédulos, las ventajas de la doctrina, olvida 
simplemente los beneficios de la clasificación: “Vosotros os estreme-
céis, padres de familia, pensando que vuestros hijos no heredarán. 
Pensad bien, ellos encontrarán una familia que les dará una educa-
ción moral, física, intelectual y profesional y el retiro luego del traba-
jo”. La profesión de fe de su colega Meunier es igualmente discreta en 
el intervalo que separa la educación del retiro. Él integra ciertamente 
la clasificación entre los artículos de fe a los cuales su “regeneración” 
espiritual le hace adherir. Pero su gran fresco del porvenir elude há-
bilmente la cuestión entre los beneficios de la educación profesional 
y la sabiduría patriarcal de la jerarquía de amor:
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Todos sin distinción recibirán la educación general o moral 
donde se desarrollarán sus simpatías y se les hará querer la 
función que ejercerán en la sociedad y luego la educación es-
pecial o profesional donde se les enseñará la profesión a la cual 
serán llamados por su capacidad […] los más amantes serán 
llamados a gobernar la familia universal y harán producir el 
progreso más grande posible para la humanidad…

Este muchacho quizá no aprendió a leer en el Telémaco, sino la 
educación social y el gobierno familiar que designa evocando más 
la barba de Mentor que la de los ingenieros-padres sansimonianos. 
Mezcla de utopía patriarcal y de republicanismo educativo no es so-
lamente el medio de evitar la promesa de una jerarquía eclesiástica 
e industrial de los clasificadores. Refleja además la ambigüedad de 
la demanda de protección ligada al sentimiento proletario del aban-
dono y del azar. Ésta oscila entre el proyecto de una seguridad social 
del trabajador y la búsqueda infinita de amor; entre la perspectiva 
tranquila de la educación general y profesional que conduce a una 
existencia obrera sin desempleo, acabada en el confort del retiro, y 
el fresco de una humanidad fraternal que sus predicadores y padres 
hacen comulgar en el culto de la Virtud.

Indudablemente, las dos visiones no son contradictorias. La orga-
nización del trabajo y la seguridad social deben desechar esta “incer-
tidumbre de su futuro” que vuelve egoístas a los hombres, crear una 
condición sin fortuna ni miseria que permitirá a los trabajadores abrir-
se a las alegrías desinteresadas del amor. Y la supresión de la herencia, 
unida al retiro de los viejos, regenerará los lazos familiares que sirven 
de modelo a los lazos futuros de la asociación universal: “En nuestra ve-
jez, estaremos asegurados del amor de nuestros hijos que no esperarán 
como hoy con impaciencia el último momento de nuestra vidas para 
heredar nuestra riquezas o, si estamos en la indigencia, no aspirarán 
más el momento en que podrán desembarazarse de nosotros”.

Pero, ¿verdaderamente esta seguridad de una vejez tranquila, em-
bellecida por un amor filial inédito, tranquiliza la amargura de los 
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veteranos del sueño republicano o imperial y la melancolía de los jó-
venes nacidos demasiado tarde en un siglo huérfano? ¿No es, en la 
misma proporción, la ruptura posible desde ahora con el mundo del 
egoísmo y de la humillación, el cambio materialmente indiscernible 
y no obstante decisivo que el ebanista Boissy invita a sus hermanos 
tolosanos a realizar de las “lágrimas arrancadas por la desgracia y el 
sufrimiento” a las “lágrimas que se gustan derramar”, dulces lágri-
mas de una felicidad plena presente ya en la palabra promesa y en el 
intercambio de amor?

Levantaos en medio de los desgraciados obreros, vuestros 
amigos, vuestros camaradas, y decidles: Abandonad, abando-
nad esta sociedad para la que vosotros hacéis todo y que no 
hace nada por vosotros; esta sociedad donde los que hacen todo 
no tienen absolutamente nada, donde los que no hacen nada 
poseen todo […] Un mundo nuevo se os ofrece, arrojaos en los 
brazos de los hombres generosos que vienen a anunciarlo; y 
pronto seréis felices.

A partir de la dicha futura prometida a la humanidad asociada, se 
opera un doble desplazamiento. Quienes se fugan del viejo mundo 
para oír la nueva buena entran, ya por eso, en un nuevo mundo que 
las palabras y los gestos del amor prefiguran mejor que cualquier plan 
de organización social. Pero el porvenir prefigurado es menos quizás 
el de la gran sociedad que el de la pequeña familia que realiza en su 
intimidad la vida del amor rechazada por un mundo consagrado a la 
religión del oro:

¡Ah! Hermanos míos, os pregunto. ¿No será tiempo de ter-
minar semejante desorden o de no participar más en él? Sepa-
rémonos de un mundo donde el honor es tan solo una palabra, 
el amor una locura, la amistad una quimera. Démonos todos 
las manos. En nuestro círculo se amará a la esposa por las cua-
lidades de su corazón, se la respetará por sus virtudes, el honor 
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será para todos los hombres. Vuestros hijos os querrán y os 
cuidarán en tiempos de vejez…

Felicidad para el artista Baret del círculo que hará posible el hones-
to amor familiar; felicidad para el desafortunado Henry de comunicar 
rápidamente en la mesa fraternal de la casa de asociación: “He aquí 
el momento que se aproxima donde vamos a reunirnos, vivir juntos 
alrededor de una misma mesa, considerándonos como una sola fa-
milia, unidos por los lazos de fraternidad y amistad”; felicidad para el 
sastre cómodo y para el tipógrafo agonizante de hambre de estar ya a 
una distancia infinita del mundo del egoísmo, de la humillación y del 
odio. “Vosotros me habéis sacado de las gemonías23 para admitirme 
en la estancia de delicias… me habéis retirado de las tinieblas para 
llamarme a vuestra asociación, me habéis liberado de todo engaño y 
encubrimiento, en fin me habéis arrancado del pueblo egoísta...”24

Quizás no fuera necesario que Claire Bazard, inquieta al no poder 
ofrecer nada concreto a sus catecúmenos, los exhortara a no despre-
ciar los dulces consuelos del amor.25 Algunos tendrían ya una mar-
cada tendencia a olvidar el porvenir militante de la propaganda y el 
porvenir laborioso de la asociación por el dulzor de las caricias mater-
nales y de las efusiones fraternales que el tierno Meunier evoca con 
más lirismo que el consagrado a la organización futura del trabajo:

¡Oh vosotros, corazones sensibles que amáis la virtud, venid 
con nosotros a disfrutar sus encantos inexpresables! Si en el 
mundo es perseguida y coronada con espinas, entre nosotros 
es amada y respetada y la coronamos con flores; y vosotros que 
estáis abatidos y entristecidos por la infelicidad, venid a des-
ahogar vuestros dolores en el seno de nuestros padres, venid 
con nosotros, encontraréis amigos que os consolarán y el júbilo 
renacerá en vuestros corazones…

23. En la antigua Roma, las escaleras gemonías era un lugar de ejecución de delincuentes. [N. de los T.]
24. Professions de foi de Colas y Raimbault.
25. Enseignement de Claire Bazard, L’Organisateur, 18 de junio de 1831.
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La lección de amor tal vez tuvo demasiada buena acogida en estos 
corazones republicanos: la oposición entre la violencia del viejo mun-
do y la paz fraternal del nuevo tiende a volverse la oposición entre el 
mundo exterior del que uno se fuga y el remanso de paz hallado en el 
espacio cerrado de la Familia sansimoniana.

¿Trampa donde se toma a la ortodoxia o astucia sin la malicia de 
los ortodoxos? ¿Por predicar demasiado el amor nuevo, por unir mu-
cho el gesto a la palabra, la Doctrina no separa del mundo de las mi-
serias y de los combates a quienes pretendía enviar como misioneros, 
no deviene para los trabajadores con los que debería organizar las 
semanas laboriosas ese domingo de fiesta que querría durar todos los 
días? “Vosotros lo sabéis, nuestras jornadas son largas y penosas. ¡Ah! 
cómo a veces suspiramos por el domingo […] Vosotros solos sabéis 
cuántos males nos hacen soportar vuestras dulces palabras; vosotros 
solos podéis apreciar cuán dulces son esos momentos de fraternidad 
religiosa presidida por vosotros”.26 Vosotros solos sabéis… en la re-
lación dual de esta confidencia librada por un discípulo que el cierre 
del salón Taitbout priva de sus domingos amorosos, se oponen, sin 
embargo, esas descripciones de la felicidad familiar que concluyen en 
la propaganda necesaria para llamar a la humanidad entera a la Mesa 
santa. Pero cómo estos corazones afligidos, que finalmente han en-
contrado el calor de la amistad, podrían retornar al frío de las tinieblas 
exteriores que congelan el corazón del melancólico Roussel: “Cuando 
me encuentro rodeado de personas que fueron educadas por vosotros, 
encuentro una amistad calurosa que me abriga hasta ahora, y cuan-
do la necesidad me obliga a acercarme al mundo exterior, encuentro 
hielo en el corazón del hombre”. Incluso el ebanista Lenoir, el más 
ortodoxo de los obreros sansimonianos antes de ser el más dogmático 
de los fourieristas, debe poner cuidado al hablar a sus hermanos de 
Toulouse: “Es un duro esfuerzo para el que fue abandonado por la 
sociedad entera venir a testimoniar a esta sociedad todo su amor por 
ella y pedir a cambio que nos ame también”.27

26. Lettre de Bernard, Le Globe, 2 de febrero de 1832.
27. Discurso de Lenoir en la Iglesia de Toulouse, Le Globe, febrero de 1832.
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Pero este amor rendido a una sociedad que no hizo nada por ellos es 
también la única manera en la que pueden pagar el amor que les dan los 
apóstoles que no les debían nada. Como las caricias que el escrupuloso 
Léné se acusa de haber robado un tiempo, antes de pagarlas con pro-
paganda semanal, los placeres del amor familiar se volverían culpables 
si sus beneficiarios no pagan la deuda contraída con esos jóvenes bur-
gueses consagrados con cuerpos y bienes a la mejora de la suerte de la 
clase pobre. No hay más amor allí donde uno da y el otro no recibe sino 
explotación o servidumbre. El igualitarismo no consiste en rechazar los 
favores sino en encontrar la justa medida de su retribución. El mismo 
Voinier, quien se indigna al ver en el salón Taitbout a los proletarios 
apartados de los lugares vacíos reservados a los burgueses, no siente de 
ningún modo su dignidad ofendida al expresar el problema de la deuda 
social impuesta por la naturaleza en los términos del reconocimiento: “Y 
es a vosotros, mis padres y madres, a quienes debemos este porvenir de 
felicidad, vosotros que habéis sacrificado todo en la mejora moral, inte-
lectual y física de la clase más numerosa y más pobre. ¿De qué manera, 
mis hermanos y hermanas, podremos manifestar suficiente reconoci-
miento a nuestros padres y madres por tantos favores?”. En la situación 
de dependencia en la que se encuentran los proletarios sansimonianos, 
el reconocimiento activo, la retribución de los favores recibidos es el úni-
co medio de salvaguardar los principios igualitarios.

Evidentemente es más fácil decir las cosas que hacerlas. Más de 
una vez se inquietan por la parte que pudieran tomar con el éxito de 
la doctrina los hombres que no tienen riquezas que sacrificar. Los 
escrúpulos de Conchon o del sastre Barbez hacen eco de los pesares 
de la señora Perronet (“la privación de su fortuna la priva hoy en día 
de asociarse a vuestras bellas acciones”):

Habría venido más fácilmente y con más entusiasmo si mi 
posición social me hubiera puesto en condiciones de hacer algo 
por la sociedad con ayudas más directas, más grandes. Al con-
trario, me parece, por así decirlo, que voy a ser inoportuno… Yo 
recibiría sin dar nada, soy pobre, pero no quiero nada por nada.
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No obstante Colas aporta la solución al problema:

Borrad de la profesión de fe que les he remitido las palabras 
que llevan a creer que yo nunca pueda ayudarles en vuestros 
trabajos […] mis hermanos, animados por el mismo sentimien-
to, dejemos la sospecha de ser deudores insolventes, paguemos 
con algunas vigilias las vigilias que nuestros padres efectuaron 
para nosotros; nuestras ideas reunidas deben crear prodigios; 
no olvidemos que hubo días en que la sangre de uno servía 
para conservar la de otro y que tanta simpatía debe formar nu-
dos indisolubles. Ahora reunidos bajo la misma bandera, cerre-
mos filas para que la indiferencia no penetre. Marchemos con 
paso acelerado hacia los habitantes de las tinieblas, tomemos 
por guía la llama que nuestros padres nos han entregado…

Le Chant du Départ,28 la llama de nuestros padres, la marcha de 
las luces, la “fe militar” soñada por Labonni, la del Año II, del Gran 
Ejército o de los días de Julio… Si el republicano aceptaba renunciar 
a su resentimiento para disfrutar de la paz y el amor, el sansimonis-
mo sólo paga su deuda de propaganda recobrando los acentos y los 
ritmos de la República en marcha hacia la destrucción de los tiranos. 
“Unámonos pues, diría cuando me toque, y bajo el encanto de la re-
ligión sansimoniana exclamo: ¡Venid con nosotros! Amigos, parien-
tes, compatriotas, que una alianza nueva verdaderamente santa nos 
una. Entonces enseñaremos a los déspotas hereditarios que los reyes 
son concebidos para los pueblos y no los pueblos para los reyes”. El 
lenguaje sin rodeos de Voilquin es excepcional: arquitecto desclasado 
por la Doctrina al nivel de los obreros reivindica evidentemente la 
pasión autorizada al artista. Los proletarios más exaltados encuentran 
otras formas: a pesar de su emoción, Dagoreau acepta volver de Po-
lonia a Francia y de la herejía republicana a una ortodoxia que con-
serva el movimiento del ejército revolucionario en marcha, pero halla 

28. Le Chant du Départ es una canción revolucionaria republicana compuesta en 1794, con letra de Étienne 
Nicolas Méhul y música de Marie-Joseph Chénier. Se convirtió en el himno oficial del Primer Imperio. 
Aún hoy se canta en ciertas ceremonias de las fuerzas armadas del Estado francés. [N. de los T.]
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oportunamente una trinidad nueva para reemplazar a la de libertad, 
igualdad y fraternidad:

¡Ah! mis queridos hermanos, el dolor me extravía pero vuel-
vo con vosotros. ¿Sería cierto que la misma suerte nos fue re-
servada? ¿Sería cierto que los déspotas quieren arrancarnos la 
libertad? Cerremos nuestras filas en torno a nuestros padres 
supremos, fijemos nuestra vista en la bandera liberadora que 
Saint-Simon desplegó ante nosotros y enseñémosles a todos los 
pueblos ciegos por el despotismo esta inscripción imborrable: 
Asociación, Unión y Fuerza de todos los pueblos de la tierra.

Entre la religión de la República y la mística del progreso, entre la 
violencia del ejército democrático y la paz de la asociación jerárquica, 
existe siempre el mismo compromiso que se expresa en la visión de 
la asociación universal: gran marcha de los pueblos esgrimiendo la 
nueva oriflama de la libertad que hace huir a los déspotas y rompe 
las cadenas de la servidumbre. La figuración más acabada llega con 
toda naturalidad al más religioso de los republicanos anticlericales, el 
joven grabador Rossignol:

Gloria a vosotros, Padre y Madre, que convocáis en vuestros 
templos al pueblo magnánimo y generoso, vencedor de las barri-
cadas […] el pueblo heroico que, habiendo roto sus grilletes para 
salir de la esclavitud y reconquistar la independencia de su patria, 
no halló por eso hasta el presente otra recompensa que miseria, 
privaciones y sufrimientos horribles […] En un futuro los pueblos 
se ordenarán bajo el estandarte protector para formar una alianza 
indisoluble y sagrada […] los vemos rompiendo las cadenas de la 
esclavitud, escalar altas montañas y avanzar con paso majestuoso 
y precipitado hacia la gran Asociación Universal, levantando con 
una mano el olivo de la paz, agitando con la otra la Bandera de la 
Libertad Inmortal sobre la cual será inscripto este epígrafe: A los 
amantes de la humanidad, amor, unión, libertad.
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Capítulo 8
El yunque y el martillo

La Navidad sobre la tierra. El canto de los cielos, la marcha de los 
pueblos que se van, más allá de las playas y las montañas, a saludar la 
huida de los tiranos y el nacimiento del trabajo nuevo… Todo eso son 
sólo mentiras: lecciones bien aprendidas, un poco mezcladas nada 
más con estribillos más antiguos, y cuya recompensa se cuenta en 
puestos de tipógrafos o de repartidor de periódicos del Globe, de por-
teros de una casa de asociación o de domésticos de la calle Monsigny; 
en ventas de trajes o de sombreros, reparaciones de sillas, trabajos de 
pintura, anticipos de alquileres, desempeño de efectos en el Mont-de-
Piété… “reconocerían cualquier dogma con tal de que tuvieran pan”.1 
Tal vez el juicio un poco altanero del artista Raymond Bonheur está 
más que confirmado por el obrero Parent:

Divido a los obreros que se acercan a la religión sansimonia-
na en cuatro clases:

1. Quienes comprendieron totalmente o parcialmente los 
principios y los han adoptado por convicción.

1. Informe de Raymond Bonheur, Archivo Enfantin, Ms. 7816. Para los informes de los directores de los 
distritos citados en este capítulo se evitará repetir las referencias y se remitirá al cuadro dado al comienzo 
del capítulo 6.
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2. Quienes, siendo empleados directamente o indirecta-
mente por la Sociedad sansimoniana, han adoptado nuestra 
religión para no perder su posición material.

3. Quienes vienen a nosotros, creyendo que podríamos pro-
curarles un empleo.

4. Quienes, no habiéndonos comprendido, creían que dába-
mos limosna y vienen a recibirla.

La primera clase de ningún modo, creo, es la más numerosa…

Parent tiene razones para ser amargo redactando lo que dice ser 
su primero y su último informe. Son las 4 de la mañana, del domingo 
27 de noviembre de 1831. Si él emplea los mismos horarios que su 
colega del distrito XII°, ha debido comenzar su jornada apostólica en 
la víspera antes de las 7 de la mañana. Tal es, en efecto, el horario de 
Delaporte: los martes, jueves y sábado, acoge a los obreros desde las 7; 
les recibe también el lunes y el miércoles al anochecer y el sábado por 
la noche luego de la enseñanza de la Atenea que reagrupa a los fieles 
de tres barrios de la Ribera izquierda. El resto del tiempo visita a los 
obreros sansimonianos que es necesario preparar moralmente para la 
asociación y a las personas a convertir que le son señaladas, ya por sus 
fieles, ya por el servicio central de la Propagación. Si éstas trabajan 
todo el día afuera, debe visitarlas antes de su permanencia matinal…

Parent, es verdad, dedica menos tiempo que Delaporte a la recep-
ción de los obreros y a la propagación de la doctrina. Pero por una 
razón muy precisa: no es rentado por la Doctrina y continúa, para ga-
narse la vida, en el ejercicio de su oficio. Pues los directores, a los que 
Claire Bazard y Henri Fournel les encargaron convertir moralmente 
y clasificar materialmente a los obreros, en vista de las asociaciones 
a crear, no son jóvenes acomodados sensibles a la causa del pueblo. 
No vienen del mismo mundo que los miembros de los grados su-
periores de la jerarquía, politécnicos, ingenieros, escritores, doctos o 
abogados. Éstos, con frecuencia, como Fournel mismo, han renun-
ciado a su carrera, entregado su parte de herencia y todo su tiempo 
a la Doctrina. Pero no van, sin embargo, de puerta en puerta en los 
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barrios populares. Escriben Le Globe, realizan las prédicas y las ense-
ñanzas centrales y van, de Brest a Lyon y de Toulouse a Bruselas, a 
predicar misiones y constituir Iglesias. Los directores de distritos son 
reclutados en el “grado preparatorio”. Por su profesión, su pasado o 
su situación material, permanecen en general cerca de la condición 
proletaria. Haspott es un antiguo herrero, Botiau era obrero tapicero 
luego empleado de un aprestador de lana. Muchos pertenecen al mun-
do de la impresión: los tipógrafos Achille y Jules Leroux, el corrector 
Biard y quizá Parent. Clouet es un obrero sastre devenido maestro 
de su oficio. Prévôt posee un comercio de mercería en el mercado 
Saint-Martin. El apostolado sansimoniano de Lesbazeilles prolonga 
su actividad de médico de los pobres. Sólo Delaporte, del cual igno-
ramos el oficio, podría responder al personaje del diletante sensible a 
los padecimientos populares. Respecto al artista Raymond Bonheur, 
no vive de sus cuadros sino de las lecciones de dibujo igual de escasas 
como las lecciones de piano de su esposa. A quienes el apostolado les 
devora todo el tiempo, la doctrina concede mensualidades de 80 a 100 
francos que no les permiten muchos ahorros: al momento de la quie-
bra sansimoniana las apelaciones de Botiau o de Haspott revelarán 
una miseria al menos igual a la de quienes ayudan hoy en día.

Las mujeres agregadas en la dirección de cada distrito tienen a 
menudo, no obstante, una posición social más elevada. No solamente 
porque a las mujeres les resulte más difícil emanciparse; también 
porque la función de las directoras es diferente. Si los “industriales” 
Clouet, Haspott, Botiau o Parent están ahí en razón de su familiaridad 
con la condición y el lenguaje proletarios, Eugénie Niboyet, Félicie 
Herbault, Mme. Dumont o Véturie Espagne proceden a concretar en 
la vida cotidiana y en el domicilio de los proletarios la simpatía con 
los apóstoles burgueses; vienen, en su doble título de mujeres y de 
burguesas, a desarrollar la tendencia simpática de los proletarios y a 
suavizar la rudeza de sus relaciones con los “padres” demasiado cer-
canos a su condición como para que sus consejos no despierten algu-
na susceptibilidad. A un acompañante que no tiene “el aire contento 
y la figura franca indispensables para hablar a los obreros” incluso se 
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le aconseja “buscar relaciones más regulares con las damas sansimo-
nianas para llegar lo más posible al brillo sansimoniano”. Pero, en la 
práctica cotidiana, las miserias a aliviar, las amarguras a endulzar, las 
resistencias a vencer, la tarea de clasificación industrial y la de mora-
lización maternal tienden a identificarse; como tienden a borrarse las 
diferencias de percepción entre aquellos que descubren la materiali-
dad de los sufrimientos populares y los que buscaban evadirse de la 
misma. El obrero Parent o la burguesa Eugénie Niboyet, los antiguos 
obreros devenidos funcionarios de la Doctrina como Haspott y Botiau, 
el doctor Lesbazeilles o los artistas Raymond y Sophie Bonheur comu-
nican en un mismo discurso militante, donde se expresa una consta-
tación idéntica, el carácter interminable de la tarea de mejoramiento 
físico y moral de la clase laboriosa, la contradicción infinita por la cual 
esta tarea no cesa de reproducir las condiciones que pretende abolir, 
las del egoísmo del viejo mundo.

Tarea interminable: se trata de aliviar la miseria del pueblo, de 
ningún modo, señala Delaporte, la “miseria general que conmueve 
infinitamente pero que no parece hacer gran cosa”, sobre la que el 
responsable del grado preparatorio, Charles Duveyrier, borda sus 
“improvisaciones elegantes”, sino la miseria “individual, actual, que 
quiebra diariamente nuestros corazones”. Sin duda, precisa él, que 
estas miserias individuales sólo le son sensibles por su carácter social: 
como los sufrimientos de la mujer golpeada por un marido que ade-
más no le deja más de dos monedas para su subsistencia cotidiana: 
“…todos los detalles de estos dolores sin nombre, los he juntado en mí 
y los sentí del modo más vivo, porque estos sufrimientos tenían un 
carácter de generalidad; pero no así con los sufrimientos individua-
les; entonces yo habría pasado cerca de una mujer sobre la que cayó 
una viga sin socorrerla, sin prestar atención porque esta desgracia 
sería sólo individual”.2 La radicalidad de esta declaración le costará 
a Delaporte la censura de Enfantin. Pero la distinción es, en verdad, 
razonable. Se sabe que los troncos caen preferentemente sobre mu-
jeres golpeadas o sobre los carpinteros que no fueron amados por su 

2. Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, París, op. cit., t. XVI, pp. 230-231.
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madre. Y cuando éstos se ponen de pie, como Cailloux, siempre lo 
hacen con la herida que les impide ejercer el oficio que aprendieron y 
los condena a la miseria “social” de los empleos azarosos. El caso del 
jornalero Baron es más prosaico que el carpintero, pero también total-
mente significativo: si cayó bajo el peso de la carga en la fábrica don-
de acababa de ser contratado, es porque sólo se alimentó con papas 
hervidas en el verano. No hay azar en la existencia de aquellos cuya 
completa existencia es condenada al azar. Cada visitante que golpea 
las puertas de los directores, cada habitación que ellos visitan en los 
elevados pisos del barrio Popincourt, de los Quinze-Vingt, de Arcis 
o del barrio Saint-Marcel encierran una miseria individual que es al 
mismo tiempo una miseria social. Pero también cada corazón que se 
abre para el relato de sus miserias materiales devela la miseria moral 
producida por una existencia condenada a la simple supervivencia, 
que no deja más concebir la posibilidad de otra vida.

Así se reparten el tiempo y la pasión de los apóstoles: están, en 
principio, de hora en hora y de puerta en puerta, los “dolores pun-
zantes que causa el espectáculo de tantos sufrimientos cuyo remedio 
no está en [sus] manos”: la miseria de Raimbault, quien vendió pieza 
a pieza todo lo que poseía y no tiene más que su dolor; de la seño-
ra Bar que no tiene un jergón ni sábanas para su parto inminente; 
del sastre Bonnefond, desempleado, esposo de una mujer alienada 
y echado sin cesar de alojamientos que no puede pagar; de Henry 
quien no fue a la enseñanza del domingo, por falta de calzado; de 
Mme. Peiffer sin novedades para un hijo a quien no le ha podido 
pagar desde hace 10 meses el alimento; de la pequeña Rosalie Korsch 
quien muere de frío mientras los agentes impositivos embargan el 
mobiliario de su familia… Pero el sufrimiento de este viaje inter-
minable al país de la miseria exaspera pronto la lasitud de los en-
cuentros fallidos donde se buscaban apóstoles y no se hallaban más 
que mendigos. 20 de agosto de 1831: “Delanoë cree que cambiar de 
religión es tender la mano donde se espera recibir dinero”; 15 de oc-
tubre de 1831: “Delanoë pide, pues siempre pide, ropa, etc. Delanoë 
trabaja, mantiene a una griseta y bebe bastante. Mme. Molière pide 
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también y no comprende una palabra de la doctrina. En verdad, es 
necesaria una enseñanza a quienes recomiendan especialmente a 
tales personas”. Quizás Eugénie Niboyet logrará hacerse oír. Pero 
la agenda de Véturie Espagne permite pensar que el mal no tiene 
esperanza. Mme. Lauzanne “considera la Doctrina como una vas-
ta casa de comercio donde todos los asociados, buenos corazones y 
buenas personas, se encargan de sacar de las penas a la clase pobre 
haciéndola trabajar para ellos y retribuyéndola después del trabajo”; 
Claudine Mantoux, cuyo marido desapareció en el momento de su 
compromiso, hace 14 años, y que trabaja en una fábrica de sombre-
ros, “cree en la Sociedad establecida para dar trabajo a los obreros 
que lo necesitan […] ella quiere formar parte en eso siempre que no le 
obligue a cambiar de religión, que pueda ir a misa y continuar vivien-
do sola como acostumbra desde hace 14 años”; Marie-Élizabeth Savy, 
quien cría sola a un niño nacido de una relación con un hombre por 
encima de su condición, se interesa sobre todo por el proyecto de 
las casas de educación, que llama “pequeños colegios” y pregunta si 
su hijo, ubicado en uno de esos pequeños colegios, podrá tomar su 
comunión; Mme. Pottier, confitera y viuda pensionada de un com-
batiente de Julio, oyó hablar de la asociación siempre en el mismo 
sentido: “los obreros miserables y sin trabajo serán socorridos y em-
pleados”; en cuanto a la señora Mongallet, cuyo marido carpintero 
solicita un puesto en la casa de asociación Popincourt, dice “que será 
sansimoniana cuando se le dé dinero y pueda estar tranquila en su 
habitación. Espera obtener de la sucesión de su padre una suma cer-
cana a los 2.500 francos y abandonará la Doctrina”. Si no se puede 
esperar nada de estas mujeres demasiado interesadas, no hay que es-
perar mucho más del desinterés que cobra en un soltero la figura de 
la indiferencia refinada. Como la del hojalatero Dodmond, hombre 
“de comportamientos dulces y formales” quien mantiene su hogar 
con pulcritud: “No tiene trabajo. Piensa en ir a dilapidar, ésa es su 
expresión, con uno de sus hermanos. Es bastante frío con la Doctri-
na, no porque haya algo que no pueda comprender, sino que, y es el 
caso de muchos obreros, no encuentra allí una carrera apropiada a 
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su actividad. La asociación de la que no le dimos dos palabras ha sido 
bien acogida, pero siempre con los aires de un hombre que juzga 
una cosa buena para los otros”.

La tarea interminable del visitante se duplica entonces, se contra-
dice con la explicación siempre a recomenzar de una doctrina que se 
propone precisamente suprimir a los pobres y a sus visitantes, que-
brar el círculo de la demanda que su paso indefinidamente reprodu-
ce. Es cada vez la obra de tres medias horas, por seguir los informes 
de Delaporte, en misión en casa de la señora Tiers o del maestro de 
escritura Dadon: “No desarrollé menos ante ella y el resto de su fa-
milia, durante casi una hora y media, la religión sansimoniana… un 
catecismo de una hora y media que la hizo avanzar más que un mes 
de enseñanzas…”. A la vuelta de estos sermones, los directores asegu-
ran ritualmente haber dejado una persona “completamente transfor-
mada”, a riesgo de constatar pronto, como los directores del herrero 
Knobel, que, tras ellos, la puerta se cerró en el pequeño mundo del 
proletario egoísta: “Este hombre cuando se le habla de la Doctrina 
parece apasionarse y, apenas alejado, recae en su indiferencia y en su 
egoísmo”. Es necesario, pues, retomar la lección, la semana siguien-
te, escrutando más atentamente quizás en la disposición del hogar, 
los signos de una verdad que el rostro y el discurso del interlocutor no 
entregan; inspección que puede realizarse con el golpe de vista sinté-
tico de Eugénie Niboyet (“salimos satisfechos de lo de ella… debieron 
estar a gusto pues su pequeño hogar es amable”) o la atención al de-
talle que, en Delaporte, hace corresponder la precisión de la mirada 
médica (“ella mece y le cambia los pañales a su hijo”) con la fascina-
ción por lo insólito (“hay tres péndulos en su habitación. Me prometo 
interrogarle sobre esta cuestión”).

Pero una nueva visita al maestro de escritura, para penetrar el 
secreto de sus tres péndulos, no enseñaría nada más a Delaporte. 
Para Parent el enigma de estos encuentros fallidos para los apósto-
les, demasiado bien logrados para sus anfitriones, se lee a libro abier-
to en los primeros principios de la doctrina. “…La primera clase no 
es de ningún modo, creo, la más numerosa. Vosotros proclamáis por 
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todos lados que venís a elevar a la clase más pobre, para sacarla del 
estado de ignorancia en que se encuentra; ahora bien, diciendo esto 
nosotros decimos que esta clase no puede comprendernos”. Vosotros 
proclamáis, nosotros decimos, esta clase no puede… Relación dual y 
triangular a la vez donde se expresa la imposibilidad global de la mi-
sión educadora y la posición insostenible de aquellos que, habiendo 
comprendido, no pertenecen más a este mundo al cual no obstante, 
como trabajadores o como apóstoles, necesitan continuamente vol-
ver. Sin embargo, la forma religiosa de la doctrina debía permitir a 
estos hombres, que han dejado sus redes para volverse pescadores de 
hombres, hacer de la palabra sabia una fe popular. Pero, al contrario, 
la analogía religiosa acusa los límites de la religión nueva, límites a 
los que se debe paradójicamente su superioridad.

Jesús sólo había planteado los principios de su religión 
sin derivar sus consecuencias. Los discípulos de Saint-Simon, 
desde sus primeros pasos, han derivado todas las consecuen-
cias posibles de su doctrina. El pueblo pudo seguir a Jesús, 
quien no le presentó más que principios al alcance de todas 
las inteligencias. El pueblo no nos comprende porque hemos 
querido, para no engañarlo en absoluto, desplegar ante él to-
das las consecuencias de los principios que nuestro Señor ha-
bía proclamado, mostrar el fin definitivo hacia el que nosotros 
marchamos con la humanidad.

La explicación es jactanciosa pero un poco artificiosa: ¿el malen-
tendido tiene lugar verdaderamente porque el fin es demasiado lejano 
y el camino demasiado arduo? ¿No reside, al contrario, en que el ob-
jeto de esta religión está demasiado próximo como para no confundir 
en absoluto las recompensas celestes de la fe y las ventajas terrestres 
de la caridad? Una religión que quiere mejorar la suerte de la clase 
más pobre.., ¿cómo no engañarse? “Habito el barrio donde se reclutó 
gran parte de la Sociedad de San José y […] veo con pena que los obre-
ros nos confunden con esta institución jesuita”. Parent, sin embargo, 
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comenzó por advertir a sus fieles, como Eugénie Niboyet y Botiau lo 
hicieron desde el 13 de agosto, “que ellos no debían esperar limosna 
de la Doctrina, que ha venido para abolirla”. Sólo la asociación puede 
suprimir la explotación del trabajo y la humillación de la demanda. 
Y la asociación significa, en primer lugar, la lucha de cada uno –pro-
letario o burgués– contra el egoísmo. ¿Pero cómo “hombres templa-
dos en los combates del egoísmo”, es decir en la lucha cotidiana para 
conseguir los medios para perseverar en su ser, podrían elevarse a 
la simpatía humanitaria, si el ejemplo no venía de quienes pueden 
hacerlo con menos gastos? ¿Cómo el zapatero Bar, hombre abnegado 
pero que “depende aún del mundo exterior y sobre todo de los com-
portamientos de la clase industrial”, podría, en su situación de des-
empleo y de absoluta miseria, tener ánimo para propagar la doctrina 
si sus emisarios veían con mirada indiferente a su mujer por parir en 
el suelo desnudo de su habitación? A la señora Bar, Eugénie Niboyet 
otorgará, además de la canastilla y 5 francos para tomar baños, un jer-
gón, un almohadón, dos pares de sábanas, una manta, una almohada, 
dos fundas y cuatro camisones. A Raimbault, como la desesperación 
podría llevarle a resoluciones, habrá que dar, esperando algo mejor, 
algunas comisiones para hacer; a la señora Langevin, comadrona sin 
práctica quien se esfuerza en convertir a un marido tan abnegado 
como miserable, ¿no sería oportuno confiarle algunos trabajos de cos-
tura? “Sabemos, recuerda Parent, que la limosna desmoraliza a los 
hombres; pero por ahora no contamos con otros medios para ayudar 
a los desgraciados que vienen a nosotros”.

Sin duda estas ayudas pretenden ser menos una caridad que un 
adelanto sobre la utilidad social de individuos susceptibles de actuar 
para la doctrina solamente si se afloja un poco el asedio de la miseria 
que paraliza su entusiasmo. De este modo, es reafirmado el principio 
de apartar a aquellos cuya posición permita presagiar que pueden en-
contrar algún interés material en la Doctrina. Raymond Bonheur re-
trasa así la admisión del sombrerero Geoffroy: “No sé suficientemen-
te si, a pesar de mis observaciones, él no está un poco atraído por mo-
tivos demasiado individuales (está sin trabajo)”. ¿Pero, cómo saberlo 
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alguna vez? ¿La autenticidad de una fe se juzga ordinariamente por el 
sacrificio de los intereses materiales? ¿Y aquellos que no tienen nada 
para sacrificar? “Maduros” o “brutos”, obreros hábiles o mendigos, 
hombres de corazón o de agallas, casi todos están o estarán, en un 
momento o en otro, sin empleo. La enseñanza de los obreros comen-
zó con la temporada muerta de verano y con el otoño que no trae 
trabajos, que ya habían disminuido desde la Revolución de Julio. La 
lista se alarga en el cuaderno de Eugénie Niboyet: Dagoreau querría 
ser repartidor del Globe, Fanny Lebert y Mlle. Pierron allí querrían ser 
plegadoras; Colas empleado en la Correspondencia. Voinier querría 
“que se interesase en él y que se le encontrara algo para ganar un poco 
de dinero”. Su hermano querría, con Conchon, tener un taller de car-
pintería en la casa de asociación de la calle de La-Tour-d’Auvergne; allí 
Bar y Vedrenne querrían una boutique de zapatos, Mme. Lambinet, 
un puesto de cocina y Lambinet padre se ofrece a hacer cursos me-
diando una ligera retribución…

Así el proyecto de asociación se encuentra atrapado, no solamente 
por razones de circunstancia sino por su definición misma de solu-
ción social a las miserias proletarias. ¿Del modo en que se la presenta 
y la insistencia que se pone en la religiosidad de su principio, la aso-
ciación no vuelve siempre a prometer a los proletarios un porvenir de 
bienestar conseguido con menores esfuerzos? “Se presentan, consta-
ta Raymond Bonheur, hombres completamente desprovistos de capa-
cidad que, en nombre de la asociación, están tanto más dispuestos a 
entrar cuanto más viejos y sin oficio lucrativo”. Pero incluso trabaja-
dores válidos y provistos de un oficio remunerador, como el cerrajero 
Ménétrier, no escapan a esta desviación que ve en la asociación una 
calma identificada con el retiro más que con el ardor del trabajo aso-
ciado. “Me preguntó, relata Dugelay, si cuando sea viejo y fuera de 
estado para trabajar, si la doctrina le brindaría cuidados. Le respondí 
que, puesto que la Doctrina se ocupa de fundar casas de educación, 
que en la medida en que ella crezca, formaría también casas para dar 
descanso a los ancianos, pero que habría que cuidarse de adoptar la 
Doctrina por interés.”
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Otro efecto que tiene este egoísmo de asistido que agobia a la Fa-
milia es, según Parent, alejar a los que podrían aportarle su capaci-
dad y su entrega. Por consiguiente, él ha visto “obreros hábiles, que 
comparten nuestra doctrina, rechazar asociarse con nosotros porque 
contamos en nuestro seno una cantidad demasiado numerosa de pere-
zosos, inválidos o incapaces”. Manifiestamente, este antiguo secretario 
de una sociedad mutua está totalmente dispuesto, frente a las personas 
que le envía sin cesar el incapaz Baron, a hacer suyo el punto de vista 
de esos buenos trabajadores; y para atraerlos propone organizar una 
“prueba material” destinada a localizar a los obreros “pertenecientes a 
una de las tres últimas clases” haciéndolos trabajar, ubicándolos en lo 
de patrones devotos a la Doctrina o, mejor aun, organizándolos con el 
fin de “conocerlos materialmente unos por otros”. ¿Pero, no es adop-
tar, contra el egoísmo de los asistidos o de los “sublimes”, el egoísmo 
de los “obreros verdaderos”? De este modo, la idea de la asociación se 
encuentra conducida del polo egoísta de la asistencia al polo egoísta de 
la empresa. Para quien quiere servirle y utilizarle en su doble determi-
nación de trabajador sufriente, el proletario se presenta, en efecto, en 
la identidad contradictoria y doblemente decepcionante de un asistido 
crónico y de un patrón en potencia.

¿Entonces no hay que redoblar con energía la lucha en los dos fren-
tes del egoísmo? ¿Y Raymond Bonheur no debería poner en el progra-
ma de su semana una nueva enseñanza sobre el carácter religioso de 
la Doctrina y de la Asociación? Sin embargo, en esta segunda semana 
de agosto, el mismo apóstol que, un mes más tarde, ofició de “heraldo” 
en la ceremonia solemne de la “Comunión general de la familia sansi-
moniana”, opta por la vía contraria. Consagra su enseñanza a mostrar 
“las ventajas del lado individual, dejando el punto religioso como pie-
dra de espera para las reuniones siguientes”: prudencia del misionero 
que comienza a conocer su mundo; pero también presentimiento de 
que la cuestión del egoísmo no se deja reducir a una cuestión de mo-
ral, de que este nuevo cristianismo que quiere ser la religión de la era 
industrial no es, sin embargo, contemporáneo a la era proletaria:
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¿Cómo hacer de otro modo, con hombres atrapados y ex-
puestos a lo más penoso en los combates del egoísmo? De al-
gún modo, hay que unirlos bajo el aspecto judío para llegar en 
armonía a la tierra prometida y en verdad ellos están ubicados 
contra las personas ricas que los explotan como los judíos ante 
los egipcios. Mientras que nosotros amenazamos a los pode-
rosos con plagas incesantes, éstos, irritados, hacen ya probar a 
sus esclavos el miedo del abandono y del desierto y amenazan 
con despedirles si expresan la doctrina. Día a día, sin embargo, 
el mal aumenta, ven bajar el precio de sus sudores, su posición 
particular se agrava, la mayoría está en deuda, que no puede 
más que incrementarse.

El “egoísmo” de los proletarios no es un vicio a desarraigar median-
te la predicación, sino un estado social que sólo puede transformarse 
a partir de la contradicción de su principio. La “cuestión judía” no 
remite a la religión del oro sino a la realidad de la esclavitud, realidad 
más dura aun desde que los enviados de Dios anunciaron la marcha 
hacia la Tierra prometida, hoy en día cercana al desierto; en esto, casi 
como el desierto, hoy es la amenaza de los egipcios antes del camino 
de Canaán, que los amos no se vengan más de aquellos que hablan 
de abandonarles sobrecargándolos de trabajo sino amenazándolos 
con privarlos del mismo. En efecto, es así que intentarán, un poco 
por todos lados, hacer callar el rumor de la Tierra prometida: “Lenoir 
hablaba demasiado en el taller”, su colega ebanista Platel “recibió de 
su burgués la prohibición de hablar de la doctrina”. El fundidor de ca-
racteres Vieillard “tiene mucho para sufrir por nuestra doctrina en la 
fundición de M. Didot, dirigida por M. Appert quien no permite que 
se ocupe de nuestros principios en el taller”. Al cerrajero Viel, cuan-
do va a tomar su puesto en un taller donde ya había acordado, se le 
prohíbe la entrada y sus camaradas le informan que el patrón “los ha 
amenazado con despedirlos también si continuaban frecuentándolo”; 
de este modo, él tuvo que prevenir a sus colegas, pues muchos otros 
tomaron respecto al sansimonismo las mismas disposiciones. En los 
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talleres de la Monnaie también está prohibido “hablar de la doctrina”. 
Sin embargo, se habla de la doctrina en lo de Froment, aprestador de 
merinos, donde trabajaba antes Botiau, pero para decir cosas malas 
de ella; y el obrero Jeandin, que quiso responder a las calumnias, fue 
así descubierto y despedido. En una fábrica de orujo de Montrouge 
que no parece conocer el día del Señor, el obrero Grégeur se ausenta 
un domingo para asistir a la enseñanza. Fue echado, porque “el pa-
trón se dio cuenta de que con un hombre menos la producción podía 
realizarse también perfectamente”. Pero no es necesario ser jornalero 
para estar destinado a ser un hombre que sobra. Quienes trabajan por 
su cuenta son tan dependientes como los esclavos de las fábricas de la 
buena voluntad de la clase rica y se arriesgan, mostrándose sansimo-
nianos, a ver desaparecer su clientela. De allí la gran dificultad de las 
casas de asociación si deben alojar trabajadores aún dependientes del 
viejo mundo. “Las casas comunes tienen el inconveniente de hacerles 
perder algunas prácticas a quienes se establecen allí; teniendo con 
frecuencia relaciones con hombres hostiles, deben emplear su inteli-
gencia en obtener su salario sin ofenderlos en nada”.

El “egoísmo” proletario vuelve entonces a la cuestión de la deuda 
y del sacrificio: ¿esas demandas de empleos o de puestos que asedian 
la doctrina, no son la contrapartida de lo que arriesgan por ella los 
hombres cuya esclavitud reposa no sobre el exceso sino sobre la falta 
de trabajo? A continuación de una carta de Conchon, que protestaba 
contra los trabajos otorgados a un patrón exterior a la Doctrina, Botiau 
indica la generalidad de la situación: “Al tener poco, dicen ellos, será 
necesario que nos encarguemos de encontrar los medios para susten-
tarnos, que ocultemos nuestra opinión religiosa; pues ya en muchos 
sitios donde somos conocidos, nos dicen: la Sociedad de la que us-
tedes forman parte bien podría procurarles lo que necesitan puesto 
que ella está para mejorar su suerte; nosotros apenas tenemos para 
nosotros mismos”. ¿La Doctrina misma no pone a sus fieles ante este 
dilema: pedir pan al mundo del egoísmo, a riesgo de conformarse con 
sus principios, o pedirle a la religión de la asociación, sin perjuicio 
de hacerse tildar de egoísmo? ¿Raymond Bonheur mismo, no pide 
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a la Doctrina tomar a cargo a su familia para permitirle disfrutar en 
lugar del “pan de la pasión cristiana”, el “pan más dulce de la transfi-
guración del amor”? ¿Cómo entender que los proletarios no puedan 
demandar su parte del pan tan dulce de esta religión del amor sin 
ser tildados de egoístas judaicos? Cuando se les da a los directores la 
consigna de no reclutar más pobres a cargo de la Doctrina, el desgra-
ciado Baron devuelve a Parent y a sus pares el reproche recordándoles 
que incluso su industria de comisionistas de tres monedas sufre el 
contragolpe de su fe:

Se trataba de sacar a la clase más pobre y más numerosa 
de la esclavitud a la que estaba reducida, cuando de pronto se 
nos dice que para liberarse de las desgracias que rondan sobre 
nuestras cabezas hay que tener todavía un poco de suerte; sin 
eso, siempre miserias para los pobres […] cuando yo estaba 
bajo el título de cristiano, no gastaba más de tres soles al día 
para vivir, visto que no podía ganar más, pero todavía podía 
ganar habitualmente. ¿Y bien, desde que me declaré sansimo-
niano, qué pasó? Que perdí toda la confianza de las personas 
que me hacían ganar esos pocos medios y actualmente me veo 
abandonado en todas partes. 

A pesar de su destreza Baron se decide a manifestar a los calum-
niadores que no profesará, para obtener pan, ningún otro dogma 
que el de Saint-Simon y que morirá de hambre antes que pedir ayu-
da a los curas. “Me quedará siempre decirme volviendo a mi alma: 
dejo esta tierra donde había demasiado pocos hombres justos para 
volverme cerca de Dios, mi señor, para obtener allí una vida dulce y 
dichosa que me hará olvidar las penas y los sufrimientos que tenía 
que soportar en este mundo”.

Pero la prueba de la verdad y de la muerte es de doble filo. Mostrar 
que el interés material del trabajador es una condición impuesta y 
que, sin embargo, es capaz de hacer el sacrificio, es sin dudas rehabili-
tarlo moralmente; pero no prueba su capacidad social de transformar 
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su situación de rehén del egoísmo. La parábola de Raymond Bonheur 
o el “testamento” de Baron, al rechazar una interpretación moral del 
egoísmo proletario, tal vez no hacen más que radicalizar el problema. 
Si el egoísmo no es la simple ausencia de la entrega sino la positividad 
de un mundo, no basta, para destruirlo, realizar la prueba –incluso 
suprema– de su desinterés. Al morir de hambre antes que abjurar de 
su fe, Baron no haría más que confirmar su incapacidad de participar 
como trabajador en la obra apostólica de la asociación. Los proletarios 
ya demostraron que sabían renunciar al egoísmo de la supervivencia 
y afrontar la muerte por su dignidad propia o por la libertad de todos. 
Pero esta negación sigue siendo formal e impotente. No es más en 
la muerte del combate o del sacrificio, es en la vida del trabajo y del 
salario donde los trabajadores deben mostrar su capacidad de vencer 
al egoísmo. La transformación de su sufrimiento en dedicación apos-
tólica no pasa solamente por el excedente de sacrificio. Hay que cam-
biar la cualidad misma de este sufrimiento. El sufrimiento apostólico 
es fundamentalmente el sufrimiento del Otro. Hay que saber sufrir, 
intercambiar su sufrimiento con el del Otro para producir una virtud 
apostólica eficaz. Doble sufrimiento que caracteriza a los directores, a 
los antiguos proletarios que probaron por sí mismos las miserias que 
encuentran, a las personas de rango burgués cuyo corazón se rompe 
ante el espectáculo de los dolores ignorados. Todos sufren, al mismo 
tiempo, los dolores que el egoísmo burgués hace sufrir a los proleta-
rios y las decepciones que les inflige el egoísmo proletario; no poder, 
a causa de la despreocupación de la Familia, aliviar eficazmente los 
males de los trabajadores, y estar impedidos por las solicitaciones de 
estos últimos de gozar de la vida de amor de la Familia.

Su doble sufrimiento, sin embargo, no reenvía a cada uno por su 
lado, al egoísmo de los proletarios y al de los burgueses. Pues este 
último puede fácilmente corregirse: es verdad que el “grado prepara-
torio” de los burgueses es, a juicio de Delaporte, “frío e indolente”. 
Pero este defecto corresponde sobre todo a la personalidad de su di-
rector, el escritorzuelo Duveyrier, quien diserta elegantemente sobre 
la miseria del pueblo en general. Si se lo reemplazase por un hombre 
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bien ubicado para conocer los sufrimientos individuales, el doctor 
León Simon, podría transformarse la simpatía demasiado distante 
de sus miembros por la condición proletaria, enseñarles a sufrir el 
sufrimiento proletario, a desarrollar en este intercambio un amor 
apostólico activo. ¿Pero lo recíproco es verdad para los proletarios 
sansimonianos, judíos de Egipto a los cuales la Doctrina no puede 
ofrecerles más que bellas palabras y diversas formas de asistencia, 
todo prescribiéndoles renunciar tanto a los recursos republicanos de 
la elocuencia como a los recursos serviles de la limosna? ¿Su doble 
relación con el Faraón y con Moisés autoriza una conversión simé-
trica de su sufrimiento en amor apostólico? Pueden seguramente 
darles a los burgueses de la Familia “amor por amor”. Pero, además 
de que el amor es siempre impuro hacia los padres de una doctrina 
que asegura hoy o promete mañana ventajas materiales a los trabaja-
dores, resulta una forma insuficiente de intercambio apostólico. Se-
ría necesario que los proletarios puedan sufrir el sufrimiento de los 
otros, esos ricos de los cuales Raymond Bonheur augura, sin embar-
go, que sólo se rendirán “en medio de las trompetas, de la sangre y de 
los gritos de hambre y desesperación”. Sin duda Charles Pennekère 
quiere reconocer efectivamente el egoísmo que había en sacrificarse 
por el único bien de sus hermanos: “Yo no era religioso. Amaba a 
los proletarios porque yo me amaba en ellos”. En la sesión del 25 de 
diciembre de 1831, declara entonces renunciar a este egoísmo de la 
fraternidad proletaria, sosteniendo su odio por los burgueses. Y, para 
sellar su conversión, abraza a uno de esos hombres a la execración 
de los cuales había consagrado su vida. Pero esta efusión de un día 
de Navidad parece de poco peso respecto de las efusiones y de los 
odios de los tres días de Julio. Charles Pennekère mismo muestra el 
carácter puramente aritmético de este amor de circunstancia: simple 
exceso de reconocimiento por los padres sansimonianos en el resen-
timiento hacia los privilegiados. “Siento que los quiero más que lo 
que los odio”, decía el domingo precedente; ahora, precisa, “amo a 
todo el mundo y podéis contar conmigo”.3

3. Enseignement des ouvriers, sesión del 25 de diciembre de 1831, Le Globe, 30 de diciembre de 1831.
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Amo a todo el mundo…; modo de no mirar demasiado precisa-
mente el rostro de aquellos que debería especialmente empeñarse en 
amar. Es evidentemente más fácil para los proletarios actuar la gran 
escena de las manos callosas estrechando las manos blancas que lle-
gar a comprender los sufrimientos de los privilegiados. Cuando ha-
cen el esfuerzo de simpatía, curiosamente sólo llegan a concebir para 
los ricos una sola desgracia, su insensibilidad: “Terminan su carrera 
sin conocer la verdadera felicidad como nosotros, pues el oro que han 
acumulado no les sirvió para aliviar su indigencia, mientras a nosotros 
la simple jornada de trabajo no nos pertenece, está en todos aquellos 
que como nosotros sufren por la miseria”.4 Ya sería ilógico pedirles a 
los proletarios experimentar una desgracia que consiste precisamente 
en la insensibilidad. Pero esta “miseria” de la clase rica es sólo un 
puro ente de razón, la simple diferencia de su insensibilidad con la 
generosidad popular. También el principio mismo del egoísmo hace 
sufrir a los proletarios: “Pienso que los ricos rebosantes de oro verán 
sufrir en sus puertas a los desgraciados, que mueren de hambre y de 
frío, sin tenderles una mano caritativa”. En la “desgracia” de los ricos, 
los proletarios no tienen nada que reconocer sino el principio de su 
opresión, y el único sentimiento que pueden tener en consideración 
no es otro que ese sentimiento de amargura que constituye el centro 
mismo de la pasión “liberal” o republicana.

Entonces, el problema no se limita a las “tres últimas clases” distin-
guidas por Parent, mendigos, clientes o permanentes de la Doctrina, 
incapaces de sentir y de sufrir más allá de su miseria y de los medios 
individuales para reproducirla o superarla; concierne más radicalmen-
te todavía a la “primera clase”, a los hombres intelectualmente capaces 
de comprender la doctrina y moralmente dispuestos a obrar por el bien 
de todos. Aquellos pueden sentir un sufrimiento que no se limita a su 
miseria individual. Pero su exceso de sufrimiento sólo puede tomar la 
forma del resentimiento respecto de los ricos y de los poderosos. Su 
inteligencia teórica y su buena voluntad práctica son impotentes para 
hacerles concebir un sufrimiento del Otro que su imaginación no tiene 

4. Profession de foi de Lebret.
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medio alguno de representarles. Su pensamiento y su corazón pueden 
ser sansimonianos, su imaginación permanece necesariamente re-
publicana. Franqueando la puerta, indicada por Bergier, de su amigo 
Gauny, Delaporte sintió por un instante las alegrías y los desalientos 
de sus colegas, quienes pasan sus semanas purgando de sus pasiones 
republicanas a hombres que sin embargo habían dejado, la semana 
precedente, “completamente transformados”. Al mismo tiempo que 
su propia admiración por esta “alta capacidad”, enseguida siente des-
confianza en el “noble corazón ulcerado” y el precio de tal conversión: 
“Si logro sacarlo de allí, tendré alegría por el resto de mis días, pues su-
fre mucho y servirá fuertemente a la religión”. Pero la simple aritmé-
tica que, por sustracción de la desconfianza liberal, haría de este buen 
sufrimiento una capacidad apostólica, es todavía engañosa. Este libera-
lismo superfluo para el apostolado se comprueba inmediatamente tan 
consustancial con la perfección de este sufrimiento que la sustracción 
cobra toda la apariencia de una paradoja eleática:

Su desconfianza liberal está tan exaltada que se rebelaba in-
cluso contra la convicción que yo hacía pasar por su corazón, 
como si hubiera sido un ascendiente funesto para su libertad y 
un abuso de mi facilidad para expresarme, y no oso creer que 
llegué a hacerle comprender que toda mi superioridad sobre él 
sólo era la superioridad de la concepción sansimoniana sobre 
la concepción filosófica o liberal y que retomaría su rango por 
encima de mí cuando haya admitido nuestra concepción…

La concepción filosófica o liberal… Delaporte está acostumbrado a 
la solidaridad de los dos términos. La “tendencia metafísica” de sus 
fieles funda sus pasiones exclusivas por la República, la emancipa-
ción de los trabajadores o la Polonia mártir. No se trata de la simple 
consecuencia de una filosofía de las luces en una política revolucio-
naria. La tendencia metafísica de los proletarios consiste en absolu-
tizar las oposiciones de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, 
de la libertad y de la servidumbre. Absolutización que impide una 
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visión dialéctica de las relaciones entre progreso social y poder políti-
co, entre emancipación y jerarquía. Y se basa ella misma en la visión 
“liberal” del mundo: representación crispada en una relación dual de 
desigualdad: cuadro de resentimiento del miserable que muere en la 
puerta del hombre de la morada suntuosa, pero también situación 
humillada del autodidacta cuya convicción busca forzar la retórica de 
los apóstoles. El liberalismo es una representación del burgués antes 
de ser una política a su respecto, una relación con el discurso del otro 
antes de ser una doctrina. De ahí el círculo donde se encuentra ence-
rrado Delaporte al querer convencer a Gauny de que la jerarquía de 
los dos interlocutores sólo es la superioridad de una doctrina sobre la 
otra, cuando toda la operación de convicción, probando lo contrario, 
confirma la posición de su adversario. De ahí, también las susceptibi-
lidades de rango –incluso los deseos de ascenso– que caracterizan las 
pasiones republicanas. Los mismos neófitos que salen “enternecidos 
y entusiasmados” de las prédicas donde la palabra del amor iguala a 
ricos y pobres, educadores y alumnos, encuentran toda su “descon-
fianza liberal” en la relación dual con sus directores. Pero también 
estas susceptibilidades que reservan, frente a la enseñanza de los 
burgueses, la distancia de los proletarios republicanos, reclaman en 
la jerarquía de la familia burguesa las promociones a las que tienen 
derecho quienes no demandan trabajo ni socorro.

La relación está pues doblemente torcida entre la desconfianza li-
beral por la enseñanza de la doctrina y el entusiasmo republicano por 
su predicación, entre la reticencia a la jerarquía de los clasificadores 
y el deseo de promoción dentro de la Familia. Cuidadoso de man-
tenerse en el terreno práctico, Parent permite sólo presentar mejor 
el dilema, proponiendo una solución apropiada para “establecer más 
rápidamente el amor apoyándose en las relaciones ya existentes”: la 
organización de los trabajadores sansimonianos ya no por barrios 
sino por industrias. Ciertamente la reorganización tendría una doble 
ventaja: hacer conocer la capacidad material de los aspirantes a fin de 
eliminar a aquellos cuya incapacidad de ganarse la vida con su oficio 
no aportarían a la Doctrina más que asistidos en potencia; utilizar la 
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diversidad de las costumbres y de las tradiciones que la época de las 
corporaciones ha dejado como herencia a la clase obrera.

Se podría, de este modo, superar el obstáculo cuya naturaleza 
Parent, en la sociedad de socorros mutuos que dirige desde 1817, 
aprendió a conocer: sus esfuerzos por ampliar el cuadro, apelando “a 
las luces y a la protección de los hombres más elevados”, han tropeza-
do menos con una hostilidad general de clase que con la relación de 
humillación inherente al diálogo entre burgueses y proletarios:

En presencia de los hombres de la clase privilegiada, los 
obreros no pueden hablar libremente; pierden su espontanei-
dad. Hay un poco de vuestra culpa en este hecho. El hombre 
no puede ser completo. Si el docto, el hombre instruido cono-
ce mejor las generalidades, el obrero en general conoce mejor 
los detalles; y en cuanto a ustedes, hombres privilegiados, él 
les hace observar que ustedes se equivocan; el desgraciado con 
frecuencia es rechazado con una desdeñosa sonrisa que él les 
devuelve, sin duda, con usura.

Si se quiere convertir el intercambio usurario del desdén en reci-
procidad de amor, hay que transformar el obstáculo en instrumento; 
hay que, en cierto modo, desatar a los trabajadores de la jerarquía 
sansimoniana. ¿No es lo mismo que Enfantin acaba de hacer para 
las mujeres, acompañadas de las posiciones fijadas por la jerarquía 
masculina a una igualdad apropiada para facilitar la revelación de la 
Mujer? ¿La tendencia espontánea de la asociación ligada a la orga-
nización misma de los oficios obreros no vuelve mucho más fácil la 
inversión que dará a los apóstoles, contra el abandono de su privi-
legio ilusorio de doctores, la posibilidad de aprender, de inspirarse 
con las revelaciones que los proletarios, como las mujeres, les harán 
entonces sin constricción?

Creo que convendría, en la nueva organización industrial, 
dejar a los obreros en un estado de libertad tal que puedan decir 
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todo lo que piensan, todo lo que sufren, todo lo que esperan; 
pues también son como la Mujer, tienen muchas revelaciones 
para haceros y, para que podáis conocerlos y beneficiaros con 
eso, es necesario que vuestra mano se haga sentir un poco me-
nos en las reuniones o, sobre todo, que ellos vayan a reuniones 
donde vuestra mano no se haga sentir en absoluto, a fin de que 
lo que hay de vivo en ellos se desarrolle y sirva para todos.

¿Pero la vía nueva del amor, puede verdaderamente desarrollarse 
en el seno de reuniones concebidas sobre el modelo de las asociacio-
nes corporativas, encerradas entonces en el egoísmo colectivo homó-
logo al egoísmo individual de los hombres “de costumbres dulces y 
honestas”? ¿El deseo parsimonioso de establecer “más rápidamente” 
el amor apoyándose en relaciones “ya existentes”, no vuelve a la mez-
quindad de estas honestas relaciones entre trabajadores asociados que 
denunciaba el folleto de Haspott?: “Allí no se disputa en absoluto. Todo 
ocurre con orden y seriedad; pero hay sólo una comunión de interés, 
no de simpatía […] En una palabra, no se ama”. La paradoja es ésta: la 
potencia del amor no sabría desarrollarse por fuera de las fricciones de 
la relación dual y de la jerarquía. Y el “liberalismo” no sabría volverse 
una “liberación” de los proletarios y de las mujeres que los desligue 
de las reglas formales de la jerarquía para hacer jugar mejor la clásica 
división de la sensibilidad y del entendimiento, de la ciencia (femenina 
o proletaria) de los “detalles” y de la ciencia (masculina o burguesa) 
de las generalidades. Del lado de las mujeres, Eugénie Niboyet pro-
testa cuando la destrucción de la jerarquía femenina tiene por efecto 
desclasarla de su puesto de directora para dejarle la “libre” función de 
adjunta; así rechaza ser confinada en el detalle del puerta a puerta indi-
vidual, perdiendo el poder de predicar y de enseñar a las masas.

La palabra sansimoniana debe ser, creo yo, enseñada y pre-
dicada a los obreros por la boca de una mujer. ¡Quitarnos esta 
facultad es quitarnos la vida! Hacer la propagación individual 
es mucho sin dudas, pero eso no basta de ningún modo a mi 
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actividad. ¡Amo actuar ante las masas porque allí siento toda mi 
potencia! Soy apóstol, he recibido mucho, tengo mucho para 
dar […] soy consciente de la actividad que deseo ejercer sobre 
los obreros porque los amo. Cuando les hago una enseñanza, 
me siento completamente encendida y me rehago allí de las 
penas que la propagación individual entraña.

¿Protesta de burguesa, deseosa de recuperar como apóstol la supe-
rioridad social de cuyo ejercicio ella abdicó? Sin duda, pero la lógica 
de la deuda, del sacrificio y de la vocación que la sostiene es muy cer-
cana a la de sus catecúmenos.

Ellos también se rebelan contra el juego de manos realizado por 
la “rehabilitación de la carne”, proclamada por Enfantin bajo las tres 
figuras de la “industria”, del “culto” y de las “mujeres”. Rehabilitación 
que sólo tiene por efecto mantener a sus beneficiarios en la “libertad” 
y la “igualdad” subalternas de la materia, donde los apóstoles leen la 
revelación y sacan su inspiración. Los proletarios como la burguesía 
quieren, en lugar de esta promoción imaginaria, un lugar reconocido 
en la jerarquía de la Familia; lugar al que tienen derecho en razón de 
sus sacrificios, que también ellos hacen por la Doctrina, y de la vocación 
de propagandistas definida por su deuda misma. Entonces reivindican 
entrar, por el acceso al “grado preparatorio”, en la jerarquía de la Fa-
milia. Los fieles de Botiau, luego de sus profesiones de fe, “preguntan 
para qué sirve esta formalidad, pues no forman parte de la Familia, no 
estando en el grado de iniciación”. Y el mismo Parent, quien quiere 
apoyarse en la organización autónoma de los obreros, señala esta se-
gunda “cuestión delicada” que va en el sentido inverso de la primera: 
los mismos hombres que soportan mal que los burgueses discutan sus 
asuntos quieren participar de su vida y ser clasificados entre ellos:

Algunos obreros […] se quejan de que no se les trata me-
jor en la sociedad sansimoniana que en la sociedad exterior, 
que no tienen ningún medio de ascender en la jerarquía. [Ya 
le había preguntado al responsable de la Propagación] qué se 
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haría con los obreros tan pronto como hayan recibido toda la 
instrucción moral sansimoniana que cada uno fuera capaz de 
adquirir. El hombre activo necesita que se le indique el fin de 
su actividad. ¿Cuál será el móvil de esta emulación en la nue-
va organización que preparáis? No olvidéis dicha cuestión, es 
vital, pues sin emulación nuestra Sociedad no sería para los 
obreros más que una sociedad de dormilones.

Una sociedad de dormilones: la impaciencia de los apóstoles fren-
te a obreros solamente preocupados por los achacamientos del retiro 
les vuelve de una forma inesperada. Aquellos que no se duermen de 
ningún modo en los sueños de un porvenir sin fatiga, demandan una 
sociedad donde les sea posible ascender, ser otra cosa que trabajadores 
intercambiables y encerrados en el “detalle” de su tarea industrial. De-
dicados o no, los proletarios están necesariamente “en el punto de vista 
individual”. Allí donde no los guía el beneficio, lo hace la esperanza de 
acceder a otro modo de existencia social. La contradicción del trabaja-
dor sansimoniano no está allí donde se presentaba en principio: en la 
oposición de las terrenales demandas de ayuda o de trabajo con las de-
claraciones de amor celeste de los Rossignol, Colas, Roussel, Meunier o 
Martin. Estas cartas de amor no son hipócritas. Sus autores, más cómo-
dos que sus hermanos o más despreocupados de las contingencias ma-
teriales, pertenecen con frecuencia, o están cerca, a la aristocracia del 
grado preparatorio y no tienen por la doctrina interés superior que el 
intercambio de amor: el sastre Colas vive bien de su condición; el joyero 
Roussel está sin trabajo pero rechaza, justamente, la asociación para 
no quedar a cargo de la doctrina; el impresor Meunier pide solamente 
que se le deje disfrutar en paz de la palabra sansimoniana; los “graba-
dos sansimonianos” de Rossignol no parecen presentar muchas salidas 
comerciales y el tendero Martin dejará pasar los cientos de francos que 
le debe la Familia. El “punto de vista individual” de estos proletarios 
no tiene nada que ver, pues, con el interés material, más bien designa 
por eso mismo un mal más radical: la incapacidad de los proletarios de 
participar como trabajadores en el apostolado del trabajo.
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La Doctrina no tiene que afrontar la simple contradicción de los 
discursos y de las prácticas proletarias sino el desdoblamiento del 
trabajador sufriente, al cual quiere aliviarle las miserias y promover 
la capacidad “industrial”. En el lugar del trabajador sufriente apare-
cen dos personajes: el trabajador egoísta y el proletario amoroso. Si 
el primero no puede dirigirse a la Doctrina sino bajo la forma de la 
demanda, el puro amor del segundo ya no es el de un trabajador. 
El comportamiento diferenciado de los proletarios sansimonianos 
no contradice entonces sus profesiones de fe, confirma la paradoja: 
eran sansimonianos en tanto que republicanos; sólo pueden incluso 
amar la religión que anuncia el reino glorioso del trabajo en tanto son 
otra cosa que trabajadores. El trabajador está necesariamente ence-
rrado dentro del círculo egoísta de la demanda. El proletario puede 
dar “amor por amor” porque es más y menos que un trabajador. Pero 
este amor permanece improductivo: incrementándose el número de 
los prosélitos por la deuda de la propaganda, no puede aumentar la 
población ya excesiva de los asistidos o de los soñadores precisamente 
buenos para su propia multiplicación. Bajo esta forma del trabajo, 
los proletarios deberían devolver a los apóstoles el amor llevado a sus 
sufrimientos. Ahora bien, el asunto es imposible: no solamente la 
Doctrina no es una empresa industrial, y ella sólo puede, pues, hacer 
trabajar a los obreros en las condiciones de la antigua filantropía; pero 
sobre todo el trabajo no es un don que el proletario pueda aportar 
como un intercambio amoroso: el trabajo es propiamente su aliena-
ción, no algo que se le saca, sino algo que viene del exterior: son los 
burgueses quienes dan el trabajo. Y la relación que se puede tener con 
ellos como trabajadores es siempre la de la demanda, sea humilde o 
arisca, individual o colectiva. El amor está necesariamente más allá de 
esta relación obligada del trabajo con la demanda.

La conversión del obrero del viejo mundo en trabajador sansimo-
niano parece entonces imposible: en tanto que trabajador, no puede 
ser sansimoniano; en tanto que sansimoniano, no es más un traba-
jador productivo: “Cuando en medio de mi trabajo, pienso en las be-
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llezas del sansimonismo, mi mano se detiene”.5 El trabajo de Bazin, 
no obstante, no es de los que estropean las manos y embrutecen el 
espíritu. Este pintor de porcelana tiene conciencia de pertenecer a una 
“industria aristócrata”. Colocado más tarde como guardián del “Tem-
plo” de Ménilmontant, aceptará, por el amor del Padre, comprometer 
sus intereses materiales y desafiar la persecución, luciendo el hábito 
apostólico; pero no empujará su celo hasta el mantenimiento de los 
edificios y del jardín. Egoísta o desinteresado, el proletario se com-
prueba inclasificable, desplazado en relación con todas las posiciones 
que puede asignarle la doctrina, incapaz de participar como trabajador 
en la obra apostólica que debe realizar la emancipación de su clase.

Testimonio ejemplar de ello es el trayecto de Gauny, el que sabe 
sufrir mejor entre los afiliados de Delaporte, el más interesado también 
porque no pide ni trabajo ni lugar en el grado preparatorio e incluso 
rehuye la promoción que Bergier le ofrece en el seno de la Familia. Este 
desinterés radical toma la figura de una aspiración al infinito, excedien-
do no sólo el trabajo de la “máquina” que se “alquila” once horas por 
día sino, también, los honores de la carrera republicana y las caricias 
de la familia amorosa, contradiciendo absolutamente, en su principio 
mismo, el progreso que se ve representado allí. Desde su primera visi-
ta, Delaporte se enfrentó a esta antinomia metafísica que transforma la 
“sustracción” de la desconfianza liberal en paradoja eleática:

Él concibe la moral como un tipo absoluto e invariable, y 
el hombre como pudiendo apasionarse por ella, por sí misma, 
por su belleza abstracta y, conminado a precisar el límite plan-
teado por él a la moral, me respondió: la infinita bondad.

Espero haberlo convencido de la inconsecuencia de pre-
sentar al infinito como tipo determinado, pues la idea de infi-
nito supone siempre algo más allá de lo que sabemos […] que 
para nosotros el amor no puede ser una pura abstracción sino 
deseo de un objeto determinado; que sin duda sólo amamos 
los objetos a los cuales nos sentimos ligados, de los cuales 

5. Bazin a Enfantin, Archivo Enfantin, Ms. 7624.
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sentimos o conocemos lo que se relaciona con nosotros, que 
nuestra ciencia es progresiva, luego nuestro amor y por con-
siguiente nuestra moral.

La lección de filosofía es irreprochable, pero impotente para hacer 
salir al carpintero de esta antinomia del infinito, que le prohíbe conce-
bir las determinaciones de la ciencia y las etapas de la estrategia. No 
solamente una apariencia de la razón o una ilusión de la sensibilidad 
engendran estas imágenes contradictorias de la imaginación republica-
na y estas antinomias de la metafísica liberal. La paradoja del infinito 
enfoca el movimiento imposible del proletario por sustraerse de una 
servidumbre intolerable e insuperable. Su posición misma de proleta-
rio produce en el menos egoísta de los prosélitos este desgarramiento 
de la conciencia que prohíbe la comunión apostólica del trabajador.

Cuando incluso haya encontrado en la amistad de Moïse Retouret 
una fuerza más apropiada que la enseñanza de Delaporte para “aplas-
tar” esta “desconfianza liberal”, que él mismo llama su venganza, 
Gauny sufrirá la misma imposibilidad de transformar en comunión 
activa su amor de lejos:

Dos incoherencias coinciden en mí. Una viene por impul-
sos eléctricos; es una voluntad viril; una virtud primordial de 
obrar, de avanzar en la perfección, de amar sin obligación, sin 
restricción y de aplastar la hidra que me aprisiona; la otra un 
entrañamiento solitario, sofístico, horrible. Yo veo, amo vues-
tra armonía y no me veo con armonía, quisiera unir mi voz a 
las modulaciones de vuestros himnos, mi boca está clavada, no 
puedo lanzar mi plegaria a las llamas de vuestras plegarias, no 
puedo orar; un impedimento de pesadilla hace de mi vida un 
infernal delirio y la idea palpitante de un sueño improbable […]

Permaneceré fiel a vuestra causa pero apartándome de las 
alegrías de aquellos que vienen a compartir sus trabajos en 
los días de reunión.6

6. Gauny a Retouret, 24 de julio de 1832, Archivo Gauny, Ms. 165.
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¿Estas dos incoherencias, que no son las meras rarezas de un carác-
ter, testimoniarían la contradicción de una generación comprometida 
en la transición del antiguo al nuevo mundo? “Dos mundo viven en 
nosotros, el primero revolviéndose en su agonía, el otro debatiéndo-
se en las alegrías de la Infancia”.7 Pero las constricciones del espacio 
proletario se oponen a las esperanzas dialécticas de los tiempos, como 
las torturas de la prisión a los dolores alegres de la concepción: “A la 
derecha, a la izquierda, adelante y atrás se nos presenta el trabajo […] el 
trabajo con su exigencia inquisitorial […] me tiene bien engullido en el 
líquido viscoso y pegajoso de su cloaca”.8 Al optimismo dialéctico de la 
“rehabilitación de la carne” que anuncia, con la organización de la in-
dustria, el reino del Trabajo nuevo, la “sofística” de Gauny opone el pe-
simismo metafísico del Hijo de la Tierra, amigo de las Ideas. La indus-
tria y la carne son, para él, precisamente eso de lo que se desespera ser 
rescatado: la constricción renovada de vender su libertad con su fuerza 
de trabajo. En vano Enfantin finge atribuir a las mezquindades y a las 
hipocresías burguesas las acusaciones de materialismo que prevé para 
la moral nueva: “Para combatirnos, todos se harán cristianos, todos ex-
clamarán que nos hemos caído del cielo, fulminados y aplastados sobre 
el mundo de barro del salario, pues ignoran la gloria de la industria 
emancipada”.9 El proletario Gauny no tiene que hacerse cristiano. Se 
sabe ya caído de otro mundo, engullido en el líquido pegajoso y viscoso, 
en el mundo de barro del salario, consagrado a una esperanza situada 
sólo en otra existencia, más allá de todos los reinos del trabajo. La reha-
bilitación del proletario sólo puede ser la emancipación de la carne.

Desde los que sólo esperan el retiro hasta el que no aspira más que 
al infinito, pasando por lo que sueñan con la marcha de los pueblos, 
una misma constatación se impone: el trabajador del nuevo mundo es 
inhallable. Y no se ve cómo podría salir de las bajezas del trabajador su-
friente o de los orgullos del proletario amoroso. Un hombre nuevo se está 
por inventar: el trabajador amoroso. Es la tarea definida por Enfantin, 
cuando al día siguiente del cisma provocado por la rehabilitación de la 

7. Thierry a Gauny, 2 de diciembre de 1832, ibid., Ms. 172.
8. Gauny a Retouret, 27 de octubre de 1833, ibid., Ms. 165.
9. Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, París, op. cit., t. XIV, p. 73.
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carne anuncia la realización práctica bajo tres aspectos: organización 
de la industria, constitución del culto, emancipación de la mujer. La 
decisión de transformar una obra de “doctores” en obra de “apóstoles”, 
de pasar de la propagación del dogma a la realización del culto y de la 
industria, implica la crítica de la mirada aún cristiana y de la práctica 
aún filantrópica que se unían para aliviar los sufrimientos de los traba-
jadores enseñándoles la lucha contra el egoísmo.

Hasta aquí hemos sido para ellos sólo doctores filántropos, 
no les hemos hecho vivir nuestra vida sansimoniana.

La obra que cumplimos hoy es una obra de materia, una obra 
de industria; es la carne que rehabilitamos, que santificamos; pero 
recuerda lo que decía Eugène:10 el fuego sagrado del entusiasmo 
no se enciende con el foco enclenque de la filantropía.

Ciertamente hemos hecho bien al entrar en la habitación 
del obrero, sacarlo de ahí, asociarlo con sus hermanos, hici-
mos bien también al fundar los talleres, velar por la mejora 
de la suerte moral, intelectual y física de los niños que llegan 
a nosotros; pero abdicaríamos la misión que Saint-Simon nos 
dio y mereceríamos las acusaciones que serán lanzadas con-
tra nosotros, si redujéramos el templo nuevo a las mezquinas 
proporciones de un cuartel o sobre todo de un hospicio. De 
ningún modo son ayudas lo que la clase más pobre y más nu-
merosa espera de los hijos de Saint-Simon. Quiere una vida 
enteramente nueva, una vida de religión y de poesía; necesita 
grandeza, gloria; necesita artistas que la exalten y la influen-
cien; el obrero quiere fiestas.11

Una vida enteramente nueva: la relación contradictoria del indivi-
dualismo proletario con la comunión sansimoniana encuentra aquí 
una solución optimista: sólo el carácter filantrópico, dualista, del amor 
llevado a los proletarios trababa el desarrollo de su amor, acorralado 

10. Eugène Rodrigues, autor de las Lettres sur la religion et la politique, París, 1831.
11. Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, París, op. cit., t. XIV, pp. 73-74.
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entre la estrechez de la demanda mercantil y los excesos de la pasión 
liberal. Porque los pretendidos apóstoles no eran aun más que doctores 
filántropos que atraían una población siempre en falta o en exceso res-
pecto al ideal del trabajador “religioso”: los “incapaces” y los “inválidos” 
dispuestos a confesar cualquier dogma para obtener pan, pero también 
esos “doctores” obreros más interesados por las nubes del dogma del 
amor que por la religión del trabajo productivo: “Se ve fácilmente que 
en la inmensa mayoría de los que se acercan a nosotros se cuentan más 
los obreros doctores que los rudos y vigorosos trabajadores”.12 Sólo des-
de la perspectiva del arte, prefiguración de la religión y del trabajo del 
porvenir, paradigma de la nueva individualidad social, donde pueden 
superarse las contradicciones del egoísmo y de la asociación, del trabajo 
y del amor: el trabajo sólo será religioso si la religión deviene un teatro: 
“La Iglesia nueva se funda y es como un teatro nuevo. Los templos 
cristianos están desiertos, las salas de espectáculo están llenas de fieles, 
el actor sucede al sacerdote […] Las condenas del Vaticano se deslizan 
sobre el teatro; no sabrían cómo reducirlo a polvo, pues la clase más 
pobre y más numerosa está apiñada allí, vive sólo allí”.13

¿En lugar de los desgarros del sufrimiento, la comunión del tea-
tro? Unidad imaginaria de una representación que deja pronto apa-
recer una dualidad nueva: “el obrero quiere fiestas…”, los apóstoles 
le darán apenas una: extraña fiesta de la verdad, destinada a plantear, 
stricto sensu, las bases del templo de las fiestas del porvenir. El 1 de 
julio de 1832, en el jardín de Ménilmontant, donde ellos realizan el 
retiro, los apóstoles invitarán a los trabajadores a “la apertura de los 
trabajos del Templo”; una fiesta del trabajo, pues, donde el espectácu-
lo rimado por las palabras de Barrault y la música de Félicien David, 
sin embargo, no presenta una intensidad estética particular:

Los paleadores llenan las carretillas; los carretilleros sa-
len en fila, precedidos por los terrapleneros que marchan de 
dos en dos y seguidos de cuatro terrapleneros suplementarios 

12. Ibid., t. XVI, p. 92.
13. Ibid., t. XIV, p. 123.
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tomados de la reserva […] los carretilleros vienen de cuatro en 
cuatro a hacerse cargar; van hacia los escombros por la alameda 
izquierda y vuelven por la alameda derecha, dando así la vuelta 
en la parte alta del césped.14

El cronista oficial de la ceremonia nos deja verlo: lo que atrapa a la 
multitud de los visitantes no es la embriaguez del teatro nuevo, sino 
una curiosidad aprobadora que pone a la multitud a una distancia res-
petuosa del espectáculo: si éste causa impresión, es por su carácter 
moral. La multitud mira “con un asombro mezclado con respeto” a 
los muchachos, de cabezas desnudas ante un sol ardiente, entregán-
dose a un rudo trabajo y preparándose, de este modo, por la fatiga a 
la vida de apóstoles”. Simplemente a la masa de los trabajadores se 
le da el trabajo como espectáculo, pero este trabajo es elevado a una 
religiosidad que ellos serían incapaces de conferirle jamás, menos por 
la pompa de los cantos que por la naturaleza de los que lo ejercen. 
Este trabajo, consagrado en la abstracción de la fatiga antes de serlo 
en la finalidad de la obra, es el de los burgueses que “se inoculan” 
la naturaleza proletaria. Pero, en realidad, el espectáculo se desdobla. 
Cada grupo de paleros, de carretilleros y de terrapleneros está consti-
tuido en partes iguales por “miembros de la Familia” y “hombres de 
París”. Estos últimos vienen a ofrecer su domingo de obreros a los 
apóstoles para los cuales “todos [los] días son para el pueblo”.15 Doble 
sacrificio, pues, para los hombres que obedecen religiosamente a la 
misma disciplina. Pero la parte no es igual, evidentemente. Aportando 
gratuitamente su trabajo excedente, los “hombres de París” prueban 
su capacidad apostólica menos que la de estos burgueses capaces de 
organizarlos religiosamente, en la medida en que abandonan la pluma 
de los doctores por la herramienta de los trabajadores. La disciplina 
de unos y de otros, para ser semejante, no es de la misma naturaleza. 
Los apóstoles realizan el clásico aprendizaje del mando que pasa por 
la obediencia; los trabajadores demuestran la capacidad ya presente de 

14. Ibid., t. VII, pp. 145-146.
15. Ibid., t. VII, p. 137.
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ese mando. En el ejército pacífico de los trabajadores, como en todo 
ejército, la gran cuestión no es el reclutamiento de los soldados sino la 
formación de los oficiales. Los “proletarios” que es necesario formar, 
son los oficiales del ejército del trabajo. Pero, estos oficiales proletarios 
del porvenir, no pueden ser los hombres que el azar del nacimiento 
hizo proletarios, sino sólo hombres que han elegido serlo: imagen in-
vertida del ejército revolucionario e imperial que el ejército pacífico de 
los trabajadores toma como modelo. El trabajador del nuevo mundo, 
el herrero del ejército del pueblo no puede ser el antiguo proletario re-
generado sino el joven apóstol transfigurado. La exaltación de Barrault 
le hace decir eso, en términos brutales que quizás exceden su pensa-
miento: “El apóstol es el martillo, pero el pueblo es el yunque”.16

En materia de teatro, un ejercicio de preparación militar. Enfantin 
había atacado con razón, denunciando la mezquindad de una asocia-
ción reducida a las proporciones de un cuartel o mejor dicho un hos-
picio. Pues, efectivamente, hay que constituir un ejército para resolver 
las contradicciones de la organización de los trabajadores haciendo 
frente a su base material. Para desembarazarse de los doctores o de 
los asistidos, es necesario ya no proponer bellas palabras o pequeños 
empleos a los proletarios, sino un trabajo industrial efectivo. Y para 
ello hay que llamar a los banqueros, proponerles una obra apostólica 
que, al mismo tiempo, sea una empresa industrial rentable: “La refor-
ma de una rama de explotación del Globe o un progreso nuevo y vasto 
en las comunicaciones entre los hombres”.17 La buena ejecución de 
este plan estaría garantizada por el valor industrial de los ingenieros 
sansimonianos pero, también, por su aptitud para transformar a los 
soldados de la insurrección en soldados del trabajo. Las casas de aso-
ciación de la calle Popincourt y de la calle de La-Tour-d’Auvergne, que 
no realizan ningún tipo de trabajo “industrial”, que reúnen a semides-
empleados cuyos ingresos mensuales no llegan a cubrir los gastos de 
alimentación, dan ya testimonio de esta obra moral, aparentemente 
tan alejada de los fastos del teatro. “Nos han dado una vida de amor”, 

16. Ibid., p. 139.
17. Ibid., t. XVI, p. 80.



276

declara el ebanista Boissy, rindiendo homenaje a los directores de la 
casa Popincourt.18 Pero la comunión que los apóstoles deben mante-
ner con los proletarios cobra ahora una significación bien diferente. 
La palabra acertada o la caricia del doctor filántropo debe convertirse 
en la educación práctica del apóstol jefe:

Vuestra afección por ellos es aún sólo teórica, tiene que ser 
práctica, que se mezcle en vuestra sangre y carne […] para man-
dar trabajadores, hay ante todo que conocer al trabajador, tener 
sus costumbres, comulgar infinitamente no solamente por el 
fondo del corazón sino por una ruda práctica con la clase más po-
bre y numerosa. Dios puso providencialmente cerca de vosotros 
los rudimentos de este ejército pacífico, no ha enviado obreros, 
comenzad entonces por ellos vuestra educación industrial.

Ciertamente, os faltará compartir sus trabajos, estar en la obra 
con ellos, vivir completamente su vida; pero podéis, al menos, 
mezclar vuestra vida burguesa un poco con la de proletario.19

La comunión nueva se presenta como la inversión de la relación 
doctoral de la educación. Los educadores necesitan ser educados y los 
obreros deben instruir a los burgueses con las realidades de la vida 
proletaria. Pero, haciendo esto, por supuesto, sólo educan a sus pro-
pios amos. Y en esta tarea sólo son los representantes cualesquiera de 
la clase, de la que los futuros comandantes del ejército pacífico deben 
conocer todos los caracteres materiales y morales para prepararse en 
su oficio, que es primero de selección:

Entonces, comulgad con ellos y ved cuáles son aquellos que 
están dispuestos a responder cuando el gran llamado que ha-
remos a los ingenieros y a los banqueros. Buscad, sobre todo, 
en ellos su valor industrial y no, como lo hacíamos hasta aho-
ra, su capacidad intelectual […] les hemos brindado médicos a 

18. Enseignement des ouvriers, sesión del 25 de diciembre de 1831, Le Globe, 30 de diciembre de 1831.
19. Œuvres..., XIV, pp. 89-91.
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nuestros obreros y ciertamente hicimos bien; pero en la obra 
médica, ¿qué hicimos concerniente a la higiene? Nada. ¿No es 
una prueba que nosotros los hayamos considerado sobre todo 
como enfermos más que como seres sanos y vigorosos? […] hoy 
en día el trabajador debe esperar más de nosotros. Buscamos 
descubrir las necesidades, los deseos del pueblo robusto, pleno 
de salud y de vida.20

Con los trabajadores sufrientes y los doctores obreros, entonces 
los apóstoles no tienen nada que hacer sino aprender a seleccionar 
y mandar a los trabajadores robustos. En la partida que se jugará de 
aquí en adelante entre el Proletario por venir, el oficial del ejército del 
trabajo y sus fuertes reclutas, ¿qué lugar queda para los proletarios de 
azar que la Doctrina había atraído? A los responsables obreros de los 
cuatro centros de propaganda, sustituidos con las direcciones de dis-
tritos, su nuevo director, Stéphane Flachat da directivas que se creería 
fácilmente destinadas a desanimarlos o a desanimar a sus visitantes:

Antes de hablarles de economía política y de la política que 
enseñamos al mundo, les desarrollaréis la moral nueva que 
nos ha enseñado nuestro Padre Enfantin […] decid también si 
vuestra industria nueva es para vosotros atractiva […] decid lo 
que sintáis de los placeres y de la gloria de vuestro apostolado. 
Decid cómo aceptáis las fatigas de él, cómo amáis las esperan-
zas, cómo bendecís las alegrías […] No olvidéis que lo que es 
conocido por vosotros de los planes de nuestro Padre Supremo 
para la realización industrial debe ser mantenido en vuestra 
propaganda entre los obreros en una línea secundaria.21

El medio para rechazar a los solicitantes es ciertamente radical. Pero 
se comprenden las dificultades del nuevo ascendido Vinçard al aumen-
tar los “desarrollos” prescritos. Manifiestamente no se cuenta ni con él 

20. Ibid., pp. 91-93.
21. Le Globe, 27 de febrero de 1832.
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ni con sus colegas para mandar o para servir en el ejército de trabaja-
dores, todo lo más para manejar el pico y ordenar la maniobra en las 
Fiestas del Trabajo; o, mejor, para componer himnos que testimonien, 
simétricamente al aprendizaje manual de los doctores, la capacidad in-
telectual y espiritual adquirida por los proletarios sansimonianos.

Hombres de representación entonces: erróneamente el arquitecto 
desclasado Voilquin denunciará, en el momento del retiro comunitario 
de Ménilmontant, el trabajo mediocre de los obreros de la Doctrina y 
la actitud de los proletarios más preocupados en hallar la rima fugitiva 
que en ayudar a los apóstoles que se inician en los trabajos proletarios:

¿Qué vi entre los trabajadores más encarnizados en mis ex-
cursiones por Ménilmontant? Padres cuya posición social en 
el mundo exterior debía volver más inhábiles para un trabajo 
material, asiduo; mientras que algunos de sus hijos, florecien-
tes de juventud y de salud iban buscando, extendidos indolen-
temente sobre el césped, el pie o la cesura de un verso que no 
podía llegar. Otros que, hace mucho tiempo proletarios, debían 
dar el ejemplo retirándose seriamente a sus habitaciones para 
meditar sobre los medios de armonizar el culto con la indus-
tria, incapaces de ser perturbados en sus ensoñaciones por otro 
llamado que el del dinero.22

La alusión apunta sin duda al primer jefe, el gigante Bergier, 
único proletario con Desloges y Charles Pennekère en participar del 
retiro. Pero, precisamente, Bergier no está en Ménilmontant para 
probar que sabe trabajar con sus manos. Charles Mallard, denun-
ciando explícitamente a este mal apóstol, justifica indirectamente su 
comportamiento en las preguntas que plantea al “Padre” Lambert: 
“¿El proletario que sufrió todos los males de una sociedad mal orga-
nizada está llamado al apostolado? ¿y qué bien, transformándose en 
apóstol, puede aportarle a la humanidad?”.23 En todo caso, está claro 

22. Voilquin a Enfantin, Ms. 7627.
23. Mallard a Lambert, Ms. 7757.



279

que el proletario Bergier no es llamado a un apostolado que consiste 
en iniciarse al proletariado:

Levantarse a las 5 de la mañana al toque de la trompa, entre-
garse a los trabajos domésticos en toda su extensión, manejar 
la carretilla y la pala, hacer trabajos de jardinería, layar, escar-
dar; a las cinco horas vestirse bien, comer, conversar, cantar, 
hacer gimnasia y dormir en una hamaca, observar un religioso 
celibato, todo eso endurece de modo extraño a los jóvenes […] 
pronto el proletario estará entre nosotros.24

Chevalier, es cierto, no excluye que este proletario poeta del por-
venir pueda salir de las filas de los proletarios empíricos que van el 
domingo a Ménilmontant, por ejemplo, el carpintero llevado un do-
mingo de mayo por su amigo Bergier: “¡Tal vez este bardo está entre 
los proletarios que ya nos rodean! Los vemos muy formidables. El 
domingo último conversé con un carpintero lleno de futuro”.25 En 
qué puede consistir exactamente el futuro del carpintero, el teniente 
Enfantin no lo dice. Pero Bergier le da una idea precisa de lo que no 
debe ser: “Pronto, le escribe, el cepillo se romperá para ti”.26 Ningún 
porvenir en la carpintería, ¿pero verdaderamente de lo que se trata es 
del porvenir? Nada, en todo caso, que se asemeje a las largas marchas 
apostólicas que prepara el ejercicio de Ménilmontant, sobre todo el 
tiempo suspendido de las vacaciones, recuerdo o presentimiento de 
otras existencias. La jornada que le invita a compartir a Gauny se ase-
meja a la del apóstol Chevalier como la partida de campo del proleta-
rio a la iniciación del burgués en los trabajos de la tierra:

Aparece la aurora; el viento de la mañana se mece sobre las 
copas de los árboles, el pájaro que canta el retorno del día lleva tal 
emoción a mi corazón que temo perderme […] no puedo expre-
sarte todo lo que esta vida tiene de lágrimas para mí al situarme 

24. Chevalier a Brisbane, Œuvres..., VII, p. 37.
25. Ibid.
26. Bergier a Gauny, mayo de 1832, Archivo Gauny, Ms. 166.
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año atrás. Son los trabajos, el ejercicio, los juegos y el anochecer 
sobre el césped, son diferentes pequeños cuentos, por ejemplo el 
de Cavel que a la noche nos narraba el diálogo que había mante-
nido con dos abejorros que ha hecho suspirar de amor.27

Bergier, sin embargo, no invita a su amigo a jornadas de ociosi-
dad, y si insiste particularmente en la lección de música, no olvida el 
trabajo fraternal. Pero la mirada que fija sobre la disposición de los 
trabajos y de las herramientas evoca más las panoplias y los juegos de 
las vacaciones castellanas que el rudo aprendizaje del apostolado:

Por un lado, la laya, el rastrillo, la regadera para el jardín, 
luego el hacha para abatir árboles. Por un lado el martillo de 
albañil para demoler y el martillo del carpintero. Por otro lado, 
el pincel del pintor, la brocha para barnizar las habitaciones. 
En fin, todos estos trabajos, presentados en su faceta natural, 
es decir el bien de la humanidad, se ejercen con un celo inal-
terable, no nos fatigan; el objetivo que se les destina domina 
todos nuestros pensamientos y además nuestros corazones son 
estimulados por los cantos de algunos, la presencia de nuestro 
padre supremo y los retruécanos del padre Lambert.

Variedad de trabajos naturales que el amor a la humanidad hace 
ejecutar sin esfuerzo… ¿La falta del mal apóstol no sería menos temer 
la fatiga que no encontrarla? En el marco de estos juegos de niños, 
siempre el mismo atajo de la economía doméstica y sentimental de la 
pequeña familia a las grandes maniobras de la asociación universal, la 
misma confusión que de la obra laboriosa de los apóstoles sólo retiene 
la dulzura de las relaciones amorosas: “…dulces abrazos… palabras de 
amor y de entrega a la humanidad… sólo se oían suspiros… cuán dulce 
es esta emoción…”. Indudablemente, Bergier no olvida que la eman-
cipación ya conseguida por él lo compromete a la ruda tarea de eman-
cipar a todos sus hermanos, de parar el carro de la desdicha “a riesgo 

27. Bergier a Gauny, mayo de 1832, ibid.
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de caer bajo sus ruedas”. Pero el ideal que describe hoy en día, que 
prefigura para mañana un trabajo natural, vuelto atractivo por el amor 
humanitario, es sospechoso. A un discípulo atraído por la ola fourie-
rista, Enfantin pone reserva en informarle: el retiro de Ménilmontant 
no está hecho para realizar en suma el fourierismo por vías cristianas. 
“No es el trabajo hecho lo que debemos mostrar al mundo hoy para 
que nos conozca y sobre todo para que nos ame; por eso me preocupa-
ba poco por el reglamento de las funciones fijas y variables, por ordenar 
las ocupaciones y placeres, el trabajo y el ocio de un taller pacífico que 
nos haga conocer […] pues, verdaderamente sólo sueño con hacernos 
amar, respetar, glorificar”.28 Ménilmontant no es un falansterio que 
da la imagen de la organización futura del trabajo (“aquí no hay ni 
druidas ni hordas para los lupanares de nuestras familias”), sino tan 
sólo una simple iniciación al trabajo manual para algunos doctores 
generosos, preocupados en servir al pueblo. Es el laboratorio donde 
debe formarse un cuerpo apostólico: un nuevo tipo de hombre que 
posea a la vez el “don de las lenguas” –el arte de hablar al pueblo– y la 
capacidad de acostumbrar su cuerpo a todas las condiciones:

Es necesario que la naturaleza apostólica se forme, para ello 
debemos, primero, salir de nuestra cáscara monseñorial donde 
nos ahogamos y luego dejar atrás nuestros hábitos de dominio 
y de ociosidad, acostumbrar nuestro cuerpo al trabajo y al ejerci-
cio, nuestras voces a los cantos, nuestros oídos a la armonía […] 
es necesario ante todo que los apóstoles sean (no reírse) buenos 
compañeros de cama, buenos niños molidos por una vida común, 
que se conozcan y se sepan de la cabeza a los pies; hacen falta 
hombres molidos por las miserias jornaleras y, no obstante, tan 
vivaces que releven día a día y sean cada vez más grandes.

Algo totalmente diferente, entonces, a los burgueses instruidos 
en los trabajos y los sufrimientos proletarios, esos “hombres nuevos” 
que las estrofas de Barrault, en la apertura de los trabajos del Templo, 

28. Enfantin a Capella, 30 de abril de 1832, Œuvres..., VII, pp. 15-26.



282

afirmaban que no eran “ni señores ni sirvientes/ ni pueblo ni burgue-
ses”. El hombre nuevo no solamente sale de la cáscara de esos doc-
tores burgueses cuya jerarquía tenía “la piel blanca”. También se ha 
despojado de la debilidad de esos “doctores obreros” que sus madres 
acunaron y cambiaron los pañales y de los cuales las privaciones de 
una infancia mal alimentada y las rabias de una adolescencia conde-
nada a un trabajo odiado han formado esos seres demasiado frágiles o 
demasiado vengadores para llevar dignamente el delantal de cuero del 
ilustre Charlet. El hombre nuevo suple la identificación imposible del 
proletario con su imagen. Jerarquía de piel morena y manos callosas: 
ya no hombres con delantal sino con piel de cuero.

Los apóstoles del trabajo nuevo llegan así a desplazarse entre los 
proletarios del antiguo mundo y su imagen: sustitución sin demasia-
da violencia: los proletarios son privados de las dulzuras prometidas 
de la asociación fraternal pero liberados de las rudas maniobras del 
trabajo nuevo. Quitándoles una imagen demasiado pesada para lle-
var, los hombres nuevos les dejan a cambio el poder deseado de los 
simulacros: los himnos de Vinçard, de Bergier o de Jules Mercier, los 
paseos y los coros improvisados en los teatros organizados por Julien 
Gallé; la representación hecha en la colina de Montereau por los após-
toles cosiendo el hábito apostólico de Delas; el cuidado del templo de 
Ménilmontant; y el hábito de Enfantin que lleva por Bazin. A los fa-
bricantes de compases que aman “el trabajo” más que su oficio, a los 
sastres hartos de coser pequeños puntos, a los tapiceros tan hábiles 
que reculan ante un porvenir de enriquecimiento, a los pintores que 
se adormecen “con el sermón del interés”29 y aman pasear su fe con 
su industria, les proponen este cambio: en lugar de la Tierra prome-
tida les dan a cuidar el Templo de la fe y de los amores antiguos. Les 
dejan, con la función de los coros, el encargo de cantar esas estrofas 
de circunstancia donde la posteridad verá con gusto el himno del ar-
tesano feliz de su trabajo, cuando son quizá sólo la puesta en escena 
de un malentendido, aunque bien comprendido: la gloria del trabajo 
nuevo modulada sobre el ritmo anticuado de sus sueños de amor.

29. Bazin a Enfantin, diciembre de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7647.
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Pero es también el único teatro al cual dará lugar la epopeya de los 
hombres nuevos, que marchan a través de Francia para alzar al ejército 
pacífico de los trabajadores y luego operar en Egipto la alianza de Orien-
te y de Occidente. Rápidamente evaporado, en efecto, el sueño teatral 
de Enfantin y de Michel Chevalier: el contagio de los apóstoles yendo 
en cada ciudad a esparcirse en los albergues y las oficinas de correo, 
haciéndose barqueros y partículas de saliva para reclutar y enviar por 
todos lados, por tierra y por agua, destacamentos nuevos de soldados 
del trabajo que portan con el pecho descubierto, el cinturón y la boina 
roja, “cocarda del partido de los trabajadores”;30 el medallón del Padre y 
el collar de los apóstoles, los cantos persuasivos del Llamado o del Salve 
al Padre, los dramas nuevos y las Fiestas del Pueblo. Desaparecida, asi-
mismo, la revelación del cuerpo apostólico en medio de las forjas, de las 
minas y de las canteras, el espectáculo del Verbo se hace carne presente 
en esos artistas, esos ingenieros y esos oficiales que giran la rueda o por-
tan la carga de la maniobra. Lejos de Ménilmontant, la fatiga del apóstol 
no representa nada más que el trabajo sin rodeo y sin fin del proletario:

Te escribo con las manos ennegrecidas por las limaduras y 
el aceite… he dado en mi calidad de peón encargado de girar la 
rueda pruebas de coraje, de fuerza y de constancia. Supe lo que 
es comer un pan remojado en los sudores de un trabajo monó-
tono… Pensamos que nuestra conducta estaría encaminada a 
afectar a los menos impresionables. No hubo nada de eso...31

Las cartas del músico Rogé y de los ingenieros militares Hoart y 
Bruneau testimonian un doble fracaso: fracaso en la pretensión de 
forjar un cuerpo de apóstoles transfigurando los sufrimientos y las 
rutinas del cuerpo proletario; vanidad del sacrificio mismo en que se 
reduce entonces la demostración de los misioneros.

Esta derrota, es cierto, ofrece algún motivo de revancha para la 
dialéctica: si las predicaciones y los ejemplos vivientes del apostolado 

30. Michel Chevalier a Rousseau y Biard, en H. R. d’Allemagne, Les Saint-Simoniens (1827-1837), París, 
1930, p. 326.
31. Cartas de Hoart, Rogé y Bruneau a Enfantin, febrero-abril de 1833, Ms. 7647.
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fracasaron en despertar los gérmenes del porvenir, es quizá que ya es-
tán presentes, allí donde los viejos hábitos raciocinantes y filantrópicos 
de los doctores no permitían a los apóstoles reconocerlos. Revelación 
que se le ofrece al capitán Hoart en las canteras grenoblesas donde, 
conservando su ropaje de apóstol, tomó su lugar normal de conductor 
de hombres: sin duda el mundo que lo rodea es “frío y helado para toda 
obra de palabras”, para todo entusiasmo político, religioso o militar. 
Pero incluso este vacío, que rodea un trabajo no conducido por el en-
tusiasmo de ninguna obra humanitaria y no ritmado por las músicas 
de ninguna fiesta, deja aparecer precisamente el germen de porvenir 
que solamente puede despertar en este espacio donde la producción es 
la única actividad y el consumo de su único fin:

Dentro de las canteras comienza a germinar el pundonor del 
trabajo. Cierto trabajador que adquirió una reputación de cora-
je, de fuerza, reputación establecida por los jefes y los hermanos 
de la cantera, se consideraba como deshonrado si reculaba ante 
las dificultades. ¿Hay un paso peligroso a franquear para un ca-
mión? El jefe marcha adelante y el paso está franqueado.

Todos esos fenómenos de la vida están aún poco desarrolla-
dos pero todos manifiestan que allí está el futuro. Los estimu-
lantes de esta vida son en este momento el hambre o la orgía. La 
palabra del hombre tiene poca potencia para dirigir el trabajo; 
el hambre impulsa a eso; pero hoy en día, sobre todo la orgía 
desarrolla las fuerzas, las centuplica. El trabajador que sólo es 
movido por el deseo de evitar el hambre se coloca en la jornada 
laboral; mientras que el impulsado por el deseo de un gran con-
sumo hecho de prodigios, se coloca en la tarea.32

En torno a una misma representación, la de los apetitos mezqui-
nos del trabajador movido por el único deseo de “evitar el hambre”, 
basculó todo el equilibrio del sistema. Al hambre del trabajador des-
interesado ya no se le opone la sed de justicia y de amor sino un ham-

32. Hoart a Enfantin, agosto de 1833, Ms. 7733.
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bre más grande. En estas canteras donde ningún sacrificio altruista, 
ningún sueño de la Tierra prometida vienen a detener los brazos de 
los obreros, donde no hay otra cosa para hacer que producir más para 
consumir más, la solución a los problemas de la clasificación de las ca-
pacidades y de la retribución según las obras se impone por sí misma. 
La intensidad del deseo de consumir funda una jerarquía de las capa-
cidades y de las retribuciones evidente a los ojos de todos. “La justicia 
de la obra es la recompensa según los trabajos. El trabajador tiene bajo 
esta relación tal delicadeza que se da cuenta del menor error respecto a 
esto. Le agrada quien realiza esta justicia incluso cuando aquél sería la 
dureza, la insensibilidad misma”. Por supuesto, esta realización de la 
justicia no representa aún la perfección de la asociación industrial por 
venir: “El entusiasmo de la producción está listo para despertar; pero 
no está más que listo. Los trabajadores sólo tienen una conciencia vaga 
de la producción desde el punto de vista general, todavía no sienten 
netamente su valor político…”. Ella no abre menos la vía a un porvenir 
tan alejado de los sueños del retiro asegurado como de las quietudes 
de este amor que ejecutaba sin fatiga los trabajos fraternales:

En el medio de las enormes canteras se reconocía cuánto 
hemos de transformar el lenguaje con que otrora nos dirigía-
mos al trabajador. Nos compadecíamos de sus sufrimientos; le 
ofrecíamos como El Dorado un porvenir de reposo muscular, de 
trabajo sin fatigas; le mostrábamos las máquinas que producen 
todo y exigen poca actividad material. Todo eso era aún cris-
tianismo; eran jeremiadas filantrópicas que sólo pueden prove-
nir del corazón de hombres de teoría. Los buenos trabajadores 
desean las fatigas porque aman la gloria; porque su vida es el 
trabajo. No se podría retenerles mucho tiempo sin emplear sus 
fuerzas; más bien destruirían las casas o bien se entregarían 
al exceso, a la orgía […] Querer gemir por los sufrimientos del 
trabajo, es como compadecerse del sabio porque su cabeza está 
fatigada por la elaboración de ideas. De ningún modo los dolores 
disminuirán, pero los goces estarán cada vez más en armonía 
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con los sufrimientos. El tiempo que separa la fatiga de la recom-
pensa, del placer, será cada vez más breve.33

¿Solución a la cuestión judía de Raymond Bonheur? Acortar el in-
tervalo árido de la pena al goce, era el proyecto donde se anudaban las 
contradicciones del apostolado del trabajo, entre las impaciencias del 
egoísmo y los infinitos del amor. Al superar la formulación moral del 
problema, que pretendía ligar el mérito al desinterés, Hoart no sale 
aún de las paradojas de lo infinitamente pequeño: “…a las más gran-
des fatigas, a los más grandes dolores corresponderán siempre cada 
vez más inmediatamente los más grandes placeres, los más deliciosos 
descansos […] Hay mal porque el intervalo que separa el sufrimien-
to de su recompensa no es infinitamente pequeño”.34 ¿Pero cómo lo 
inmediato podría conocer grados y la división en el infinito dejar de 
separar el goce de la pena? La solución, afortunadamente, se presenta 
al mismo tiempo: la intensidad, lista para todo y tierra prometida de 
la dialéctica, viene a resolver las antinomias de la cantidad y de la cua-
lidad, del trabajo y del goce, del egoísmo y de la entrega: intensidad 
continua de un trabajo cuya embriaguez –la “gloria”– anticipa el goce, 
y un goce que no es reposo sino consumación, es decir destrucción. 
En esta identidad entre la intensidad del gasto creador y la del gasto 
destructor, el progreso de la obra industrial participa del progreso de la 
obra divina y la vida del trabajador es a la imagen de la de Dios:

Dios es el más grande productor y el más grande consumi-
dor. ¡Cuántos seres consumidos y producidos a la vez! ¡Cuántas 
metamorfosis innumerables en un instante! Pero no olvidemos 
que esta inmensa consumición tiende sin cesar a un desarro-
llo siempre cada vez más grande de todo lo que es, hacia una 
producción siempre cada vez más perfecta. Dios no cesa jamás 
de consumir y de producir, he ahí su vida […] Producir y consu-
mir, es la vida del pueblo, es la vida de Dios.35

33. Ibid.
34. Hoart a Decaen, agosto de 1833, Ms. 7733.
35. Ibid.
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Ninguna necesidad de fiestas del trabajo o del pueblo para este 
nuevo misterio divino que el interés bien entendido de los industriales 
celebra cotidianamente sin saberlo: “Los jefes de empresa constatan 
instintivamente este hecho, pues en su práctica de obtener grandes 
efectos dan mucho dinero o bien suministran vino y carne”.36

Establecer más rápidamente el amor apoyándose sobre relaciones 
ya existentes… ¿Bastaba con un ligero desplazamiento a lo largo de 
las rutas, de las vías férreas y de las canteras del porvenir para encon-
trar ya en obra al trabajador nuevo que la predicación se esforzaba en 
forjar vanamente en el pueblo de los zapateros y de los sastres, en la 
ciudad de los talleres y de las tiendas del egoísmo, de los púlpitos y 
de los teatros del amor? ¿Pero primero no había que cambiar de piel, 
encarnar el verbo del doctor en la carne proletaria para poder recono-
cer al elegido de Dios en la bestia de trabajo, que marcha con la zana-
horia y el garrote, que produce para consumir y consume para vivir? 
Se encontró al trabajador nuevo y se parece extrañamente al antiguo 
esclavo. Por eso irán a buscarlo un poco más lejos hacia Oriente, en 
Egipto, nueva Tierra prometida que los judíos abandonaron y don-
de va a cumplirse la obra del futuro: “Para nosotros […] hombres de 
naciones liberales donde el hombre no marcha más al garrote y en 
masas compactas, una cantera de 40.000 hombres parece un sueño 
de las Mil y una noches; aquí es algo corriente, aquí donde 30.000 ca-
varon el canal de Mamoudieh y dejaron de 15 a 20.000 muertos sobre 
el campo de batalla […] aquí donde el trabajador duerme al raso y vive 
con unas pocas habas”.37 Orgía modesta, a la medida del simulacro 
que constituye otra vez la dirección ejercida en esta obra del canal que 
se realizará, por apóstoles comprometidos como “ingenieros volunta-
rios”, sin otro poder sobre estas tropas de fellahs marchando al sonido 
del pífano, del tarabouk y de la flauta de caña, que el que les otorga su 
sueño: una vez más, una última vez para el apóstol vuelto proletario, 
la ilusión de un mando y la realidad de un sacrificio. A orillas del Nilo 
únicamente la peste espera al capitán Hoart, el hombre nuevo que 

36. Ibid.
37. Enfantin a Hoart y Bruneau, marzo de 1834, Œuvres..., IX, pp. 208-209.
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“primero de los privilegiados entregó su cuerpo a los más duros sufri-
mientos del trabajo a fin de encarnar en el templo una vida nueva de 
esperanza y de amor”.38 Entre la metrópolis de Occidente y el desierto 
de Oriente se elabora menos la dirección industrial del porvenir que 
su doble: esta puesta en escena donde la vieja imagen del dichoso 
herrero se distribuye entre tres compañeros con un nuevo juego de 
dobles: en los escalones de Oriente, el ingeniero apóstol de la religión 
industrial, burgués regenerado en proletario, que dirige en ocasiones 
el trabajo de los esclavos, que más a menudo forja su imagen celeste; 
frente a él, el animal de trabajo consagrado como trabajador glorioso, 
pionero sin saberlo de la fe nueva; en la metrópoli de Occidente, el 
coro de los proletarios del viejo mundo, sastres y zapateros, carpinte-
ros, pintores o albañiles, que celebran con su homenaje fiel y distante 
ese trabajo nuevo donde, por otro lado, no tienen más que reconocer, 
o fingir reconocer sus sueños de niños amantes: ilusión, mentira, ver-
dad –¿quién sabe?– a orillas de otro río. Como el recuerdo de amor 
del cuidador del templo abandonado de Ménilmontant, donde evoca 
la alegría de una noche de agosto, entre la salida del Padre de prisión 
y su partida a Oriente:

A menudo relatamos en la intimidad o a los visitantes el 
delicioso mes de agosto de 1833, la entrada nocturna, la estre-
lla de la Madre, el apretón de manos al viejo, la visita primera 
a mi Adela, nuestra emoción; húmedos de felicidad nuestros 
ojos, Padre, y aquél, Padre, es como el primer amor, no puede 
olvidarse […] el cielo es azul en París en este momento. ¿Veré 
un día Oriente? ¿Los alminares de El Cairo son imponentes? 
¿Pisaré la arena del desierto? ¿Compartiré los sufrimientos de 
esos pueblos? Padre, contad siempre con nosotros. Vuestro 
hijo consagrado en esta vida y más allá. Si la bella ficción mito-
lógica, el río Leteo no es una fábula, más allá, Padre, cuando la 
oruga será mariposa, todo a Dios y al Padre.39

38. Hoart a Suzanne Voilquin, febrero de 1834, Ms. 7733.
39. Bazin a Enfantin, 4 de mayo de 1834, Ms. 7795.
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Capítulo 9
Los agujeros del templo

De la oruga a la mariposa, de los bordes del Sena a los bordes del 
Leteo, el camino de la crisálida no pasará por las orillas del Nilo. En 
vano el apóstol Moisés, decidido a encontrar a su Madre en la nueva 
Tierra prometida, presiona a su amigo, el carpintero Gabriel, para que 
siga su ejemplo:

He resuelto y ya mi fe se ha comprometido ante otros que, 
a la señal del Padre, iré con los trabajadores y las mujeres a 
Egipto; al Egipto que recuerda hoy, en nombre de la libertad, 
con la promesa de justicia y con la esperanza de la abundancia, 
el Pueblo de Dios; a Egipto, allí donde la Hija de los Faraones 
debe declararse definitivamente la Madre de los hijos abando-
nados de la vida y devolver a todo niño su seno.

Gauny medita. 
Pronto, pronto, Gabriel, partiré. ¿Y tú, y tú, Hermano mío?
Tú me has ayudado a sentirlo, algo en mí el otro día te lo 

decía: Yo juro por lo inmenso, por lo eterno, no estaremos siempre 
encadenados, no seremos siempre miserables.1 [...] Busca, busca:

1. Cita de una carta anterior de Gauny a Retouret.
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El Occidente sobre el Oriente: el Proletario de Francia fecun-
dando al Árabe su desierto y su libertad; la mujer libre de Europa 
desgarrando los velos que cubren como una nube la belleza de 
su hermana Asia, convirtiendo al déspota antiguo con las dulzu-
ras de un beso desconocido. Busca, busca aún: la voluptuosidad 
rutilante de los sudores del trabajo: la tierra bien amada celosa y 
palpitante de amor, los cielos encantados y radiantes.

Gabriel, ¿no ves nuestro lugar en ese gran conflicto de los 
poderes del bien que establecen su imperio para envidia de las 
potencias del mal que desaparecen?

Gabriel, ¡oh hermano mío, gran obrero! ¿Me abandonarías 
con tu fuerza robusta y con tu valor audaz, tú mi hermano de 
ojos negros?2

Sin duda, el rubio predicador ya conoce la respuesta: ¿qué carpin-
tero iría tan lejos a buscar esos sudores rutilantes que ya había encon-
trado hace tiempo sin haberlos deseado? ¿Qué libertad podrá alcanzar 
alguna vez de esa “fuerza robusta”, simple nombre de la necesidad 
que obliga a alquilar cada día su cuerpo al enemigo? ¿Y cómo se iden-
tificaría con esos compañeros de Moisés cuyo amigo lo invita a com-
partir “la prueba”? Su pena recomenzada cotidianamente se identifica 
más bien con la marcha del Judío Errante, ese Ashaverus cuya versión 
moderna acaba de ofrecer Edgar Quinet, inspirada en las ideas palin-
genésicas de Herder y de Ballanche. Y los atributos del trabajo glorio-
so en nombre de los cuales Moisés convoca a su hermano de la tribu 
proletaria no son más que los estigmas del trabajo forzado:

La voluptuosidad rutilante de los sudores del trabajo, ¿cómo 
puedes comprenderla si nunca has trabajado?

Mi Moisés, yo no soy un obrero fuerte. Soy un obrero fatal, ne-
cesario [...] Mi fuerza robusta es simplemente la fuerza nerviosa, mi 
valor audaz es el valor enardecido y mi ojo negro es un ojo loco.3

2. Retouret a Gauny, 30 de enero de 1834, Archivo de Eichtahl, Biblioteca Thiers.
3. Gauny a Retouret, 2 de febrero de 1834, Archivo Gauny, Ms. 165.
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Corregir la inversión que glorifica al proletario con las marcas 
de su servidumbre es también dar al “libre” espacio del desierto de 
Oriente la significación que le ha dado el pensamiento de las Luces. 
La misma necesidad que forja al cuerpo obrero su fuerza de ilusión 
pone en el alma proletaria ese desgarramiento “liberal” que le prohí-
be encontrar, en el clásico espacio del despotismo, la unidad de un 
grano de arena. “Qué sería yo entonces frente al Árabe y su desierto y 
su libertad, yo que estoy colmado de angustia? Lo que es un grano de 
arena frente a las pirámides; para los déspotas antiguos y nuevos, mi 
pensamiento parece un puñal de Bruto”. La religión del progreso ha-
bía conseguido por un momento transmutar las energías revolucio-
narias en fuerza de amor. El nuevo éxodo remite a los proletarios a la 
realidad insuperable de su exilio y escinde de nuevo la fe progresista 
en la división de una conciencia obligada a vivir en un doble plano: 
el aquí y el ahora del trabajo forzado, acompañado de amarguras y a 
veces de esperanzas republicanas; el presentimiento de un más allá 
que, más que la Tierra prometida o el reino del Hijo, se parece a los 
misterios de Orfeo, rejuvenecidos por la palingenesia de Ballanche. 
De uno a otro, el camino –la prueba– del proletario no puede ser com-
pensado por la marcha de ningún ejército industrial, ni transfigurado 
por ninguna obra del tiempo:

Ya te lo he dicho: ya no tengo fe en el tiempo, ya no creo en 
sus misiones orgánicas, mi existencia está demasiado marcada 
por sus subversiones.

Para mí, la libertad, el amor, la acción colectiva de mi dura-
ción, mi necesidad social, es algo más allá de las nubes [...].

¿Me has comprendido bien al citarme? Me tomo como auto-
ridad: lo inmenso, lo eterno para nosotros pertenecen al terre-
no de las proyecciones futuras.

Mi lugar está donde mi presencia será más útil que mi au-
sencia. En Egipto, yo sería una nada. En Francia, ayudaría a 
soportar las jornadas que apestan.4

4. Ibid.
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Su elección está entonces hecha: aquí y en otra parte, pero no allá, 
en las grandes vías del porvenir industrial. Sólo la indigencia podrá 
empujarlo, cerca de varios de sus correligionarios, a hacer, mucho 
más tarde, una estadía en la obra en construcción del porvenir. En 
el momento más fuerte de la crisis de 1846-1847 deberá, como ellos, 
pedir a la protección de Enfantin un pequeño lugar en la administra-
ción de los ferrocarriles. No es la obra de los pioneros del ferrocarril 
lo que los atrae sino la tranquilidad esperada de un pequeño empleo a 
la sombra de las oficinas y de las tiendas de la gran empresa ferrovia-
ria. Más feliz que el guardagujas Charles Pennekère o que el capataz 
Desloges, lanzados a lo lejos y presa de todos los peligros materiales y 
de todos los rigores disciplinarios del nuevo Moloch, Gauny obtendrá 
de la protección particular de un Padre que se obstina en llamar “ciu-
dadano”, un puesto de guardia de obra en construcción. Encontrará 
allí, durante cuatro años, con “los tiempos de ocio” y al aire libre que 
no le falta ni “a los pulmones ni a la propaganda”, la ocasión de hallar 
a veces la calma de la soledad, a veces la multitud que quiere abra-
zar con su energía rebelde.5 Pero allí también comprenderá, en toda 
su extensión, la esclavitud y la feudalidad nueva que embellecen las 
imágenes del ejército pacífico de los trabajadores. Allí observará esos 
cuatro círculos del infierno industrial, modelo donde los perfecciona-
mientos de la máquina refinan las torturas despóticas de la prisión 
celular en instrumentos de una servidumbre productiva.

En principio, es el Templo de la máquina que “las forjas numera-
das, el alineamiento de los tornos y de las torres, el rugido monótono 
del motor” transforman en “asilos de penitencia”.6 Allí, la “materia obe-
diente y cómplice de las concepciones del inventor [...] dirige sin piedad 
y truena en medio de sus servidores cuya habilidad y cuyo pensamiento 
degenera por su inerte comprensión”. Esos hombres sacrificados al rei-
no de la cosa están acorralados en su lugar, encerrados desde entonces 
en la perfección de un solo detalle y obsesionados aún por el peligro de 
esos engranajes que no escuchan cuando uno grita de dolor.

5. Gauny a Enfantin, 1851, Archivo Enfantin, Ms. 7630.
6. “Les chemins de fer”, Archivo Gauny, Ms. 119 (en las citas siguientes no repetiremos la referencia).
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El infierno está también en las vastas rotondas de tracción donde 
se repara y se calientan las locomotoras. En ese segundo círculo de 
torturas “el lugar no falta y sin embargo no hay aire”; porque los pa-
trones han obtenido viento de esa subversión que circulaba en los ta-
lleres a través de un aliento ínfimo o de un gesto y ordenaron al genio 
de los arquitectos de las ciudadelas armadas contra ese peligro nuevo: 
“tomaron prestado de las prisiones celulares lo que pudieron de su 
sistema al construir los talleres sobre un plano panóptico de modo 
que desde el punto del centro, de donde salen espejismos parecidos a 
los hilos concéntricos de una tela de araña, el jefe pueda ver los actos 
más íntimos y las relaciones de sus subordinados”.

Pero, en verdad, no hay necesidad de ninguna arquitectura parti-
cular para que la omnipresencia del dominio y de la servidumbre se 
marquen en los cuerpos de los trabajadores. En la vía, en las estacio-
nes y los embarcaderos, los sátrapas del Capital la marcan obligando a 
sus subordinados a llevar esa librea que busca en vano parecerse a un 
uniforme del ejército pacífico de trabajadores. Esa “lingüística de trai-
dor” es denunciada por las lesiones y las contusiones que inscriben en 
el cuerpo de los “damnificados” lo arbitrario del poder del Capital: tal 
o cual de esos sátrapas, ¿no exige acaso, según su fantasía, que corten 
sus cabellos hasta raparse o se recorten una barba cuya abundancia 
ultraja el estricto bigote de los oficiales del ejército ferroviario?

Pero no es ése el último círculo del infierno. Allí, en sus garitas 
o sus excavaciones, los guardabarreras y los vigiladores de vías, hos-
tigados tanto por el espionaje temido de los jefes como por la espe-
ra ansiosa de los vagones, “se brutalizan para soportar su suerte de 
autómatas”, para escapar a la esquizofrenia de un espíritu “lleno de 
pensamientos en ruina, dispersos y rotos en una zona de sombras 
donde sus pedazos buscan en vano unirse”: reino animal, regreso del 
espíritu a la materia, allí donde se anunciaba la epopeya del hombre 
nuevo. Al egoísmo de los Judíos de Egipto y a los desgarramientos del 
protestantismo republicano, la luz de Oriente y la jerarquía del por-
venir no ofrecen en definitiva más que un regreso hacia las regiones 
arcaicas de la dialéctica humana: la inmediatez de las servidumbres 
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feudales o de las religiones animales: servidumbre del trabajador en-
cadenado a su especialidad, rueda de la tortura panóptica, librea de 
la domesticidad y regreso último a lo animal; así se forma el sueño 
materializado del hombre nuevo, del reino de Dios en la tierra.

De ese balance del nuevo mundo no se obtiene ninguna resignación 
a la fatalidad familiar de lo antiguo, sino más bien la idea de que el ca-
mino debe ser tomado en sentido inverso. El reino de Dios, el cielo en 
la tierra, eso no puede ser otra cosa que el reino de Baal que reserva a 
los proletarios la suerte de los “crucificados” de la vía. El camino de su 
liberación debe ir a la inversa, de la tierra al cielo, y no puede encomen-
darse sino con un solo héroe ingeniero, tomado prestado no del “nuevo 
cristianismo” sino del antiguo paganismo: Ícaro. A la industria infernal 
de los ferrocarriles que devastan la tierra y echan al cuerpo de los hom-
bres las cadenas de una esclavitud infinita, se opone la gran esperanza 
de la ciencia y de una industria celestes, la aerostática: 

Esos transportes aéreos, admirables en su economía, mara-
villosos en su vuelo, planearán en las nubes como bandadas de 
pájaros gigantescos cubriendo el suelo con su sombra fugitiva 
sin destrozarlo. Entonces, la agricultura despejando las ruinas 
de las vías férreas dará al mundo sus sitios y sus bosques, su 
gracia y su emancipación al ocupar a los obreros que las terribles 
locomotoras embrutecen, en el trabajo regenerador que ofrece 
la cultura en asociación nacional. En cuanto a los aeronautas, se 
organizarán según el pacto fraterno que regirá en la sociedad. 
Todos, según su tiempo dado, al tener parte en el beneficio co-
mún, cada uno de ellos sentirá su fortuna crecer por la fortuna 
de los otros. Entonces los ferrocarriles abandonados, cubiertos 
de vegetación, no dejarán más, luego de algunos años, que el 
lejano recuerdo de sus especulaciones o de sus catástrofes.

Mito industrial coherente que sustrae la filosofía del progreso a 
la “necesidad” de la feudalidad y de la servidumbre nuevas al cabo 
de las cuales se anuncia el alba radiante de los trabajadores. Solo la 
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industria icariana hará posible la asociación y ésta deberá reinar al 
mismo tiempo en el cielo y en la tierra. El mito que reconcilia el aquí 
y el otra parte de la fe progresista no suprime sin embargo la duali-
dad; el trabajador del porvenir seguirá siendo un ser doble: hombre 
de la tierra e hijo del cielo.

Pero por el momento, los días de los parias se comparten más 
modestamente, entre “esa vida de lucha, esa vida individual [...] los 
dolores pasajeros de la vida positiva” reencontrados por el desafortu-
nado Bazin, expulsado del dominio vendido de Ménilmontant, y “la 
ensoñación pacífica, la ficción angelical de la fe, la felicidad ideal de 
la vida por venir” que le hace de intermedio;7 “siempre en otra espe-
ra” como el “primer soldado del ejército pacífico de los trabajadores”, 
el hombre de los mil oficios, Desloges, que el cuidado de una vieja 
madre, de una mujer y de tres hijos retuvo lejos de los apóstoles que 
lo llamaban a Egipto. Esa esperanza debe ser fuerte para expulsar la 
amargura de los trabajos actuales del antiguo misionario: Desloges 
que ocupó de su rival Bazin la casilla de Ménilmontant tapa los agu-
jeros de la fundación del Templo por cuenta del nuevo comprador, 
un hombre de vieja nobleza, y le hace falta “una fuerza bien religiosa 
para vivir bajo una conducta semejante. Decirlo no es nada; hay que 
vivir ahí”.8 Pero, ¿qué importa a fin de cuentas la personalidad del 
amo? ¿El trabajador para quien la garlopa no se ha roto puede desde 
entonces otra cosa más que tapar cada día con el trabajo de sus manos 
los agujeros del templo de la esperanza?

“¿El proletario que sufrió todas las desgracias en una sociedad mal 
organizada es llamado al apostolado [...]?” El autor de la pregunta, 
Charles Maillard, ya ha pagado con su vida la pretensión de respon-
der a ella. Habiendo viajado a Norteamérica para fundar una colonia 
fraterna, pudo conocer el egoísmo y la duplicidad de sus pretendi-
dos hermanos antes de morir de cólera.9 Sin embargo, su cuñada 
Suzanne Voilquin aumentará el desafío a su regreso de Egipto: lo que 
es imposible para el proletario no lo es tal vez para la mujer proletaria. 

7. Bazin a Enfantin, 24 de mayo de 1835, Archivo Enfantin, Ms. 7624.
8. Desloges a Ollivier, Archivo Enfantin, Ms. 7714.
9. Cf. Voilquin a Lambert, Ms. 7791.
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Instruida desde entonces en obstetricia y en homeopatía, con la ob-
tención de su diploma de partera, la antigua bordadora quiere hacer 
de su estado un apostolado, formando a la mujer del futuro a la vez 
que cuida sus males presentes, pariendo a la humanidad futura al 
mismo tiempo que a los hijos de los proletarios: “no busqué obtener 
un diploma de partera sino para utilizarlo como medio. Yo me decía: 
curemos, embellezcamos la carne y el espíritu estará con nosotros y 
el corazón nos amará”.10 Sin dudas, su indigencia la obliga a “hacer 
de ese bello estado un oficio pero sin embargo lo menos a menudo 
posible”. Ella busca no obstante otra cosa que un modesto ganapán a 
cambio de un servicio médico a las mujeres pobres:

Con mi estado y mi posición libre, tan independiente, pien-
so establecer un centro de influencia bastante importante para 
producir más tarde un bien inmenso; ese bien se extenderá no 
sólo a la maternidad sino también a todos los sentimientos que 
componen la vida, porque no es la hermana de la caridad la 
que deseo ver que se renueva a mi alrededor en algunas pálidas 
copias sino la mujer que quiero ver elevarse en toda la belleza 
de su naturaleza.11

A la proletaria, partera y médica de sus hermanas, le sería entonces 
posible conciliar el cuidado del material y el sacerdocio humanitario; 
de hacer nacer, material y espiritualmente, un tipo de la humanidad 
por venir. Pero los azares de la existencia proletaria nunca son pocos, 
especialmente en aquellos que se exponen para preservar a los otros. 
Pronto la dedicación del hermano de Suzanne a la causa de sus cama-
radas sombrereros lo conducirá a la cárcel de donde saldrá inocente, 
pero afectado por una languidez mortal. Suzanne deberá entonces ha-
cerse cargo de su sobrina, y también de su viejo padre al que 50 años 
de trabajos, sin duda, no aportaron ninguna fortuna. Tendrá, enton-
ces, que abandonar para sus responsabilidades de sostén de familia la 

10. Suzanne Voilquin a Enfantin, 23 de enero de 1838, Ms. 7627.
11. Ibid.
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independencia de la sacerdotisa y separar de nuevo el intercambio de 
servicios materiales y el apostolado del futuro:

Es necesario para eso más de un mes de rutina, un contra 
hábito más difícil de adquirir; es hacer de mi estado que quisiera 
vincular al sacerdocio del futuro una especulación, un asunto 
de dinero. Eso me fatiga, me disgusta, me produce mal humor; 
entonces miro a mi alrededor y me digo: es necesario que sea así 
porque tu existencia se ha triplicado desde hace un mes, eres una 
partera de 1838 y no una sacerdotisa del porvenir. Enseguida me 
resigno y busco, como todo el mundo, hacer una clientela...12

La aritmética de las contradicciones sociales es rigurosa: una exis-
tencia que se triplica es una vida que se reduce a la tercera parte. Para 
obtener una “existencia independiente” en provecho de su padre y de 
su sobrina, la sacerdotisa deberá abandonar su “vida social y religiosa”. 
Para cumplir con sus deberes hacia los suyos, deberá ir lejos de ellos 
para “formar su clientela” en San Petersburgo, en ese Oriente del traba-
jo frío que se opone al Egipto de los profetas como a la Norteamérica de 
sus utopías. “Desde ese momento me hice mundo para obtener por mi 
trabajo una existencia independiente y digna para que puedan disfrutar 
de ella tú y mi viejo padre. Forzada a vender completamente mi tiempo, 
mi lenguaje, toda mi vida exterior, debí comprimir mi corazón y mi 
voluntad, sin reservar más que mi pensamiento de libertad”.13

Otro exilio en los territorios del trabajo sin frase, el de Désirée 
Verte en esa Inglaterra de las máquinas donde ella no tiene más que 
trabajar a falta de servir y obtener placer a falta de amor: 

El trabajo es tan poco atrayente que estaría igual en la cár-
cel. Hay que trabajar desde las 7 de la mañana hasta mediano-
che [...] y estamos sujetas a los caprichos que varían según el 
curso de la Bolsa. ¡Ah, qué cosa estúpida que es la industria 

12. Suzanne Voilquin a Enfantin, 13 de mayo de 1838.
13. Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 402.
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civilizada! [...] ¿Usted espera, mi buen señor Fourier, que el 
amor venga a distraerme, el amor de un inglés, cree usted? En 
eso, son como en la mecánica, no entienden más que lo mate-
rial o un amor quimérico que no puede existir más que en la 
imaginación [...]. Nunca tendré amor como me hace falta. Ya 
he tomado mi decisión, me limito al placer.14

La posición de los exiliados que se limitan al material de los debe-
res y de los placeres, soñando pasada la medianoche con el falansterio 
o con la humanidad futura, denuncia también, por su radicalidad, el 
compromiso por el que sus hermanos buscan olvidar su propio exilio, 
entre lo cotidiano de los trabajos –que en conjunto están mejor que 
en 1831– y los encuentros de los días de fiesta: baile en la Barrière 
des Amandiers, reuniones en la isla Seguin o en la isla Saint-Denis 
para celebrar el aniversario del Padre o la apertura de los trabajos del 
Templo... ¿No es eso precisamente reducir el templo del futuro a las 
dimensiones mezquinas no ya del hospicio ofrecido a la pobreza por 
la generosidad filantrópica sino de lo que tal vez le es simétrico por 
el lado de las aspiraciones obreras: las islas de amor del domingo o 
las juergas del sábado a la tarde? Retorno a las fuentes o repliegue 
del gran sueño sobre lo común de los divertimentos populares. Ese 
repliegue, es cierto, puede darse reglas de la estrategia y exigencias de 
la propaganda. Por esto, Vinçard intenta, por la buena causa, decir la 
fe nueva en el viejo lenguaje del epicureísmo republicano. Para hacer-
se admitir como demonio del infierno en la canción de los Infernales, 
el pastor de la familia obrera asegura sabiamente, con el tono de Ran 
Tan Plan, la transición de la mesa báquica a la mesa santa:15

Lúbricos o báquicos
Estoy impaciente 
Por las órdenes satánicas
Y por oficiar

14. Désirée Verte a Fourier, 14 de agosto de 1833, Archivos nacionales, 10 As. 42.
15. “Aux Infernaux”, en carta a Enfantin, 12 de marzo de 1838, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
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En la mesa inmunda.
Vengo como beato
Para darme al diablo
En vuestro Sabbat

A mi cuello gordo
A mi aspecto libertino
Se ve que por naturaleza
Soy algo Mandrin.
No callaré en absoluto
Que en Belzebuth
La materia humana
Fue a menudo mi objetivo.

[...] Vosotros recordáis
Las hazañas diabólicas
Que en nuestra independencia
Hicimos hace tiempo,
Dando latigazos,
Gendarmes, soplones
Vi sus traseros
Con el fuego de los petardos

[...] Si el Imperio infernal
Acepta mi balance,
No hace falta que ignore
Que esos días ruidosos
Para mí son todavía
Pequeños juegos de niños.

Sí, helados de espanto,
Demonios, ¡temblad!
Aquel que se presenta
Es más diablo que vosotros
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[...] Sabed que en mi alma
Un fuego diabólico
Me hizo creer en la mujer
Como uno cree en Dios

[...] Yo creo que al más digno
Pertenece el poder,
Pero del nacimiento,
Diablo rabioso,
Odio la potencia
Y los prejuicios

Puesto que hace falta deciros todo,
Adornos del Infierno,
La gran sartén
Me espera en lo de Lucifer.
Sea dicho sin misterio
Sabed pues finalmente
Que el nuevo hermano
Es sansimoniano.

Bello ejercicio de transcripción; pero, ¿qué esperar en verdad de 
ese matrimonio del cielo y de la tierra, de esa misa de Sabbat paródica, 
que, para elevar a los amateurs del Baco republicano a la comunión 
de la Asociación Universal, consagra a la inversa el vino turbio de las 
goguettes en la sangre de la primera alianza? Es preciso confesar que 
esta vez está algo mordida por el escepticismo del mundo: “Todo eso 
es una canción, canción, pero ayuda a vivir y quien vivirá verá...”.16 
Esta impiedad no se verá, sin embargo, denunciada por el lado del 
integrismo sansimoniano. Después de todo, esas bodas de Caná pro-
saicas no hacen más que retomar en la cuenta proletaria ese uso de 
los actos simbólicos y del lenguaje religioso que anticipaban, en el or-
den de la representación, la transformación de una realidad todavía 

16. Vinçard a Enfantin, ibid.
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no cambiada. A imagen de las metamorfosis que un burgués con las 
mangas arremangadas pasara por proletario, un abrazo por una recon-
ciliación de las clases y algunos agujeros en un jardín de suburbios por 
el templo de la humanidad futura, la familia proletaria puede dar sus 
colectas fraternas por actos apostólicos y un refrán de goguettes por el 
cántico de los tiempos nuevos. La crítica de esos sacramentos paródi-
cos vendrá entonces de otra parte. Es el ebanista Lenoir, que se pasó al 
fourierismo, quien recuerda a Vinçard lo serio de la promesa religiosa: 
no se trata de rebautizar las buenas obras y las malvadas coplas del pa-
sado, de cambiar en idea el vino de la goguette en vino de la comunión. 
Es necesario transformar realmente la mesa del pan cotidiano en mesa 
de la Comunión universal. No se trata ya de dar nombres nuevos a las 
prácticas antiguas, sino de producir hechos sociales inéditos:

Usted se jacta de los hechos que ha criticado en los filántro-
pos y que ni siquiera usted tiene el mérito de haber inventado. 
Así me recuerda que hemos ayudado a uno o a otro. Yo lo sé, 
lo hice; al no poder hacer mejor, hemos hecho bien, pero todo 
esto no puede entrar en consideración entre los hechos sociales 
[...] a menos que usted encuentre una gran diferencia porque lo 
habría hecho por Religión, lo cual cambiaría algo para el oído 
pero no para la inteligencia. Sólo sería un nombre más sonoro, 
pero el hecho sería exactamente el mismo [...] en tanto que us-
ted no haya producido hechos semejantes, hechos que se pro-
ducen en las goguettes, no tendrá derecho a considerarse como 
habiendo hecho una obra de buena voluntad más poderosa que 
el dinero. ¡Ah!, por ejemplo cuando usted haya abolido para 
una parte de la humanidad la explotación del pobre por par-
te del rico, por la armonización de sus intereses respectivos, 
cuando usted haya podido liberar a las mujeres de la autoridad 
marital, cuando haya preservado a esas mismas mujeres de los 
horrores de la prostitución al realizar su liberación material sin 
la cual toda otra es imposible, cuando haya puesto a los niños 
en un medio tal en que podrán desarrollarse íntegramente y 



302

libremente siguiendo sus aptitudes, y cuando haya estableci-
do para toda esta fracción de la familia humana una verdade-
ra solidaridad, entonces podrá decir: hemos hecho algo social 
[...] Por último, mi viejo, admite que nuestros paseos alegres, 
nuestros bailes filantrópicos o religiosos, como quieras, que 
eran las manifestaciones posibles de nuestra buena voluntad, 
no son en absoluto hechos que puedan salvar al mundo.17

Para “salvar al mundo”, la religión del porvenir debe apartarse de 
los milagros que halagan las ilusiones de los sentidos hacia aquellos 
que dan al pueblo el pan del cuerpo con el del alma: el sansimonismo 
no hacía más que reproducir la puesta en escena de las Bodas de Caná, 
el fourierismo aporta la ciencia de la Multiplicación de los panes, la 
única capaz de superar la oposición del egoísmo y de la dedicación, 
de los intereses materiales antagonistas y de los goces imaginarios 
de la fraternidad. Lenoir se encargará más tarde de recordarles a sus 
camaradas sansimonianos de La ruche populaire: es en la trivialidad 
de la cocina social donde se prepara la mesa santa de la Comunión 
universal y es el desprecio por las “mezquindades” de la materia lo 
que retrasa el cumplimiento de la Promesa:

Sabe usted que se escaparán de todos los pechos humanos 
gritos de entusiasmo sublime y que las lágrimas de una felicidad 
inaudita correrán en todos los ojos el día en que se dirán unos a 
otros: Hermanos, la miseria ha desaparecido de nuestro mundo; 
la mesa está ahora servida para toda la tierra, no más obreros 
ni obreras, no más viejos ni niños que sufren de hambre; todos 
están llamados al banquete universal y todos van allí a beber.

Sabe usted también que si después de siete mil años que 
nuestra humanidad existe, ella se pudre aún en la miseria, la 
ignorancia y el embrutecimiento, es una consecuencia natu-
ral, lógica de su desdén por esos trabajos que, en todo tiem-
po, fueron considerados como indignos de fijar la atención 

17. Lenoir a Vinçard, 15 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7755.
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del hombre educado y como buenos solamente para ocupar al 
populacho de esclavos, de siervos o de proletarios. Es la conse-
cuencia del estúpido orgullo que aun hoy califica de trivialida-
des a productos como las cebollas y las papas. ¡Oh! ¡estupidez 
humana de las trivialidades! Pero son las obras de Dios.18

La rehabilitación de la materia no es asunto de ceremonias apos-
tólicas que colman imaginariamente la separación de los trabajos 
materiales de las armonías celestes, es obra de la unión establecida 
por la ciencia entre los cálculos de la providencia y las cuentas de las 
familias. A las parodias de la transformación cualitativa se oponen los 
verdaderos milagros de la cantidad. Es necesario revertir la perspecti-
va infantil para mantener las promesas del sansimonismo. Oponer la 
gran obra del apostolado industrial a las mezquindades del puchero 
es dedicarse a las campañas imaginarias de los ejércitos inhallables. 
Es la ciencia de la domesticidad la que debe dar las bases de lo que 
prometen en vano las representaciones de la religión industrial. En 
este punto los fantasmas gastronómicos que Lenoir –esposo, es cier-
to, de una cocinera– comparte con su patrón unen la experiencia que 
había conducido a la ciencia societaria con los pioneros del apostolado 
de las mujeres: no es en absoluto la Mujer libre la que debe presidir 
la obra de la Asociación Universal, es la asociación industrial y do-
méstica la que, al sustituir a la fragmentación familiar, planteará las 
bases materiales de la liberación de las mujeres y de los hombres. En 
1833 ya, Reine Guindorff había respondido a los sansimonianos con 
el argumento que ellos oponían a los republicanos, el de la libertad 
“formal”: “Responder a las mujeres que imploran por un remedio a 
sus sufrimientos y al de sus hijos [...] diciéndoles ‘reclamad vuestra 
libertad moral’, es parecerse a aquellos que, cuando el pueblo tiene 
hambre, le dicen ‘reclamad derechos políticos’, como si esos derechos 
pudieran satisfacerlo y organizar de otro modo el trabajo”.19 El mejor 
medio para las mujeres de adquirir su libertad es entonces “rogar 

18. Lenoir, “Ce qui est et ce qui n’est pas progrès”, La ruche populaire, febrero de 1840. 
19. Reine Guindorff, “Aux Femmes”, Tribunes des Femmes, Primer año, p. 205.
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para apresurar la realización de un nuevo orden social en el que la 
asociación deberá remplazar el aislamiento y donde todos los trabajos 
serán organizados de modo que, de todos los que podemos hacer, 
haya en ellos lugar para nosotros”.

Doble exigencia: por un lado, es necesario asegurar a las mujeres 
los medios de una existencia independiente sin la que siempre se-
rán esclavas de los hombres; porque “aquel que nos da nuestra vida 
material puede siempre exigir que a cambio nos sometamos a lo que 
desea”. Pero esta independencia no puede ser el simple efecto so-
bre la vida privada de una organización nueva de ese espacio privado 
donde la mujer es esclava de una segunda manera, impedida por las 
tareas de la casa de dedicarse a todas las carreras para las cuales es 
apta. “Cuando la organización tenga por base la asociación, no em-
pleará más que una parte pequeña de las mujeres, aquellas solamente 
que serán conducidas por su gusto; mientras que las otras podrán 
dedicarse a todo aquello que les convendrá”. A la representación de 
la emancipación moral, hace falta sustituirle la propaganda para la 
realización experimental de esa emancipación material que funda la 
emancipación social: único medio de dar a todos el pan cotidiano, a la 
vez que se aplaca la sed de aquellos y aquellas que son comprimidos 
por la necesidad de las dedicaciones familiares y por la incapacidad 
del orden civilizado para ofrecer una carrera a sus aspiraciones.

El falansterio tiene entonces una doble ventaja sobre la religión in-
dustrial. Empieza por el comienzo, por la base material de la emanci-
pación. Pero esa materialidad no es la simple ebriedad productivista 
donde debían perderse los cálculos de unos y las ensoñaciones de otros. 
A las paradojas de una doctrina detenida por el intervalo entre el trabajo 
y el goce, la ciencia fourierista sustituye el cálculo de las atracciones 
que socializa los intereses y hace productivos los deseos de infinito; a la 
fabricación imposible del hombre nuevo, ella opone una distribución 
de las diferencias que forma el orden armónico con los elementos de 
la anarquía civilizada. Es este último aspecto el que retiene particular-
mente a la móvil Désirée Véret a quien el encuentro con Enfantin ha-
bía sacado de la quietud egoísta de su infinito para crear en ella “una 
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verdadera anarquía, la imagen viviente de la sociedad”.20 Sin duda 
esa anarquía no le deja descifrar en qué ella podría contribuir con ese 
falansterio cuyos retrasos deplora: “No es que tenga la esperanza de 
ir allí porque suelo preguntarme para qué puedo servir en un falans-
terio. Mi naturaleza fue quebrada, falseada por la civilización. Hay en 
mí un caos que no puedo aclarar y cuanto más vivo más me encuentro 
indescifrable”.21 Pero esa incoherencia que le prohíbe encontrar su lu-
gar en el orden armónico es, por el contrario, para el hombre de ciencia 
un medio de definirla: “Dejo fluir mi pluma segura de que nada está 
perdido para usted y de que en medio de mis quejas de una pobre ci-
vilizada usted encontrará algunos gérmenes que habrían hecho una 
feliz armonizada”. A diferencia, entonces, de Gauny cuya ausencia de 
“armonía” expulsaba lejos de la armonía de los coros sansimonianos, 
ella podrá, gracias al descubrimiento de Fourier, ver pronto “rostros ple-
nos de felicidad y de franqueza” en lugar de las “figuras frías y secas” 
del exilio proletario, y abandonarse a su natural “sin temor de quebrar 
a aquellos que [la] rodean o de ser quebrada por ellos”.

Impotencia de la buena voluntad, potencia de la ciencia para satis-
facer las necesidades de los trabajadores reconciliando la naturaleza 
dividida de los proletarios. Pero, al mismo tiempo, las condiciones de 
esa reconciliación caen por fuera de su poder. Ellas dependen de la 
ciencia que calcula las atracciones pero también de los medios ma-
teriales necesarios para la experimentación. Los proletarios esperan 
la obra del sabio; éste espera el dinero de los capitalistas a los que 
se esfuerza por probar que si se duplican las satisfacciones de los 
proletarios se puede cuadriplicar el producto de su trabajo. Esos ra-
zonamientos no atraen desgraciadamente más que fuentes limitadas 
y la buena voluntad mal esclarecida de los filántropos de izquierda. 
En Condé-sur-Vesgre y en Cîteaux, como más tarde en Texas, sólo 
saldrán caricaturas de falansterios, simples comunidades de buenas 
voluntades impotentes, rebautizadas más que transformadas por la 
teoría societaria. Esos fracasos, es cierto, pueden servir todavía de 

20. Désirée Véret a Enfantin, 31 de agosto de 1832, Archivo Enfantin, Ms. 7608.
21. Désirée Véret a Fourier, 14 de agosto de 1833, A.N., 10 As 42.
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prueba a los sabios. De la obra abortada de Texas, Considérant cal-
culará más tarde que produjo la exacta proporción de lo que ha sido 
invertido allí de teoría. Pero allí donde los sabios pueden siempre leer 
a contrario la confirmación de la potencia de la ciencia y del dinero, los 
proletarios son llevados a constatar la impotencia de sus “condicio-
nes materiales” que excluyen su propia potencia. Julie Fanfernot, que 
fue a buscar a Condé-sur-Vesgre la solución a sus contradicciones de 
mujer proletaria, dividida entre las pasiones y los deberes maternos y 
la voluntad de intervención social, ella discierne enseguida el vicio de 
esa organización que pretende “que con el sentimiento en lugar del 
dinero el falansterio sería una obra abortada”.22

En cuestión de reconciliación, la comunidad de trabajo lleva a la 
doble vida proletaria simplemente a una unidad comparable a la de 
los mecánicos de Inglaterra o del trabajo frío de Rusia: “Su organi-
zación no era más que un montón de máquinas, sin movimiento y 
paralizadas por la impotencia [...] quieren regenerar la sociedad y 
siguen esclavos de lo que la sociedad tiene de más ignaro y de más 
estúpido”.23 Lo que falta al falansterio es simplemente la fuerza del 
pueblo, fuerza paradójica que consiste en esa división misma que 
la ciencia societal, luego de la religión industrial, quería suprimir: 
unidad contradictoria de necesidades egoístas y de dedicaciones sin 
límite, sumisiones ambiguas y levantamientos imprevistos, poten-
cia de los sentimientos sin objeto o de canciones que ponen al pro-
letario a distancia del orden mismo que ellas embellecen; eficacia 
desconocida de la ilusión que hace residir en palacios de ideas a los 
habitantes de los ranchos... Un solo día los fourieristas de Condé 
vieron la tristeza de su comunidad amenizada: por el pasaje y las 
canciones de un sansimoniano. Al mecenas del lugar, que descubre, 
con las canciones de Vinçard, el entusiasmo que falta a su comuni-
dad, el pastor músico de la “familia” obrera puede mostrar la contra-
dicción del materialismo fourierista: 

22. Julie Fanfernot a Vinçard, citado en Mémoires épisodiques..., op. cit., p. 161.
23. Ibid., p. 161.
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¿Usted no tiene entonces hombres y horas de placer, músi-
cos para hacer bailar, el domingo algunos alegres refranes para 
dar entusiasmo al trabajo? Pero entonces usted luchará en vano 
contra el viejo mundo que da tantos placeres a los ociosos que 
siempre están satisfechos, y que no da nada a los trabajadores.24

Dar entusiasmo al trabajo... ese entusiasmo justamente sólo es posi-
ble si uno deja una indeterminación suficiente para la definición de ese 
trabajo. La potencia de “la otra espera” denuncia el espejismo del traba-
jo interesante. El corazón puede ir “al trabajo” por esa misma energía 
de la canción que lo empujaba ayer o lo empujará mañana a las enso-
ñaciones del templo, a los disparos de las barricadas o a la suspensión 
colectiva del trabajo. A las burlas de Lenoir, que opone las potencias de 
la ciencia y del dinero a la buena voluntad de los sentimientos fraternos 
y a la vanidad de los paseos cantantes, Vinçard puede entonces replicar 
el argumento: no solamente el ebanista que discurre tan bien sobre la 
“potencia de la plata” no la detenta más que su contradictor, sino sobre 
todo esa potencia no es precisamente real sino como poder de explota-
ción: “Con la potencia de la plata ellos han confeccionado pantuflas so-
ciales que nos calzan ridículamente, qué dices, la piel que emplean es 
un poco menos flexible que los forros con que envuelven a sus mulas. 
Tampoco es piel de gamo, los pies no están cómodos en ella”.25

De las dos “potencias” reivindicadas por Lenoir, una –el dinero– 
no es y no podría ser sino la potencia de lo que es, la del privilegio 
y la explotación; la segunda –la inteligencia– es en los hechos muy 
conveniente respecto de la primera para que se pueda, entre sus hijos, 
reconocer a los legítimos: “Es que ella tiene la familia más numerosa, 
y es evidente que se prostituye porque uno ve que muchos bastardos 
se pavonean con su nombre y que no tienen ningún título; es la intri-
ga, la astucia, la pelea, la contradicción, la chicana, la argucia, el pa-
thos, el lapsus”. Esos travestimientos de una inteligencia prostituida 
a la potencia del dinero no son más temibles que las ilusiones del 

24. Vinçard, op. cit., pp. 159-160.
25. Vinçard a Lenoir, 16 de mayo de 1836, Archivo Enfantin, Ms. 7627 (para las citas siguientes, no 
repetiremos la referencia).
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sentimiento. A Lenoir, que ironiza sobre las diferencias “para el oído” 
entre las prácticas filantrópicas y los actos apostólicos, Vinçard res-
ponde con la metáfora auditiva: “Hablas de lógica, pero el razona-
miento, puedes verlo, es un ruido a menudo incluso sin eco, es la ola 
del mar que muge y se lanza y no puede tocar los cielos, es un estertor 
de agonizante, es un ruido sin efecto y a menudo sin causa”.

A ese ruido sin causa, efecto ni eco se opone la única potencia capaz 
de elevarse de la tierra al cielo, la que se manifiesta en los “latidos del 
corazón”, presente de un Dios “que se da todo entero”, potencia ubica-
da “en el corazón del pueblo y de la mujer”: no la simple ilusión de los 
grandes sentimientos y de las palabras sonoras que rebautizan las cari-
dades de la filantropía o los ran-tan-plan del cabaret; porque las ayudas 
fraternas distribuidas entre sansimonianos no se dirigían al infortunio 
sino al valor social de individuos capaces de hacer centuplicada la obra 
general. “...Los filántropos no hacen nada y [...] nosotros, nosotros hace-
mos y hemos hecho hombres; con la potencia artificial dinero, hacemos 
nacer la potencia corazón [...] ¿acaso los filántropos se ocupan de eso?” 
En cuanto a la goguette, a los paseos con cantos y a los bailes “filantrópi-
cos o religiosos como tú quieras” que el ebanista juzga “rococós”, desde 
lo alto de su “cátedra científica”, mostraron recientemente que eran el 
lugar de un sentimiento religioso capaz de hacer temblar las poten-
cias establecidas. “No está tal vez allí positivamente donde está ahora el 
templo del pueblo, pero, amigo mío, hace poco incluso se hacían cosas 
santas y religiosas, recuerda entonces al gran padre Béranger”. Esas 
cosas santas y religiosas preparaban, se sabe, la gloriosa revolución que, 
al bello sol de Julio, ha mostrado a todos los idólatras de las potencias 
materiales o científicas que la potencia del corazón/potencia del pueblo 
no era la de los impulsos y los refranes sin consecuencias.

La provocación fourierista conduce así más que nunca al más orto-
doxo de los fieles sansimonianos al modelo irrecusable de toda eman-
cipación popular: no hay otra vía para el pueblo que aquella en que él 
manifiesta su potencia, la que ha revelado el tiempo suspendido de Julio. 
El conflicto no trata sobre la interpretación de los tres días en términos 
de violencia o de fraternidad, de éxito o de fracaso; opone a aquellos que 
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reconocen o no reconocen en él, el comienzo de una era nueva: la era 
de la potencia propia del pueblo. De ese reconocimiento debe seguir no 
solamente un trastorno de las relaciones establecidas por la antigua y la 
nueva sabiduría entre la ilusión de los impulsos populares y la realidad 
de las condiciones materiales, sino también una redistribución de la vie-
ja jerarquía que sostiene el orden de esa ciudad cerrada a los fabricantes 
de ilusiones: la del nous, del thymos y de la epithymía. En vano los utopis-
tas emplean esos años de reflexión para definir las medidas y las propor-
ciones nuevas de la jerarquía trinitaria. Ya la conspiración insignificante 
de los vendedores de estampas y de los cantores obreros ha desbaratado 
los cálculos de su ciencia. Los proletarios de Julio han tomado de los 
guerreros, o de su imagen, la potencia del corazón que ellos oponen hoy 
a las complicidades de la ciencia y de los intereses materiales. 

La oposición de la moral y de la eficacia material es así dada vuelta. 
Privada de la potencia del pueblo, la ciencia social no puede ser más que 
la ciencia de la explotación y el único progreso que puede proponer a 
los proletarios es el que haría de ellos un pueblo de burgueses, es decir, 
de animales esclavos de su vientre: sueño monstruoso si no fuera irrea-
lizable, pero tal vez también irrealizable porque es monstruoso, porque 
es contradictorio con esa potencia del pueblo que no actúa nunca tan 
bien para el desarrollo material del progreso que cuando da la espalda 
a los cálculos de la ciencia de los intereses materiales. Así la acción 
popular de 1830 ha inaugurado prácticamente la era de la decadencia 
de la explotación al transformarla de “práctica social sufrida” en “cala-
midad confesada por la mayoría”. Es este progreso lento e ineluctable 
del principio que penetra el pensamiento y la acción de las masas el que 
el espíritu “espontáneo” de los doctores sociales quiere apresar en los 
movimientos mecánicos de sus paralelogramos de fuerzas.

En La ruche populaire es naturalmente un viejo director de en-
señanza de los obreros, Gustave Biard, el que da al aprendiz doctor 
Lenoir esta respuesta y esta lección:

La realidad, juez en suprema instancia de toda teoría produ-
cida por el espíritu, es económica en las totalidades o sistemas 



310

ordenados de todos esos profesores de la gramática social. En el 
momento de actuar, los hombres y las cosas suceden según está 
ordenado por la economía infinita y, de todos los programas pro-
puestos, siempre hay sólo los pensamientos morales, es decir, 
universales, que son los que sirven de faro al pueblo, es decir, a 
la masa de hombres, para hallar la gran ruta a través de la mul-
titud de atajos en los que se intenta extraviar, con buena o mala 
intención, la multitud de las pequeñas inteligencias espontáneas 
que toman con gusto un reglamento como evangelio, una exten-
sión de cien toesas cuadradas llena de granjas para un mundo, 
algunas vías ferroviarias para una fusión de todos los intereses, 
un restaurante comunal para una asociación.26

Un reglamento, cien toesas cuadradas, algunas líneas de ferroca-
rril, un restaurante comunal... la denuncia del paralelogramo fourie-
rista no deja de recordar los cuatro círculos del infierno descriptos por 
Gauny. Es que la crítica del fourierismo tiene una función precisa: 
permite a los proletarios sansimonianos perseguir su sueño exorci-
zando las imágenes del obrero-máquina y del proletario animalizado. 
Es preciso mostrar que el primado fourierista de las condiciones ma-
teriales no tiene otro modelo más que el provisto por esos privilegia-
dos de la fortuna “cuyo vientre es su dios” y cuya cabeza

representa la de un avestruz respecto de la masa de carne en 
lo alto de la cual se sienta como un morabito sobre un elefante 
[...] Cuando usted dice: el asunto primero y más importante es 
fundar asociaciones domésticas donde todos tengan a voluntad 
de qué vivir bien en vestimenta, locación y alimento; y parale-
lamente usted no decreta nada a hacer en obra moral, no se 
da cuenta de que tiende a hacer de la sociedad un avestruz, es 
decir, un animal con la panza más grande que el corazón, todo 
egoísmo y sin dedicación.

26. Gustave Biard, “Vues sur l’école des intérêts matériels”, La ruche populaire, marzo de 1840 (no repe-
tiremos la referencia).
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Si el artículo del sabio tipógrafo no hubiera puesto un término a 
la discusión fraterna, el ebanista discutidor le habría pedido cuentas 
sin duda de ese deslizamiento de la metáfora que pone el corazón en 
el lugar de la cabeza para subsumir más fácilmente la cuestión de la 
ciencia bajo la clásica oposición del egoísmo y de la dedicación: des-
plazamiento reglado de la posibilidad lógica a la posibilidad material 
y de la posibilidad material a la aceptabilidad moral. Porque son pre-
cisos no dos sino tres términos para establecer el privilegio práctico de 
la dedicación. ¿Por qué, se preguntan en efecto los fourieristas, apelar 
a la dedicación si se puede establecer la felicidad común sin recurrir a 
esa virtud bastante mal compartida?

¿Por qué la dedicación? Sucede que sus bellos programas de 
asociación no son otra cosa que programas y no llegan a ningu-
na realización; sucede que el pueblo, con todo eso, sigue siendo 
lo que es, explotado por los intrigantes que aprovechan el tiem-
po durante el cual discurren todos los fabricantes de sistemas; 
sucede que los intrigantes disminuirían pronto si, en lugar de 
predicar lo que uno no puede siquiera realizar parcialmente, tra-
bajáramos todos en perfeccionar nuestra soberanía colectiva.

¿No es eso –replican los amigos de Lenoir– dejar al pueblo morir 
de hambre mientras espera el “perfeccionamiento” de esa soberanía? 
Que se pongan entonces en obra, responde Biard; pero esa prueba 
material remite a una condición previa moral: ¿cómo actuar cuando 
se ha agotado la fuente de toda obra popular, la dedicación? La realiza-
ción del monstruo, un pueblo sin dedicación, está detenida felizmen-
te en su principio por la contradicción:

La primera obra es dar vida: y bien, tened entonces el poder 
de materializar el milagro de los cinco panes y de los dos peces 
[...] y luego hablaréis. Pero una vez más, usted no realiza nada, 
y felizmente, porque si pudiera organizar sin deberes morales, 
sin dedicación, usted haría del pueblo lo que fueron siempre 
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las oligarquías, una reunión de delincuentes que disfruta de la 
vida sin ninguna carga, que habla de la moral, de la justicia, del 
orden público, con la espalda protegida por el calor del fuego y 
con el vientre en la mesa, y librados sólo a los apetitos ladinos 
de un egoísmo incurable.

Para el viejo Compañero de la Mujer y para sus prosélitos obreros, 
como un poco más tarde para los intelectuales trabajadores de Brook 
Farm, cuya “experiencia debía caer en el fourierismo, para morir así 
como lo merecía, por haber sido infiel a su propio espíritu”,27 la cocina 
fourierista de los intereses representa la recaída del sueño angelical, la 
animalización de la religión humanitaria. Pero, en ese año de 1840, que 
es el de un décimo aniversario moroso, la clásica y distante imagen de la 
religión –inmediata, animal, oriental– de las castas toma una figura in-
édita y bien cercana: la de una clase proletaria, transformada en tropa de 
pequeños burgueses, que llevan el gorro de algodón de Jérôme Paturot y 
que profesa las opiniones de Joseph Prudhomme. Imagen de un nuevo 
animal político exaltado por los economistas y los filántropos: el obrero 
conquistado a los instintos propietarios del ahorro y a las seducciones 
del confort económico barato; desposeída entonces de la potencia –ilu-
soria y real– del pueblo, la “potencia corazón” fuente de las entregas 
no calculadas y de las subvenciones incalculables. Cómo los compañe-
ros del apóstol Vinçard, que acaba de abrir un pequeño comercio de 
óptica en el pasaje Saucède y que es entonces ahora “tendero [...] casi 
burgués”,28 cómo esos apóstoles que la ausencia de obra remite a un uso 
individual de sus capacidades podrían ser insensibles a “esos vientos 
diabólicos que soplan de no se sabe dónde y que, lejos de mantener el 
fuego divino de las grandes cosas, levantan, expulsan y destruyen hasta 
las últimas chispas del entusiasmo”;29 cómo no temerían la atmósfera 
de mezquindad que hacen reinar tanto las prédicas de los economistas 
oficiales sobre las virtudes de las cajas de ahorro como la contabilidad de 
una oposición ocupada en disecar el presupuesto y las dotaciones: “Todo 

27. Hawthorne, Valjoie, París, 1952, p. 365.
28. Vinçard a Enfantin, 8 de agosto de 1838, Archivo Enfantin, Ms. 7627.
29. Vinçard, “Sur la réforme électorale”, La ruche populaire, marzo de 1840.
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se marchita, se reduce, todo es mezquino [...] nos llenan de necedades 
monárquicas, liberales, constitucionales [...] eso no molesta en nada la 
vida animal; eso mata el espíritu y el corazón, pero ¿qué importa? Siem-
pre que se viva confortablemente; eso es lo esencial”.30

En las apologías del confort barato como en los discursos de un 
liberalismo pasado al régimen del vientre, los proletarios fieles leen 
una amenaza real:

Si en el pueblo cada individuo pudiera decirse burgués y pro-
pietario, para él terminaría toda gloria, toda nacionalidad. ¿Que 
podría esperarse, en efecto, del futuro de un pueblo compuesto 
de pequeños burgueses, de un pueblo donde cada individuo se-
ría su propio centro, defendería su pequeña propiedad, su pe-
queño negocio, su pequeño taller, sus pequeños derechos políti-
cos, porque todo entonces sería infinitamente pequeño?31

Ese porvenir rechazado por el sastre Desplanches se parece en 
cada uno de sus rasgos al destino evocado por Biard de un pueblo 
de bribones fourieristas, que hablan de moral y de orden público con 
la espalda protegida por el fuego del hogar y con el vientre sobre la 
mesa. A los hijos perdidos del sansimonismo, un momento atraídos 
por la esperanza nueva, la gastrosofía fourierista aparece hoy como 
un simple punto de honor de un mundo dedicado a la religión del 
vientre, la forma sabia del culto de Baal.

Pero ese encarnizamiento sobre la caricatura animal de su religión, 
¿no es también el entierro de su propia fe? Cómo no sorprenderse con 
las palabras que emplean hoy los apóstoles del amor y de la potencia del 
corazón: “Estaría terminada toda nacionalidad... un pueblo donde cada 
individuo se haría centro... perfeccionar nuestra soberanía colectiva... 
pertenece a cada generación trabajar en provecho de la generación si-
guiente...”. No es ya la prosa mística y sensual de los sacerdotes san-
simonianos; pero tampoco son las palabras y las expresiones en las 

30. Vinçard, “Sur la réforme électorale”, La ruche populaire, marzo de 1840.
31. Desplanches, “Un mot à la bourgeoisie”, La ruche populaire, julio de 1841.
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cuales los fieles proletarios buscaban acordar en ellas las ensoñaciones 
de la religión natural o las fiebres de la pasión republicana. Si el léxico 
es diferente es porque el universo imaginario de los apóstoles obreros 
ha cambiado –más rápido incluso tal vez que las condiciones de vida 
populares–. Ya no se encuentran muchos obreros que hablan de mo-
ral y de orden público con la espalda frente al fuego y con el vientre 
sobre la mesa, sino que la imagen de la mesa santa es ahora quebrada: 
hay, por un lado, la simple moral del deber y de la fraternidad donde 
cada niño del pueblo puede comulgar con el sacrificio ordenado por la 
providencia divina; por el otro, la moral aristocrática del goce, defendi-
da para su propio uso por las castas oligárquicas de todos los tiempos, 
y degradada por sus cuidados en distribuciones de pan y juego de circo 
destinados a consolidar la esclavitud del pueblo.

Estos principios, que el último grupo de proletarios sansimonianos 
utiliza para abatir la bestia fourierista, hace diez años que un médico, 
antiguo carbonario y viejo discípulo de Saint-Simon, ahora vuelto a la 
religión de su infancia cristiana, ha comenzado a forjarlos, en absolu-
to al lado del sansimonismo sino contra él. La crítica “sansimoniana” 
del fourierismo no hace más que retomar los temas en nombre de los 
cuales Buchez y sus discípulos de la “Ciencia nueva” han enjuicia-
do, desde hace diez años, el sansimonismo de Enfantin. Ya en 1829, 
Buchez reconoció, en la figura mística dada por Efantin y Eugène 
Rodigués al “nuevo cristianismo”, el mal absoluto, la bestia panteísta, 
y emprendió su refutación. Teóricamente en principio, mostró, en 
la doctrina que hace del espíritu y de la materia dos aspectos finitos 
de lo infinito divino, una teoría de la necesidad, que quita a la acción 
moral y al progreso humano su doble condición de posibilidad: una 
espontaneidad libre y una materia resistente. Prácticamente luego, 
denunció en la “rehabilitación” enfantiniana de la carne una simple 
sublimación del culto del vientre y de las bajezas nocturnas de la “car-
ne banal de los cruces”, sin proponerse hacer nada más que “volver a 
hundir a los hombres en los privilegios de las castas, la promiscuidad 
de los animales y las orgías del culto de Pan”.32 Luego de lo cual cons-

32. Lettre d’un disciple de la Science Nouvelle, op. cit., p. 37, “De la nationalité”, L’Européen, 1832, p. 146.
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truyó pacientemente, a contracorriente de las religiones y las utopías 
nuevas, el edificio sólido de algunos principios válidos para todos: la 
única religión que pueda asegurar el rescate moral y el bienestar ma-
terial de los hijos del pueblo es la religión de la fraternidad anunciada 
por Jesucristo. Pero es necesario desanudar los lazos de esta religión 
fraterna de los enlazamientos equívocos de las eucaristías nuevas.

La verdadera religión del pueblo se reconoce en algunos atributos. 
En principio, es católica, es decir, democrática: religión de una salvación 
para y por la colectividad, opuesta a los privilegios –judíos, protestantes 
u otros– de la fe y de la salvación individuales. Luego, es una religión 
moral, que interpela a todo individuo bajo la forma no del gozo prome-
tido ni incluso del derecho reconocido, sino del deber exigido. De este 
modo, tomó por héroe evangélico a ese centurión que se sabe indigno 
de acoger al Señor pero que cree que su palabra curará a su servidor de 
la misma manera que sabe que serán ejecutadas las órdenes que da.33 
Esta religión también es social en sus objetivos como en sus medios: 
no promete a cada individuo su modesta parte de la felicidad colectiva 
sino como proporción del sacrificio que él habrá hecho de su felicidad 
egoísta; y más que todo tal vez es nacional: ella vincula el deber propio 
de los trabajadores, como de todos los ciudadanos, con los objetivos 
perseguidos por una nación francesa, hija mayor no de la Iglesia sino 
del Evangelio mismo. Todo el destino de esta nación está, en efecto, 
inscripto en su acta de nacimiento: ella se ha formado, en los tiempos 
de Clovis, en la lucha contra los bárbaros propagadores de la herejía 
arriana. Ahora bien, esa herejía tiene una significación bien precisa que 
constituye el modelo mismo de las religiones del egoísmo: separaba la 
persona del Hijo de la divinidad del Padre sólo para otorgar su moral 
facultativa a poderosos poco preocupados de hacer, al mensaje divino 
de la fraternidad, el sacrificio de sus privilegios. La “soberanía colecti-
va” que deben “perfeccionar” los apóstoles de la lucha contra el egoís-
mo debe trabajar en la realización, contra el egoísmo cuyas banderas 
portan las naciones protestantes, de esa misión nacional: someter los 
egoísmos de las castas al reino de la fraternidad; debe concluir esa obra 

33. Mateo, VIII, 5-13 e “Introduction à la lecture des Saints Évangiles”, L’Européen, 1837, p. 74.
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perseguida a través de las centralizaciones antifeudales de la Francia 
monárquica y las conquistas liberadoras de la Francia republicana.

Los arreglos de cuentas tardíos entre obreros sansimonianos y 
fourieristas dejan percibir esta escena nueva: contra la comunión –la 
promiscuidad– sansimoniana de los corazones, de los sexos y de las cla-
ses, contra la ciencia fourierista de las atracciones –de los intereses– una 
nueva religión se ha forjado, bajo el aspecto de un retorno a la antigua; 
una religión democrática, moral, social y nacional que desanuda, para 
uso de los trabajadores y de los militantes de buena voluntad, las ambi-
güedades del “liberalismo” proletario; no ya una religión ambigua del 
Trabajo, una religión sin equívocos de las obras; no una religión para los 
obreros, una religión para todos; algo sin embargo más eficaz para las 
promociones o las sumisiones futuras del trabajo que los cultos organi-
zados en su nombre: el principio de una inversión que proclama para 
todos la misma moral de la dedicación pero que determina su medida 
y el prototipo en la clase de aquellos que no tienen, de algún modo, los 
medios de escapar a la ley del sacrificio: esos proletarios obligados, para 
el común de sus días, a ir a buscar en el trabajo el pan de su familia, en 
los tiempos de excepción ir a defender el suelo de la patria. No se trata 
ya para los proletarios de apropiarse de la noche de los apóstoles y de 
los poetas burgueses sino de construir un mundo donde los burgueses 
conocerán de verdad y no ya como simulacro la jornada del trabajador.

En vano, entonces, los proletarios sansimonianos de La ruche creen 
todavía poder utilizar como “palanca” la “asociación de los corazones” 
con el objetivo de fundar “con todos los pensamientos que ocupan el 
mundo, un nuevo partido social y verdaderamente patriota que conti-
núa, abraza y une en un sublime concierto todas las voces perdidas en 
esta gran Babel”.34 Al nuevo partido social, el partido de trabajadores, 
le hacen falta palancas más rígidas y moradas menos zumbadoras. Le 
hace falta una doctrina que sea en potencia la ley del mundo por ve-
nir. Pronto, una parte de los redactores de La ruche fundará un diario 
decidido a oponer al concierto de la polifonía babélica la voz unitaria 
y anónima de un solo principio. Se llamará L’Atelier.

34. “Reponse au Journal du Peuple”, La ruche populaire, diciembre, 1839.
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Capítulo 10
El banquete interrumpido

“¿Cuántos casados hay cada diez?” La pregunta planteada por esa 
“Encuesta sobre el trabajo y los trabajadores por los trabajadores 
mismos” no es sin dudas incongruente. Simplemente es inútil. Por-
que ya el ciudadano Cabet anticipó la respuesta bajo la forma de 
una pregunta subsidiaria: “¿Por qué tan pocos?”. La respuesta a esta 
segunda pregunta no es menos misteriosa y está dada igualmente 
por adelantado en la sección “vicios de los obreros”: los encuesta-
dores militantes no tendrán problema en encontrar ahí, sobre cien 
individuos, la proporción inversa de sujetos entregados a las sensua-
lidades conocidas: ebriedad, tabernas, café, juegos, bailes, merenderos, 
disipación, carnaval.1

Banalidad de los años cuarenta; lugares comunes con los que el 
amigo de los obreros, el infatigable barón Dupin, elabora intermina-
blemente sus enseñanzas sobre la virtud regeneradora de las Cajas 
de Ahorro. ¿Es necesario verdaderamente sorprenderse de volverlas 
a ver en la pluma del más radical de sus adversarios, ese pontífice del 
comunismo que de los obreros no conoce más que a esos hombres 

1. “Enquête sur le travail et les travailleurs par les travailleurs eux mêmes”, Archivos Cabet, Instituto 
internacional de historia social, Amsterdam.
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respetuosos y bien vestidos a los que instruye el domingo a la mañana 
en el salón de la calle Jean-Jacques Rousseau: el sastre Favard, el obre-
ro Nadaud, el panadero Robillard o el joyero Prudent? Esta complici-
dad marca justamente la novedad del decenio que comienza. Al día 
siguiente de 1830, un trazo de pluma bastaba a los oradores del pue-
blo de Julio para rechazar los alegatos más amedrentados que audaces 
de los defensores, que comparaban el pueblo de los suburbios con los 
bárbaros antes apostados en las puertas del Imperio romano. Las imá-
genes de la realidad popular no faltaban para negar las apariencias de 
razonamiento y recordar a los hombres de manos blancas que bajo 
las rudas maneras y los vestidos groseros de los hombres de manos 
callosas palpitaba el corazón de las “grandes cosas”.

Es justamente eso lo que se ha perdido: la clara relación de la apa-
riencia con el ser. No se trata ya hoy de exaltar el corazón puro que 
palpita bajo la vestimenta grosera. Todos acuerdan además en consi-
derarlas menos bastas: beneficio, según los economistas, de las má-
quinas que aportan, con los tejidos económicos, holgura al hogar del 
trabajador; desarrollo, según los publicistas obreros, de necesidades 
de apariencia que se satisfacen a expensas de lo necesario. Se habla 
menos igualmente de las manos callosas o de las frentes bajas; como 
si, mientras que la vestimenta de la pobreza se sofisticara, el cuerpo 
obrero perdiera los signos de su distinción: esas marcas de libertad 
que distinguen al trabajador del esclavo, incluso insurgente. Al juego 
del ser y el parecer, invirtiendo idealmente la sumisión de la miseria 
laboriosa revestida de ociosidad, ha sucedido ese espectáculo mixto 
donde los estigmas de la miseria se mezclan con los del gozo para 
componer la figura de un pueblo animalizado. Y las respuestas in-
dignadas a las calificaciones burguesas han dejado lugar a una cierta 
comunidad de mirada sobre el espectáculo de la degradación: a la mo-
nótona enumeración burguesa de los vicios obreros corresponden las 
visiones obsesivas que asedian –todas las tendencias confundidas– a 
los diarios que los obreros instruidos consagran a la defensa de los 
intereses de su clase. Inútil entonces buscar aquí la parte de las invec-
tivas católicas de L’Atelier, del asco sansimoniano de L’Union o de las 
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indignaciones comunistas de La Fraternité frente a la grosería de los 
divertimentos populares:

Finalmente, hemos pasado esos días degradantes donde 
vuelven a vivirse en nuestras ciudades las tradiciones obsti-
nadas de los primeros salvajes. Sí, todo tiende a lo animal en 
estos días; rostros de cartón, hocicos, picos enormes, trompas 
que esconden los nobles rasgos del hombre; los cuerpos se cu-
bren de jorobas, las cabezas de crines, de cuernos, de escamas; 
todo se desfigura en el sentido de la animalidad... Pasead en 
esas fiestas, escuchad esos gritos ensordecedores y esos instru-
mentos de sonidos discordantes y si, entre esas indignidades, 
veis a la mujer salvaje devorando carne cruda, os preguntaréis 
si estáis en un país civilizado o entre los bárbaros... las voces 
se parecen y no tienen ya nada del órgano humano: es algo 
chillón, aflautado, agrio, como esos gritos que se escuchan de 
las bestias salvajes en los bosques. Luego cuando la banda está 
bien llena, cuando los licores espirituosos fermentan en los ce-
rebros vacíos [...] son aullidos delirantes, frenéticos, que provo-
can que la piedad os apriete el corazón...2

La degradación del carnaval sólo dura felizmente algunos días por 
año, pero cada semana hay un domingo y un lunes para esos placeres 
de los trabajadores que, en “la cloaca fangosa que se llama la taberna”,3 

son identificados con el trabajo del desenfreno. Y la confusión de ta-
bernas tiende a extenderse en las calles del suburbio trabajador:

Llegamos a la calle Sainte-Marguerite, verdadera cloaca de 
impurezas y de desmoralización. Es estrecha, sombría, barro-
sa, su aspecto es repelente [...] los sexos, las edades, todo está 
allí mezclado y confundido: las prostitutas sin trabajo, los can-
tores ambulantes, los músicos de organillo, que duermen allí 

2. “Le carnaval”, La Fraternité, marzo de 1842, p. 43; “Des plaisirs grossiers que le gouvernement donne 
ou laisse prende au peuple”, L’Union, enero de 1845; “Le carnaval”, L’Atelier, marzo de 1844, p. 95.
3. Démocrite Laloupe, “Variétés: La barrière Mont-Parnasse”, L’Imprimerie, 14 de enero de 1840.
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por dos centavos, los prestidigitadores de lugar público, los ti-
radores de cartas [...] todo ello rebosa, se arrastra, grita impre-
caciones o cantos obscenos y se libra sin ninguna vergüenza a 
los actos del cinismo más indignante.4

¿Mirada tomada prestada del burgués donde el rechazo social del 
Otro contamina las categorías morales al punto de identificar inme-
diatamente los efectos de la miseria con las marcas del vicio y de ha-
cer del desempleo de una prostituta una manifestación suplementa-
ria de su depravación? Pero justamente el burgués no tiene necesidad 
de probar que esa mezcla de inmundicias y de lubricidad pertenece a 
otra raza que la suya, de insistir tan complacientemente sobre los sig-
nos de la animalidad que distinguen a la manada del desenfreno, del 
pueblo trabajador, o de denunciar, en las columnas, el vino adultera-
do de las tabernas, “mezcla de madera de India y de litargirio”,5 para 
mostrar bien que el borracho de las tabernas no es un obrero con más 
sed que los otros sino el consumidor de un licor de la orgía que no tie-
ne nada que ver con el brebaje estimulante del trabajador. El burgués 
puede evitar esas distinciones pero no el cerrajero, poeta y militante 
del barrio San Antonio, tanto más preocupado por afirmar la división 
de las dos poblaciones cuanto que siente la frontera más precaria:

Pero que no vaya a creerse que ése es el pueblo del barrio. 
Aquellos que así lo piensan se equivocan en extremo: toman la 
espuma por las olas, la hez por el licor [...] Al pueblo hay que 
apreciarlo en el trabajo, hay que encontrarlo en los talleres y 
no en otra parte. Que vengan aquí y se verá al hombre de los 
trabajos rudos y no al hombre de la pereza o de la disipación. 
Que no vaya a buscárselo donde no está y que no se crea verlo 
allí donde jamás ha estado.6

4. “Variétés: Le faubourg Saint Antoine”, L’Atelier, abril de 1843, p. 64 (reproducido con la firma de 
Gilland en el Almanach du Travail, París, 1851).
5. “Variétés: La barrière Mont-Parnasse”, op. cit.
6. “Variétés: Le faubourg Saint Antoine”, op. cit.



323

Pero quién sabe que en esos tiempos difíciles la estadía vivificante 
de los talleres es el patrimonio de los privilegiados y que el pueblo 
está a menudo allí donde no debería o no desearía estar: en las ca-
lles del barrio o bien en ese Saint-Eustache donde los obreros y los 
desempleados que dan vueltas por los talleres de la orilla izquierda 
se aglomeran con los mozos en busca de trabajo y los comerciantes 
ambulantes para canturrear las canciones que ejecuta el organista de 
la cloaca: Le Mariage a la mode, La Lorette, Les Amours d’aujourd’hui 
o Le Dimanche d’un ouvrier. Y sobre todo, ¿con qué extraña meta-
morfosis el taller, templo de la moralidad popular, se vuelve para la 
mujer y los hijos del trabajador la escuela de la depravación? “Los 
talleres están infestados por una banda de seres inmundos que no 
se distinguen de los animales sino por el uso que hacen de su razón 
para rebajarse a un grado por debajo de ellos”.7 Sin duda, ¿esos seres 
honestos están sin fuerzas contra su influencia? En todas partes, la 
espuma corrompe la ola y la hez desnaturaliza el licor. En el lugar 
mismo donde el pueblo debía presentarse, en verdad, se ve aparecer 
a ese personaje que constituyó la mirada del burgués. La máscara, la 
vestimenta o la cantinela del disipado alteran la fisonomía y la voz del 
trabajador. Todas las distinciones del verdadero y del falso pueblo, de 
la apariencia y de la realidad son impotentes contra esta confusión, 
esta pérdida de la identidad conquistada por el pueblo de Julio. Diez 
años después, de nuevo en la mirada, en la representación del otro, 
el pueblo obrero encuentra su identidad:

Cuando un obrero aparece en la escena es un borracho, o 
es grosero o es ridículo. El olvido de las conveniencias, la es-
tupidez de las ideas, la bajeza de la expresión, la obscenidad 
del gesto, nada falta. Lo que nos aflige profundamente es ver 
que los obreros permanecen impasibles frente a esos insultos 
cotidianos y a veces incluso aplauden como si fuera la pintura 
espiritual y verdadera de sus costumbres.8

7. “Des apprentis”, L’Atelier, agosto de 1842, p. 85.
8. “De l’enseignement fait au peuple par la presse, les feuilletons, les romans, etc.”, L’Atelier, noviembre 
de 1843, p. 27.
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En vano entonces se afirmaría que los tipos populares puestos en 
canciones por los cancionistas no tienen “modelos entre nosotros”, 
que no son más que “horribles fantasmas que pueblan las imagina-
ciones con delirio”;9 basta que esas imaginaciones delirantes sean es-
cuchadas y retomadas por su cuenta por otros obreros para darles, a la 
mirada del burgués, la verosimilitud del cuerpo popular:

Hay, en estos días y en nuestros adversarios, hombres que 
quieren creer que esas personificaciones monstruosas son nues-
tros retratos verdaderos; se trata de gente para la cual esas infa-
mias son una buena fortuna, que los divulga, los difunde, y dicen: 
¿Qué esperáis del pueblo? Ahí lo tenéis representado por sí mismo. Y 
sobre todo nosotros protestamos contra eso; en previsión del mal 
que puede suceder denunciamos con desprecio a los tontos de 
nuestra clase que, por vanidad o por ceguera, se convierten sin 
saberlo en los cómplices de nuestros enemigos.10

Tipos sin modelos, imaginaciones delirantes, frutos de cerebros “de-
formados por los excesos de la orgía nocturna” (pero la orgía es entonces 
bien real...), gente que tiene interés en creer, personificaciones tomadas 
por retratos, tontos cómplices sin saberlo de un mal que puede resultar... 
En esta historia de creadores ebrios, de actores ciegos y de espectadores 
malévolos, la materia sensible es completamente producida –y continua-
mente reproducida– para esta representación que confisca la identidad 
de la clase trabajadora en la mirada superior dirigida a la clase peligrosa:

He ahí a ese pueblo que reclama derechos y que se queja de 
su pobreza... vedlo librado a sus propios instintos, a sus pasio-
nes naturales... Antes, en las fiestas públicas, se le daba pasto 
como a los perros y no se indignaba; siempre es el mismo... No 
lo vemos cada domingo cuando cruzamos tal barrera yendo a 
nuestro campo.11

9. “Variétés. Les goguettes, deuxième article”, ibid, agosto de 1844, p. 175.
10. Ibid.
11. “Variétés: Les chansons des rues”, agosto de 1843, p. 107, y “De l’ivrognerie”, enero de 1844, p. 62.
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Esta mirada no justifica solamente el poder de la clase dominante, 
constituye a la clase dominada como tal. Porque no es la necesidad 
mecánica del modo de producción la que pone a la clase trabajadora 
en su lugar inferior. Es el juicio de la clase dominante la que la con-
dena al trabajo inagotable al negarle los caracteres del hombre libre, 
susceptible de utilizar su tiempo libre en otra actividad que no sea la 
orgía del esclavo.

Recuerda lo que dijo el señor Guizot, que un trabajo ince-
sante que mantiene al obrero sin descanso para asegurarse el 
pan de mañana era la condición indispensable para garantizar 
la sociedad... El señor Guizot no es en absoluto un ignorante 
ni un bruto; es un lógico inflexible. Para él, hay dos especies 
de hombres, la clase superior, la burguesía destinada a la di-
rección y a todas las ventajas que ello procura; luego, las clases 
inferiores destinadas a la obediencia y a ser explotadas.12

La clase obrera es, en principio, una casta, constituida, como toda 
casta, por la decisión de los amos; y es mantenida en la servidumbre 
por su mirada que, como la del amo antiguo sobre sus esclavos, ve 
en la materialidad de sus trabajos y la grosería de su tiempo libre, en 
el vacío de su pensamiento y el ajarse de su carne, las marcas de su 
pertenencia a una raza inferior. En un tiempo en que las grandes con-
centraciones industriales y financieras imponen el tema de la “feuda-
lidad nueva”, se exacerba el temor complementario de la “vía fatal” de 
la “servidumbre industrial”, llevando así al trabajador a la condición 
del antiguo esclavo: esa abyección que consiste precisamente en la 
indistinción entre la miseria material y la decadencia moral: 

Hay algo respecto de lo que las clases obreras en general no 
parecen estar suficientemente enteradas [...] sucede que es abso-
lutamente imposible que esas clases permanezcan mucho tiem-
po en la situación presente; es necesario que caigan más bajo de 

12. “Le phalanstérien et le radical”, noviembre de 1843, p. 21.
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lo que nunca estuvieron o que se eleven al rango de las otras cla-
ses. Si se dejan arrastrar en la vía fatal donde el régimen indus-
trial las empuja incesantemente, llegarán dentro de poco a ese 
estado de abyección y de vergonzosa miseria en el que han caído, 
para no levantarse tal vez nunca, la población obrera de Inglate-
rra [...] seremos como viles manadas de esclavos cuyas potencias 
no temerán ni la cólera ni la revuelta, tanto nos habrán debilitado 
por la miseria del cuerpo y la corrupción del espíritu.13

El combate a realizar no se identifica entonces con la revuelta: es 
el esclavo que se rebela, que intenta sacudir su yugo, pero sólo desde 
el punto de vista de los intereses materiales de su casta; no es tam-
poco la simple lucha de la clase de los productores contra la clase de 
los ociosos. La oposición del trabajo y del placer sólo es secundaria 
respecto de la constitución de las clases. La decisión del amo separa 
en principio a aquellos a quienes es devuelta la función del Universal 
y aquellos cuya incapacidad de elevarse por encima de sus necesida-
des condena a servir las de los otros. Y que el amo falte a la vocación 
que se ha arrogado no cambia en nada la validez del principio que 
usurpa, ni de la mirada que lo pone en acción. Para conquistar su 
emancipación, las clases populares deben, para la mirada misma de 
esa burguesía que no defiende más que sus propios intereses, probar 
que ellas son “algo más que una fuerza productiva, una fuerza brutal 
que debe ser movida y contenida por la inteligente voluntad de las 
clases elevadas”.14 Y para probarlo, ellas deben poder suprimirse en 
tanto que clases sociales que defienden sus intereses particulares. Si 
Julio había establecido por un tiempo la dignidad de la clase de los 
productores, es justamente porque –en el suspenso de la producción, 
de los intereses que chocan en ella y de los placeres que se compran 
en ella– había servido durante tres días la única causa de la nación y 
de la libertad. No eran ni la violencia ni la fraternidad las que habían 
promovido la causa del pueblo sino su identificación con la causa 

13. “Introduction à la Troisième Année”, L’Atelier, septiembre de 1842, p. 1.
14. “Introduction à la Cinquième Année”, octubre de 1844, p. 1.
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general. Ahora bien, esa legitimidad se perdió en un decenio de insu-
rrecciones, complots y acciones militares cada vez más minoritarios. 
Éstos condujeron la violencia de Julio a la manifestación de una fuer-
za brutal homóloga a la decadencia de la fuerza productiva. De allí la 
decisión y el llamado solemne que hacen resonar en ese comienzo 
de los años cuarenta los comunistas de La Fraternité o del Populaire, 
así como los neocatólicos de L’Atelier: cambiar el fusil, arma de un 
combate que se ha vuelto oscuro para todos y para él mismo, por la 
pluma, instrumento de la “conspiración a la luz del día” de la propa-
ganda, que funda la legitimidad de las reivindicaciones del pueblo en 
la manifestación de su dignidad intelectual y moral. 

Pero esa elección de la “reforma” encuentra enseguida el filo de 
su contradicción: la vía pacífica sólo puede sacar al pueblo de su deca-
dencia, pero esta decadencia no tiene otra causa que la “paz” misma. 
El combate pudo perder su sentido y rebajarse a la oscuridad de la 
fuerza brutal porque se ha vuelto extraño a un pueblo cuya energía ha 
caído en la doble brutalidad de la fuerza productiva y de los apetitos 
materiales. Y es aquí donde la relación entre la abyección popular 
respecto de la mirada dominante comienza a torcerse. Porque esa 
recaída es más que el destino normal de una “paz” que siempre es 
la de los opresores, más que la vieja estrategia pacífica del pan y de 
los juegos de circo. La casta que Julio puso en el poder tiene esto de 
nuevo: es la primera en no justificarse ya con ningún servicio, en no 
legitimarse ya con ningún principio sino con el del egoísmo, tal como 
lo resume la palabra clave del régimen, el “Cada uno en su casa, cada 
uno para sí” del barón Dupin. A las cercanías de la vieja corrupción se 
sustituyó el rigor del sistema de los intereses materiales: “vasto sistema 
de corrupción y de embrutecimiento” cuya lógica es “desviar al pue-
blo de las cuestiones políticas y sociales estimulando en él el cebo de 
la ganancia y el deseo de acumular, pasión que excluye todas las otras 
y desmoraliza completamente al individuo que cede a ella”.15 La disi-
pación grosera que usa como argumento el burgués que está de paso 
en la taberna es la aplicación popular de sus propios principios. Pero 

15. “Des caisses d’épargne”, enero de 1844, p. 51.
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la empresa corruptora es más profunda: al corregir la grosería del 
goce popular, la burguesía le propone una iniciación al secreto de su 
propio goce. El gran remedio de los economistas y de los filántropos 
para moralizar a las clases populares es ese ahorro que enseña a di-
ferir el goce fundamental de la ganancia. Heroínas de esa iniciación, 
las cocineras, celebradas por el inevitable Dupin, que “en esa edad a la 
vez crítica y respetable de 40 a 50 años, encontraban en el ahorro los 
medios de casarse con jóvenes atraídos por sus economías”.16

Sin duda, la amenaza de la corrupción está allí nuevamente bien 
localizada. La multitud ruidosa y rastrera de la calle Sainte-Margue-
rite no representa más al pueblo obrero que la casta de trabajadores 
atraídos por la pasión de la ganancia al punto de casarse con esas 
atractivas cocineras. Pero la perversión radical, la que “moraliza” el 
goce proletario en goce diferido, es decir, en fuerza de explotación, se 
ejerce principalmente sobre la fracción iluminada de la clase obrera, 
en aquellos que rechazan la servidumbre de la producción incesante y 
del consumo brutal. Así es como L’Atelier entiende el plan propuesto 
por el órgano más iluminado de los “intereses materiales”, La presse, 
d’Émile de Girardin: transformar la vanguardia militante en aristo-
cracia obrera devota de los dominantes:

Hay entre los obreros hombres inteligentes y capaces: la 
sociedad no los ayuda; esos hombres, al no verse clasificados 
como deberían estarlo, entran en lucha contra ella y conducen 
a las masas a la expoliación de los ricos. Ahora bien, el único 
medio de defenderse contra esa invasión de proletarios consiste 
en crear una banca de crédito administrada por el gobierno que 
provea a los obreros que tienen inteligencia, buena conducta y 
el amor al trabajo [...] los medios para establecerse.17

Cuadro de un mundo: entre la depravación ciega de las tabernas y la 
corrupción reflexionada del ahorro, la rutina cotidiana de la producción 

16. Ibid.
17. “Les grands journaux et l’organisation du travail”, octubre de 1842, p. 15.
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y la reproducción, que hace de cada trabajador el enemigo de todos y el 
sirviente de su solo egoísmo. En ese sistema la vía de la “reforma” es 
singularmente exigente. No basta con reemplazar por la vía propia del 
pueblo ese fusil por el que servía a otros de masa de maniobra. Es pre-
ciso aún que esa vía sea la de otro principio. Ahora bien, éste no puede 
ser la simple dignidad –clásicamente celebrada– de las manos que dan 
forma al objeto del goce del ocioso. El ejercicio obligado del trabajo no 
tiene valor en sí mismo, no más que el doble objetivo que persigue: el 
salario que mantiene al obrero y el objeto que sirve al goce del rico. La 
emancipación obrera no puede ser más que la desaparición de la clase 
obrera como tal, es decir, la soberanía del pueblo. Pero ésta debe ser la 
soberanía de un principio que trascienda los pueblos como suprime 
las clases: el principio moral que preside la marcha progresiva de las 
sociedades. La vía “propia” de la clase obrera, frente al reino egoísta de 
la burguesía, es la vía universal, la vía de la moral.

Tal es, entonces, la consigna unánime de la vanguardia del movi-
miento popular: ¡Retorno a la moral!, retorno a la moral para probar 
a la burguesía que los obreros no son lo que ella pretende, pero tam-
bién para purificar a los obreros de los vicios burgueses. Doblemente 
víctima de la desmoralización de una sociedad que, para explotar más 
seguramente, desarma su revuelta dándole la forma de un alma de 
explotador, el trabajador explotado no puede emanciparse sino a tra-
vés de un excedente moral que transpone para invertir la restricción 
material de la doble jornada de trabajo. No puede redimirse su depra-
vación sino redimiendo también la del explotador. A ese excedente 
de trabajo material que impone la renta de la propiedad debe oponer 
ese excedente de obra moral que se llama la dedicación. Éste es, pues, 
más que la solidaridad de los trabajadores en lucha (los esclavos son 
también solidarios en la revuelta y los egoístas están unidos durante 
el tiempo en que sus intereses concuerdan); el contrapeso del sistema 
vincula el sobretrabajo del obrero a su inferioridad moral. No es sola-
mente para responder a las calumnias burguesas, sino para obtener 
su igualdad, que la clase obrera debe mostrarse “al menos igual en in-
teligencia y superior en moral” a su rival. Para restablecer el nivel de 
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la balanza ella debe hacerse obrera del reino moral de la humanidad, 
unirse por el aumento de su dedicación al excedente de la providencia 
creadora y conservadora de la armonía del mundo. 

Sobre la prescripción del remedio, como en el diagnóstico del 
mal, la identidad parece en principio reinar. Los católicos de L’Atelier 
también podrían firmar la advocación opuesta por los comunis-
tas de La Fraternité a la timidez ofensiva de los materialistas de 
L’Humanitaire:

El sistema materialista triunfa desde hace diez años con los 
Guizot, los Humann y todos esos defensores del interés material 
y del hecho cumplido. ¿Cuáles son los resultados? El egoísmo, el 
aislamiento, la guerra, la competencia, la miseria y el hambre [...] 
¿En qué se convierten la amistad, el patriotismo, el desinterés, la 
abnegación?, virtudes relegadas al rango de los prejuicios.

¡Volvamos, ya es el momento, a la sana moral! No, el hom-
bre no existe por sí mismo, no. El hombre no es el brutal y estú-
pido resultado de los juegos de azar, ni la combinación de algu-
nas moléculas. El cuerpo del hombre no es más que un vestido 
que encierra una inteligencia, hija de la inteligencia superior, 
eterna, trabajadora, creadora y conservadora del mundo.18

¿No es ése el Credo que podría confesar todo lo que L’Atelier llama 
el “partido puramente popular”: partido de aquellos que quieren la 
emancipación del pueblo por sus propias obras, en lugar de la exclu-
sión de los “revolucionarios puros” que lo conducen a un trastorno 
político, y también del progreso que prometen los materialistas o los 
fourieristas como resultado de su ciencia? Los obreros de L’Atelier, 
republicanos de siempre y antiguos infieles que la elocuencia de La-
mennais y luego la lógica de Buchez han conducido a un catolicis-
mo identificado con la religión del deber republicano, ¿no deberían 
suscribir ese símbolo adecuado para unir todas las formas y las va-
riantes de la religión republicana y socialista? La religión moral de la 

18. “Critique de L’Humanitaire”, La Fraternité, agosto de 1841.
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fraternidad integra en ella, en efecto, los dos aspectos fundamentales: 
el culto igualitario de la unidad humana, heredero de ese banquete 
fraternal cuya genealogía persigue Pierre Leroux, de las leyes de Mi-
nos a la mesa eucarística y de las decepciones del cristianismo al reino 
por venir del Dios-Humanidad; y la aristocrática moral de los filadel-
fos, que practican desde hoy las virtudes de esa República de Dios de 
la cual Constantin Pecqueur propone la realización a todos aquellos 
que no conocen “más que una teoría, el amor; más que una práctica, 
el amor; más que una política, la igualdad; más que un deber, la re-
nuncia a las miserias, a las estupideces y a las infamias del egoísmo; 
más que un objetivo y una fe: Dios; más que un medio, la dedicación 
o el sacrificio”.19 A la jerarquía de los goces del egoísmo, ¿qué mejor 
oponer que esa comunidad de artesanos del reino moral de Dios cuya 
teoría se formula en una frase de la Epístola a los Romanos: “Aunque 
seamos muchos, no somos sino un solo cuerpo en Jesucristo, y to-
dos somos miembros unos de otros”?20 A la abstracción del principio 
responde la clara lección que se obtiene del símbolo favorito de los 
escritos socialistas de la época: ese racimo de uvas aportado por un 
fiel a un solitario de la Tebaida, llevado por él al solitario más cercano, 
haciendo así, cada vez más, el recorrido de la Tebaida para volver, 
santificado por la fraternidad, a su punto de partida.

Bella imagen para decorar la bandera de la lucha contra el egoísmo. 
Pero justamente, ¿puede la bandera de la lucha contra el egoísmo ador-
narse con una imagen sin contradecir su principio, sin proponer, en 
lugar del atractivo grosero de los goces materiales, el encanto más ve-
nenoso de la imagen? Si hay algo que los obreros de L’Atelier debieron 
aprender en la escuela de Buchez es sin dudas esto: acorralar el egoís-
mo bajo todas sus formas y en todos sus pliegues, interrogar toda ima-
gen sobre su valor social y toda asociación de individuos sobre aquello 
que permite juzgar su carácter moral: su “objetivo de actividad”. Ahora 
bien, no hay, en última instancia, más que dos objetivos de actividad: 
la satisfacción egoísta de los apetitos o el cumplimiento dedicado del 

19. C. Pecqueur, La République de Dieu, París, 1844, p. II.
20. Romanos, XII, citado por P. Leroux, De l’humanité, París, 1840, t. II, p. 374.
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deber; dos tipos de asociaciones: comunidades de trabajo y de reunión 
de intereses; dos tipos de imágenes: las que representan para el espíritu 
la majestad de la obra social y las que ofrecen al placer del ojo, con el 
capricho de los tonos y de los claroscuros, lo arbitrario de los temas de 
la fantasía; en suma, aquellas que incitan a la dedicación y aquellas que 
llaman al goce. Es preciso, entonces, presionar ese racimo fraternal para 
ver si de él sale el brebaje del trabajador o el licor de la orgía. Y la inten-
ción de los virtuosos amateurs de imágenes eucarísticas no tiene ningu-
na importancia en el asunto: “¡El egoísmo del hombre es tan sutil! Sabe 
mezclarse en todo, incluso bajo apariencias honestas, de modo que nos 
es necesario, amigos, desconfiar de ellas como de nuestro enemigo más 
peligroso. Descendamos en nosotros mismos; preguntémonos lo que 
nos halaga en esos llamados que se nos hacen a diario...”.21

Descendamos en nosotros mismos... Vale la pena detenerse en 
esta invocación, en este llamado a un viaje inédito: hasta entonces 
los obreros que llamaban a sus hermanos a la reforma moral les pro-
ponían esta simple alternativa: querían permanecer hundidos en el 
barro de la explotación y de la ignorancia o elevarse en la dignidad 
intelectual y moral del ser humano. Todavía en estos términos, La 
Fraternité de 1845 llama a los obreros a la obra santa del estudio nece-
sario para su emancipación:

Obreros, cuántas cosas para reformar en nosotros; que cada 
uno pase por un serio examen, que se pregunte consciente-
mente lo que hay que cambiar en sus gustos, en sus placeres, 
en sus relaciones, en el uso del tiempo; que todo lo que quite-
mos de ocioso, de inútil y de vicioso en nuestra manera de ser 
actual esté destinado a la vida del espíritu [...]. ¿Consentís acaso 
vivir eternamente la vida embrutecedora que el mundo actual 
os da? ¿Renunciáis al desarrollo completo de vuestro ser? [...] 
Aprended finalmente a levantaros de este letargo intelectual, de 
este envilecimiento vergonzoso.22

21. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, p. 74.
22. “Aux ouvriers. Sur la nécessité de l’étude comme moyen d’affranchissement”, La Fraternité de 1845, 
mayo de 1845, pp. 46-57.
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La división es clara: está lo bajo y lo alto, la materia y el espíritu, 
el sueño y la vigilia. ¿Para qué puede, entonces, servir este otro mo-
vimiento, este descenso en sí mismo en que los redactores de L’Atelier 
transforman el examen de conciencia y el juicio de valor propuestos 
por sus colegas de La Fraternité? Al intentarlo, ¿qué tendrían que decir 
sobre la atracción ejercida en ellos por ese racimo de uvas, el zapate-
ro Savary o el broncista Malarmet, el portavoz más respetado de los 
obreros comunistas? ¿El antiguo sansimoniano Voinier, que se había 
rebelado por la herejía moral de Enfantin? ¿El tipógrafo Stévenot, co-
lega y compañero de armas, estimado por los tipógrafos republicanos 
de L’Atelier por haber formado parte del primer comité del diario? ¿El 
cerrajero Narcy, discípulo de Pecqueur, y todos sus camaradas de La 
Fraternité que toman de su magro salario de obreros y de su corto tiem-
po de ocio los medios de su apostolado comunista? Sin dudas, no ven 
en ese símbolo más que la felicidad fraternal basada en la reciprocidad 
del sacrificio... Y de acuerdo al testimonio de las persecuciones pade-
cidas como precio de su vida de dedicación, añadirían a todos aquellos 
que dan cuenta de la legitimidad evangélica de su ideal: el pan y el vino 
del sacrificio eucarístico, la viña donde los obreros de la onceava hora 
reciben el mismo salario que aquellos de la primera, la comunidad de 
los cristianos primitivos y el castigo de Ananie, y la larga serie de las 
homilías pronunciadas contra la posesión individual, la desigualdad y 
la usura por todos los pastores de la primera Iglesia: san Clemente, san 
Ambrosio, san Juan Crisóstomo, san Agustín; e incluso san Gregorio 
de Nysse, Lactancio, Orígenes, Tertuliano, san Benoît de Nursie y otros 
cientos que hicieron de la Comunidad de los bienes el único modo de 
vida material adecuado a la pureza de las costumbres evangélicas...

Pero los nuevos cristianos de L’Atelier no tienen nada que hacer 
con los Padres de la Iglesia. Nunca responden a ningún argumen-
to obtenido de su autoridad. La letra mata y sólo el espíritu vivifica. 
Ahora bien, su única cuestión es el espíritu del cristianismo: ¿cuál es 
vuestro objetivo de actividad? ¿Qué es lo que os halaga en esa ima-
gen? La respuesta, sin duda, está en la pregunta: si la imagen halaga 
es porque resulta halagadora. En el recorrido edificante del racimo 
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de uvas, ¿cómo no ver, bajo la exterioridad del sacrificio, el mismo 
vicio que mancha la “reforma moral” entendida a la manera de La 
Fraternité: reformar nuestros gustos, nuestros placeres, nuestras relacio-
nes, nuestro uso del tiempo...? No es necesario descender muy lejos en 
sí mismo; basta con releerse con un poco de atención: no hay en este 
bello pensamiento una palabra del deber, nada más que un cálculo de 
los placeres, un refinamiento del goce. Y en el circuito del racimo no 
hay, en verdad, más que dos atracciones: la primera es ser recibido 
gratuitamente –de las manos sin duda de algún filántropo, a la moda 
de la época–; la segunda, ser dado gratuitamente, sin ninguna obli-
gación, por capricho; porque no hay otro nombre que dar a ese amor 
del prójimo que no dirija la ley de ninguna autoridad y la salvaguardia 
de ninguna colectividad. La fraternidad de esos “hombres de buen 
deseo”23 no tiene como principio más que el capricho de los ociosos; 
y a través de ella aún se introduce la bandera del egoísmo en las filas 
del partido popular para dividirlo y corromperlo. Por más austero que 
sea el lenguaje de los comunistas, por más larga que sea la lista de sus 
referencias patrísticas, el objetivo que se proponen como obra y que 
proponen a los otros como estado puede resumirse en una palabra: la 
felicidad, es decir, la satisfacción egoísta de los apetitos individuales.

Pero ¿por qué quiere decir eso? Los comunistas se dedican en efec-
to a demostrar lo contrario: la felicidad prometida por la fraternidad 
no puede tomar ningún modelo en el mundo del egoísmo puesto que 
no consiste para cada uno más que en la participación de la felicidad 
común. Hay que terminar, entonces, con esa imaginería estúpida del 
lecho de Procusto, de la división, del pillaje y de la orgía.

Felicidad común. Esta expresión es para nuestros detracto-
res el equivalente de un toque de alarma, la señal de una diso-
lución de todos los elementos sociales [...] ¿Qué significa en 
realidad esta tan temible fórmula? [...] una situación social de la 
que saldrá la fusión de los sentimientos, la unidad, el acuerdo 
de las voluntades y los intereses, el completo desarrollo de las 

23. “Morale”, La Fraternité de 1845, diciembre de 1845.
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facultades en vista de la función de cada uno en la sociedad [...] 
¿Cómo el principio que, teniendo como base la reciprocidad, 
une y confunde a todos los hombres en una misma comunión 
de sentimientos y de acción podría ser disolvente y apartar de 
los deberes comunes?24

La respuesta está facilitada: siempre se puede torcer el sentido de 
las palabras para el uso de los filólogos y decolorar las banderas para 
probar que son incoloras. Sólo que la bandera de la Felicidad común 
no se despliega frente a los filólogos sino frente a las masas populares 
aplastadas por la miseria y sujetas a las alucinaciones del hambre. Y las 
palabras tienen un sentido consagrado por el uso –por la experiencia 
que los hombres inscriben en ellas y los sueños que en ellas proyectan; 
en la lengua francesa al menos, porque hay lenguas menos bien “fija-
das” donde las palabras se deslizan unas sobre otras al punto de borrar 
la oposición de lo activo y lo pasivo, del ser y de la nada, del deseo y del 
deber–. Tal es, según Buchez, el carácter de la lengua aún inmadura de 
los alemanes: ese flotamiento que empuja las palabras hacia la identi-
dad y autoriza las confusiones y todos los giros de la dialéctica.25 Ahora 
bien, los redactores de La Fraternité también se dejaron contaminar 
por ese virus germánico, atacando, con los usos de la lengua, las mar-
cas que la experiencia común provee a la moral. Basta con ver el lugar 
ocupado en sus columnas por los extractos de la Junge Generation y los 
últimos desarrollos del otro lado del Rin de la crítica neohegeliana de la 
religión. De modo que es preciso traducir en lenguaje vulgar sus “gran-
des palabras” y sus “frases hasta perder el aliento”, someterlas a esa 
regla del uso que responde en el orden de la interpretación al primado 
de la práctica en el orden de la certeza. Ahora bien, el uso establece sufi-
cientemente que por felicidad se entiende esa satisfacción de las necesi-
dades que no conoce en absoluto reglas comunes ni división equitativa: 
“Si tenéis la fantasía de dirigiros a los autores o a los propagadores de 
esas publicaciones la pregunta siguiente: ¿qué es la felicidad?, unos os 

24. “Moralité de la doctrine communiste”, La Fraternité de 1841, mayo de 1842, pp. 53-54.
25. Buchez, Essai d’un traité complet de philosophie, du point de vue du Catholicisme et du Progrès, París, 
1838-1840, t. II, pp. 346 y ss.
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dirán crudamente que es comer cuando se tiene hambre, beber cuan-
do se tiene sed, dormir cuando se tiene necesidad, engendrar cuando 
se lo desea y trabajar lo menos posible”.26 No es en absoluto eso, sin 
embargo, lo que dicen los obreros de La Fraternité. Mes tras mes, se 
encarnizan por hacer comprender a sus adversarios que la satisfacción 
de las necesidades materiales no es para ellos la felicidad sino la simple 
supresión de esas preocupaciones materiales que impiden a los indivi-
duos perseguir la felicidad suprema: la armonía de las almas.

Reclamamos un orden de cosas que, al satisfacer todas las 
necesidades, hará desaparecer todas las causas de degradación 
vinculadas a los vicios de las instituciones sociales; sí, pedimos 
para nuestros hermanos desgraciados el pan del cuerpo que a 
menudo les falta y luego al mismo tiempo pedimos para todos 
el pan de la inteligencia que la Sociedad actual distribuye con 
tanta parsimonia [...].

Somos comunistas, por último, porque queremos liberar a 
nuestros hermanos de esta decadencia moral, de este materia-
lismo grosero que marchita su alma. Que en el futuro la pre-
visión pública sea tal que el hombre no tenga que preocuparse 
por la satisfacción de sus necesidades así como no se preocupa 
por el aire que respira; hasta allí llegan nuestros deseos. ¿Qué 
tienen pues de inmoral? 27

¿Qué tienen de inmoral? Simplemente que suprimen la marca 
distintiva por la que todo espíritu consciente del sentido de las pala-
bras y no corrompido por los sofismas del tiempo reconoce la moral: 
la obligación. Oponer un mundo material de la necesidad, dejado a 
los cuidados de la previsión social, y un mundo inmaterial del amor y 
de la dedicación, es aún la manera más sutil de justificar el egoísmo, 
suprimiendo la condición misma del sacrificio: la oposición material 
del deber al goce. Sin duda, los comunistas de La Fraternité no llaman 

26. “Discussion sur le communisme”, L’Atelier, septiembre de 1845, p. 180.
27. “Moralité de la doctrine communiste”, La Fraternité de 1841, mayo de 1842, p. 54.
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a las masas a los goces de la carne. Dicen, más sutilmente, que esa 
satisfacción de los apetitos no es un goce y responden a L’Atelier con la 
acusación de materialismo:

¿Hacéis consistir la felicidad del hombre sobre la tierra en 
el beber y el comer? Así se lo puede pensar si se ve inscripta 
en la primera hoja de vuestro diario este epígrafe: ¡Aquel que 
no quiere trabajar no debe comer! Lo que significa que [...] tu 
recompensa, si haces bien, será comer, tu castigo, si haces mal, 
¡no comer! Doctrina hecha para el vientre de los animales y no 
para el corazón de los hombres.28

A esa felicidad de las bestias, oponen el verdadero goce, el goce de 
esa dedicación fraterna que es “por completo del orden moral y no 
se ejerce nunca con los hechos de la vida material”:29 deslizamiento 
de palabras –del sacrificio al deber, de la fraternidad a la felicidad– 
según la pendiente por la cual se derrumba la moral de los artesanos 
del reino de Dios.

¿Hacen falta largas reflexiones para ver adónde conduce 
esto? Cuando sea claro para el espíritu de todos los hombres 
que están hechos para la felicidad, nadie querrá ya cumplir con 
los deberes sociales, porque todo deber es una pena; nadie que-
rrá someterse a las prohibiciones morales, porque esas prohibi-
ciones son obstáculos para nuestros placeres. Y que no vengan 
a decirnos que por felicidad entienden el placer de dedicarse 
unos a otros... La dedicación es un acto de sacrificio; y en nin-
guna lengua sacrificio y felicidad significan lo mismo.30

En ninguna lengua... Aparentemente esos obreros autodidactas y 
católicos de fecha reciente no comprenden el latín de su misa. La 

28. La Fraternité de 1841, junio de 1841.
29. “A L’Atelier. Ce que les communistes entendent par le mot bonheur”, La Fraternité de 1845, agosto 
de 1845, p. 68.
30. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, p. 74.
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experiencia común, en cambio, está allí para confirmar, con sus evi-
dencias, la ley que prohíbe a la acción moral todo otro móvil que no 
sea la pura obligación: 

Sabemos bien que los comunistas dicen que hay una feli-
cidad moral muy real en dedicarse al otro. No es nuestra idea. 
Sin duda es una gran satisfacción moral haber hecho un acto 
de dedicación; pero la pena, respecto del placer, prevalece más 
o menos siempre; y para dedicarse es necesario un móvil más 
poderoso que la felicidad moral: la prueba es que las ocasiones 
abundan hoy de procurarse esa felicidad y las ocasiones no dis-
minuyen por la simple razón de que muy pocas personas están 
tentadas a disfrutarla.31

Para que la dedicación deje de ser la excepción, debe, según la 
evidencia de las verdades primeras, convertirse en regla. Al desliza-
miento fatal de la fraternidad hacia el goce, es preciso oponer un mo-
vimiento inverso: la dedicación de los hombres de corazón hacia las li-
mitaciones del deber. Y esa identificación no puede establecerse sino 
a contrario: la dedicación debe definirse no como una atracción sino 
como una resistencia: “Un combate del hombre contra su instinto de 
conservación y sus deseos de goce”,32 y su imperio moral se establece 
por la negación que reduce toda felicidad al solo goce positivo de los 
placeres materiales. Para que cada uno esté “bien convencido” de la 
necesidad de la dedicación, no debe entrar en su idea ninguna repre-
sentación de goce, por más etérea que sea.

Tal es el círculo donde es preciso encerrar los “sofismas” de los co-
munistas: es imposible concebir una felicidad diferente de la simple 
satisfacción material; imposible, entonces, llamar a los trabajadores del 
mundo con intereses materiales para actuar por ese “agenciamiento so-
cial” que debe producir para las generaciones futuras una felicidad in-
concebible. La actitud misma de los redactores de La Fraternité, ¿no da 

31. Ibid.
32. “Variétés: le travail attrayant”, L’Atelier, junio de 1842, p. 80.
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la prueba de ello? Esos hombres que pagaron a menudo con la prisión 
su dedicación se declaran muy corrompidos para realizar ellos mismos 
su ideal y reprueban los intentos de los fundadores de comunidades: 
con hombres pervertidos por el mundo egoísta, éstos corren a un fraca-
so que comprometerá la causa comunista. Es preciso en principio que 
una educación nueva forme a los pioneros del mundo nuevo.

Pero, evidentemente, este recurso no hace más que postergar y 
radicalizar el problema. ¿Quiénes serán, entonces, esos educadores? 
El problema no es exactamente saber quién los educará. Porque, pre-
cisamente, no son educadores los que faltan, hombres que se com-
prometen al aportar a las masas embrutecidas por la ignorancia y el 
egoísmo la educación que modificará sus instintos y los volverá hacia 
la ciudad armoniosa; al liberarlos de los hábitos que les impiden en-
contrar su satisfacción individual en el acuerdo colectivo. Pero pue-
de reconocerse precisamente allí el principio inmutable de la ciencia 
de los “educadores”: el cálculo de los placeres, la ciencia de la bestia 
fourierista. En cuestión de armonía, esta ciencia no puede más que 
aportar un refinamiento de esa corrupción egoísta que es, en un mis-
mo efecto, depravación del individuo y división de la colectividad.

¡Ved a dónde conduce esto! Uno estaría forzado por la lógica 
más simple, a llegar al fourierismo que excita y promete satis-
facción a todos los apetitos, incluidos los más vergonzosos [...] 
habrá siempre división en la Comunidad [...] Pero la educación, 
se dice, prevendrá esas divisiones. Pero ¿quién hará la educa-
ción? ¿Los que quieren el matrimonio o los que no lo quieren? 
Si la Comunidad entera está llamada a pronunciarse, cualquie-
ra sea su fallo, habrá descontentos que se separarán y que irán 
a fundar una comunidad rival. ¿Quién podría con justicia im-
pedir que lo hagan? Buscan su felicidad; y si la encuentran, 
permitidnos este pensamiento grosero, en la sodomía o en la 
bestialidad [...] ¿no retrocederiais, camaradas, si estuvierais en 
la pendiente que conduce a esas prácticas infames?33

33. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, p. 74 y septiembre de 1841, p. 3.
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Sin ninguna duda, ellos retrocederían. A 40 años de distancia, su 
hermano en el comunismo, Sébastien Commissaire, recordará aún el 
asco sentido, cuando era niño, al descubrir los placeres de un joven 
pastor con sus cabras.34 Pero su asco tiene un sentido preciso: esos pla-
ceres de los pastores son para ellos juegos de rústicos. Por ello huye-
ron en las metrópolis civilizadas de la grosería de los trabajos y de los 
placeres rústicos. Ahora bien, los redactores de L’Atelier, convencidos 
por la enseñanza de Buchez más que por su experiencia propia de la 
pureza nativa de las costumbres campestres, quieren mostrarles que 
son justamente los placeres civilizados de sus modelos antiguos: “Los 
romanos eran refinados en materia de placeres, recibían la educación 
de la felicidad y se libraban a las prácticas infames que acabamos de 
mencionar”. Pero aquí el ejemplo romano cambia de significación: no 
son ya esos placeres serviles donde los maestros reconocen a la raza 
inferior; son propiamente los placeres de los amos: orgías de Juvenal 
o placeres mezclados de las Bacanales que confunden a los amos y los 
esclavos. Ese cambio de escena es decisivo: no se trata ya de justificar, 
frente a la mirada despreciativa del amo, esa elevación por encima de 
los trabajos y de los placeres groseros por la cual los combatientes de 
la vanguardia popular interpelaban a sus hermanos para comenzar su 
emancipación. En la vía de esa emancipación, otra relación, otra mira-
da viene a cambiar el sentido de la obra moral: esa mirada del pueblo 
trabajador que –espontáneamente o instigados por polemistas intere-
sados– identifica el bello ideal de los comunistas u otros reformadores 
con las bajezas de la holgazanería, de la orgía o de la comunidad de 
las mujeres, en definitiva, con el placer de los ociosos. Ahora bien, esa 
mirada superficial desde abajo, como su homólogo desde arriba, ve 
bien, y los comunistas se equivocarían si acusaran una calumnia. Allí 
nuevamente la apariencia no se deja separar del ser. Por más alejados 
que estén de las bajezas invocadas en su contra, los comunistas son 
impotentes para impedir la representación. Porque, en otro plano, que 
el doble registro de la argumentación debe mostrar, su teoría no es 
más que la forma filosófica de esas perversiones. En cada uno de sus 

34. Sébastien Commissaire, Mémoires et souvenirs, op. cit., p. 54.
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acoplamientos de palabras el lenguaje muy austero de La Fraternité 
manifiesta que el fondo de su tesis coincide con la percepción vulgar 
que lo acusa de renovar los vicios de Sodoma y de Gomorra:

¿El hombre no está por entero en el hombre mismo? ¿No ve 
allí brillar su inteligencia y reinar sobre sus propias pasiones? 
No escucha la voz de las mismas afecciones y de las mismas 
inclinaciones [...] ¿Su debilidad individual y la atracción simpá-
tica que arrastra uno hacia el otro a los seres semejantes no le 
han hecho, por otra parte, una ley imperiosa de la asociación? 
¿Y hay tan lejos relaciones profundas y multiplicadas, mezcla 
incesante que establecen entre las diversas inteligencias las ne-
cesidades de la naturaleza humana para poner en común cosas 
que esas inteligencias producen?35

En vano la doctrina comunista quiere establecer su legitimidad 
evangélica. Cada una de sus metáforas y de sus circunlocuciones 
traiciona que ese amor de lo semejante que funda la comunidad de 
los bienes no ha salido de la predicación de Jesús sino del discurso 
de Pausanias. En lugar de ser el cumplimiento de la ley divina, ese 
amor pretende ser su principio mismo: relación inmediata del Uno 
con el Otro, atracción providencial de lo Mismo por lo Mismo que, 
bajo el aspecto de fundar la dedicación, lo disminuye a la pasividad 
de esa armonía universal “que lleva a los corazones y a los espíritus al 
gran objetivo de la humanidad, es decir, a confundir todos sus esfuer-
zos, todos sus movimientos con el diseño misterioso de la actividad 
universal”;36 confusión del gran Todo que, para fundar la fraterni-
dad comunista en la armonía de las esferas celestes, identifica la obra 
humana de la asociación con la finalidad instintiva de las uniones 
animales. En esta “voz las mismas afecciones y las mismas inclina-
ciones”, esa “atracción simpática”, esa “mezcla incesante”, esas “rela-
ciones profundas y multiplicadas”, ¿cómo no reconocer el lenguaje de 

35. “Du principe communiste et de ses détracteurs”, ibid., agosto de 1842, p. 77.
36. “A L’Atelier”, La Fraternité de 1845, octubre de 1845, p. 89.



342

la bestia vapuleada por el amo de los talleristas? Predica la fusión de 
las almas y la república pura en lugar de enseñar la rehabilitación de 
la carne y la liberación de la mujer; pero siempre se trata del mismo 
principio, esa filosofía “panteísta” que funda en el orden de la razón 
universal los vicios de la sodomía, de la bestialidad y del incesto su-
primiendo las tres condiciones de la obra moral: la oposición de lo 
activo y lo pasivo, la separación de los reinos animal y humano, y la 
diferencia de las generaciones que mide la distancia de la obra con su 
producto, de la ley con el goce.

No es necesario replicar a esto que ese goce es de pura represen-
tación. Porque es esa representación misma la que destruye el prin-
cipio de la dedicación al hacer presente su resultado: anticipación de 
lo Uno, presunción del Todo que encierra la fraternidad comunista 
en un dilema insuperable: o bien propone a las masas el móvil de la 
felicidad y destruye así todo lazo moral entre los individuos; o bien 
les enseña el ideal incomprensible de una felicidad extraña a todo 
lo que ponen en esa palabra. Funda así, en lugar de la obligación 
común, el saber reservado, los amores secretos de la república de los 
puros. La orgía prometida a las masas o el ideal irrepresentable de la 
Sociedad de Filadelfos liberados de la brutalidad de los apetitos popu-
lares tienen el mismo efecto; también arruinan las condiciones de la 
única unidad efectivamente realizable, la de los individuos asociados 
en una misma comunidad de obra. La mala fe popular que acusa a los 
comunistas a veces de querer la comunidad de las mujeres, a veces de 
preparar la generalización de la vida conventual, no se equivoca: “La 
sociedad en masa no está tan desprovista de sentido como para que 
no sepa [...] dónde la conduciría la aplicación de vuestras teorías”:37 ni 
a la comunidad de las mujeres, para decir la verdad, ni al convento, 
simplemente a ninguna parte: en ese indecidible del amor indefini-
damente debatido entre la promiscuidad de las orgías de la Venus 
común y el elitismo de los placeres de la Venus celeste; en esa con-
fusión donde la pura fraternidad y el puro amor de los filadelfos y de 
los monjes manifiestan el mismo fermento de disolución que la orgía 

37. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, septiembre de 1841, p. 2.
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vulgar: la inversión del principio dualista que fundamenta el lazo so-
cial y la obra de la dedicación. Al exacerbar o al negar la oposición del 
espíritu a la materia, reducen del mismo modo la actividad de uno a la 
pasividad del otro. El principio del panteísmo, bajo todas sus figuras, 
es siempre el mismo: inmovilidad, ausencia de obra.

La duplicidad de la argumentación popular consagra así la verdad 
del dualismo. El comunismo es irrealizable por dos razones que no 
hacen más que una: es imposible porque es inmoral, inmoral porque 
imposible. Simple alucinación, entonces, que la práctica debe nece-
sariamente disolver. Pero dejar a la práctica el cuidado de disolverla, 
es inversamente dejarle operar su carácter disolvente. No hay simple 
representación para la teoría que hace de la moral el criterium de la 
certeza. Los efectos de imagen son siempre efectos de real y toda re-
presentación implica una identidad. La amenaza representada por las 
imágenes ambiguas de la fraternidad, de la República de Dios, del hu-
manitarismo, del fusionismo o de las miles otras máscaras de la bestia 
panteísta y que debe ser rechazada por la teoría bajo pena de corromper 
la práctica, es la pérdida de la identidad popular por aquellos mismos 
que pretendían liberarla de la mirada burguesa: los militantes del “par-
tido popular”. La cuestión de identidad que dirige la emancipación del 
pueblo se ha desplazado, en efecto, al interior de ese partido constituido 
por los hombres “más activos y más enérgicos” que la masa:

Esa porción del pueblo en que se resume toda la energía re-
volucionaria de nuestro tiempo y en que el recuerdo de la gran 
victoria de Julio mantiene una actividad brillante [...] esa masa 
de hombres engañados en sus esperanzas políticas, violentados 
en sus sentimientos nacionales, humillados en su condición de 
asalariados [...] esos hombres naturalmente irritados, expuestos 
a las solicitaciones más urgentes y más diversas, excitados por 
todo lo que puede perturbar los sentidos, por todo lo que puede 
halagar el espíritu, en una palabra por todo lo que se hace y se 
dice al lado o por encima de ellos...38

38. Ibid.
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Entre esa elite de los dedicados en lucha contra la clase y el poder 
del egoísmo, la inmoralidad panteísta, el goce anticipado, adquiere im-
portancia de cuestión social. Porque había alguna mala fe en la argu-
mentación de Buchez contra los apóstoles sansimonianos: los jóvenes 
predicadores de la Doctrina no tenían ninguna necesidad de proclamar 
la rehabilitación de la materia y la liberación de la mujer para obtener 
la amplia parte de los goces materiales y de las buenas fortunas –aris-
tocráticas o vulgares– que su lugar social bastaba para asegurarles. No 
sucede lo mismo con esos honestos trabajadores y esos combatientes 
valerosos de la República que, sin saberlo o sin quererlo, han cedido a 
su seducción, han querido probar la voluptuosidad que enseñaban: el 
placer intelectual de saber la nulidad de los principios que gobiernan 
el orden social sin otra restricción que la de la razón iluminada, la pura 
felicidad de la dedicación; en suma, el derecho de ciudad en esa “repú-
blica de reveladores” que eleva su Babel al medio de las filas del partido 
popular. En esos nuevos amores de Poros y de Penia que fundamen-
tan las ilusiones del banquete fraterno, es ahora Poros el seductor. Los 
filósofos iluminados y los jóvenes burgueses enamorados del pueblo 
han inoculado a sus discípulos proletarios el veneno de esa corrupción 
que, bajo la apariencia halagadora de la felicidad intelectual de los sa-
bios y de la felicidad moral de los santos, les hace simplemente desear 
la “libre” actividad, el “puro” goce de los ociosos.

El egoísmo es sin duda bien sutil: es en el centro de la dedicación 
y de los hombres dedicados donde ejerce sus efectos más radicales. 
Es en ese excedente, ese exceso intelectual y moral indispensable para 
la liberación proletaria donde viene a tomar lugar. Para desarmar 
sus astucias, es necesario oponer a todo otro móvil, la pura exigen-
cia de un deber cuyo único efecto representable no es el bien sino 
el mal menor. Pero también hace falta, de algún modo, minorizar 
ese deber, sustraer de él la presunción aristocrática aún vinculada 
a las representaciones de la legislación racional y del reino de los 
fines, conducirlo a la condición común del trabajo y a la obligación 
resultante no solamente de la ley sino también de la condena: es ne-
cesario no olvidar que “estamos hechos para trabajar, para trabajar 
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siempre y que la única cosa que podemos exigir es la vida suficiente, 
es decir, un bienestar suficiente para que podamos cumplir conve-
nientemente con nuestra función. Fuera de ello todo es absurdo y 
peligroso”.39 Sólo el dogma de la caída puede dar una moral a la 
obra de liberación. Hay que terminar con el viejo sofisma sansimo-
niano en que quedan prisioneros los apóstoles de la religión natural 
y de la virtud republicana. No se trata de que el dogma del pecado 
original implique la esclavitud del trabajador. Muy por el contrario, 
al fundamentar la obligación del trabajo en la universalidad de la 
condición humana, rompe el sistema que hacía de su ejercicio la 
suerte reservada a la casta inferior. Hay que terminar también con 
los juegos de palabras equívocos de la fraternidad y de la comunión. 
Si el cristianismo puede ser la religión de la trinidad republicana, no 
es por la fraternidad de la comida eucarística, es por la igualdad de la 
caída. Hay que quitar a la idea cristiana del sacrificio todo lo que, por 
la representación del pan y del vino compartidos, remite a los jóvenes 
paganos de la transustanciación: confusión de cuerpos y de sexos en 
el banquete de Pausanias y de Aristófanes; confusión de clases en las 
bodas nocturnas de Poros y de Penia y en los travestimientos anima-
les de ese medio mezclado de las Bacanales donde la tradición his-
tórica ve prefigurarse el igualitarismo de la comunidad cristiana. La 
religión cristiana no será la de la liberación sino hasta tanto se libere 
de todas esas imágenes que reflejan a los malos apóstoles, todas esas 
representaciones del sacrificio como comunión presente del banque-
te fraterno: nada de pan y de vino que se transforman en otra cosa 
que no sea la fuerza de trabajo alimentario; nada de carne y de sangre 
divinos ofrecidos en la mesa de ninguna comida; nada de miembros 
mezclados en el cuerpo del Hombre-Dios; nada de Epístola a los Ro-
manos de todos modos incurables; no hay necesidad de aprender el 
griego y conocer del mensaje paulino otra cosa que no sea la clara 
regla opuesta a los apetitos insaciables como a las generosidades in-
controladas de los tesalonicenses: “Aquel que no quiere trabajar no 
debe comer”. Y poco importa que, para devolver al sacrificio de Dios 

39. “Aux ouvriers communistes”, septiembre de 1841, p. 3.
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su estricta significación de entrega familiar, sea necesario hacer un 
retorno paradójico a las figuras animales del paganismo:

Hay un símbolo emocionante que el mundo antiguo legó 
a las sociedades modernas y que debe estar siempre presente 
en tu recuerdo como el ejemplo más bello: es un pájaro que 
se deshace el pecho para dar la vida a su progenitura y que 
va a morir luego del cumplimiento de ese sacrificio sublime. 
No olvides ese símbolo, pueblo, sé generoso hasta dar toda tu 
sangre por los tuyos. No temas la muerte; puedes vencer y no 
podrías sucumbir; la vida eterna te pertenece por la veneración 
de aquellos que van a seguir y el futuro te reserva un bautismo 
de eternidad, la sanción de las épocas futuras.40

Extraña figura sustitutiva del crucificado cuyo cuerpo y cuya sangre 
alimentan la comunión fraterna: ese Cristo pelícano, padre y no her-
mano, cuyo sacrificio último a sus hijos prolonga la entrega cotidiana 
del trabajo alimenticio. La convergencia entre la crítica sabia del pan-
teísmo y las razones de la multitud expresa las condiciones de la alian-
za indispensable para la obra popular. Para que se realice la ley cris-
tiana del progreso, “el llamado de todos al cumplimiento del sacrificio 
libre”41, es preciso reconducir el exceso del sacrificio a esa intensifica-
ción de la entrega familiar de los trabajadores cuya entrega suprema 
a la causa nacional ofrece ya el modelo. Para que el puro olvido de sí 
de la entrega que es lucha contra el instinto de conservación no se pierda 
en la indiferencia panteísta de la vida y de la muerte, del goce y del 
suicidio, sino que se convierta en la herencia progresiva de las gene-
raciones, es preciso que entre la negación del sacrificio y el infinito de 
la obra del mal menor, se interponga un doble principio conservador: 
la familia de la autoridad paterna y del trabajo alimenticio; la nación 
cuya comunidad da al trabajo su sentido colectivo de obra. La religión 
de los trabajadores no puede ser fraterna y cosmopolita sino en las 

40. “De l’enseignement fait au peuple par la presse, les feuilletons, les romans”, etc., L’Atelier, noviembre 
de 1843, p. 27.
41. “De la morale”, L’Européen, 1832, p. 246.



347

ensoñaciones andróginas de los intelectuales amigos del pueblo y de 
los obreros víctimas de su seducción, de ese pueblo intermediario que 
toma su posición fronteriza en el orden de las barreras de castas para 
una posición de vanguardia en la emancipación popular y humana. La 
obra de la entrega popular debe ser paternal y filial antes de ser frater-
nal, nacional antes de ser humanitaria. Tomar la moral como criterio 
de certeza es hacer de su razón la de las masas, abdicar su nombre 
propio y su bandera particular en la identidad colectiva de un pueblo 
efectivo, de una comunidad de obra ya existente. Para llevar a la mul-
titud a esa reforma moral que la volverá digna de la reforma política y 
social, el partido en principio debe reformarse a sí mismo, encontrar 
en los comportamientos y las razones de la multitud los principios de 
la verdadera entrega de la cual su propia desvergüenza –de ideas o de 
costumbres, es lo mismo– impide la manifestación:

Comunistas, ninguna de las ideas que os han enseñado 
como nuevas es un progreso respecto de las viejas ideas fran-
cesas; ¿habéis encontrado alguna fórmula más perfecta que la 
fórmula nacional: libertad, igualdad, fraternidad? ¿No? ¡Pues 
bien! ¿Para qué sirve hacer comunidades particulares en la gran 
comunidad? [...] La masa del pueblo, creednos, no ha salido en 
absoluto de la vía del progreso; si ella no marcha aquí más rápi-
do, la culpa es de todos nosotros, o más bien, de todos aquellos 
que, bajo pretexto de hacernos avanzar, nos dividieron y nos 
extraviaron [...] ¡Obreros! ¡Disciplinémonos! ¡Entremos en las 
filas! No os llamamos a nuestro alrededor porque nosotros no 
somos ni una persona, ni un partido: somos la multitud; sed la 
multitud como nosotros.42

Entrar en la fila, entonces... Para hacer esos consejos más eficaces, 
sus autores tienen la modestia de hacer comprender que proponen 
solamente la vía por la que ellos tuvieron la suerte de salir primeros 
de los mismos caminos de errancia: 

42. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, junio de 1841, pp. 74-75.
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Podemos decirlo, también nosotros tuvimos nuestros ins-
tantes de duda y de decaimiento. [...] Todos fuimos más o 
menos trabajados por las ideas que os trabajan; hemos sido 
conducidos a conclusiones sociales conformes a las vuestras; 
teníamos exactamente el mismo lenguaje que vosotros y pen-
samos también ser los más avanzados. Hoy hemos vuelto a 
otros sentimientos; seguimos el camino común de la multi-
tud, paso a paso. No será nuestro asunto que vosotros aban-
donéis también las teorías que, al desviaros de las obras que 
hay que hacer en el presente, os convierten en el espanto de 
la sociedad.43

Pero los honestos redactores de L’Atelier buscan en vano per-
suadirnos de que esa ruda disciplina retiene solo sus apetitos de 
disipación: “En cuanto a nosotros, si no volvemos puramente y sim-
plemente al cristianismo, nos volveríamos materialistas y no nos 
ocuparíamos más que de satisfacer nuestros instintos”.44 La herejía 
que amenaza a L’Atelier se sostiene más bien al interior de su ortodo-
xia militante y consiste, al contrario, en ese nihilismo del sacrificio 
que, más allá de la oposición del instinto y del deber, se une con el 
principio panteísta y sus efectos comunistas. Si la lucha contra la 
herejía es interminable, sin duda es porque el hereje está en el lugar 
de, y se identifica incluso con, el Gran Inquisidor. En la redacción 
del diario ese rol es asumido por el pendenciero más implacable de 
los falsos profetas del amor, el antiguo compañero de armas de la 
Polonia católica y mártir, el amigo de los Dominicanos cuyas vesti-
mentas piensa tomar por un momento, el tenedor de libros Chevé. 
Cómo no reconocer la inerradicable herejía panteísta en el lenguaje 
místico por el que el “economista” de L’Atelier se comunica con el 
más virtuoso, el más insidioso de los falsos profetas, el autor de la 
République de Dieu:

43. “Aux ouvriers communistes”, L’Atelier, septiembre de 1841, p. 2.
44. “Discussion sur la certitude moral et religieuse”, L’Atelier, mayo de 1843, p. 83.
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No estamos en Dios y Dios no está en nosotros sino por el 
sacrificio. Allí está vuestra fe, es la nuestra, y un día será la de 
la humanidad entera. 

Entonces, no tenemos todos nosotros más que una sola re-
ligión, el sacrificio, porque Dios no se manifiesta en el mundo 
sino en el sacrificio y por el sacrificio.

Sacrifiquemos, pues, realmente, en espíritu y en realidad, 
nuestros propios sentimientos, nuestros propios pensamientos, 
nuestras propias voluntades; sacrifiquémoslos no solamente 
frente a nuestros hermanos sino frente a nosotros mismos, fren-
te a Dios. En una palabra, muramos todos en todas las cosas para 
que Dios viva en nosotros y para que nosotros vivamos en Dios. 
Ésa es nuestra moral, nuestro dogma, nuestro culto [...]

Ningún sentimiento, pensamiento, voluntad propia fuera 
del Amor, de la Unidad, del sacrificio universal; ésta es la Co-
munión universal. Dios en nosotros y nosotros en Dios, cada 
uno en todos y todos en cada uno; ésta es la creación, la inmor-
talidad, la vida. Lo finito se transforma en infinito, lo múltiple 
en unidad, lo contingente en absoluto. Morimos como hom-
bres para resucitar como Dios.45

Puede aplicarse a esta profesión de fe el infalible criterio buchezia-
no: “La afirmación de la identidad en todo, la afirmación de que los 
contrarios son iguales e idénticos –que es la afirmación que constitu-
ye esencialmente el panteísmo–: a partir de esta cuestión es necesario 
juzgar el sistema”.46 La causa aquí es rápidamente juzgada: no hay un 
solo momento en esta epístola que no arruine diez años de enseñanza 
bucheziana, que no lleve la fe pretendidamente reencontrada de los 
ancianos a las herejías modernas: contra el egoísmo del individualis-
mo protestante, la herejía del judío Spinoza, transmitida por Lessing 
a Eugène Rodríguez y por éste a Enfantin: la que hace de lo finito 
una modalidad de lo infinito y de cada individuo una parte del Todo 

45. Chevé a Pecqueuer, 10 de enero de 1843. Archivos Pecqueuer, Instituto Internacional de Historia 
Social, Amsterdam.
46. Buchez, Essai d’un traité de philosophie..., op. cit., t. II, p. 334.
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divino; contra la lengua brutal de la explotación y de la animalización 
a la inglesa, los refinamientos de esa lengua alemana que reduce los 
contrarios a la identidad. La moral dualista –cristiana y francesa– ve 
entonces la mediación del sacrificio recaer sobre lo inmediato del 
goce de lo Uno. En la noche panteísta donde lo humano se iguala a 
lo divino, la absoluta alienación de la entrega se une con lo absoluto 
del goce egoísta: pura consunción o consumo de sí, la identidad del 
sacrificio y del egoísmo se llama suicidio.

Es preciso entonces confrontar la lógica de dos suicidios: la “conse-
cuencia extrema” del panteísmo sansimoniano, indicada desde 1831 
por el “discípulo de la Ciencia Nueva”;47 y el fin prometido, diez años 
más tarde, a las víctimas de la entrega por el testamento de otro re-
dactor de L’Atelier, Adolphe Boyer: “Si se quiere saber la causa de mi 
muerte, es ésta: en el estado actual de la sociedad para el trabajador, 
cuanto más personal es, más feliz es. Si ama a los suyos y quiere su fe-
licidad, experimenta muchos sufrimientos. Pero si ama sinceramente 
a la sociedad y a sus semejantes, debe terminar como yo”.48 Calificar 
el egoísmo que llevó al suicidio al autor desgraciado de la obra, De 
l’état des ouvriers et de son amélioration par l’organisation du travail, 
no es algo fácil. Porque ya la prensa de los burgueses se apoderó del 
asunto y es dar con una piedra dos golpes: denunciar una nueva vez 
la presunción que empuja a los obreros a dejar la herramienta por 
la pluma; asimilar la dedicación y los proyectos de los obreros refor-
madores a ese deseo egoísta de elevarse por encima de la condición 
popular que ya ha matado a los Gilbert, los Malfilâtre o los Hégésippe 
Moreau. De este modo L’Atelier debe en principio justificar la memo-
ria de su colaborador contra un periodista de los Débats, oponiendo 
a la vanidad fatal del obrero publicista la felicidad segura del obrero 
trabajador y el ecónomo.49 Pero permanecer en esa oposición entre 
la dedicación y el ahorro es autorizar una versión mucho más perni-
ciosa del gesto de Boyer. Ya alguien ha protestado por el desinterés 

47. Lettre d’un disciple de la science nouvelle..., op. cit., pp. 27 y ss.
48. La ruche populaire, octubre de 1841.
49. “Sur les réflexions du Globe et des Débats à propos du suicide de Boyer”, L’Atelier, noviembre de 
1841, pp. 19-20.
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de Boyer: el protector que le había encontrado un lugar en lo de Paul 
Dupont, el ejecutor atento a la letra de su testamento, pero también 
el representante ejemplar de esos seductores del pueblo que el mis-
mo número de L’Atelier acusa de todas las perversiones del partido 
popular: el sansimoniano Isaac Péreire. Éste ha mostrado en Boyer a 
la víctima no de la presunción sino de la incomprensión obrera. Sin 
duda lo influye en su sentido, oponiendo al obrero preocupado por 
reformas serias y pacíficas a una masa llevada por los demagogos a no 
comprender otra cosa que no sea el lenguaje revolucionario.50 Pero 
una vez rechazado el viejo tópico sansimoniano, nos encontramos en 
el centro del problema: si no es el frenesí revolucionario que vuelve 
a las masas sordas frente a los escritos reformadores, ¿no es, a la in-
versa, su sola apatía, su incapacidad para comprender el lenguaje de 
la entrega en general? “Lo trataban de loco, de ambicioso que quería 
volverse famoso y popular trastornando la sociedad”.51 ¿Qué respon-
der a la oración fúnebre pronunciada –es un azar– por un tipógrafo 
sansimoniano, preocupado sin embargo por dejar de lado las grandes 
tesis en provecho sólo de los hechos?

Boyer había contraído obligaciones que no podía cumplir 
a sus expensas. A este problema venía a unirse el dolor de ver 
que la mayoría de la clase obrera no comprendía todavía todo 
su poder y miraba con una suerte de indiferencia apática todo 
lo que puede contribuir a su liberación.

La lentitud con la cual se firmaba una petición en el Con-
sejo Municipal de París contra los burgueses [...] terminó por 
desalentarlo. Lo invadió la duda, esa enfermedad funesta de 
nuestro siglo, y puso fin a su existencia.52

Los tipógrafos de L’Atelier se cuidan de responder a la oración de su 
colega Vannostal. Simplemente la cortan en dos: aprueban altamen-
te la condena de la enfermedad funesta y rechazan en otra parte el 

50. Le moniteur parisien, 28 de octubre de 1841.
51. La ruche populaire, octubre de 1841.
52. La ruche populaire, octubre de 1841.



352

argumento de la “apatía” obrera: 1.067 firmas sobre la famosa petición 
por la única tipografía demuestran suficientemente que la clase obrera 
no es indiferente a su liberación. Es necesario buscar en otro lugar la 
causa de la enfermedad fatal de Boyer: no en la ambición oculta bajo 
su dedicación sino en la confusión que hizo tomar a uno la forma de 
otro. Las cartas anónimas de los obreros que lo acusan de querer ha-
cerse un nombre marcan bien la contradicción que hay en firmar un 
acto de entrega. Son los ociosos los que hacen pagar su generosidad 
como reconocimiento, como esos dadores del orfanato de Petit-Bourg 
cuya filantropía es recompensada con una placa grabada, ubicada en 
la cabecera de las camas de sus protegidos.53 Al querer firmar con su 
nombre, el obrero que hace obra de entrega pierde su derecho a la 
única identidad que pueda legitimar su palabra: la identidad colectiva 
popular. Para merecerla, los redactores de L’Atelier la oponen al princi-
pio “babélico” de los obreros escritores de La ruche populaire el estricto 
anonimato de los artículos. El libro del pueblo debe ser uno en su 
apariencia como en su doctrina, no mancillado por las firmas de los 
nombres propios y de las teorías particulares. Las vicisitudes de la rea-
lidad y las razones del sentido común confirman el acuerdo entre los 
mandamientos de la moral y las reglas de la acción política:

Aquí se trata mucho menos de ilustrar con nombres pro-
pios que de ilustrar el nombre colectivo del Pueblo. Además, 
es muy raro que un obrero pueda hacer un libro por sí solo 
y más raro todavía que pueda hacer los sacrificios necesarios 
para publicarlo [...] Es por haber querido marchar solo y hablar 
en su nombre que uno de nuestros desgraciados camaradas 
fue conducido a darse la muerte.54

Orgullo de la obra de entrega gratuita, deseo de reconocimiento 
singular, pecado de egoísmo. Luego de haber vilipendiado a los folleti-
nistas del trabajo y del ahorro, es necesario ahora retomar sus razones 

53. “Colonie de Petit-Bourg”, L’Atelier, agosto de 1845, p. 172.
54. “Si les ouvriers doivent se permettre d’écrire”, ibid., marzo de 1843, p. 56.
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por más que ellas sean también las de los corresponsales anónimos de 
Boyer, representantes a su manera de esa opinión pública que ejerce en 
la práctica la soberanía teórica de la moral. Al desgraciado Boyer, cuya 
obra de entrega ha sido contaminada por las enseñanzas de los “edu-
cadores”, y la fuerza militante empequeñecida por una juventud disi-
pada, es preciso asignarle su lugar entre “las capacidades secundarias, 
las imaginaciones mal dirigidas [...] esa legión de espíritus sufrientes 
que sienten y no ejecutan”, esos “débiles combatientes” dedicados a la 
suerte ejemplar de los autores fracasados Escousse y Lebas, salvados 
del olvido por el suicidio común y por un poema de Béranger.

¿...Y usted, Boyer, no desconoció el poder de una unión san-
ta y fraterna, el día en que sus manos encendieron la funesta 
hoguera? ¿Evocaremos la pálida pléyade de todos esos niños 
perdidos, sin amigos o sin madre; esas musas débiles, Gilbert, 
Malfilâtre, cuya muerte miserable ha sido su única fortuna? [...] 
No, dejemos en paz sus cenizas. Pero digamos a las vocaciones 
adolescentes que el apólogo del fabulador siempre es verdade-
ro, y que hay algo en el mundo más débil que la infancia: el 
aislamiento orgulloso.55

Sin duda, es necesario reubicar esa condena en su contexto: el re-
dactor quiere refutar el argumento burgués según el cual todo traba-
jador que se ocupa de otra cosa que no sea su trabajo se vuelve necesa-
riamente un desclasado, perjudicial para la sociedad y para él mismo. 
La Asociacion de los obreros para el trabajo intelectual es la tercera vía 
para salir del dilema del trabajo incesante o de la perdición. Pero ella 
supone una conversión del ideal que opone el aumento gratuito de la 
obra moral a la servidumbre industrial, una discreta aquiescencia a 
los principios de los ministros y de los folletinistas del orden existen-
te: la primera oposición no es aquella de los que hacen obra de entre-
ga y los egoístas, ni incluso la de los trabajadores y los disipados; es 
la del principio social conservador y el principio antisocial corruptor. 

55. “De l’association dans les travaux intellectuels”, ibid., diciembre de 1843, p. 40.
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Y esa corrupción se identifica menos desde ahora con el orden de los 
Guizot y de los Humann, con el sistema que produce comúnmente 
a los borrachos de las tabernas y a los fanáticos del ahorro, que con 
la presencia de un elemento extranjero, mixto, que viene a confundir 
las barreras de los sexos, de las clases y de la moral. Para que la aso-
ciación obrera despliegue toda su potencia, la que hizo la majestuo-
sidad de sus parlamentos, las sociedades sabias, de la Universidad 
o del... Senado romano, es necesario volver a ponerla fuera de las 
vías donde la han extraviado Fourier o los “pretendidos discípulos de 
Saint-Simon”:56 aquellos donde se reencuentran los burgueses que 
hacen de los proletarios y los obreros que hacen de filántropos y de 
escritores. El mal radical está en ese mundo de los amores mixtos y 
de las obras de entrega mal entendidas donde los obreros buscan apo-
derarse del nec plus ultra del goce aristocrático: no los revestimientos 
de la riqueza, sino ese tiempo libre, ese otium más pernicioso aun al 
principio de entrega que al de la ociosidad.

Conversión de la mirada, cambio de aritmética: era necesario ha-
cer más, pero el mal está en el exceso: desbordes de amor, noches 
afiebradas por la quimera de la edad de oro y la locura del sacrificio. 
De un cierto modo, el ministro de los Intereses materiales y del Tra-
bajo incesante tiene razón: el principio moral que conserva la socie-
dad debe identificarse con el principio material que conserva a los in-
dividuos. La obra de entrega en principio había sido planteada como 
un combate del hombre contra “su instinto de conservación y sus 
deseos de goce”; ahora es preciso que aquellos que “no son en absolu-
to filósofos” reconozcan en la moral “el mejor medio de conservación 
individual y social”.57 Es la demostración matemática que opera, para 
concluir sus diatribas contra los goguettes, el goguettier arrepentido y el 
antiguo redactor de La ruche populaire, Supernant:

Si se piensa en la despiadada modicidad de los salarios hoy, 
si se piensa que es al precio de una perseverancia tesonera, a la 

56. Ibid., p. 39.
57. “Discussion sur la certitude moral et religieuse”, mayo de 1843, p. 84.
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condición de un uso obstinado del tiempo, ese capital único y 
precioso del obrero, que puede satisfacer a sus necesidades ab-
solutas, se comprenderá fácilmente qué graves perturbaciones 
deben producirse en las situaciones de esas personas cuyo espí-
ritu está inclinado incesantemente hacia preocupaciones total-
mente distintas que las de sus tareas [...] la aplicación sin tregua 
es para el trabajador una condición de vida o de muerte.58

Si el mal reside entero en ese tiempo libre que produce los go-
ces perversos de la “felicidad intelectual” y de la “felicidad moral”, el 
medio más radical de arrancarlo es efectivamente negar la existencia 
misma del tiempo libre para el trabajador preocupado por vivir y ha-
cer vivir a los suyos de su trabajo. Pero ¿no es negar, con las perversio-
nes de la dedicación, su posibilidad misma? ¿No hace falta encontrar 
en la actividad del militante un lugar en ese empleo del tiempo que 
condena a la decadencia y a la muerte a aquel que quiere hacer otra 
cosa además de su trabajo?

Hay, sin embargo, entre los trabajadores, hombres de ener-
gía y de convicción que, para alcanzar las mejoras y perseguir 
las reformas que la posición hecha hoy a nuestras clases tra-
bajadoras reclama de una manera inmediata e imperiosa, ha-
cen generalmente el sacrificio de algunas horas en su jornada 
y enfrentan noblemente las crisis que deben surgir para ellos 
de una interrupción de su trabajo cotidiano; pero qué enorme 
diferencia existe entre aquellos que, ubicándose en el punto de 
vista elevado de la salvación y de la liberación comunes, toman 
de las trece horas de fatiga algunos instantes que abandonan 
a la causa de todos y los tontos cuyas distracciones no tienen 
más objetivo que la satisfacción de su vanidad egoísta y esté-
ril. En una situación donde la aplicación sin tregua es para el 
trabajador una condición de vida o muerte, por así decirlo, las 

58. “Variétés: les goguettes”, octubre de 1844 (atribuido a Supernant por La Chanson, diciembre de 1879, 
p. 153).
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preocupaciones morales de los primeros son dedicación por el 
otro, las de los segundos, un suicidio.59

La oposición de la dedicación al egoísmo es clara, pero la del sacri-
ficio al suicidio lo es mucho menos. ¿Cómo la “enorme diferencia” de 
calidad entre el “punto de vista elevado” de la liberación y la satisfacción 
de la vanidad egoísta puede modificar la simple aritmética según la cual 
toda cantidad sustraída a un mínimo vital debe producir la supresión 
de la vida? La única solución para que la obra de entrega de los Boyer 
se separe del suicidio de los Escousse es que esa sustracción no sea 
una. Esa solución, efectuada imaginariamente en la argumentación, 
proyectada efectivamente en el futuro de la asociación, es que las ho-
ras de dedicación –tomadas no del tiempo de trabajo sino del tiempo 
de fatiga– sean contadas como horas de trabajo, que unos y otros se 
sumen como cantidades homogéneas. Si el tiempo tomado al trabajo 
por la dedicación no es suicidario es porque no es tomado realmente, 
porque la obra de dedicación se intercambia en trabajo. Eso implica a la 
inversa que el trabajo se cambia en obra, que el ejercicio material de la 
fuerza útil a la reproducción de la vida sea inmediatamente equivalente 
a la obra de dedicación. La obra debe volverse trabajo y el trabajo obra. 
Pero, para que ese intercambio sea posible, debe haber allí un elemento 
común a los dos y éste no puede ser otro que la obligación que, en los 
dos casos, se hace sentir del mismo modo “inmediato e imperioso”. Las 
fatigas de la dedicación y las del trabajo alimenticio se intercambian o 
se suman en el cálculo de la obra común porque, y en tanto que, pro-
ductos de un mismo esfuerzo para obedecer a la coacción.

Extraña igualdad que no puede fundar, sino invirtiéndola, la obra de 
la dedicación popular. El pueblo obrero debía, a imagen de sus iniciado-
res, hacer más para restablecer la igualdad, para descalificar la mirada 
que, al mismo tiempo, leía en las marcas de su degradación el signo de 
su condena al trabajo incesante y veía en ese trabajo incesante el único 
medio de impedir que esa degradación se vuelva disolución del lazo so-
cial. Pero en el camino de ese combate, el encuentro de la herejía comu-

59. Ibid.
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nista y los infortunios de la dedicación obligaron a retomar el cálculo, 
a ligar la corrupción al suplemento del tiempo libre y la moral a su im-
posibilidad: generalización de una categoría de lo imposible a menudo 
reencontrada ya cuando era necesario negar la mirada y la estrategia de 
los poderosos. Era imposible que las criaturas animales que se arrastran 
en la cloaca de la calle Sainte-Marguerite fueran trabajadores, puesto 
que éstos están en el taller; imposible que la burguesía, según el plan de 
La Presse, comprara con el crédito a los obreros que tienen confianza 
en sus camaradas, porque los obreros son desconfiados por carácter 
y no acuerdan su confianza sino a aquellos que la merecen; imposible 
que el pueblo obrero se dejara corromper por el ahorro puesto que no 
gana suficientemente para satisfacer sus necesidades inmediatas. No 
es tiempo de arrastrarse en la calle, no hay suficiente dinero, falta de 
confianza: siempre una simple aritmética de la falta que venía a conju-
rar la imagen de la corrupción y remitir a la sabiduría común que hace 
de la ociosidad, es decir, del exceso de tiempo, el principio de todos los 
vicios. Así la influencia “completamente bienhechora” de la casi totali-
dad de las mujeres del pueblo no significa en absoluto una “gracia de 
estado” vinculada a la identidad popular. “Eso significa solamente que 
su situación, conforme al precepto que quiere que cada uno viva de su 
trabajo, no les deja ese tiempo libre obligado que da nacimiento a todas 
las tendencias egoístas y que su posición las fuerza, por así decir, a 
emplear al servicio de la sociedad una actividad que nuestros elegantes 
creen deber desplegar en sentido contrario”.60

Ahora bien, sucede que el argumento que hacía de necesidad virtud 
viene a ubicarse en el centro de la ética militante de la dedicación, que 
la obligación de hacer más para pasar del reino material al reino moral 
recae sobre la imposibilidad de ese exceso por donde la inmoralidad se 
introduce. El tiempo para hacer más no puede ser más que el tiempo 
de la corrupción o del suicidio. Del mismo modo, no hay otra felicidad 
más que física, no hay dedicación definible por otras normas que las 
del trabajo obligado. El excedente de la dedicación es una cantidad eva-
nescente que debe identificarse con la fatiga del esfuerzo trabajador 

60. “Les dames du grand monde”, mayo de 1844, p. 122.
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bajo pena de confundirse con el tiempo de la corrupción que condena 
a muerte la dedicación mal entendida tanto como la vanidad de las can-
ciones picarescas o la degradación orgiástica. En vano L’Atelier opone 
el libre arbitrio a la ley del progreso tal como la entiende La Fraternité, 
reduciendo la libertad a la toma de conciencia de las leyes de la armo-
nía social.61 Ese libre arbitrio, verdadero principio del progreso y de la 
moralidad, no se ejerce nunca tan bien como cuando está estrictamen-
te limitado por la obligación material. De nuevo la identidad de la mo-
ralidad libre y de la necesidad material aparece en el centro de la eman-
cipación; y el trabajo toma lugar en el centro del reino moral de Dios 
no por la grandeza vinculada a la obra productiva sino, por el contrario, 
por esa falta que quita el tiempo de la inmoralidad y preserva a la dedi-
cación del suicidio. Aquellos que proveen el modelo de obra moral son 
entonces aquellos que no pueden hacer otra cosa. Sin duda, L’Atelier se 
justifica por haber cedido a un “sentimiento estrecho y exclusivo” en 
su definición de la palabra obrero: “Declaramos de una vez por todas 
que en términos generales reconocemos como trabajadores a todos los 
hombres que, por un trabajo cualquiera, participan en la obra social y 
consideramos como indignos de esta cualidad únicamente a aquellos 
que no dan a la sociedad al menos lo que reciben de ella”.62 Esa defini-
ción da lugar a la plusvalía de la obra de dedicación como a la del tra-
bajo material. Pero de la confusión de esas “vagas generalidades”, es 
necesario volver pronto al uso de la “lengua común”: “Llamamos con 
el nombre de obreros a esa clase de trabajadores que están obligados, 
para vivir, a alquilar sus brazos a quien quiera emplearlos”.63 Ahora 
bien, ¿quién no sabe que la condición misma de ese alquiler es que el 
obrero esté obligado a dar siempre más que lo que recibe? Y no son 
una previsión reducida a la caridad, una instrucción casi nula y dere-
chos políticos inexistentes los que pueden compensar esta sustracción 
a la que se añaden los sacrificios hechos para engendrar nuevos traba-
jadores y la sangre desigualmente vertida por la causa nacional. ¿No 
resulta entonces, por simple cálculo, que esos obreros “egoístas” cuyo 

61. “Discussion sur le communisme”, noviembre de 1845, pp. 211-212.
62. “Reponse à quelques objections”, noviembre de 1840, p. 19.
63. Ibid., p. 20.
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trabajo no tiene generalmente otra finalidad que la reproducción de su 
fuerza de trabajo son sin embargo los trabajadores por excelencia, los 
artesanos de Dios en el orden social?

Es eso y no es eso. Al identificarse por la limitación del tiempo y 
de la medida, con la plusvalía del trabajo, el aumento de la obra de 
dedicación no puede dejar de ser su contrario. Sólo en los escritos 
del profesor Buchez o del alumno-profesor Ott, la identidad ociosa 
carcomida por la corrupción se opone al simple y robusto principio 
dualista del espíritu que actúa y de la materia que resiste (metal a 
forjar e instinto a dominar). Para el órgano de los intereses morales 
y materiales de los obreros, todo el problema está en esa conjunción 
por la cual el desdoblamiento del Uno y de la identidad de los contra-
rios viene a sitiar en su nacimiento la realeza del trabajo: identidad de 
la vida moral y de la muerte del sacrificio, de la muerte del egoísmo y 
de la vida de la conservación social. El reino de los trabajadores aso-
ciados será y no será el de esa multitud laboriosa más avanzada que la 
vanguardia de la dedicación:

Nos preguntaréis ahora qué cambiará la asociación, noso-
tros os preguntamos qué no cambiará [...]

En lugar del obrero doblegado a la humillación del salario 
y del desdén del patrón, y que, llevado por el desprecio de los 
otros al desprecio de sí mismo, se degrada y se embrutece en 
el vicio, el trabajador libre, honrado, que no depende más que 
de las leyes de la asociación que consintió voluntariamente, 
recuperando toda su dignidad de hombre, toda la concien-
cia de su valor moral, conducido por el respeto de los otros a 
respetarse a sí mismo, a rehabilitarse, a ennoblecerse por la 
práctica de las virtudes.64

Ideal razonable de un obrero del porvenir, que une la nobleza de 
la exigencia militante a la respetabilidad del buen trabajador. Pero en 
esa prospectiva que debe probar a los comunistas y a los escépticos 

64. “Organisation du travail”, octubre de 1843, p. 12.
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que la asociación obrera es otra cosa que un egoísmo colectivo de 
trabajadores, la herejía no está nunca lejos, y enseguida la anónima 
escritura del artículo “Organisation du travail” traiciona la pluma 
exaltada del contador Chevé: “Todos eran necesariamente adversarios 
encarnizados; se trataba de saber a quién reemplazaría su rival por 
una sujeción más baja a las voluntades del patrón, por el ofrecimiento 
de un salario más vil, por la deslealtad tal vez; y he aquí que no hacen 
más que uno, que el interés de cada uno se ha vuelto el interés de 
todos; que son como un solo y mismo cuerpo y que cualquiera que 
hiere a uno hiere al otro”.65 

Un solo y mismo cuerpo... Sueño de esa sociedad del “igual in-
tercambio” que ese discípulo aún no confesado de Proudhon querría 
fundar en un solo pequeño artículo del Código (la supresión de la 
renta); mundo de la “inexplotación” donde la obra de cada uno pasa 
a todos y la obra de todos a cada uno, a imagen de la “circulación de 
la sangre en el cuerpo del hombre” o de la “fecundación de la tierra 
por las grandes arterias de nuestros ríos”:66 “santa comunión” lista 
para reivindicar de nuevo la muy célebre línea de despreciadores de 
la usura y de la riqueza: san Ambrosio, san Juan Crisóstomo, san 
Basilio, san Gregorio de Nisa y todos esos Padres de la Iglesia cuyos 
escritos dejan sin defensa contra aquellos que quieren transformarlos 
en Padres de la Comunidad.

Falla panteísta crónica del místico tenedor de libros, defecto de 
vigilancia solamente pasajero del Comité de examen de los artículos: 
se busca en vano la continuación prometida en el próximo número; 
en su lugar el Comité, poco sospechoso sin embargo de entusiasmo 
por los “desertores” de taller, ha insertado una sátira de algunos cien-
tos de alejandrinos contra los mercaderes defraudadores. Conviene, 
en efecto, dejar al herético inquisidor celebrar a su riesgo en sus 
propios escritos esa divinidad nueva que casa al ídolo pagano con el 
hijo del verdadero Dios:

65. Ibid.
66. Chevé, Catholicisme et Démocratie ou le Règne du Christ, París, 1842, pp. 119 y ss.; cf. también, Le 
Dernier Mot du socialisme pour un catholique, París, 1849.
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Desgracia a aquel que rechaza el trabajo como un envileci-
miento porque es el único título de nobleza que atraviesa los 
tiempos y se inscribe incluso en el libro de la eternidad. Es el 
trono donde el hombre despliega toda su majestad real y avanza 
hacia el Eterno para recibir de sus manos la corona de gloria. [...]

El trabajo es el Hércules cristiano. Con su mano izquierda 
tiende dos espadas, una para domesticar la tierra y la otra, sus 
propias pasiones. Con su derecha, sostiene dos antorchas, la 
del genio y la de la libertad. Su fuerza es la ciencia y la caridad 
su triunfo.

La ociosidad es la Venus adúltera. El vicio nace de ella y la 
ignorancia es su hija. Es la vida que se devora a sí misma. Es 
la prostituta de las calles que vende su carne a la muerte y su 
alma a Satanás.67

¡Ve por la Venus adúltera! Pero los militantes de la asociación 
ceñirían mal el porvenir de los trabajadores si entorpecieran sus ma-
nos con las dos espadas de la negación y las dos antorchas de la afir-
mación. El reino de los trabajadores asociados debe anunciarse más 
modestamente:

Hemos previsto un tiempo en que el dinero no tendría más 
interés pero ese tiempo está lejos de nosotros... Nadie com-
prenderá que la igualdad quiere decir ausencia de poder... En 
nuestro contrato, remplazamos al amo antiguo o actual por el 
administrador; la palabra es más conveniente pero la función 
directora es la misma... Hacen falta, lo repetimos, muchas cua-
lidades para hacer un buen asociado... la dedicación oscura y 
constante... el espíritu de disciplina... esta virtud tan necesaria 
que hace que uno se imponga voluntariamente un yugo... He 
aquí diez obreros que piden prestados 10.000 francos con los 
que fundan un establecimiento cualquiera. El trabajo de estos 
hombres fecunda el capital prestado y, al cabo de cinco años 

67. Chevé, op. cit., pp. 113-114.



362

más o menos, el capital es devuelto y el instrumento de trabajo 
es propiedad de la asociación. En nuestro sistema, y al cabo de 
un contrato obligatorio, esta propiedad no sería, en su totali-
dad, divisible entre los asociados; sería con ella un fondo de 
reserva que crecería indefinidamente con una parte determi-
nada de los beneficios, un cuarto o un quinto... Allí comienza 
ese capital indivisible, de esta propiedad impersonal que será 
el medio seguro del crecimiento indefinido de la asociación. 
¿Ese capital reservado es hoy de 5.000 francos? Agrandemos 
nuestras operaciones, llamemos si es posible a cinco asociados 
nuevos y en un año la reserva será de 10.000, en lugar de 5.000, 
con los cuales liberaremos a diez explotados.

Ésta es la bola de nieve. Cuanto más aumenta, más brazos 
hacen falta para hacerla rodar y son tantos brazos liberados que 
llamarán a otros y así sucesivamente...

Estamos de acuerdo en que esto es poco, pero todo comien-
za así en el mundo...68

El problema no es que la bola de nieve de la asociación ruede len-
tamente; es saber cuál es exactamente la fuerza que la hacer rodar. 
Porque la evidencia de las dicotomías que dirigen la obra moral se 
complica extrañamente cuando ésta se traduce en organización del 
trabajo. La demostración inicial, confiada a Chevé, parecía sin em-
bargo luminosa. Se trata de superar, uniendo los contrarios, la opo-
sición de los dos sistemas: “La libre competencia de la propiedad ex-
clusivamente individual” y la doctrina que “partiendo de la unidad 
social y negando al individuo, quiere que todo sea común, producción 
y reparto”.69 La unión de los contrarios se hace no a la manera ale-
mana de la identidad, sino a esa manera francesa que el redactor de 
L’Atelier, incluso si se cuida de decir una sola palabra, ha tomado, sin 
duda, de la reciente obra sobre la propiedad de un impresor filósofo 

68. “Opinions de la presse sur l’organisation du travail”, noviembre de 1842, p. 21; “Réforme industri-
elle. Du régime des corporations”, abril de 1842, p. 62; “Organisation du travail. Nouvelle série. 5° ar-
ticle”, agosto de 1845, p. 162; “Organisation du travail. Nouvelle série. 4° article”, mayo de 1845, p. 119.
69. “Réforme industrielle. Organisation du travail”, julio de 1841, p. 85.
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de Besançon; asignando a cada uno de los principios opuestos su lu-
gar en uno de los platillos de la balanza. En el orden de la producción 
la apropiación colectiva de los instrumentos de la producción debe 
poner un término a la explotación basada en la apropiación indivi-
dual. En el orden del reparto es necesario oponer a esos comunistas 
que niegan toda propiedad y prometen una satisfacción óptima de las 
necesidades, la propiedad individual de las riquezas consumibles que 
son los frutos del trabajo: “El problema del reparto puede entonces 
formularse así: encontrar una combinación que concilie, una y coor-
dine esos dos principios en apariencia contradictorios: 1° Igualdad en 
la satisfacción de todas las necesidades según su naturaleza, su parte 
y su intensidad; 2° Igualdad para cada miembro del cuerpo social en 
el valor productivo y el valor recibido”.70

Esta igualdad no es evidentemente posible sino por la posesión 
colectiva de los instrumentos de producción que libera al trabajo del 
diezmo deducido por la ociosidad. Pero ella supone también que entre 
los dos órdenes existe un principio de igualdad: el de la remuneración 
del trabajo. A falta de tal principio, los comunistas están encerrados 
en un dilema insuperable: o bien prometen la satisfacción de todas las 
necesidades sin asegurar los medios para proveerla; o bien aseguran 
esa satisfacción, pero por una limitación que suprime los goces más 
preciosos que hacían reflejar: la libertad de trabajar o de descansar en 
su momento, de desplazarse a voluntad, incluso de efectuar esas vuel-
tas al mundo que los redactores de L’Humanitaire prometen cinco o 
seis veces en su vida a los que adoptarán sus principios.

Si, en efecto, la comunidad acuerda las libertades de las que 
hemos hablado, ella perece, porque el número de aquellos a 
los que alcanzaría sería inmenso. Su condición de existencia le 
prohibiría, pues, acordar esa libertad. Haced, al contrario, que 
el trabajo sea retribuido por un signo intercambiable y el hom-
bre es libre de trabajar más o menos, de ir y de venir [...] la dis-
tribución se hace en la asociación obrera, siempre igualitaria 

70. Ibid., p. 86.
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para cada trabajador, en el grado y proporcionalmente a lo que 
ha producido. Entonces cada uno, juez absoluto de sus deseos 
y de sus necesidades, es dueño de satisfacerlas cuanto quiera, 
dando a la sociedad un valor igual a aquel de las riquezas que 
él desea. De este modo, también se conserva el móvil incesante 
del trabajo y el progreso, que consiste sobre todo en la libertad, 
los deseos y las necesidades de la personalidad humana.71

Un valor igual al de las riquezas que desea... La igualdad es sim-
ple. Pero he aquí que uno de esos términos cuya ecuación define la 
justicia se desdobla. Porque el valor del trabajo no puede medirse con 
la vara de la explotación salarial, debe reflejar el principio social nue-
vo puesto en obra: “No se debe estimar cada obra en el reparto sino 
por la suma de esfuerzos y de dedicación que ha costado y no sobre 
su valor intrínseco”.72 La obra de la asociación obrera no podría, sin 
rebajarse a las mezquindades de un colectivo de pequeños patrones, 
desconocer ese principio de remuneración: “El salario debería basar-
se no en la distinción de los oficios sino en los peligros y las fatigas a 
las que exponen y en las repugnancias que excitan. Al dar esta base 
al salario creemos que la igualdad encontraría tanto más su cuenta 
que marcharía en acuerdo con la justicia”.73 Salvo que no es la mis-
ma igualdad ni la misma justicia: la suma de repugnancias vencidas 
corre el riesgo, en efecto, de no añadir gran cosa a la de las riquezas 
a repartir. Sin duda, los goces a los que aspiran el piadoso Chevé 
y sus camaradas no son de aquellos que necesitan un crecimiento 
de mano de obra y de productividad. Pero se trata entonces de pre-
guntarse qué es exactamente esa dedicación que permite a la “libre 
personalidad”, juez de sus deseos y sus necesidades, obtener goces. 
La asociación sería simplemente un mejor modo para procurarse los 
goces, refinados o no, del egoísmo: ¿producir más para consumir 
más según la lógica exaltada por el ingeniero apóstol sansimoniano, 

71. “De l’organisation du travail. Nouvelle série. 4° article”, mayo de 1845, p. 121 y “Réforme industrielle. 
Organisation du travail”, julio de 1841, p. 86.
72. “Réforme industrielle. Organisation du travail”, ibid.
73. “Organisation du travail. Nouvelle série. Quatrième article”, mayo de 1845, p. 120.



365

trabajar más para descansar más a la manera babilónica denunciada 
por el sacerdote del pueblo?

Abandonemos, pues, ese terreno donde el individualismo proud-
honiano de los medios compite con la inmoralidad comunista o san-
simoniana de los fines. Volvamos una vez más a la sana moral, es 
decir, al doble punto de vista de la utilidad social que obliga y de la 
resistencia individual a dominar:

No creemos que nadie pueda criticar esto: que el modo de 
producción de trabajo debe proponerse estimular la producción 
y hacer de modo que sea llevada al punto más alto posible. Las 
sociedades actuales tienen necesidades materiales inmensas, 
necesidades apremiantes, y en absoluto ficticias, que no son sa-
tisfechas y que no podrían serlo sino a condición de un trabajo 
tan inmenso como esas necesidades. A nuestros agricultores 
les faltan las primeras cosas necesarias de la vida; en muchas 
localidades, no todos tienen pan de trigo o de centeno que tan 
necesario es; sus casas o mejor sus chozas no están ni enlosa-
das ni entarimadas; los muebles les faltan por completo y las 
ropas abrigadas son para ellos un gran lujo. Ahora bien, todas 
esas cosas son necesarias y será preciso producirlas desde el 
momento en que la reforma política habrá puesto a aquellos 
que están privados de ellas en el rango de los ciudadanos...74

Ese deber social, sin duda, no sería uno si no encontrara tam-
bién una tendencia espontánea que le resiste: “Y aquí es necesario 
bajar la cabeza bajo un reproche que es común a toda la humanidad, 
queremos hablar de la repugnancia instintiva que cada uno siente 
por el trabajo real y fructuoso”. Es la situación por excelencia para el 
ejercicio de la dedicación; pero es desgraciadamente también aquella 
donde se vuelve inaplicable como principio de retribución. ¿Cómo 
obtener ese inmenso crecimiento de riquezas que el bien social exige, 

74. “Des différents modes de rétribution du travail”, julio de 1843, p. 98 (en las citas siguientes del 
mismo artículo no repetiremos la referencia).
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con una retribución creciente proporcional al no-valor de las repug-
nancias vencidas? El sacrosanto principio se encuentra, pues, discre-
tamente puesto de lado a provecho de la comparación realista de las 
ventajas respectivas del salario diario y del salario a destajo, enseguida 
cortado en detrimento del primero: “Aunque la mayor parte ejecute 
esos trabajos con toda la ciencia y la probidad posibles, no es menos 
cierto que nunca ese trabajo tiene el vigor y la actividad de un trabajo 
retribuido a destajo”. De la “pereza natural” que se satisface con la 
rutina del trabajo a la jornada sin utilidad social que resulta de ello, la 
moral encuentra aquí negativamente su cuenta. Pero lo recíproco es 
más peligroso de establecer. ¿Cómo fundar en moral lo estimulante 
del trabajo a destajo que permitirá dar a los habitantes del campo las 
primeras cosas necesarias de la vida? ¿“Nos acusarán, como lo han 
hecho algunos comunistas, de buscar estimular a los hombres por el 
horrible cebo del dinero? Aquí la acusación es engañosa; tiene una 
cierta apariencia sentimental que la hace más difícil de combatir”. En 
efecto, el redactor del artículo no cree –es lo menos que puede espe-
rarse de él– “que los actos útiles y sobre todo aquellos de orden moral 
puedan en principio tener como objetivo la ganancia” y no puede más 
que reprochar a ese general que estimulaba a sus tropas con la prome-
sa de una recompensa en dinero. Pero, por cierto, no hubiese repro-
chado que prometiera la cruz o incluso el simple reconocimiento de 
las edades futuras. Ahora bien, está ahora bien establecido que no hay 
dos tipos de goces ni dos tipos de estimulantes. Más que contar con 
estimulantes, vale dirigirse al deseo eficaz del dinero antes que a las 
veleidades de gloria humanitaria. A fin de cuentas, ¿no adoptan esas 
acusaciones de egoísmos ellas mismas un punto de vista egoísta, el 
que pone al perfeccionamiento individual antes que el bien común?

No hay que ver tampoco sólo al individuo; hay que exami-
nar y actuar respecto de la sociedad. Ahora bien, en el orden 
industrial, ¿es bueno que el trabajo progrese en perfección y 
en velocidad? Eso no es solamente bueno sino que es de la ma-
yor necesidad. ¿Al provocar estos progresos por la esperanza 
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de recompensas honoríficas, se las obtendrá finalmente? Sin 
duda. ¿Al unir una recompensa pecuniaria, se obtendrá una 
más? Nadie puede negarlo.

Esta mayéutica a paso de carga no puede de todos modos hacer 
olvidar el principio de base de todo el edificio, a saber que la conser-
vación o la disolución de los lazos sociales están vinculados con los 
móviles que se dan los individuos. Es preciso, para sortear el obstácu-
lo, “volver” a un Nuevo Testamento leído en la versión protestante, es 
decir, amputado de esa Epístola de san Jacobo con la que el intratable 
Chevé gusta recordar que ella condena no sólo a los malos ricos sino 
a los ricos en general.

¿La sociedad habrá perdido en moralidad, al estimular el 
amor por el dinero, lo que habrá ganado en perfección indus-
trial y agrícola y consecuentemente en bienestar? No lo cree-
mos así, porque no es lo que se gana lo que desmoraliza, sino el 
uso que se hace de eso. La sociedad debe, entonces, siguiendo 
en lo posible el precepto del Evangelio, acordar la retribución 
según las obras. Si, por este medio, uno se vuelve relativamen-
te rico, el Evangelio está allí, la ley moral está allí, para indicar 
el uso que debe hacerse de las riquezas. 

A cada uno, entonces, según sus capacidades y sus obras: para los 
fuertes trabajadores el estimulante de un enriquecimiento relativo, 
llamado a encontrar en el mismo Evangelio que santifica la recom-
pensa terrestre del justo los medios de evitar la depravación; para 
los trabajadores comunes, el estimulante del hambre cotidiano; para 
aquellos que querrían satisfacer ese hambre sin hacer nada, el casti-
go del trabajo forzado; por último, para esos débiles que la maligni-
dad comunista reprocha a los nuevos cristianos por abandonar a la 
selección del mercado, un trabajo adaptado a sus capacidades. El reino 
ordenado del trabajo toma así la figura de un nuevo sincretismo: del 
lado de la recompensa, un sansimonismo depurado que, por la estricta 
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remuneración –en poder o en dinero– de la dedicación, conduce los 
desvíos de la jerarquía de amor en estricto principio original de la cla-
sificación según las capacidades y la retribución según las obras; del 
lado de la pena, un cristianismo reducido al dogma de la caída y por 
último resuelto a pagar a destajo a los obreros de la onceava hora. Pero 
en ese intercambio donde el rigor cristiano de la ley y de la sanción y 
la justicia sansimoniana de la clasificación y de la retribución vienen a 
corregir lo que cada religión dejaba al amor arbitrario de los ingenie-
ros apóstoles y de los viticultores filántropos, la preeminencia tiende 
a invertirse. Todo el mundo sabe ahora que es la recompensa y no la 
pena la que hace contribuir a los individuos en el progreso de la socie-
dad. Al enderezar discretamente, antes que atacarla abiertamente, la 
exaltación de Chevé, sus sueños de Tebaidas nuevas, de corporaciones 
y de trabajadores unidos en el cuerpo místico de Cristo, el tejedor-ti-
pógrafo-carpintero-escultor y futuro diputado Corbon puede fingir no 
expresar más que la modestia de la regla cristiana del sentido común. 
Sin embargo, es otra cosa la que él esboza, frente al sueño místico de 
la asociación universal: una república del mérito basada menos en las 
sublimidades de la dedicación o la universalidad de la ley que en el 
libre vuelo de las capacidades y la emulación de los innovadores y de 
los obreros del progreso; una república que dará su posibilidad a todos 
pero en principio a aquellos que sabrán ayudarse a sí mismos y prote-
gerá a las asociaciones menos como embriones de la ciudad del trabajo 
comunitario que como vanguardia de ese movimiento que cuenta más 
que el objetivo y que debe sin cesar revolucionar las condiciones de 
producción y de las relaciones entre los hombres.

¿Individualismo de los pioneros del progreso en lugar de la moral 
cristiana y nacional del trabajo? Pero, tal vez, ese retorno al “egoís-
mo” es también un sustituto, destinado a evitar que no se pierda en el 
prosaísmo de la organización del trabajo esa otra cosa que la moral de 
la obra ordenaba sacrificar a la medida común. A pesar de todas sus 
denegaciones, el obrero artista Corbon y el contador místico Chevé no 
sienten aún que las recompensas y las penas de la organización del tra-
bajo no serán nunca más que el sucedáneo de los goces y los sacrificios 
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prohibidos, salvo en breves encuentros, en lo común del pueblo tra-
bajador: la vida oculta en Dios de los cenobitas y de los filadelfos; las 
grandes jornadas en que se toman las bastillas “en el tiempo en que 
un niño se toma para jugar un partido de pelota” y donde se hace 
“entre dos atardeceres una revolución que cambia la faz de todo un 
pueblo”;75 la causa de las nacionalidades oprimidas; la obra de los ar-
tistas y de los inventores; y la epopeya nueva de esos monjes guerreros 
y de esos trabajadores combatientes que se van más allá de los mares a 
dar valor al mundo y reprimir la barbarie en las arenas de los desiertos. 
Paradoja última de la república tallerista del trabajo: también para pre-
servar ese suplemento, su moral demandaba anular que sus pioneros 
hayan elegido su campo: contra los sueños de esa izquierda obrera 
que quiere dar a las corporaciones obreras los instrumentos de trabajo 
y de la emancipación colectiva, decidieron sostener el bando de esos 
extraños amigos de la asociación obrera, el abogado Marie y el banque-
ro Goudchaux, preocupado por constituir en la elite obrera una base 
social para su futura república honesta y moderada. A un carpintero 
de L’Atelier, que vino a exponer un plan destinado a organizar su cor-
poración para permitirle evitar a los hombres de dinero, el banquero 
republicano expuso claramente su plan: “Formamos una sociedad de 
banqueros y hacemos una suscripción entre nosotros. Cuando haya-
mos reunido un capital de 200.000 francos, elegiremos entre diferen-
tes corporaciones hombres que estableceremos como gerentes en las 
diversas asociaciones que nos ofrezcan las mejores garantías”.76 Se 
buscaría en vano, en L’Atelier, la mención de esta reunión y la denun-
cia de este plan, enojosamente parecido, sin embargo, a la empresa de 
corrupción imaginada antes por La Presse. Más aun: en una sesión que 
reunía en lo de Marie a los representantes de los diarios obreros y de 
las escuelas socialistas, los talleristas, casi solos en su clase, sostuvie-
ron el principio del banquero, el de las “asociaciones parciales”: punto 
de unión extremo, restricción del terreno de la asociación destinado 
a corregir la restricción del principio mismo. La misma medida que 

75. Chevé, Catholicisme et Démocratie ou le Règne du Christ, op. cit., p. 20.
76. Citado en Auguste Desmoulins, “Le capital et les associations partielles”, Almanach des corporations 
nouvelles, París, 1852, pp. 114-115.
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reduce a la modestia de los esfuerzos trabajadores los sueños y las 
dedicaciones suicidas debe también impedir a la mezquindad de la or-
ganización del trabajo extenderse a las dimensiones de la vida social.

Más entonces que a la severa fachada del palacio del trabajo, es preci-
so estar atentos a lo que desune el orden. No por nada graba en su fron-
tón la recomendación negativa de un apóstol del que se podía sin dudas 
tomar sus divisas más exaltantes: “Aquel que no quiere trabajar no debe 
comer”; como si esa relación mezquina del trabajo y de la subsistencia, 
donde las razones de la vanguardia intentan unirse con las de las masas, 
fuera también el lugar de un compromiso puramente negativo y provi-
sorio para las contradicciones propias de esa vanguardia compartida en 
aquello que ella debe oponer al reino de la ociosidad: la armonía de la 
ciudad terrestre de Cristo o la aventura de un progreso donde los cami-
nos del nomadismo obrero cruzan a los de la libre empresa. El reino del 
trabajo y del deber social queda decididamente como un simple lugar de 
pasaje y, en el austero frontispicio tomado del apóstol-trabajador, es pre-
ciso ver menos el anuncio de una nueva edad de hierro que el signo de la 
disolución y la marca de la duda que afectan a esa realeza en su origen:

El grupo de obreros que ha tomado prestado este plan de 
organización del trabajo y que lo ha propagado lo mejor que 
pudo, parecía tener conciencia de la imposibilidad de realizar 
un sistema que exigía tanta abnegación y esfuerzos sostenidos. 
La prueba es que no hizo grandes esfuerzos para enseñar con el 
ejemplo. Sé algo de esto. Recuerdo perfectamente que yo sentía 
y que dije en voz alta, más de una vez, que me costaría mucho 
plegarme a las exigencias de un semejante orden de cosas.77

A falta de practicar en sí mismo, se puede siempre alentar a los 
otros. Pronto la república del abogado Marie y del banquero Goudchaux 
nombrará a los talleristas Corbon y Danguy miembros del Consejo de 
fomento de las asociaciones obreras. ¿Tienen aún fe en el momento 
de comenzar la cruzada? Otros, es cierto, la tienen por ellos.

77. Corbon, Le secret du peuple de Paris, 1863, pp. 129-130.
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Capítulo 11
La república del trabajo

El gerente de los sastres abrió la puerta del taller pidiendo un 
instante de silencio y anunciándonos como amigos a todos los 

trabajadores reunidos. Había ahí casi 40 y era el lunes a la ma-
ñana –nos gusta constatar eso en principio–; los sastres nos sa-

ludaron con efusión y una sonrisa de profundo contento iluminó 
sus rostros flacos y pálidos pero abiertos e inteligentes.1

Sin duda, la puerta abierta de la Asociación fraterna no descubre a ojos 
de los representantes del pueblo en visita sino una vasta sala donde 
los sastres asociados trabajan en cuclillas de la mañana a la tarde en el 
piso desnudo, un poco más duramente que lo que lo hacían en lo de 
sus maestros. Pero hay en la pared tres pequeñas litografías y, mien-
tras que sus colegas discuten con los obreros sobre las condiciones 
del trabajo, el cerrajero Gilland, hoy diputado pero siempre amateur 
de arte, se acercó para discernir el tema: “Una, era el retrato de un 
hombre heroico que pudo cometer faltas pero que el pueblo lamenta, 
al que ha absuelto y que venera...”. Al lado de Barbès, el defensor ab-
negado (aunque no iluminado) del pueblo, hay una imagen que todo 
joven, huérfano adoptado por la Asociación, propone a la admiración 
del visitante: “Otra litografía que representa a Jesús coronado de espi-
nas y apoyado en dos figuras alegóricas: la libertad y la igualdad. Sobre 
esa imagen emocionante el hijo de Dios tiene bajo sus pies desnudos 
al demonio del orgullo que vomita el oro, y la palabra: Esperanza, está 
inscripta en el disco radiante que está encima de su cabeza llena de 

1. Gilland, Revue anecdotique des associations ouvrières, París, 1850, p. 10.
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ternura y mansedumbre”. Luego de esas dos imágenes del sacrificio, 
la de la fecundidad y de la prosperidad fraternas:

Era la República esta vez, una bella y fuerte mujer represen-
tada feliz, aunque algo austera. Lleva un gorro frigio, coronada 
de flores y está vestida con un largo vestido flotante. El único 
ornamento que tiene es un nivel de bronce en la frente [...] La 
República tiene detrás de ella ciudades soberbias cuyos mo-
numentos tocan las nubes, campos llenos de espigas, laderas 
colmadas de viñedos. Ella ofrece tranquilamente su mano para 
que un león que la acaricia la bese, y con la otra muestra a un 
grupo de niños estudiosos que están a sus pies una colmena 
donde trabajan las abejas.

Sin dudas, al cerrajero poeta que pasa sus noches puliendo su prosa 
y sus versos se le paga, de modo que sepa que las buenas intenciones 
no bastan para asegurar el valor artístico de una imagen ni incluso tal 
vez su utilidad social. Pero ¿cómo el diputado obrero podría resistir a 
la tentación de leer, en la grosería misma de la imaginería, la marca 
evidente del claro antagonismo de dos mundos?

A la vista de esas pobres pequeñas imágenes negras, com-
pradas a veinte centavos tal vez en la esquina de alguna calle 
en el puesto al aire libre de un comerciante ambulante, frente 
a esos dibujos de una ejecución tan incorrecta pero concebidos 
en un pensamiento alto y moral, no pude impedir hacer esta re-
lación en mi espíritu: la víspera, había estado en lo de personas 
de buena sociedad [...] los primeros objetos que me impactaron 
al entrar en el salón fueron dos estatuillas: Leda con el cisne y 
Sara la bañista. Esta última, sin velo y vista de frente, sobre su 
columpio de hojas que le hace levantar la rodilla al nivel de la 
frente... ¡es cierto que su modelo era soberbio!

Toda la Sociedad actual me parecía que podía resumirse en 
esas cosas tan simples y tan frívolas en apariencia...
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Por un lado, el confort, los ocios tranquilos, la disipación 
discreta, el pequeño interés, las pequeñas frivolidades, los pe-
queños vicios y el aburrimiento; el aburrimiento de una vida 
inútil e insulsa si no es vergonzosa o criminal.

Por otro lado, una indigencia profunda en trabajos consagra-
dos; la fe viva que se revela en las obras, la dedicación absoluta, 
la inmolación de todas las pasiones malas a una idea generosa; 
el amor por el prójimo llevado a los sacrificios más sublimes; y 
por todo bien, por toda consolación en el mundo, la esperanza 
de un porvenir mejor para legar a las generaciones futuras. 

Evidencia de esas pequeñas cosas que son a la vez el decorado 
de la actividad cotidiana y la imagen del mundo que allí se forja: sin 
confusión, sin medida común entre dos universos: por un lado, el 
espacio curvo y estrecho de esos salones ociosos donde la languidez 
de las pasiones mezquinas se enrosca en la debilidad de los sitios y se 
modela sobre la gracilidad de las estatuillas; por el otro, la arquitectu-
ra rectangular de esos vastos espacios cuya desnudez sirve de teatro 
a las entregas sublimes que tienen su imagen en la ingenuidad de 
las litografías de cuatro centavos. Doble universo igualmente gober-
nado por la ley de la proporción: el mundo de la ociosidad no puede 
estar poblado sino por sentimientos bajos, e incluso los intereses son 
allí pequeños; mientras que la grandeza de las dedicaciones de los 
trabajadores es necesariamente proporcional a la intensidad de las 
penas y a la profundidad de la indigencia. En el desmoronamiento 
del reino de los intereses materiales se encuentran las virtudes de la 
pobreza y la clara oposición de dos imaginerías: en los oradores de la 
burguesía, la fantasmática del pillaje; en los poetas del pueblo obrero 
la geometría de las compensaciones. Es en eso donde la indigencia de 
la asociación puede representar la Tierra prometida: deshaciendo la 
confusión de las imágenes y de los goces, devuelve al pueblo obrero 
imágenes que no son más que para él y la intimidad de los place-
res de familia. En ese paraíso reencontrado de la identidad los gestos 
del trabajo, por más penosos que sean, se reflejan exactamente en el 
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heroísmo de las figuras que adornan las paredes desnudas. Una vez 
terminada la confusión de las tabernas, la fraternidad del banquete 
viene a coincidir con la moralidad de los esfuerzos y las fiestas del tra-
bajo. Nadie entiende que la revolución sea una cena de gala. Pero, en 
la taberna Pigalle donde los cocineros asociados sirven a los talabar-
teros su primera comida, en el patio Saint-Joseph donde la asociación 
de los ebanistas da una fiesta de familia para celebrar su medalla en 
la Exposición, en los suburbios de La Villette donde los carpinteros 
en coches almuerzan en el taller mismo con los representantes del 
pueblo en visita, la comida frugal de los trabajadores fraternos vuelve 
a hallar, para repetir los milagros del pan multiplicado y del vino con-
sagrado, el olor de los domingos en el campo:

El almuerzo de los talabarteros debía tener lugar a las 11. 
Recién a las diez y media llegaron las mesas. Quedaban diez 
francos en la caja y se dejó para la siesta el sueldo de la fac-
tura... En un instante, los caballetes fueron armados; se pu-
sieron encima tablas de pino nuevas y blancas cuya limpieza 
y cuyo aroma nos recordaban la ropa de campo. Cada obrero 
puso allí su ración y su pan. Se trajo vino con todos los vasos 
que pudieron procurarse en el vecindario; a pesar de eso falta-
ron algunos. Yo compartí el mío con un aprendiz de 15 años 
que nunca en su vida había estado en una fiesta semejante; 
otros me imitaron con sus vecinos. Se partió el pan en tantas 
partes como personas presentes y luego de haber comulgado 
así, bebimos dos veces brindando por turno: la primera, por la 
República democrática; la segunda, por la Asociación y por la 
liberación de los trabajadores... Había allí más de cien personas 
alrededor de una mesa modestamente servida. La cordialidad 
reemplazaba el lujo y la decencia, la etiqueta. Se pronunciaban 
discursos para glorificar el trabajo, para moralizar al pueblo, 
para bendecir la República que sólo es verdaderamente amada 
por los pobres. Luego, cada uno cantaba a su vez, los hombres, 
las mujeres, los niños. Todo era educado, tierno, entusiasta o 
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ingenuo, pero siempre bello... los músicos ambulantes fueron 
introducidos al lugar pero para tener el derecho de hacer sonar 
a los oídos del pueblo su violín chillón o su arpa resfriada; to-
dos sintieron sin que fuera necesidad de repetirlo que no era ni 
el momento ni el lugar para los cantos subidos de tono que son 
costumbre en las tabernas.2

Para la mirada del antiguo pastor como para la de la “exiliada” 
Pauline Roland, en busca de una comunidad perdida, la asociación 
no es solamente la empresa de los trabajadores liberados de la ex-
plotación del amo, es el centro de un universo popular recompuesto. 
Ningún espectáculo degradante llama en la taberna de La Villette la 
atención del diputado obrero que visita las asociaciones del barrio y, 
bajo su mirada, la calle Sainte-Marguerite no es más que un enclave 
extraño a ese barrio San Antonio donde los nombres unen también la 
intimidad pueblerina con la pureza evangélica: Patio de las Dos Her-
manas, Nombre de Jesús, Espíritu Santo o Buen Grano.3 En el centro 
de ese universo, la fraternidad de las canciones y de los vasos de vino 
del obrero no se opone más a los deberes familiares, ni el egoísmo del 
hogar a la solidaridad de los trabajadores; y la identidad del esfuerzo 
laborioso y de la obra moral conduce al paraíso perdido por el hijo 
caído en el mundo del trabajo:

Luego, cada uno cantaba a su vez, los hombres, las mujeres, 
los niños... la mayoría de los obreros hacen ahora canciones 
ellos mismos y no pierden nada en eso... la musa, hija de los 
palacios, desciende al taller; pronto visitará las chozas y hará 
resplandecer la frente de los trabajadores. Todavía algo de espe-
ra, todavía algo de instrucción, y todos los hombres vivirán de 
esta vida de inteligencia, la única que puede ayudar a soportar 
las penas y las miserias del otro.4

2. Pauline Roland, “Chronique des associacionts ouvrières. Les cuisiniers”, La République, 31 de marzo 
de 1850, y Gilland, Revue anecdotique..., op. cit., pp. 45-46 y 68.
3. Gilland, op. cit., pp. 62 a 64.
4. Ibid., p. 68.
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Retratos de familia, instantáneas de la revolución como llevan en 
abundancia todos los visitantes destacados atentos a los gestos y a los 
símbolos de la vida nueva: el trabajador que sabe ahora por qué y para 
quién trabaja, el jefe que no es tal más que por el amor suscitado por 
su dedicación sin medida, la mujer respetada en el taller y la domés-
tica que ha dado vuelta la marmita para ir a comer con sus hijos a la 
mesa de esas grandes familias donde uno ya no es servido por garçons 
sino por ciudadanos; el niño finalmente protegido, el huérfano reco-
gido y los desheredados de la educación que se convierten en orado-
res o poetas; los músicos de las calles y los comerciantes de láminas 
que cambian su repertorio o su muestrario... El poeta de L’Atelier ha 
elegido la mejor parte; ya no le será quitada. Pero sus colegas de la 
redacción, el tipógrafo Danguy y el constituyente Corbon, miembros 
renunciantes de la Comisión de Apoyo a las Asociaciones Obreras, 
saben que la Revolución no es un banquete, incluso frugal, y que los 
daguerrotipos de la fraternidad no tienen nada que ver con el tiem-
po y las restricciones de la obra de asociación. ¿Para qué sirven esos 
esfuerzos heroicos desplegados en industrias que no se recuperarán 
sino tal vez en un tiempo en que la asociación habrá dejado de existir? 
Es ciertamente bello ver los talleres tan llenos un lunes a la mañana. 
Queda por saber si los artículos que se fabrican allí con tanta diligen-
cia encontrarán un modo de venderse. Y antes de hacer un banquete 
para celebrar la medalla ganada en la Exposición, sería necesario tal 
vez saber qué comprador se presentará, en estas épocas turbulentas, 
para esa costosa biblioteca de palisandro y palo de rosa.

Es significativo que la asociación que suscita en el cronista Gilland 
menos impulsos líricos sea precisamente la asociación ejemplar en-
tre todas: esa Asociación de Joyeros de oro, directamente nacida en 
1834 de las enseñanzas de Buchez y que consagró, en sus estatutos 
modelos de 1843, el gran principio de fondo de renta indivisible, sus-
trayendo el producto de la obra de asociación al beneficio del egoísmo 
obrero. No se organizan allí comidas eucarísticas para los visitantes, 
sino, todos los lunes a la mañana, se hacen durante una hora y me-
dia lecturas evangélicas antes de discutir en Asamblea general las 
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medidas a tomar y las faltas a corregir para la buena marcha del esta-
blecimiento. De modo que los negocios marchan bien en las cuatro 
sucursales hábilmente distinguidas según los mercados por conquis-
tar: una para el artículo rico de destino parisino, una para el “artículo 
de Alemania” y dos para la exportación colonial. La Comisión de Apo-
yo no corrió grandes riesgos al asignar 25.000 francos sobre el prés-
tamo de tres millones que ella tenía que repartir a las asociaciones 
obreras: “Podemos decir que es dinero prestado con toda seguridad y 
que volverá a los contribuyentes hasta su última parcela de interés”.5 
La Comisión, en cambio, no arriesgó un centavo del Estado sobre el 
trabajador dedicado y la fraternidad emotiva de los sastres, obreros de 
la fabricación de coches o constructores de pianos celebrados con tan-
ta emoción por el escritor obrero. Porque la asociación no es el inicio 
de una vida nueva; es una experiencia de la capacidad de los obreros 
para administrar sus propios negocios. No es el esfuerzo sino el éxito 
lo que lo demuestra. Que el ensayo esté hecho en malas condiciones, 
y la contrapropaganda será exactamente proporcional a la amplitud 
de las dedicaciones comprometidas. Desde las primeras reuniones 
del Consejo, su presidente el diputado obrero, vicepresidente de la 
Asamblea Nacional y miembro del Comité de Trabajo, Corbon, había 
planteado la primacía del principio de eficacia: “Las condiciones, dice 
el informante, que le parecen que deben ser las más buscadas son las 
de la duración y el éxito de la asociación”.6

Sucede también que la causa que se juega allí es, inicialmente, 
la de los principios de L’Atelier. En ese Consejo están no sólo dos 
redactores del diario (Corbon y Danguy), sino también dos discípulos 
intelectuales de Buchez (Ott y Feugueray) y el abogado de los joyeros 
de oro (el diputado Leblond). La prueba que se intenta en principio 
es la de ellos. A iniciativa de Corbon, la Asamblea votó el 5 de julio de 
1848 un crédito de tres millones destinado a apoyar las asociaciones 
obreras; lo hizo unánimemente y sin discusión, dicho de otro modo, 
sin interesarse más de la cuenta en el gran diseño del maestro de 

5. Ibid., p. 88 y A.N., F 12/4625.
6. Procès-verbaux du Conseil d’encouragement pour les associations ouvrières, publicados por Octave 
Festy, París, 1917, p. 10.
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L’Atelier. Porque al día siguiente de las jornadas de Junio, el gran pen-
samiento del partido de los socialistas honestos y moderados toma el 
aspecto de una seguridad económica: alivio conjunto de las miserias 
obreras y de la mala conciencia de los representantes republicanos; 
satisfacción dada a la fracción obrera que, en los combates de la calle 
como en los debates de la Asamblea, opuso el orden republicano a los 
partidarios de la República roja; bello gesto a favor de los obreros que 
debería volverlos menos atentos a los gritos y a los murmullos de la 
revancha. Tres millones de préstamo, del que volverá algo sin duda, 
no es pagar caro por todo eso. Al hacer la cuenta del capital a invertir 
en promedio por obrero en una empresa industrial, hay suficiente 
con qué estimular de mil a dos mil obreros en la vía de la asociación. 
Pero, ¿quién sabe que la modestia de los comienzos y la rigurosa se-
lección de los hombres que poseen no la “dedicación fraterna” en 
general sino la “dedicación tierra a tierra” de los pioneros es la estricta 
condición de la moralidad y del éxito de la asociación? La modestia de 
la suma demandada por Corbon no es una concesión a la reacción, 
todo lo contrario. Ciertamente, él habría podido pedir “un crédito más 
considerable que la Asamblea nacional no habría negociado”. Pero 
también cayó en la trampa de los enemigos de la asociación:

Los adversarios de la asociación habrían votado con facilidad 
una suma enorme que se habría distribuido al primero que lle-
gue, asociados de cualquier manera, para que al cabo de cierto 
tiempo esos adversarios tuvieran la ocasión de decir triunfal-
mente desde lo alto de la tribuna: teóricos insensatos habían he-
cho creer a los trabajadores que podrían evitar a los patrones [...] 
La experiencia está hecha. La experiencia fracasó. Es necesario, 
pues, que los asalariados se resignen a ser asalariados.7

Sin duda la lógica de la provocación desbaratada podría basar-
se mejor que en los rumores y las intenciones secretas. La ruda y 

7. “De l’Association ouvrière. Distribution du crédit des trois millions”, L’Atelier, 7 de agosto de 1848, 
p. 195.
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provinciana franqueza de las relaciones prefectorales indica mejor lo 
que hay de compromiso prudente con el estado presente de las fuer-
zas y de cinismo que confía para el futuro en la experiencia compro-
metida. Así, de las informaciones recogidas por el prefecto del Rhône 
por cuenta del Consejo parece resultar

que la asociación de los trabajadores del terciopelo debería ser 
rechazada como incierta en sus posibilidades de éxito y como 
desastrosa en sus consecuencias. Pero, por otro lado, y aunque 
todas las previsiones sean contrarias, y precisamente tal vez 
por este mismo motivo, uno no puede excusarse de intentar la 
experiencia decisiva que es reclamada.

Y en principio la administración no debe en absoluto per-
der de vista que ella está todavía, de alguna manera, bajo la 
dependencia de las circunstancias que dieron nacimiento a los 
proyectos de sociedad de que se trata.

Los trabajadores de las manufacturas padecieron la influen-
cia de las predicaciones aventureras. Un número bastante 
grande entre ellos admitió como una verdad que ellos son las 
víctimas del capital; ven el bienestar futuro en la asociación, y 
para liberarse de lo que ellos llaman las servidumbres indus-
triales, reclaman la participación del Estado.

En tal disposición de los ánimos, un rechazo no haría más 
que agriar el mal, y las razones más lógicas no los convence-
rían. Sería mejor, según mi criterio, incluso al precio de un 
sacrificio de dinero, dejar a los acontecimientos el cuidado de 
enseñarles respecto de sus verdaderos intereses demostrán-
doles la inanidad de las teorías sobre las que fundan su pre-
tendida emancipación.8

La experiencia es, entonces, crucial para todos y, por esto, el clan 
bucheziano quiere limitar sus riesgos con su extensión. Más vale me-
nos pero mejor. O más bien, menos es por sí mismo parte de lo mejor. 

8. Informe del prefecto del Rhône, 5 de mayo de 1849, Archivos Nacionales, F 12/4620 B.
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En el difícil acuerdo a realizar entre la moralidad de la asociación y 
sus posibilidades de éxito, pues, su eficacia de propaganda, el criterio 
del pequeño número se vuelve enseguida decisivo. Nada sin embargo 
lo implica legalmente y parecería incluso más moral confiar la expe-
riencia a proyectos de liberación colectiva y a los hombres que ya es-
tán dedicados a ello más que a esos pequeños grupos de obreros que 
ponen en común sus competencias y sus ahorros para acceder juntos 
al dominio. En la primera sesión, el presidente Corbon pide “que que-
de claro que los avances no se realizarán más que para los obreros que 
habrán hecho, a propio riesgo y peligro, verdaderos esfuerzos para 
entrar en la vía de la asociación”.9 Pero si se tratara solamente de 
seleccionar, entre los demandantes, los grupos o los hombres que no 
esperaron el maná de tres millones para elaborar e intentar a veces 
realizar planes de asociación, la elección sería fácil. Son, por ejemplo, 
esos obreros pintores cuyos delegados ya discutieron y aprobaron el 
plan de organización del trabajo inspirado en un proyecto de 1838 y 
redactado por un veterano de las doctrinas de asociación, el pintor-
vidriero-cafetero-frenólogo y comerciante de daguerrotipos Confais, 
sansimoniano de 1831 y redactor en 1840 del Nouveau Monde fourie-
rista. Salido de un proyecto de organización de toda la corporación, ge-
neralizable a todos los cuerpos de Estado, Confais redujo su ambición 
inicial a una asociación de cien miembros que forma su embrión, sin 
renunciar a los principios adoptados por la corporación: elección de 
todos los jefes, establecimiento por sorteo de un turno que permita 
a todos los asociados hacer un número igual de jornadas de trabajo, 
división de los beneficios en cuatro partes: una para la amortización, 
la segunda para los seguros a las enfermedades y a los viejos, la ter-
cera a compartir entre los miembros y la última, un fondo de reserva 
destinado a la asistencia mutua entre todas las industrias.10

Asegurar sin violencia el relevo de la industria privada a la asocia-
ción de los productores, también es el espíritu del proyecto presenta-
do desde los meses de mayo al Comité de Trabajo por los delegados 

9. Procès-verbaux du Conseil d’encouragement..., Festy, op. cit., p. 5.
10. Organisation du Travail proposée par Confais et adoptée par les citoyens membres de la Commision 
de la corporation des ouvriers peintres, París, 1848, A.N., F 12/4630.
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de los obreros de la porcelana de Limoges. Y si es necesario creer al 
prefecto de la Vienne, esa población obrera, “profundamente trabaja-
da” ya por el socialismo, está mejor ubicada que cualquier otra para 
realizar esa transición: “En ninguna parte la prueba de la asociación 
sería acogida con más entusiasmo por los obreros, seguida con más 
atención, conducida con más dedicación [...]. No creo que en ninguna 
otra industria se pueda encontrar un grupo de obreros más inteligen-
tes, más convencidos de la grandeza de la tarea que emprenden, más 
dedicados a su éxito”.11 El espíritu fraterno y la alta moralidad de esa 
asociación se manifiestan aun en las prolongaciones que ella cree dar 
a su obra industrial: carnicería y panadería cooperativas, jardines para 
el cultivo de legumbres, instructores para los niños y comité de nueve 
miembros encargados de vigilar, con su educación, las maneras y el 
lenguaje de sus padres. Esa preocupación educativa caracteriza tam-
bién el proyecto concebido desde 1837 y puesto a punto en mayo de 
1848 por el sastre bordelés Deluc, con cinco maestros y más de cien 
asociados: a la organización del trabajo debe añadirse una organiza-
ción del hábitat común donde el comedor “podría ser convertido a la 
tarde, luego del trabajo, en sala de estudios, donde cada uno, con po-
cos gastos, podría seguir cursos elementales de ciencias y de letras”.12 
Los niños recibirían allí una educación gratuita y se adoptaría todo lo 
que fuera posible establecer en común para que el “cuadro de la vida 
humana” no sea más “un hecho de la separación y del aislamiento”.

Si se puede seguir siendo escéptico frente a las frases extrañamen-
te construidas de ese sastre que promete resolver “todo el problema 
de la felicidad del género humano”, hay obreros más letrados que 
pueden aportar en apoyo de sus promesas el testimonio de sus sacri-
ficios y de sus resultados. Así el antiguo zapatero y antiguo gerente 
del Nouveau Monde, Laurent Héronville, autor desde 1831 de un pro-
yecto de asociación de los obreros zapateros, aporta la experiencia, 
adquirida en ocho años de ejercicio, por la Sociedad trabajadora de los 
zapateros. Ésta quiso superar los límites de las sociedades de socorro 

11. Office du Travail, Les associations professionnelles ouvrières, París, 1903, t. III, pp. 527 y 530.
12. A.N., F 12/4631.
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mutuo. En lugar de dar simples ayudas a los desocupados, se propuso 
encontrarles trabajo, organizando un taller con ese objetivo. Sobre la 
base de esta experiencia, comprobada por sus balances anuales, ya ha-
bía pedido al Comité de trabajo los medios para transformarse en aso-
ciación de producción.13 Por su lado, el tipógrafo Parmentier intentó 
otra vía para comprometer a sus hermanos en la vía de la asociación, 
limitada por el alto precio de la patente y el material del impresor. Él 
constituyó, bajo el nombre de Industria Fraterna, una sociedad de 
edición cuyas ganancias debían permitir a los asociados la compra de 
una imprenta. Desgraciadamente, los terribles años 1846 y 1847 no 
eran en absoluto propicios a la librería en general y, particularmente, 
a la difusión de obras por suscripción en los talleres. La primavera de 
1848 lo fue menos aun; y la Industria Fraterna estuvo al borde de la 
quiebra. Pero con la ayuda del Estado para comprar una imprenta, 
pedidos de libros escolares e impresiones para los parlamentarios, 
Parmentier está seguro de encontrar, en los dos mil tipógrafos pari-
sinos de los cuales es el delegado, tantos asociados, con la modesta 
cotización de un franco promedio, para sostener a aquellos hermanos 
que darían el ejemplo de la emancipación.14

Y luego, al lado de los jefes de taller lioneses a quienes el fourie-
rista Coignet proyecta asociar los oficios, los pasamaneros del “padre” 
Gardèche, adepto de la religión fusionista y miembro fundador, en 
1845, de la Compañía de las Industrias Unidas, los fundidores de hie-
rro cuyo representante Dumoulin había creado desde 1836 una efíme-
ra Sociedad de Producción, están esos hombres que, para el cerrajero 
Gilland y varios otros, son la imagen de la revolución fraterna de Fe-
brero: esos dos mil sastres venidos un poco de todas partes –incluso, 
asegura la policía, de Bélgica, de Alemania o de Italia– a encontrarse 
en los locales desafectados de la antigua prisión por deudas de Clichy, 
transformado en sitio de la Asociación Fraterna de los sastres, donde 
confeccionan los uniformes de la Guardia Móvil. Allí, bajo la direc-
ción de un antiguo tallerista, Philippe Bérard, no se aplica, en verdad, 

13. Dossiers Callerot (F 12/4630) y Héronville (F 12/4633).
14. F 12/4635 B.
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ningún plan de organización del trabajo; se contentan con practicar 
la fraternidad evangélica. No hay en absoluto jefes, sino solamente 
“delegados para los servicios especiales”.15 Todos los asociados, cual-
quiera sea su capacidad –y sus responsabilidades–, cobran la misma 
suma de 2 francos por día y la puerta está abierta a todos aquellos y a 
todas aquellas que tienen necesidad de trabajar para escapar a la mi-
seria o al deshonor: así esas mujeres enviadas por los alcaldes de los 
doce distritos que cobran igualmente sus 2 francos, incluso aquellas 
que no saben hacer pantalones y cuyos sastres fraternos deben ense-
guida descoser y volver a coser la tela. Cuando terminen de trabajar 
para la Ciudad de París, quieren consagrarse a un proyecto que les es 
caro: confeccionar para sus hermanos trabajadores trajes de buena 
calidad a precio económico. ¿No tienen razón al subrayar, en apoyo 
de su demanda, que el valor desplegado y la fraternidad practicada en 
sus pruebas son la mejor prueba del éxito?16

No es así, sin embargo, como la moral de la asociación hace sus 
cuentas. Nadie replica a la fraternidad emotiva de los sastres, la dedi-
cación ejemplar de Parmentier, los ocho años de experiencia de la La-
boriosa de los zapateros, la moralidad y la capacidad de los delegados 
de la porcelana. Pero no es ésa la cuestión. Lo que preocupa al Conse-
jo –y particularmente al clan bucheziano– es la composición de esas 
asociaciones, conglomerados indistintos de cientos de asociados que 
tal vez han sufrido y trabajado juntos, pero que en principio se reunie-
ron por el solo azar de la desocupación o la simple pertenencia a una 
corporación. ¿Cómo prever el éxito de ese taller de zapateros donde 
nunca son los mismos obreros los que trabajan? ¿Cómo reconocer el 
carácter de los asociados comanditarios de Parmentier que poseerán 
en común, por un franco por mesa, una imprenta donde no trabaja-
rán ellos mismos? Se recomendará examinar al prefecto de la Vienne 
si el personal de la asociación de los trabajadores de la porcelana está 
“bien compuesto” y sobre todo “si no es demasiado numeroso”.17 Por-
que el gran número da a esas asociaciones laboriosas de trabajadores 

15. Informe de Loyeux, comisario de policía, 27 de julio de 1848 A.N., C 933.
16. Dossier Jeanne, A.N., F 12/4633.
17. Festy, op. cit., p. 124.
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el mismo carácter que las comunidades de banqueros fraternos: los 
hace al mismo tiempo imposibles e inmorales. Castillos de arena 
como los grandes proyectos de los tejedores y de los trabajadores del 
terciopelo lioneses. Pero cuando esas quimeras toman cuerpo, es su 
inmoralidad la que estalla a ojos de Corbon: “... No se cuenta más que 
por oficios, del mismo modo que los generales evalúan la fuerza de 
su ejército por el número de las bayonetas [...] el hombre desaparece 
completamente, ya no se preocupan más que de la importancia más o 
menos grande de las fuerzas productivas”.18

El gran número es por sí mismo principio de inmoralidad, es 
decir, de esterilidad. ¿Cómo explicar de otro modo la extraña lógica 
que une a los críticos del informador Ott y del presidente Corbon 
contra el proyecto de los trabajadores de la porcelana? Uno se opone 
a un intento hecho en una industria donde la asociación sufrirá la 
competencia de poderosos establecimientos patronales. El otro re-
cuerda que las asociaciones no deben tener un carácter “absorbente” 
y sugiere escindir el proyecto creando varias pequeñas asociaciones. 
No se ve bien cómo ésas podrán, al competir entre ellas, enfrentar de 
mejor modo la competencia de las grandes casas de Limoges, sino en 
virtud de un principio de proporcionalidad inverso que hace decrecer 
la moralidad de la asociación y la fecundidad de sus esfuerzos respec-
to de su crecimiento numérico. La “gran” asociación se une con esas 
“sociedades de durmientes” antes denunciadas por un obrero sansi-
moniano: sociedad de hermanos donde se comparte el pan negro de 
la miseria, asociación de socorro para los enfermos y los ancianos, 
de protección contra los azares del empleo. El mal está en esa idea 
expandida desde las cúspides de Luxemburgo a la base de las asam-
bleas obreras de la primavera, en esa fraternidad concebida como 
refugio, protección mutua contra las malas chances de la industria. 
Ya no se trata hoy de socorrerse contras las posibilidades industria-
les, sino de correrlas para hacer triunfar el principio. Y, ciertamente, 
esas grandes asociaciones concebidas en la primavera anuncian tam-
bién objetivos conquistadores. Incluso cuando comienzan con algu-

18. Festy, op. cit., pp. 186-187.
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nos obreros, su objetivo proclamado es atraer poco a poco a todos 
los obreros de la corporación para monopolizar en provecho de los 
trabajadores el trabajo cuyas ganancias compartían los antiguos pa-
trones. Pero, en el fondo, es la misma cosa: el sueño del Gran Todo 
que ahoga, con los estimulantes de la competencia, la energía de los 
pioneros. Ni monopolio, ni carácter “absorbente”: los recuerdos ince-
santes de Corbon se ubican bien en la lógica de esta extraña cirugía 
por la que L’Atelier pretendía extirpar el mal de la bestia panteísta: 
era necesario, del mismo modo que el cuerpo se divide en “una infi-
nidad de miembros”, que la asociación de cada oficio se dividiera “en 
un número infinito de sociedades parciales”.19 Para que la división 
al infinito continúe separando el trabajo del placer, es necesario aún 
que ella lo separe de sí mismo...

Pero aquí el fantasma del Gran Todo, de la corporación antropófaga, 
viene a servir, muy oportunamente, las preocupaciones más terrenas 
de los patrones y de los notables del Consejo que creen demasiado po-
sible esa “inmoral” supresión de la emulación de las ganancias patro-
nales. Y ellos no tienen que preocuparse de la contradicción filosófica 
que les hace rechazar con los buchezianos a las grandes asociaciones 
obreras y sostener contra ellos los vastos planes de asociaciones entre 
patrones y obreros, improvisados para lograr una ganancia con poco 
esfuerzo por hilanderos arruinados. El compromiso se hará entonces 
así: a los talleristas, el derecho de dictar los principios –para ellos es 
lo esencial y esto no distrae un solo centavo de los tres millones– y 
de redactar esos estatutos modelos que impondrán a todas las asocia-
ciones el sacrosanto fondo de retención indivisible y la obligación, en 
papel, de transformar a sus auxiliares en asociados de pleno derecho. 
Para el resto se transige y, al lado de algunas costosas “asociaciones” 
patrones-obreros impuestas por el ala derecha, una elección pruden-
te de asociaciones obreras que se recomiendan sobre todo por el pe-
queño número de sus miembros y la modestia de sus pretensiones: 
18.000 francos para los ocho asociados del tipógrafo Prêves, cuyos 
títulos militantes en la asociación son más oscuros que aquellos de 

19. “Organisation du travail”, L’Atelier, octubre de 1843, p. 9.
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los amigos de Parmentier, pero que se aseguraron, con la impresión 
de L’écho agricole, una empresa útil y segura;20 8.000 francos para los 
doce asociados del pintor Esseule cuya moralidad no parece superior a 
la media de la profesión (se descubrirá pronto que el honesto gerente 
falsificó en parte las escrituras y, en cuanto a los obreros, el inspector 
irá varias veces al sitio de la Sociedad sin encontrar nunca más que al 
conserje), pero que tienen sobre los compañeros de Confais la ventaja 
de ser mucho menos numerosos y claramente menos ambiciosos;21 
16.000 francos para los siete fundidores de hierro reunidos en el Ta-
ller Nacional por el antiguo militar Colin cuyos paseos del regreso a 
la vida civil lo llevaron a toparse con un ejemplar del Voyage en Icarie; 
y, poco seducido por la utopía pero atraído por el lado práctico del 
asunto, ha comenzado, llevándolos como en el ejército, a conducirlos 
a la “verdadera Icaria”.22

Las cosas podrían continuar así sin la intempestiva intervención 
del jefe tipógrafo Remquet. Su proyecto es transformar en asociación 
una de las imprentas de París más célebres, la de Paul Renouard. La 
venerable casa de la calle Garancière es de aquellas que no resistieron 
la tormenta de Febrero. La casa había tenido, antes de la Revolución 
ya, la debilidad de comprometer su industria en las especulaciones 
de la librería. A esto se añadió la publicación, emprendida a grandes 
gastos y recién terminada, de una obra en diez volúmenes con graba-
dos “a los que los cambios políticos han quitado toda posibilidad de 
rendimiento”.23 Sucede, entonces, que la casa está en venta, y su jefe 
tipógrafo, Remquet, supo convencer a los trabajadores de la imprenta 
para que constituyeran una asociación para comprarla y explotarla a 
su cuenta. El asunto podría, en principio, simbolizar perfectamente la 
revolución de Febrero: los obreros reducidos sin violencia y con ayuda 
del Estado republicano, poseedores del instrumento de trabajo cuyo 
dominio técnico ya poseen, maestros de esa empresa donde, desde 

20. Festy, op. cit., p. 23 y A.N., F 12/4627.
21. Festy, p. 54, y A.N., F 12/4621 (dossier Canonicat).
22. Festy, pp. 29 a 32 y Émile Jay, “Visite aux associations”, Le Bien-être universel, 3 de agosto de 1851.
23. Dossier Remquet, A.N., F 12/4627 B (salvo mención contraria, todas las citas vinculadas al affaire 
Remquet pertenecen a este dossier). 
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varios lustros para algunos, trabajaron para enriquecer a un patrón 
con ideas y con prácticas completamente monárquicas. La imagen es 
bella, pero el jefe Remquet que cuenta con treinta años de profesión 
ya pasó la edad de los sueños, y la brutalidad de los considerandos que 
introducen el estatuto de la sociedad Remquet y Cía. retuvo la mirada 
del informante Danguy y del presidente Corbon. Lo que los molesta 
no es la clara afirmación de los poderes del gerente que “posee todos 
aquellos del patrón”. Ellos mismos siempre opusieron la jerarquía de 
la dedicación a las ensoñaciones igualitarias y afirmaron que, bajo la 
palabra “más conveniente” del gerente, la “función directora” era la 
misma. Pero, ¿se trata de dedicación en esta asociación que quiere 
comprar en diez años su instrumento de trabajo al precio de una ren-
ta del 25% sobre salarios pagados a destajo? “Nuestro objetivo, dicen 
los asociados, no es mejorar nuestra posición actual como obreros. Lo 
que nosotros queremos es encontrarnos, cuando la sociedad termine, 
dueños de un capital cuya importancia pueda entonces ejercer una in-
fluencia real sobre nuestra posición”. Estos combatientes de choque 
del trabajo asociado pusieron los puntos sobre las íes: hay que dejar la 
fraternidad a los soñadores y reconocer en la moral nueva de la asocia-
ción el viejo principio que basa en el trabajo y el ahorro los derechos 
del capital y promete su disfrute a todos aquellos que querrán dedi-
carse exclusivamente a él. “Por más ordenado y trabajador que sea un 
obrero, observa uno de los asociados, no hay ninguno que no pierda 
tiempo al llegar tarde, al irse temprano, al pasear un poco en el taller, 
al leer el diario, etc., etc.”. A la moral necesaria y suficiente del obrero 
“ordenado y trabajador”, que trabaja para los otros y pasea para sí mis-
mo, hay que oponer la moral exigente del obrero que trabaja para sí 
mismo, la moral del esfuerzo sin descanso, del tiempo economizado 
y del disfrute diferido, la del Capital.

Esto es más de lo que los soñadores realistas de L’Atelier pueden 
comprender. Afectados por el “carácter egoísta” de esta asociación don-
de los obreros parecen “deber ser considerados como pequeños capita-
listas”, Corbon y Danguy ponen en duda el carácter “libre y voluntario” 
de la asociación formada por los tipógrafos con el hombre de confianza 
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–que también es el acreedor– de su antiguo patrón. Pero el ala derecha, 
maravillada –a la manera de su obrero de servicio, el diputado relojero 
Peupin– por la alta moralidad del sacrificio hecho por los asociados y 
por el rechazo de transigir, pide una contraprueba del informe negativo 
de Danguy. De allí, la puesta en escena algo solemne de esa Asamblea 
extraordinaria que tuvo lugar una mañana de noviembre en los locales 
de la imprenta. Dos miembros del Consejo, el impresor Guiraudet y el 
jefe tipógrafo Richard, para probar la moralidad de los lazos compro-
metidos entre Remquet y sus antiguos subordinados, se hacen muy hi-
pócritamente los abogados del diablo y traducen en un registro paternal 
y de bonhomía los austeros principios talleristas:

El Sr. Guiraudet toma la palabra y en una alocución llena 
de benevolencia intenta hacer comprender a los obreros pre-
sentes la gravedad de los compromisos que acaban de renovar 
[...] Les hace observar que la retención de un cuarto sobre los 
salarios es muy considerable [...] Llama a los hombres casa-
dos, luego a los jóvenes que pueden casarse. Los compromete 
a preguntarse si más tarde no vendrán penas, cuando ya no 
haya más tiempo. El Sr. Guiraudet entra en detalles precisos 
sobre las cargas y los gastos de la familia; añade incluso que 
en la vida hay otra cosa que las necesidades materiales para 
satisfacer: cuando el cuerpo ha trabajado le hace falta, como al 
espíritu, descansos, distracciones. 

Pero los asociados eligieron decididamente el trabajo antes que la 
familia, el capital antes que los descansos y, en cuanto al cultivo del 
espíritu, si la retención del cuarto no deja ya el tiempo libre de leer el 
diario en el taller, se entiende que se lo leerá a la noche.

Se dieron numerosas respuestas que dan cuenta de la per-
sistencia de los asociados, a la vez que manifiestan el reconoci-
miento de las opiniones paternales del Sr. Guiraudet. [...] El Sr. 
Richard pregunta:
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–¿Diez años son el término formalmente solicitado por 
todos?

–Sí –responden todos.
–¿La retención del cuarto del salario y no otra es lo que to-

dos quieren?
–Sí –responden todos. [...]
–¿Cada uno de los asociados rechaza tocar una parte cual-

quiera de los beneficios u otra cosa antes de la expiración de la 
sociedad?

–Sí –responden todos. La división será hecha en los libros y 
nada será tocado. Los asociados no solamente quieren volverse 
propietarios de la Imprenta, sino incluso tener cada uno un 
pequeño capital en mano, disponible el día de la liquidación. 

Todo está dicho: la perseverancia de esos obreros vinculados al 
sueño de su pequeño capital ha puesto un término al gran sueño 
de L’Atelier. La determinación de los trabajadores de Renouard no 
sólo ha ganado su causa sino que ha puesto fin a la modesta vuelta 
efectuada por el pensamiento bucheziano en la escena de la historia 
universal. La asociación Remquet y Cía. tendrá sus 80.000 francos 
–al precio, es cierto, de aceptar los fondos de renta indivisible y la 
participación en los beneficios de los colaboradores temporarios–; 
Corbon y Danguy renunciaron en compañía de sus teóricos Ott y 
Feugueray, luego de haber utilizado todas sus fuerzas en esta batalla 
ejemplar. Entre la primavera de la Revolución y el otoño del prínci-
pe-presidente, la República moral de L’Atelier habrá terminado su 
misión, la del retorno al orden.24

El fin del sueño tallerista no es sin embargo el fin de la asociación, 
incluso si el clan vencedor, libre de argumentar sus generosidades 
hacia los hilanderos, elige además extrañas asociaciones: tal es por 
ejemplo esa “Fábrica nacional Finino y Cía. bajo la protección de la 
República Francesa”, concebida por un patrón del bronce, preocupa-
do por no dejar sin hacer un gesto en su favor a los obreros entre 

24. Para los debates del Consejo relativos al affaire Remquet, véase Festy, op. cit., pp. 154 a 158 y 175 a 180.
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los cuales vivió durante 32 años.25 A pesar de las dificultades de la 
encuesta (“los obreros [...] practican la disimulación con un arte tanto 
más pérfido cuanto que se sustrae bajo las apariencias de la rudeza 
y la ingenuidad”), el inspector aprenderá enseguida que ese gerente 
que no tolera ninguna observación de su Consejo de Administración 
y expulsa al cajero ocupado en hacer el inventario estatutario, sim-
plemente encontró un medio cómodo de aliviar una tesorería en di-
ficultades desde que la Revolución de Febrero detuvo la exportación 
de sus perros caniche, lebreles, perros de terranova, pequeños perros 
españoles, zorros grandes, zorros pequeños, leones parados, leones 
acostados y otros animales de bronce. La asociación de los mecánicos 
Dautry y Cía. manifiesta su carácter más auténticamente obrero con 
prácticas contables bizarras como la que lleva por 18.000 francos a su 
activo un material comprado en 12.000 francos –en razón, dicen, del 
trabajo dedicado a su puesta a punto– y sobre todo por una firmeza 
sobre la cuestión de los salarios que les hace deducir imperturbable-
mente de los fondos del Estado sus 5 francos cotidianos, “conforme, 
es cierto, a su acto de sociedad pero sin poder justificar un trabajo 
productivo”. Éste es, pareciera, el único punto de acuerdo entre los 
asociados, porque pronto el gerente hará excluir por incapacidad y pe-
reza al contramaestre que lo acusaba de incapacidad e intemperancia 
antes de ser excluido él mismo a causa de ausentismo en provecho 
de un nuevo gerente prometido a la misma suerte.26 La asociación de 
los papeleros fabricantes de registros Beaugrand y Cía. parece haber 
tomado un mejor arranque y encontrado un desemboque seguro, al 
proveer ese artículo indispensable a las nuevas asociaciones. Pero ella 
anticipó un poco sobre la prosperidad prometida al añadir a salarios, 
ya superiores a las cifras estatutarias, sustanciales “adelantos”. Como 
la exclusión por “ebriedad reiterada” de los tres societarios opuestos 
a esas prácticas evidentemente no mejoraron una situación crítica, el 
contador y dos asociados partieron, por cuenta del gerente, a vender 
pacotilla a los buscadores de oro californianos...27

25. A.N., F 12/4623.
26. F 12/4623.
27. F 12/4620.
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Pero al lado de esos dudosos asociados a los que el fondo del Con-
sejo permitió asegurar la transición entre los Talleres nacionales de 
1848 y la gran aventura californiana de 1850, quedan en los registros 
de la Comisión bastantes asociaciones determinadas a utilizar los cré-
ditos del Estado para hacer triunfar el espíritu de la Revolución de 
Febrero en el orden industrial: obreros deseosos de emanciparse de 
la tutela de los patrones o de la explotación de los comisionistas, como 
los ebanistas, los sastres, los fabricantes de instrumentos de música, 
los carpinteros de sillones, los tipógrafos de la asociación Desoye, o 
los obreros de instrumentos de cirugía; y pequeños patrones decidi-
dos a trabajar en un pie de igualdad fraterna como los arzoneros. Y 
luego están todos aquellos cuya adhesión sincera a la idea se mani-
fiesta justamente en que deciden evitar la ayuda del Estado.

Estas tres asociaciones heroicas, con los sastres fraternos, figu-
ran en la leyenda dorada de la asociación. Son, en primer lugar, los 
torneros de sillas que, después de haber soñado, en la primavera, 
asociar a toda la corporación, se unieron a quince en el otoño sin 
otro contrato que la palabra dada y sin otro capital que 313 francos 
y el valor indomable de un gerente que empuja él mismo la carre-
ta con las primeras compras de madera, al precio de romperse los 
dedos, y de asociados que atraviesan el invierno con 5 francos por 
semana “mal alimentados, sin calzado y apenas cubiertos por ropas 
de tela pero sin quejarse”.28 Los fabricantes de lámparas de hojalata 
los imitaron en enero de 1849, con 400 francos de material presta-
do y 300 francos de cotizaciones de los cuales, luego de los gastos 
de la primera instalación, les quedaron 10 francos. Como el primer 
negocio del que la asociación guardó el recuerdo, un farol de doce 
francos, había sido “una buena fortuna que no debía renovarse du-
rante mucho tiempo”,29 la asociación se vio reducida en marzo a tres 
asociados que, al reducir su salario a 3, 2 y 1 franco por semana y al 
ir a partir con los obreros del exterior el pan de la fraternidad, consi-
guieron hacer volver a once de sus camaradas y amasar en julio 700 

28. A. Cochut, Les associations ouvrières, París, 1851, p. 82.
29. Ibid., p. 52.
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francos en ahorros. El robo de ese primer capital permitirá a esos 
asociados, cuyos estatutos prometen ayuda a “todas las personas con 
las cuales los asociados estarán o habrán estado en vida estrecha-
mente unidos por los lazos más verdaderos, más sagrados, los lazos 
del corazón”, experimentar la solidaridad de los otros pioneros de 
la asociación. Con su ayuda, conocerán finalmente el éxito.30 Éste 
llegará también a los fabricantes de pianos, instalados en marzo en 
un local respecto del que la pluma de Girard no encuentra palabra 
para decir la naturaleza y expresar la ruina. Para mantenerse dos 
meses sin trabajo debieron poner en el monte de piedad, luego de 
sus ropas y sus camas, “el pobre relojito de plata que les es tan útil, 
la pequeña pieza de matrimonio que uno tanto quiere, la alianza 
bendecida de la esposa...”,31 antes de encontrar por fin algo de tra-
bajo: “El dividendo era de 6 francos 61 céntimos por cabeza. Cada 
uno recibió 5 francos a cuenta de su salario y el resto fue consagra-
do a una comida fraterna que reunió a las mujeres y a los niños. 
La mayoría no había bebido vino desde hacía un año. El gasto para 
cada pareja fue de 32 centavos. Es así como celebraron el primer 
éxito de la asociación y ese recuerdo está para ellos todavía lleno de 
emociones”.32 El primer piano, encargado por un panadero filántro-
po pero ahorrador, será pagado en pan, dividido a prorrateo de las 
necesidades, pero lo siguiente será en dinero y enseguida se podrá 
hacer subir las semanas a 5,10 y a 20 francos, retirar del Monte de 
Piedad la ropa de cama, los anillos de compromiso o los recuerdos 
de familia y marchar en la vía de la prosperidad.

Se trata de otra cosa, entonces, respecto de las imágenes ilusorias 
de la comunión a las que se opondrían los cálculos realistas de la obra 
de asociación. En esa primavera de 1849 en que los electores demó-
cratas expulsan al realista Corbon y a sus amigos del National, pero 
eligen al poeta Gilland, aureolado del prestigio de un arresto arbitra-
rio en junio, ¿los soñadores del taller comenzarían, frente al declinar 

30. Anatole Lemercier, Études sur les associations ouvrières, París, 1857, pp. 148 y 150.
31. Gilland, Revue anecdotique..., p. 38.
32. Véron, Les associations ouvrières de consommation, de crédit et de production en Angleterre, en Allemagne 
et en France, París, 1865, p. 209.
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de la República política, la contramarcha de la República social? Los 
carpinteros de sillones del antiguo conspirador Antonio, los sastres 
que dejan prisioneros o muertos en cada jornada insurreccional, los 
fabricantes de hormas exaltados o los fogosos ebanistas, ¿represen-
tarían a los primeros destacamentos de un ejército “bárbaro” bien 
diferente de las hordas saqueadoras fantaseadas por el orden de Luis 
Felipe o la República moderada?

Los asociados reunidos en asamblea es el pueblo soberano. 
[...] En el día prescrito, las forjas están apagadas, las herramien-
tas guardadas, el taller limpiado coquetamente. Los taburetes 
de trabajo están ordenados alrededor de una larga fila en la 
que se fijan los tornos. En el centro una tarima y un sillón con 
algunas sillas están destinados a los miembros de la oficina. 
Los asociados llegan vestidos decentemente y algunas veces de 
modo algo afectado. Cada uno toma su lugar alrededor del ban-
co transformado en mesa del Consejo. Esos obreros acodados 
en sus tornos, ¿no recuerdan acaso a esos guerreros de la Ger-
mania y de la Galia, a esos futuros amos del mundo moderno 
que deliberaban con las manos en sus armas?33

Los sastres sin embargo no aspiran al dominio del mundo. Se 
atienen a esa idea que “fermentaba” en su corporación en la prima-
vera de 1848: “Menos la de aumentar los salarios que obtener esa 
independencia, esa suerte de rehabilitación intelectual y moral que 
deben elevar al asalariado al nivel de otros ciudadanos”; conjunción 
del ser y del parecer fiel al partido tomado de los años cuarenta. 
No hay ni blusas ni manos callosas en esta asamblea del trabajo 
soberano. Los soldados de la asociación deliberan con la mano en 
sus armas pero vestidos en traje de calle. La cortesía de las formas 
y del lenguaje apareció entre ellos al mismo tiempo que el cuidado 
de la vestimenta. Porque son los complementos necesarios de esta 
educación los que deben hacer de ellos ciudadanos completos: “No 

33. Cochut, op. cit., p. 71.
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hay más obreros que no sepan leer, escribir, calcular. Una suerte de 
punto de honor reina entre ellos: conocer la historia de Francia”.34 

Ya se sabía: la República moral de los obreros no se identifica exac-
tamente con el reino del trabajo productor. No es que los reglamentos 
de los talleres sean allí menos severos que en el orden patronal. Evitan 
las medidas vejatorias y remiten a las instancias elegidas de la Asam-
blea General y del Consejo de Administración el cuidado de aplicar las 
sanciones, pero se creen considerados como más intratables aun en la 
represión de las mismas faltas: vías de hecho, embriaguez, negligen-
cias, malas palabras, disipación de los aprendices... Los reglamentos 
idénticos de los ebanistas de la Cour Saint-Joseph y de la asociación 
tipográfica Desoye prometen así: por ebriedad en el taller, 5 francos de 
multa; por vías de hecho, 10 francos; por injurias o palabras deshones-
tas, de 1 a 10 francos; por malas palabras en presencia de extranjeros, 
de 2 a 10 francos; todas penas combinadas, en caso de repetición, con 
una amenaza de expulsión; por una falta de orden, de limpieza o de 
economía en el trabajo, una reprimenda seguida eventualmente de 
expulsión por malas palabras o palabras obscenas a los aprendices.35 
Pero esa misma severidad es sospechosa: de acuerdo a la tarifa de la 
jornada ebanista, no se comprende bien cómo tales multas podrían 
ser aplicadas en todo su rigor. Sin duda, las jornadas de los tipógrafos 
se prestarían a ello mejor si los asociados de Desoye no padecieran el 
contragolpe de las multas judiciales que llueven sobre la asociación 
por sus impresiones de folletos “demagógicos”. Sin dudas, sucede 
entre ellos como entre los obreros de instrumentos de cirugía donde 
el gerente declara francamente no poder utilizar, para restablecer el 
orden, un reglamento cuyas penalidades son “tan exageradas que la 
ejecución no es posible”.36 Los asociados de Colin replican a su geren-
te militar, invocando el reglamento, que se había “convenido que no 
sería seguido literalmente”.37 Esta astucia remite a un principio más 
serio: el rigor –eventualmente inaplicable– del reglamento es el de 

34. Ibid., p. 74.
35. Dossier Desoye (F 12/4622) y Rey-Dien (F 12/4627).
36. Dossier Han (F 12/4624).
37. Dossier Colin (F 12/4621).
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la igualdad representada. De modo que ella es más laxa allí donde la 
creencia igualitaria no está a la orden del día. A la severidad del regla-
mento de Desoye se opone así la dirección paterna de Remquet. Con-
vencido de que los obreros son “niños grandes”, Remquet no se ocupa 
de hacer un reglamento que les recuerde sus deberes por la conciencia 
de su dignidad de ciudadanos. Arregla los problemas con suavidad, 
uno a uno; moraliza, por ejemplo. A un inspector que lo presiona para 
que rompa con ese respeto del lunes tan contrario al buen orden de la 
sociedad, opone los progresos más seguros de su manera de moralizar 
sin sacudidas, por su influencia personal: “Me citaba respecto a este 
tema, informa el inspector, el ejemplo de uno de sus co-asociados que 
acababa recientemente de regularizar con un matrimonio una unión 
ilegítima. Añadía que incluso había observado en varios societarios 
disposiciones para el cumplimiento de deberes religiosos”.

Sin duda, los sastres no son en absoluto hostiles a la religión y 
al matrimonio, incluso si, para gran escándalo del inspector, reinte-
gran a la salida de la prisión a un miembro de la sociedad condenado 
por adulterio. Pero ese modo de moralización no puede ser el de las 
asociaciones fraternas. No se impone el lunes, sin embargo, en las 
asociaciones de “limadores” donde se dispone cada mañana una hora 
de intervalo para entrar al taller y donde cada uno marca por sí mismo 
en una pizarra la hora de su llegada. Pero cada uno debe también a 
la asociación por doce jornadas, 99 horas de trabajo, y el número de 
las horas suplementarias está allí estrictamente limitado. Sucede lo 
mismo entre los carpinteros de Antoine, donde se deben 120 horas 
por quincena sin poder hacer más de una hora suplementaria por 
jornada. Sin duda el carácter libre y fraterno de esas disposiciones 
es tanto mejor apreciado cuanto el tiempo del pleno empleo que les 
obligará todavía está lejos. Y en tanto que la crisis dura, el principio 
de fraternidad obliga a reclutar nuevos asociados más que a hacer 
trabajar a los antiguos al máximo de sus capacidades. El suplemento 
de fraternidad es el alma de la igualdad reglamentaria. Si una castiga 
las vías de hecho y las injurias de los obreros, la otra prohíbe las dis-
putas entre los miembros de la asociación. “Los trabajadores deben 
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amarse y perdonarse las pequeñas debilidades de amor propio”, dice 
el reglamento colgado de un gran marco de hojalata ennegrecido en 
la pared de los hojalateros.38 Los torneros, por su parte, han puesto 
las reprimendas por encima de las multas y los “limadores” tomaron, 
en su asamblea de octubre de 1850, una decisión radical: “Las mul-
tas fueron abolidas, la penalidad hoy es puramente moral. El obrero 
convencido de una falta ve su nombre escrito en un pizarrón con una 
reprobación motivada”.39 También hay un pizarrón de este tipo entre 
los carpinteros de sillones, pero allí se cita a menudo el caso de dos 
miembros de asociación que se acusaron espontáneamente de una 
pelea y pidieron su inscripción en el pizarrón. 

Repúblicas morales de la solidaridad obrera más que repúblicas 
del trabajo igualitario. Sin duda los sastres fraternos no han quitado 
de sus estatutos el principio de la primavera de 1848: De cada uno se-
gún sus facultades a cada uno según sus necesidades. “Sin embargo, 
añaden, hasta que ese principio pueda por la generalidad de su acep-
tación ser puesto en práctica, la Comisión de Vigilancia, de acuerdo 
a la proposición del gerente, detendrá el reglamento del precio de las 
hechuras”.40 La igualdad practicable –y casi necesaria– en un taller de 
refugio que vive de los pedidos oficiales e incapaz de clasificarse según 
sus capacidades de las poblaciones movientes de cientos de obreros 
igualmente obligados por la penuria no lo es más para una asociación 
que debe vivir de sus propios recursos y que se impone ya, pagando 
3 francos a los sastres de chalecos la hechura de chalecos pagados 15 
centavos en la industria patronal, un pesado tributo a la fraternidad. 
Se sometieron durante 18 meses a la igualdad de los salarios “para 
consagrar el principio”, pero “la prueba está hecha”: “La fraternidad 
no exige el sacrificio de los buenos a los malos, de los valerosos a los 
perezosos [...] La fraternidad quiere que cada uno sea recompensado 
según su mérito y clasificado según su dedicación y su capacidad”.41 
Sansimonismo moral, conforme a los principios de L’Atelier, que 

38. Cochut, op. cit., p. 59.
39. Dossier Wursthorn, F 12/4628.
40. Anatole Lemercier, Études sur les associations ouvrières, París, 1857, p. 141.
41. Gilland, op. cit., p. 26.
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corrige, por la retribución de la dedicación, la desigualdad de las apti-
tudes. La democracia que pone bajo el control de la Asamblea General 
a funcionarios pagados con la tarifa de los obreros se alía a la des-
igualdad mantenida del trabajo a destajo. Sólo la penuria de trabajo 
o de materias primeras provoca algunas veces alteraciones de este 
principio. Pero la misma fraternidad que prohíbe el sacrificio de los 
valientes a los perezosos ordena a los fuertes ayudar a los débiles. De 
modo que el salario a destajo se acompaña, entre los torneros, los 
lampareros y varios otros, con un correctivo igualitario: la división de 
beneficios en función no de las ganancias sino del tiempo de trabajo: 
sostén del fuerte al débil, pero también límite de las tendencias de los 
“fuertes” a una sobreproducción peligrosa y medio desviado de mo-
ralización, dando a la asiduidad de los “débiles” una ventaja sobre el 
tiempo de esos trabajadores fuertes compartido entre la ebriedad de 
la producción y la del cabaret. Allí nuevamente el principio fraterno 
es tanto más fuerte cuanto se inscribe por encima de la ley escrita. Así 
sucede entre los sastres tan admirados además por los reglamentos 
de sus asambleas generales. Esos demócratas tan puntillosos sobre la 
letra de sus reglamentos no inscribieron la repartición igualitaria de 
los beneficios en sus estatutos. Ésta pertenece a la ley no escrita de la 
fraternidad: “La repartición del beneficio es la ocasión de una escena 
conmovedora. Se comienza por dividirlo desigualmente a prorrateo 
de los salarios y del trabajo; las partes así hechas, cada asociado es 
invitado a retirar la suya. Nadie responde. Entonces, las porciones se 
confunden; el beneficio es remitido en común y la división tiene lugar 
por cabeza, sobre la base de una fraternal igualdad”.42

Por más emocionante que sea la escena, no podría disimular esta 
paradoja: atenuar la desigualdad de los salarios por la división igual de 
los beneficios, es de algún modo poner el egoísmo del lado del trabajo 
y la fraternidad del lado del capital. ¿Acaso no es, se preguntan los 
tejedores lioneses, la costumbre de las sociedades comerciales distri-
buir los beneficios a los asociados sin tener en cuenta la energía más 

42. Émile Jay, “Visite aux associations”, Le Bien-être universel, 3 de agosto de 1851.
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o menos grande que ellos desplegaron al servicio de la empresa?43 La 
analogía suena extraña, pero también es engañosa: si los capitalistas 
están interesados en ver crecer la parte de los beneficios tomada del 
trabajo asalariado, el interés de los trabajadores-capitalistas fraternos 
es necesariamente más ambiguo. Y los inspectores encargados de vi-
gilar las asociaciones tienen muchas dificultades en evaluar la relación 
entre su actividad de trabajadores y sus intereses de empresarios.

En principio están seducidos, a pesar de sus prejuicios, por el valor 
en el trabajo, la habilidad y el orden interior de esas pequeñas repúbli-
cas de taller. Entre los arzoneros que, para sostener una competencia 
lorrenesa, que dispone de materias primas y mano de obra más bara-
tas, se impusieron retenciones de 10 y luego del 20% sobre los salarios, 
los informes sucesivos dan cuenta de mucha actividad, la regularidad 
de las cuentas, una armonía perfecta, un reglamento severo y pun-
tualmente ejecutado, una fabricación superior. Entre los ebanistas “la 
fabricación está muy cuidada, no se hace lo que se llama una baratija”. 
Entre los decoradores de porcelana, blanco de una competencia que se 
apoya en la explotación de los niños, el inspector queda bajo el encan-
to de “esa reunión de hombres, de mujeres, de niños laboriosamente 
ocupados y alegres por su suerte [...] varios son artistas de talento; ha-
cen con una increíble presteza unos pequeños ramos, otros elegantes 
arabescos con un pincel mojado en una solución marrón que al fuego 
se vuelve oro”. Y, naturalmente, la más fraterna de las asociaciones 
valientes es también la más próspera: “La sociedad de fabricantes debe 
a una dirección hábil y segura [...] una fabricación superior, un trabajo 
asiduo, una armonía perfecta, una compatibilidad regular, un curso 
fácil y pronto de los productos”. El valor fraterno puesto a soportar el 
comunismo obligado de la miseria parece augurar éxitos vinculados a 
la reanudación de los asuntos. “El cese de la armonía que reinó hasta 
el presente entre los miembros de la sociedad podría sólo entorpecer 
su marcha pero nada autoriza a prever la ruptura de un acuerdo que la 
prosperidad misma de la asociación tiende a consolidar”.44

43. Dossier Brosse, F 12/4620.
44. Dossiers King (F 12/4624), Drien (F 12/4627, 19 de mayo de 1850), Duriez (F 12/4624, 12 de diciem-
bre de 1849) y Wursthorn (F 12/4628, 16 de agosto y 16 de noviembre de 1849). 
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Pero aquí la lógica va a soportar sus primeros ultrajes. Aparece en-
seguida que el orden interior y la armonía decrecen en proporción a 
los éxitos comerciales: “El carácter dominante del personal de esta so-
ciedad son los celos y la desconfianza, y esta desconfianza parece, cosa 
singular, crecer con el éxito comercial [...] Es en el seno de la actividad 
y del trabajo, en el momento en que el éxito podría responder a los 
esfuerzos de cada uno, que las sospechas invaden sobre todo a esos es-
píritus inquietos”.45 Espíritus inquietos, hombres dinámicos, disposi-
ciones rebeldes... mes tras mes desde entonces las relaciones van a re-
tomar calificativos que explican por sí mismos las “desavenencias” en 
las que se debaten asociaciones que sin embargo marchan con aquella 
o marcharían sin aquella en la vía del éxito. La tentación es fuerte, 
evidentemente, de imputar a la naturaleza indisciplinada de los obre-
ros socialistas el principio de esas disensiones. Pero los observadores 
empíricos aprendieron a desconfiar de esas simples identificaciones 
entre el socialismo, la pereza y la disipación que son el lugar común 
de los “furiosos” contra el orden. Ya el comisario de policía encargado 
de investigar sobre la moralidad de los obreros de instrumentos de 
música hacía un cuadro poco concluyente de las relaciones entre la 
seriedad profesional, la moralidad privada y las posiciones políticas. 
Así el llamado Petit Charles que habita desde hace tiempo en la misma 
dirección con su mujer, su vieja madre y una sobrina alienada no tiene 
trabajo y profesa opiniones políticas avanzadas; no se condujo menos 
“bien” en las revueltas, en su puesto de oficial de la Guardia Nacional. 
En cambio, el llamado Breton que es obrero y aprendiz debió ser des-
armado en junio a causa de sus palabras revolucionarias. Del llamado 
de Haan Charles, viudo sin trabajo que vive en concubinato con una 
obrera con la que tiene un hijo, sólo se juntaron buenas informaciones 
morales y políticas. Del mismo modo, el señor Roche que vive tam-
bién en concubinato con una mujer que no se dedica a ninguna ocu-
pación, y agota sus ahorros, pasa por un obrero trabajador, mientras 
que el llamado Langer François pasa por ser partidario de las doctrinas 

45. Dossiers King (F 12/4624), Drien (F 12/4627, 19 de mayo de 1850), Duriez (F 12/4623, 12 de diciem-
bre de 1849) y Wursthorn (F 12/4628, 16 de agosto y 16 de noviembre de 1849).
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socialistas sin que su conducta moral dé lugar a ninguna observación 
desfavorable. En total, cuatro de cinco obreros imbuidos de principios 
socialistas son “favorablemente representados” respecto de la moral, 
la mitad de los desocupados son conocidos como amigos del orden y 
los solteros son tan bien considerados como los concubinos o los pa-
dres de familia numerosa. Se observará solamente un poco más tarde, 
en los informes de inspección, que el socialista y sin embargo amigo 
del orden Petit hace negocios por su cuenta y conduce la disidencia en 
la asociación en compañía del llamado Albert que sin embargo “tiene 
buena conducta y pasa por ser amigo del orden”.46

Tales ambigüedades deberían estar excluidas en la legendaria aso-
ciación de los joyeros de oro, donde los candidatos a la admisión de-
ben solemnemente afirmar su vinculación a “los principios católicos 
que nuestra sociedad nos ha enseñado”, su fe en la Sociedad Leroy, 
Thibault y Cía. para ponerlos victoriosamente en acción y su resolu-
ción de “tomar siempre a los Santos Evangelios por regla de [su] juicio 
y de [su] conducta”. Sin embargo un informe de noviembre de 1850 
nos deja considerar la “jubilación” de un miembro de la sociedad cuya 
conducta habría sido “poco conforme a los preceptos que rigen la So-
ciedad”. Pero la exclusión del señor De Cressac, culpable de afectar a 
la moral, parece tomar algún tiempo y conduce a la demanda de sepa-
ración de otros tres miembros de la sociedad. Sin dudas, el inspector 
puede aquí invertir la explicación usual: estas dificultades se deben, 
según él, al exceso de rigor de la vieja guardia bucheziana que dirige 
la asociación.47 Pero esa relación simple entre el rigor reglamentario 
y la revuelta de los espíritus inquietos no podría aplicarse a las tensio-
nes que caracterizan la marcha de los arzoneros o de los sastres. A la 
maravillosa armonía de los primeros tiempos sucedieron, en efecto, 
las “molestias” y las “crueles pruebas” padecidas por el gerente de los 
limadores y los actos de insubordinación que hacen llover las mul-
tas sobre los arzoneros asociados del señor King: suspensión de dos 
mujeres por peleas en el taller, multa de un franco por ruido en el 

46. Dossier Hubart-Houzé, F 12/4622, investigación de policía de febrero de 1849 e informe de inspec-
ción del 20 de noviembre de 1850.
47. Dossier Leroy-Thibault, F 12/4625.
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taller, multa de 6 francos al señor Cusin por vías de hecho hacia un 
colaborador, reprimenda motivada al señor Roussel por palabras que 
pueden perjudicar la Sociedad, reto a dos contramaestres por falta en 
la vigilancia; 10 centavos de retención por cada hora por debajo del mí-
nimo semanal de cincuenta horas, multas numerosas por inconducta, 
disminuciones sobre trabajo mal confeccionado... la abundancia de 
las actas “denota sin duda dispositivos rebeldes en el personal, pero al 
mismo tiempo se ve en ellos una administración que obtiene su fuer-
za en la letra misma de los estatutos y de los reglamentos”.48 ¿Es pre-
ciso entender solamente con esto que la administración se endurece 
por el uso de ese “sistema de represión” necesario para conducir una 
asociación “compuesta en general por hombres difíciles y exigentes”? 
¿No es necesario ver también allí una extraña regulación entre las 
tensiones de la energía productiva, los desbordes de la indisciplina y 
los rigores de la ley? El informe del 24 de octubre de 1850 anota luego 
la plena actividad de la asociación que debió llevar la jornada a quince 
horas, las numerosas deliberaciones del Consejo de administración, 
el examen minucioso de las cuentas, la aplicación rigurosa de las mul-
tas y de los cambios frecuentes en la administración: “Todo esto deno-
ta una población inquieta y movible pero que sabe contenerse con la 
estricta observación de los estatutos”; algo distinto seguramente que 
la visión tranquila del trabajo asociado que los folletos de propaganda 
oponen a los conflictos inevitables que resultan de la arbitrariedad 
patronal y de la amargura obrera; tampoco es ya la visión utópica de 
un poeta del siglo por venir: la de la gran productividad fundada en 
una gran indisciplina; entre ambos, una energía mixta donde la ten-
sión del esfuerzo productivo, la fuerza rebelde y la pasión legalista 
remiten al mismo principio que es un principio dividido en sí mismo. 
Tal vez la composición particular de la asociación King está por algo 
en la exacerbación de esas contradicciones: “Esta asociación formada 
de un aglomerado de pequeños patrones y de obreros arzoneros debe 
sin duda a esta reunión de elementos hostiles una gran parte de las 
dificultades que entorpecen su marcha”.

48. Dossier King, F 12/4624 (para las citas que siguen no se repetirá la referencia).
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Pero el personal de las asociaciones, ¿no se recluta acaso, en gene-
ral, en el medio de esas “mezclas políticas” antes evocadas por el re-
clutador sansimoniano Achille Leroux, hoy colono en Argelia? No son 
solamente patrones arruinados o modestos, o bien obreros a los que 
les pudo faltar, para volverse patrones, los capitales, las competencias 
comerciales, el gusto del riesgo o el de la dominación; sino también 
hombres que han llevado a la organización de sus hermanos o el com-
bate democrático la energía y las capacidades del trabajo y que a veces 
encontrarán en la asociación, con la ruina de sus esperanzas frater-
nales, las vías de su ascenso social. En el taller de los obreros propie-
tarios la exaltación, la amargura y la desconfianza de los trabajadores 
emancipados sobredeterminan las tensiones y las fugas que desplazan 
la energía productiva y rebelde de los esclavos insurgentes. De este 
modo, el retiro progresivo de los antiguos patrones que retoman, una 
vez pasada la crisis, el trabajo a su cuenta, no modifica la economía 
conflictiva de la asociación de los arzoneros. El 27 de abril de 1852

el taller está en plena actividad. Solamente el trabajo es a des-
tajo y el gerente, cualquiera sea el apuro, no puede obtener la 
asiduidad que necesita la afluencia de pedidos. El obrero, sobre 
todo en esta parte, no trabaja a ningún precio el lunes: a las ob-
servaciones que se le hacen, invariablemente responde que es 
su destajo, que si no trabaja, no se le paga. No se puede obtener 
de él ningún esfuerzo en el interés de la empresa.

Basta sin embargo que el señor King, afligido por la ingratitud de 
los co-asociados “que no tenían cuenta alguna de sus esfuerzos y de 
sus sacrificios”, renuncie arrastrando con ello a los cuatro mejores 
obreros para que los otros asociados abandonen la posición defensi-
va del asalariado para sostener, como empresarios, la guerra contra 
ese nuevo competidor: el informe del 29 de julio siguiente anota “la 
misma actividad” (ella no era entonces tan débil) “estimulada aún 
por el retiro del señor King que se plantea como competidor”, pero 
esta actividad más estimulada por la competencia presenta antiguos 
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gerentes que por su orden de ayer se presta siempre a una apreciación 
tan ambigua. 25 de noviembre de 1852: “En este taller la distribución 
del trabajo siempre fue difícil; he señalado más de una vez el carácter 
indisciplinado de esta asociación: de allí el retraso en las remesas de 
un trabajo desigual...”. ¿La Sociedad no podría oponer a ese juicio 
negativo la disminución de las actas de infracciones? Pero esta dismi-
nución puede leerse a la inversa: muestra que el freno antes opues-
to a las disposiciones rebeldes “parece relajarse sensiblemente”. Sin 
embargo, el 28 de junio de 1853 aprendemos que “sea como fuere, la 
Sociedad extiende sus relaciones, la cifra de los negocios aumenta”, y 
el informe del 29 de abril de 1854 nos revela el principio de ese éxito: 
“La actividad que reina en los talleres siempre fue la mejor garantía 
contra los problemas y las dificultades interiores”. Esta actividad que 
es el mejor remedio a las dificultades que tienen como efecto em-
pequeñecerla no impide, el mes siguiente, un nuevo retraso en una 
remesa para el ejército. “Es probable que un incidente semejante no 
se habría producido en lo de un patrón, pero en una asociación de 
obreros, cosa extraña, no se encontrará a nadie que esté dispuesto a 
hacer un esfuerzo grande por el interés general”.

Inútil seguir, de contradicciones en contradicciones, el camino re-
torcido que conduce la asociación de los arzoneros a un fracaso final 
debido más bien a los esfuerzos concienzudos de sus antiguos socie-
tarios y a una arma política (el retiro de los pedidos militares) que a 
sus activas dificultades. Más instructiva todavía es la lógica cercana 
que gobierna la marcha de los sastres. Si el informe de octubre de 
1850 anuncia la supresión de las multas en esta asociación ejemplar, 
y si el de febrero de 1851 nos informa que ella ocupa el primer rango 
en su especialidad, otro tono se hace escuchar desde abril: el gerente 
Wursthorn también acusa la ingratitud de los societarios que no le 
reconocen sus sacrificios (él gana menos que sus asociados obreros 
pagados a destajo) y “ve en la colectividad una fuente de dificultades 
para la asociación obrera”.49 Cansado de las “cábalas” y las “moles-
tias”, se retirará en enero de 1852 de una asociación cuya fabricación 

49. F 12/4628.
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“superior” y el trabajo “asiduo” son desde entonces vistos con otra 
lente para el inspector: 27 de julio de 1852: “Ya he dicho que en esta 
asociación la autoridad estaba ausente, el trabajo era irregular y des-
cuidado”. Esta ausencia y esta negligencia parecen sin embargo re-
lativas respecto de los resultados indicados por el informe del mes 
siguiente, el que precisa, además, el mal que sufre una asociación que 
se lleva a fin de cuentas bastante bien: “Peca esencialmente por falta 
de disciplina interior. En un momento dado, el gerente no podría ob-
tener un gran esfuerzo; el obrero no puede persuadirse de que trabaja 
para lo propio. Ese vicio radical se opondrá siempre al desarrollo que 
podría tomar un establecimiento ubicado en otra parte en las condi-
ciones más favorables”. 25 de noviembre de 1852: “La mala voluntad 
de la mayoría de los miembros de esta asociación, las dificultades in-
cesantes que experimenta la administración detienen todo desarrollo 
y concluyen en un trabajo poco productivo. Es así como la Sociedad 
siempre es molestada aunque la mercadería se vende y en una pro-
porción que, en lo del patrón, daría un beneficio importante”. De allí 
la conclusión que parece imponerse, el 26 de mayo de 1853: “Esa falta 
de orden interior prueba abundantemente que el obrero necesita de 
una autoridad que le sea impuesta, puesto que, libre, no quiere ni 
siquiera aplicar sus esfuerzos en un interés que le es personal”. La 
lógica –ya deformada– de la argumentación se tuerce aun cuando, en 
un mismo respiro de esperanza hallada, el informe del 29 de agosto 
de 1853 nos dice que una depuración necesaria ha sido hecha y que el 
establecimiento ocupa siempre el primer rango en París. De allí que 
sea preciso concluir que no lo había perdido y que, durante todo ese 
tiempo en que las dificultades de los rebeldes detuvieron todo desa-
rrollo y donde la ausencia de patrón ha causado un trabajo poco pro-
ductivo que concluyó en una producción que, con un patrón, habría 
dado un beneficio importante, no dejó de predominar sobre esos esta-
blecimientos regidos por la autoridad y la productividad patronales...

No acusemos demasiado pronto los prejuicios de los inspectores 
Guyot y Bonnaire: verdaderamente, hay algo inaprensible en el fun-
cionamiento de esos establecimientos donde siempre el que posee 
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responde al lugar del obrero y el asalariado al lugar del patrón. Jus-
tamente irritados contra los fabricantes de aparatos de gas que se 
pagan con jornadas enteras a pesar de la baja de los trabajos, los 
inspectores no pueden más que compadecer las desgracias de los 
mismos asociados, víctimas de sus auxiliares: obligados por los ri-
gores talleristas del contrato de préstamo a verter beneficios a los 
colaboradores temporarios o a asociarlos, debieron añadirse a los se-
ñores Leblanc y Errard, los cuales dan el ejemplo de la indisciplina y 
del desorden “hasta el punto de jugar a los dados en el taller” y ellos 
debieron donar a uno de los dos 500 francos para que fuera a jugar 
a los dados en otra parte.50 Pero, incluso fuera de esos casos extre-
mos, no es fácil definir con justicia “el interés personal” o la “cosa 
propia” para los cuales el obrero asociado no llega a persuadirse que 
trabaja. Sin dudas, el comisario de policía que vigila las asociaciones 
lionesas cree poder lavar a los trabajadores del terciopelo asociados 
de cualquier pecado de contradicción: los societarios se encuentran, 
en efecto, en esta alternativa para ellos muy clara: 

O ganar de modos muy elevados, lo que es un provecho ac-
tual y cierto, al riesgo de poner a la Sociedad en pérdida [...] o 
trabajar al precio real, con la esperanza de aprovechar los bene-
ficios de la Sociedad si ella tiene éxito.

Es evidente que desde el punto de vista del provecho lo más 
seguro es realizar enseguida provechos sobre las hechuras, sea 
aumentando la cifra, sea haciendo solamente los artículos más 
ventajosos para los obreros.51

Comportamiento típico de asalariados, que han vuelto enseguida 
de los grandes sueños de rehabilitación moral de su clase al statu quo 
de la guerra del día a día de los salarios, pero también aprovechan-
do lo mejor posible la duplicidad de su estatuto actual: ¿utilizando 
la estabilidad relativa de su empleo de patrones para optimizar las 

50. Dossier Picard, F 12/4627.
51. Dossier Brosse, F 12/4620, informe del 11 de marzo de 1850. 
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posibilidades de éxito de las armas de lucha que ellos poseen como 
asalariados? La explicación vuelve a cada situación crítica: la asocia-
ción de los tapiceros “abusó de los salarios”, los obreros de instru-
mentos de cirugía, además de los precios elevados, pasan su tiempo 
en pedir “adelantos” de estatuto mal definido; entre los fabricantes de 
instrumentos de música, la mano de obra “parece pesar un peso de-
masiado grande [...] tendencia que se hace notar en la asociación obre-
ra en general”. Pero esas afirmaciones son contradichas, sobre todo, 
por el recuerdo de las reducciones valerosamente soportadas por los 
obreros de una y de otra asociación. Como siempre, es entre los sas-
tres donde los informes dan a la contradicción sus aristas más vivas. 
29 de enero de 1853: “El trabajo no podría ser distribuido útilmente 
porque aquí sobre todo el obrero busca obtener el salario más elevado 
posible preocupándose lo menos posible del mundo de los intereses 
del establecimiento, aun menos vendría un lunes para terminar un 
trabajo impacientemente esperado”. Sin embargo, otro informe de 
Bonnaire nos da de esos salarios excesivos una apreciación de las más 
modestas: “En este taller donde cada uno sin embargo trabaja por su 
propia cosa, el común de la jornada a destajo no supera los 2,45 fran-
cos mientras que, con los patrones, esos mismos obreros ganaban de 
4 a 5 francos. Es necesario concluir, cosa extraña, que el obrero libre 
y trabajando para él produce menos que para un patrón que le hace 
sentir su autoridad”.52

La conclusión se conoce de antemano: esto no sucedería entre los 
patrones. La única pregunta que Bonnaire no se ha planteado es la 
siguiente: ¿de quiénes sino de sus patrones han aprendido los obreros 
limadores a no trabajar los lunes y a variar la intensidad de la fuerza 
productiva según su humor? Quizá debamos invertir los términos del 
problema y decir que la extrañeza no está ahí donde Bonnaire finge 
verla, ni la contradicción ahí donde creímos advertirla en un principio. 
En última instancia, podemos comprender que el mismo obrero sea lo 
bastante prudente como para sacrificar los intereses futuros de la em-
presa a sus intereses personales inmediatos, y lo bastante torpe como 

52. Dossier Wursthorn, F 12/4628, informes del 29 de enero de 1853 y del 22 de junio de 1852. 
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para no notar que 5 francos valen más que 2,45 francos; no basta ser 
egoísta para defender con lucidez los intereses propios. Ahora bien, 
aquello que resulta realmente difícil de comprender es cómo estos es-
tablecimientos patronales, que de hecho tienen cierta dificultad para 
imponer su “autoridad” a esta inquieta corporación, pueden conceder 
beneficios impracticables aun para la más activa de las casas de su 
especialidad. Pues ¿acaso lo que le falta a la asociación no es menos 
el ejercicio material de la autoridad que su eficacia mágica, menos la 
capacidad productiva o incluso la ciencia contable que la secreta alqui-
mia de la ganancia? Por supuesto, ciertas cosas pueden aprenderse: 
con el tiempo, el gerente de los obreros de instrumentos quirúrgicos 
podría haber aprendido a fijar precios de coste: eso le habría evitado 
que la asociación acabara en la ruina, a causa de la extensión misma 
que su enérgica dirección había dado a sus negocios. Los ebanistas, 
tan precisos ayer en el cálculo de las ganancias de los comisarios ex-
plotadores y tan torpes hoy a la hora de fijar precios, podrían haber 
aprendido a reconocer a los malos pagadores y evitar así las periódicas 
revisiones inútiles de un activo esencialmente constituido por crédi-
tos; los fabricantes de instrumentos musicales tal vez hubieran evitado 
el embargo de sus saxofones de haber estudiado la legislación sobre 
patentes y buscado la manera más hábil de falsificar el instrumen-
to del señor Sax. Por el contrario, esos desafortunados fabricantes de 
paraguas, que habían estudiado con esmero sus precios de coste y las 
posibilidades comerciales de sus artículos, quedaron totalmente des-
amparados frente al cólera que, en una sola tarde, produjo la huida de 
todos los compradores de provincia. Los ebanistas, los talladores de 
limas, y aun los serios joyeros de oro o los decoradores de porcelanas 
poco pueden hacer contra la solvencia inestable de los compradores 
americanos o contra las circunstancias locales que cierran el acceso a 
los mercados de Alemania, África o América del Sur. Quizá no sea el 
azar lo que los obliga a ir tan lejos en busca de clientes. Algunos de sus 
compatriotas están más que dispuestos a colaborar con esos “avatares 
industriales” que habrían de aguerrirlos: los arzoneros o los limado-
res asociados son clientes demasiado inestables como para que se les 



408

permita pagar a crédito sus compras de hierro. Y la incertidumbre en 
cuanto a sus plazos de pago será un argumento de peso para conven-
cer al Estado pagador de la necesidad de reservar para establecimien-
tos más serios el aprovisionamiento de la caballería o de las escuelas 
de artes y oficios. Del mismo modo, los fabricantes de instrumentos 
de cirugía verán cerrarse las puertas del mercado de los inválidos; y los 
fabricantes de instrumentos de cobre, el de las músicas regimentales; 
sin mencionar las circunstancias políticas en cuyo marco el inspector 
constata, en enero de 1852, que la imprenta Desoye, “empresa susten-
tada principalmente con créditos de discusión política”, perdió súbita-
mente una parte importante de su clientela.

¿Complicidad de los azares de la industria, que ahora castigan a los 
asociados –tanto obreros como patrones–, con un orden político que 
promete cada vez menos clientes a los obreros que se propusieron 
prescindir de patrones? ¡Pero quizá se trate también de una secreta 
complicidad del azar industrial con ese nomadismo, esa “inquietud” 
obrera, que se hace eco de él y rechaza la racionalidad productiva de 
los “grandes esfuerzos” adaptados a las inflexiones de la coyuntura! 
Las “tiranteces”, “preocupaciones”, “conjuras” o “rebeliones” que es-
canden la vida de las asociaciones se dejan reducir fácilmente a un 
conflicto básico: por un lado, el gerente que representa la racionalidad 
de la empresa colectiva pide esos grandes esfuerzos para satisfacer 
a la clientela obtenida gracias a su empeño, propone a los asociados 
reducir sus salarios en forma proporcional a su trabajo, antepone el 
incremento del capital al aumento de los salarios o a la distribución de 
las ganancias, se queja de la mala calidad del trabajo de sus asociados 
y deplora la ingratitud de estos últimos. Por otro, los obreros de taller 
que cuestionan la competencia del gerente, denuncian su debilidad 
ante los comisionarios, su falta de perspicacia en cuanto a la solvencia 
de los clientes, sus viajes raramente provechosos para la empresa, 
pero a menudo útiles para su reciclaje posterior, su autoritarismo de 
nuevo patrón y la desigualdad de condición que le permite registrar 
las ausencias y contabilizar los vasos de vino de los obreros, sin que 
se le pueda pedir rendición de cuentas por el tiempo que ha invertido 
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en compras y trámites para la asociación. Al respecto, es ejemplar el 
destino de la asociación de fundidores de hierro, que desde el mes de 
agosto de 1849 está en pugna porque los asociados pretenden leer los 
diarios en el taller, pese a ser “completamente iletrados o carecer de 
toda noción gramatical”. Tras el conflicto, se convoca a una reunión, 
presidida por un miembro del Consejo de Apoyo, donde los asocia-
dos denuncian en vano el autoritarismo del ex militar Colin, y se ex-
ponen a las “severas observaciones de M. Guiraudet” por pedir con 
una “insistencia” fuera de lugar que el reglamento del taller haga una 
excepción para el lunes.53 La votación del reglamento no impide que 
el conflicto se extienda al seno mismo “de la actividad y del trabajo”, 
hasta la crisis de enero de 1850. A las acusaciones de Colin, en las que 
reprocha a los asociados su indisciplina, sus ausencias y sus visitas al 
vendedor de vinos, éstos replican incriminando un sistema de multas 
que “no les parece digno y que puede dañarlos físicamente y ridiculi-
zarlos”. A los defectos de producción que denuncia, ellos responden 
acusando a Colin de aceptar los bajísimos precios de los fabricantes. 
A lo cual el gerente responde

que no dependió de él acordar el precio de las mercaderías; que 
en el comercio y en la industria hay fluctuaciones que no pue-
den sino ser acompañadas y padecidas, [...] que sería una injus-
ticia infame responsabilizarlo de estos hechos, pues no puede, 
en tanto patrón, cerrar su taller en esos casos, sino que debe 
seguir el curso de la jornada, procurar trabajo a sus asociados 
esforzándose por luchar lo más ventajosamente posible contra 
esos avatares industriales, desfavorables en ciertos casos, pero 
tan inevitables para él como para muchas otras personas. 

La actividad de Colin es sin duda alguna agobiante, pero, ¿no po-
dría, precisamente por ello, aliviar un poco la carga que pesa sobre 
sus hombros reuniendo con mayor frecuencia al Consejo de Admi-
nistración, informándolo de los negocios y dándole comunicación 

53. Dossier Colin, F 12/4621, informe de septiembre de 1849.
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de esos libros que nunca salen de su domicilio? Con respecto a esas 
“malas chances industriales”, cuya responsabilidad dice no caberle a 
él, incluso esos asociados poco familiarizados con las reglas de arit-
mética y gramática perciben cierto exceso de malicia en su discurso, 
tal como lo muestra el acta del juicio de “la asamblea general estror-
dinarea (sic)” desarrollada el 30 de enero, en la cual se acusa a Colin 
de calumniar el trabajo de sus asociados para disimular las ganancias 
de la asociación:

En la última asamblea, se quiso decir la verdad sobre las 
intenciones de Colin, que no eran devolver el dinero que el Es-
tado nos prestó, como nos dijo a nosotros; que la sociedad de 
los alfareros eran imbéciles por hacer figurar las ganancias, el 
gobierno tiene derecho a exigir el reembolso del dinero que les 
prestó. Y le dijo: yo no seré tan tonto de hacer figurar las ganan-
cias, tengo 99 años para devolverlas. En efecto, nos muestra dé-
ficit y para protegerse nos calumnia ante la Comisión diciendo 
que no quisimos trabajar.

Para poner fin a este debate circular, la asamblea “estrordinarea” 
vota la revocación de Colin y el cierre provisorio del taller. Entretanto, 
Colin vuelve a abrir el taller y contrata, en lugar de los asociados, auxi-
liares que se apresuran a dirigir al ministro una súplica respetuosa 
para rogarle que tenga la extrema bondad de aceptar mantener en sus 
funciones a un gerente cuya partida dejaría sin recursos a una trein-
tena de obreros honestos. Tras lo cual Colin seguirá siendo asociado 
de sí mismo, y sus libros de cuentas serán tan inaccesibles para el 
inspector como lo fueron para sus asociados.

Sus vecinos, los “imbéciles” ceramistas de tierra, llegan al mismo 
resultado por un camino aun más notable. Es preciso decir que la 
asociación Mauny no se caracterizaba por ser de aquellas que “sacan 
fuerza de la letra de los estatutos y reglamentos”: en noviembre de 
1849 aún no tenía reglamento de taller: “El gerente de esta sociedad 
no distribuye el trabajo; reúne asociados y les dice: ‘Éstos son los 
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encargos que me han hecho; los necesito dentro de ocho días, arré-
glenselas para terminarlo para entonces; y todo está listo para el día 
acordado’”.54 En febrero de 1851, llamado a respetar el orden estatu-
tario, recibe una respuesta sin rodeos: “El establecimiento marcha 
bien. No exijan nada más”. Pero, justamente, este buen funciona-
miento pronto suscita los “celos del personal” y esa “desconfianza” 
extrañamente proporcional a los éxitos comerciales. En efecto, los 
asociados concluyen que pueden pedir la distribución de las ganan-
cias compartibles. “Están en su derecho”, reconoce Bonnaire, pero 
“por su parte el gerente, M. Mauny, responsable de los gastos del 
establecimiento, considera que el porvenir comercial de la Sociedad, 
su existencia misma, quedaría esencialmente comprometida, si esta 
distribución se llevara a cabo”. Frente a esta intransigencia, los aso-
ciados anuncian su intención de dejar el establecimiento. Sin embar-
go, antes de hacerlo, piden su parte de las ganancias y también “una 
indemnización de mil francos para cada uno, con el pretexto de que 
abandonan una empresa en vías de prosperidad”. Entre tanto, “no re-
conocen autoridad alguna, trabajan según su capricho y se esmeran 
en hacerlo mal”. Por consiguiente, Mauny debe encargar a la mitad 
(sana) de los obreros inspeccionar los trabajos de la otra mitad. Por 
desgracia, “esa inspección no ayudó en absoluto, nadie le hace caso 
y, si uno de nosotros hacía alguna observación, terminaba siendo víc-
tima de las invectivas de aquel a quien estaban dirigidas; a partir de 
entonces, tomaron el partido de no decir nada y todo marchaba de la 
mejor manera posible”.55 Finalmente, Mauny acepta, en febrero de 
1852, compartir las ganancias. Tras cobrarlas, los asociados presen-
tan su renuncia... y regresan al taller para trabajar como asalariados 
de su antiguo gerente.

Doble historia ejemplar para quienes afirmaban que los obreros 
nunca podrían trabajar para “sus propias cosas”, y que siempre nece-
sitarían un amo. Pero, ¿acaso no llegamos a esta misma conclusión 
cuando pasamos de los rústicos conflictos de los fundidores de hierro 

54. Dossier Mauny, F 12/4626.
55. Ibid., carta de Mauny, diciembre de 1851.
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o de los ceramistas de tierra del XII distrito parisino a los combates 
que los tipógrafos del distrito XI emprendieron con sus delicadas ar-
mas? Sin duda, el antiguo tallerista Desoye considera necesario tomar 
altura para hacer, junto con el balance financiero de la empresa, el ba-
lance moral de una asociación cuya liquidación propone a sus reticen-
tes asociados después del 2 de diciembre: primero están los resultados 
brutos de dos años de ejercicio: “El trabajo de diecisiete asociados, que 
trabajan del primero al último día de año por 5 francos diarios y que, 
al abandonar su quinta parte, no pueden cubrir, ni siquiera en el año 
más propicio, los gastos generales, el interés del capital de los fondos 
adelantados por el Estado y los gastos de inspección”.56 Y, en los cál-
culos prospectivos, a la necesaria renovación de un material “casi gas-
tado”, deben añadirse los malos créditos “de los que ni la prudencia 
más meticulosa puede quedar completamente a salvo”. Vano sería el 
intento de enderezar la situación buscando captar una clientela “más 
fuerte y más solvente”, que permitiera contratar auxiliares y obtener 
ganancias sobre su trabajo. “Una nueva clientela debería buscarse en 
una clase donde el sistema de las asociaciones obreras no sea bien 
considerado... A igual mérito, si tuviera que competir con otro impre-
sor para obtener un trabajo cualquiera, fracasaría por el solo hecho de 
que usted pertenece a una asociación obrera. Lo cierto es [...] que la 
asociación obrera, en tanto teoría, hoy día es considerada una utopía; 
en los hechos, se la considera un club o un foco de anarquía”. En 
esta instancia, volvemos a hallar el vínculo inicial entre la cuestión 
económica y la cuestión social, la innegable identidad del ser y del 
parecer: si la asociación es representada como un foco de anarquía, 
se debe, una vez más, a que lo es: no sólo en el sentido trivial que 
le daba ese gerente “lleno de odio” al denunciar las conspiraciones 
de una oposición encabezada por un antiguo contramaestre tipógrafo 
prontamente convencido de su deshonestidad, o los excesos de tal o 
cual asociado encubiertos por los compañeros, o las ausencias de tal 
otro cuya expulsión exige en vano; sino en un sentido más profun-
do donde aquello que en 1848 aparecía como una reunión moral de 

56. Dossier Desoye, F 12/4622, nota leída en la Asamblea General del 22 de febrero de 1852.
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asociados libres y voluntarios presenta ahora esta configuración clási-
ca, que rige las existencias proletarias y despoja de toda moralidad a la 
agregación de sus átomos: la de un encuentro casual.

Aquello que nos ha hecho coincidir en diversos puntos no 
ha sido ni una decisión razonada, ni la simpatía, ni las afini-
dades de carácter, ni la coincidencia en las opiniones políticas 
y religiosas, ni el conocimiento del mérito desdeñado, sino el 
azar. Nos conocimos cuando ya era demasiado tarde para ha-
cerlo. Plegar el carácter propio al de los demás era un esfuerzo 
que nunca habíamos considerado. Coincidimos por los ángu-
los, de ahí las antipatías, las luchas sordas que quizá, bajo la 
apariencia de la amistad, disimularon los odios; en pocas pala-
bras, ésa es nuestra historia.

Noble conclusión. Juegos crueles del trabajo y del azar, de aquel 
que gobierna la marcha de la industria y de aquel que rige las exis-
tencias proletarias. Doble deambular que circunscribiría el escena-
rio en que se juega el destino de las asociaciones y que bastaría para 
explicar los diversos caminos que las condujeron a la ruina: malas 
oportunidades industriales, competencia abrumadora, incompeten-
cia de los gerentes, indisciplina de los asociados, conflictos dema-
siado humanos entre los antiguos pares y el hombre que habían 
elegido como jefe... ¿No alcanza con esto, además de los efectos di-
rectos e indirectos de la contrarrevolución del 2 de diciembre, para 
explicar el desgraciado destino de casi todas las asociaciones? Existe, 
sin embargo, un testigo selecto, el gerente de la más próspera de las 
asociaciones sobrevivientes, el albañil Cohadon, que no cree en esta 
seductora serie de razones suficientes. El presidente de la Comi-
sión de Investigación de 1865 sobre las sociedades de cooperación 
se sorprende de su escepticismo. ¿Acaso la mayoría de las asocia-
ciones no se han disuelto porque “no generaban ganancias, porque 
sus operaciones estaban mal dirigidas o porque los asociados no se 
llevaban bien entre sí”? “No conozco a ninguna en esa situación”, 
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responde Cohadon, evocando en particular el brillante desarrollo 
que tuvo la antigua asociación de los ceramistas, “por lo general, 
tuvieron gerentes inteligentes, demasiado inteligentes quizá; y las 
operaciones estuvieron bien manejadas”.57 La rusticidad de los fun-
didores de hierro no lo había percibido tan mal: hay una manera 
inteligente de administrar, con los avatares industriales, los errores 
de gestión, la falta de ganancia y los desacuerdos entre asociados. El 
material “casi gastado” de la asociación Desoye y Cía. parece haber 
sido renovado, el desaliento del gerente superado sin dificultad y los 
riesgos de malos créditos minimizados cuando la imprenta de los 
asociados, puesta en liquidación, es comprada por el mismo Des-
oye. El marasmo de la edición política después del 2 de diciembre 
le permitió una operación que el estado sin duda demasiado flo-
reciente del mercado de limas y las disposiciones particularmente 
rebeldes de sus asociados redujeron a Wursthorn que, en agosto 
de 1851 ya soñaba con “reconstituirse sobre nuevas bases” con una 
administración “menos dependiente”. Operación que en cambio re-
sultó exitosa para los administradores obreros de la cristalería de 
Aniche al cabo de tres años de conflictos con asociados que llegaban 
“demasiado tarde”, se iban “demasiado temprano”, usaban “el doble 
de calefacción acordada para su uso”, rechazaban los trabajos encar-
gados por la clientela cuando eran “menos lucrativos” para el obrero 
y se oponían a toda exclusión porque “un obrero no despide a otro 
obrero”. Si se reconstituye “sobre nuevas bases” en enero de 1852, 
se debe a que ya había logrado desalentar a aquellos asociados a los 
que no podía despedir y hacerles desear ardientemente el retorno 
de los buenos tiempos del asalariado. “Si obtuvimos algunos resul-
tados –decía en 1850–, no fue sino violando estatutos. Tomamos el 
control, dominamos, mandamos, nos hicimos odiar”. En realidad, 
comenta el subprefecto de Douai: “se convirtieron en patrones, y 
sustituyeron la explotación del hombre por el hombre por una pe-
queña oligarquía subvencionada”.58

57. Enquête sur les Sociétés de coopération, París, 1866, p. 300.
58. Dossier Gobbe y Sourd; F 12/4623, informe del sub-prefecto de Douai, 5 de mayo de 1850.
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Por consiguiente, el efecto del 2 de diciembre fue menos el de la 
represión que el de tender un espejo a esas pequeñas repúblicas de 
talleres, para que se reconocieran en su nuevo rostro, y dar un último 
impulso a las decisiones radicales que podían derivarse de ello. Los 
acontecimientos del 2 de diciembre no “perturbaron ni un segundo 
la calma” de los obreros de instrumentos musicales, cuya asociación 
“hoy en día parece preocuparse ante todo por sus intereses materia-
les”. Los arzoneros permanecieron calmos “en medio de las últimas 
agitaciones”, pese a las grandes promesas de su gerente al represen-
tante Victor Hugo, finalmente escoltado, en sus vagabundeos noctur-
nos por las barricadas, por un solo miembro de la asociación de los 
hormeros. Y si bien los irreductibles talladores de limas perdieron en 
el combate a un antiguo delegado de su corporación, el comisario de 
policía del faubourg Saint-Antoine se presentó personalmente en la 
sede de la Sociedad de Ebanistas para “felicitar a los obreros por su 
actitud durante los últimos acontecimientos”. Sin detenerse demasia-
do en los hechos pasados, ciertas asociaciones prefieren disolverse: de 
ese modo, sin pena ni gloria, terminan los talladores fraternos y los 
obreros de carros; otros se reconstituyen “sobre nuevas bases”; otros, 
por último, comprenden –o el gerente se encarga de que lo hagan– 
que su supervivencia depende de la restauración plena y absoluta del 
principio de autoridad. Prisionero durante un tiempo, en el mes de 
diciembre, el gerente de los ebanistas de sillones, Antoine, compren-
dió la lección: “¡Pues bien! Sí –reconocería más tarde a un visitante 
alemán–, he dado mi pequeño golpe de Estado, como cualquier otro. 
Y por qué no habría de hacerlo, si los golpes de Estado suelen dar 
tan buenos resultados. Aquello que nosotros, los franceses, necesi-
tamos en todos los planos es una sólida y potente autoridad”.59 El ex 
combatiente de la República Social se adecua al espíritu de la época. 
En tales circunstancias, proclama las virtudes del orden y del trabajo. 
Pronto se lo verá abandonar la asociación y escapar “quién sabe adón-
de, en circunstancias poco edificantes”. Ello no impedirá que pese a 
todo la asociación siga trabajando y, principalmente, haga trabajar: 

59. Véron, Les Associations ouvrières, p. 196.
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el informe de los delegados en la Exposición de 1862 señala que, con 
respecto a los auxiliares, estos obreros asociados “practican la explota-
ción a mayor escala que en cualquier otra parte”.60

Por cierto, algunos resisten y mantienen, a través del orden y la 
corrupción imperiales, su pequeña república. Ante la Comisión de 
Investigación de 1865, los torneadores de sillas afirman, aunque leve-
mente atenuada, la persistencia de los ideales, ahora transferidos de 
la gran familia republicana a la pequeña familia obrera:

Somos obreros laboriosos; vivimos en familia y tomamos 
en serio el principio y los intereses de la asociación; y no hay 
nada más adecuado para el desarrollo de la inteligencia del 
obrero, pues se siente libre y seguro en su trabajo, puesto que 
ya no vive con la preocupación de ser despedido en cualquier 
momento, como cuando tenía patrones. Inventamos procedi-
mientos de trabajo, buscamos nuevos modelos; la clientela está 
muy satisfecha con nuestros productos.61

Ahora bien, ¿no se ha menoscabado singularmente el ideal al que 
se jura fidelidad, por ejemplo cuando los albañiles de Cohadon se 
negaron a incorporar a su ex-compañero Martin Nadaud por temor 
a perder los encargos oficiales? Un hombre de la joven generación, 
el montador en bronces Perrachon, duda sinceramente del carácter 
cooperativo y fraterno de aquellas asociaciones que emplean entre 
200 y 300 auxiliares. Así, en la asociación de los albañiles “son pocos 
los asociados que manejan la paleta”.62 Pero –replicarán algunos–, 
¿cómo prescindir de auxiliares? “No podemos negarnos a satisfacer 
a la clientela cuando nos ofrece trabajos. De otro modo, la perdería-
mos”. Y, por supuesto, la Sociedad de los albañiles se propuso invi-
tar a los auxiliares a compartir las ganancias. Sin embargo, no tardó 
en comprender que “eso le generaba pérdidas”, pues esos auxiliares 
aceptan compartir las ganancias pero no los riesgos. De hecho, el éxi-

60. Les Associations professionelles ouvrières, op. cit., t. II, p. 677.
61. Enquête sur les sociétés de coopération, op. cit., p. 318.
62. Ibid., p. 168.
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to de las asociaciones libres, comparado con el de las asociaciones 
subvencionadas, se debe en cierta medida a lo siguiente: pudieron 
reclutar con total libertad auxiliares asalariados; por el contrario, las 
asociaciones subvencionadas se vieron limitadas por el desdichado 
artículo 25, heredado del breve reino tallerista: este último las obligó a 
reclutar ya sea a nuevos asociados, ya sea a colaboradores interesados 
en las ganancias, y de ese modo dejó a los “verdaderos trabajadores” a 
merced de esta “clase vagabunda de obreros”63 que persiguen ganan-
cias entre los arzoneros, o juegan a los dados en las asociaciones de 
fabricantes de aparatos a gas. Pero, ¿a quién engañan estas justifica-
ciones morales? Desoye, por su parte, no mentía a sus co-asociados 
cuando les resumía claramente la situación: para que la sociedad fue-
ra viable, era preciso hallar trabajo para ocupar no sólo a los 17 aso-
ciados, sino también a los auxiliares “cuya ayuda sería indispensable 
para cubrir los gastos, colmar nuestro déficit y generar ganancias”. La 
asociación no puede generar ganancias reales sino mediante la explo-
tación de auxiliares. No obstante, el éxito mismo de la empresa mo-
delo de su colega Remquet constituye una contra-prueba de ello. Sin 
duda, sus asociados llegan al término de sus diez años con un activo 
de casi 150 mil francos para repartirse. Excepto que, en esa suma, sólo 
56 mil francos corresponden a las ganancias de una empresa endeu-
dada, sin mencionar los intereses y el fondo de reservas indivisibles, 
por disposición del famoso artículo 25. Los 94 mil francos restantes 
tan sólo representan el producto de la retención sobre los salarios. Y, 
sin duda, es un resultado nada desdeñable haber podido demostrar 
las virtudes del ahorro obligatorio para transformar a estos obreros 
que son “niños grandes, verdaderos menores que necesitan ante todo 
que los ayuden y sostengan en el camino del bien”.64 Sin embargo, 
los caminos del ahorro aún no son los del capital, y los capitalistas en 
potencia de la asociación Remquet resultaron menos favorecidos que 
los asociados libres de la fraterna asociación de fabricantes de pianos, 
quienes circunscribieron con precisión, en sus estatutos revisados del 

63. Dossier King, F 12/4624, informe del 28 de mayo de 1855.
64. A Son Excellence M. le Ministre de l’Agriculture et du Commerce. Société ouvrière Remquet et Cie. Compte 
rendu 1849-1859, p. 6. F 12/4627. 
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año 1852, los nuevos límites de su fraternidad. Por una mayoría de 
quinces votos contra diez, rechazaron el reparto equitativo de sus ga-
nancias como trabajadores. En cambio, reservaron para la igualdad 
un ámbito muy preciso: “Las ganancias obtenidas por el trabajo de los 
auxiliares también serán repartidas entres todos los asociados”.65

Aquellos que anhelaban reunir un “pequeño capital” y aquellos que 
esperaban la “rehabilitación moral” de su clase, en 1865, ya no coinci-
dirán con las firmes declaraciones del representante de la Sociedad de 
ópticos, felizmente informados de ese principio fundamental, ya en 
1848, por el redactor de sus estatutos, el banquero y ministro republi-
cano Goudchaux: “Nunca olviden que el capital es la base del trabajo, 
todo está en eso”.66 Se encuentran hoy en un período de plena prospe-
ridad, llevaron a 3 mil, y luego a 5 mil francos, el máximo de la inver-
sión de cada asociado, y se cuidan de cobrar sus ganancias. Supieron 
“fijar en un solo punto la inteligencia de cada obrero”, gracias a una di-
visión del trabajo donde cada lente pasa y vuelve a pasar 360 veces por 
las manos de quince personas. Por cierto, también emplean auxiliares, 
y creen poder resumir así la moral de 17 años de experiencia:

En 1848, los obreros no comprendieron bien su negocio. 
Creyeron que el trabajo lo era todo y olvidaron por completo el 
capital. Ya hemos revisado esas ideas [...] Si logramos semejan-
te desarrollo, se debe a que comprendimos que el capital era 
necesario para la emancipación del trabajador.67

Sin duda alguna, los talladores de limas, cuyo tesorero, el antiguo 
conspirador y ex icariano Montagne, acaba de morir dejando a su viuda 
“una pequeña fortuna cuyo razonable monto ganó en la asociación”,68 
se negarían a decir que el capital es la base del trabajo. Sin embargo, 
desde 1848, todos comprendieron que el trabajo no podría ser ese 
todo del cual el reino fraterno quería absorber el imperio egoísta de la 

65. Les Associations professionnelles ouvrières, op. cit., t. II, p. 727. 
66. Enquête sur les Sociétés de coopération, op. cit., p. 325.
67. Ibid., pp. 324.
68. Le Crédit au travail, 27 de enero de 1864.
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ganancia. El reino del trabajo no podría ser el de la identidad, el del 
dominio de sí. En el microcosmos donde se observaba la experiencia 
singular del trabajo dueño de su res e hijo de sus obras, las querellas 
domésticas de la asociación hicieron más bien aparecer como bajo 
una lupa las reglas y las astucias, las luchas y las complicidades que 
definen el juego salarial. El universo de los “avatares industriales” no 
podría ser sino el de esta doble razón en que sólo existe el dominio so-
bre el otro; en que sólo el Capital puede hacer del Trabajo su “propia 
cosa” y en que la lucha contra el parasitismo de la explotación no es 
del orden de la reapropiación, sino de un parasitismo inverso según el 
cual el trabajador recobra su en-cuanto-a-sí recurriendo a mil maneras 
de ausentarse del trabajo que hace para otro. ¿El retrato de familia de 
estas pequeñas oligarquías igualitarias de trabajadores-patrones no 
sería impotente a la hora de enmascarar la perturbadora lección de la 
experiencia, a saber que quizá no haya ciudadanos en la República del 
trabajo, sino tan sólo extranjeros: capital errante, obreros que pasaron 
del lado de los amos, trabajadores ausentes de su obra productiva?

¿Acaso no era lo esperable, de acuerdo con las bases mismas de 
la experiencia? ¿Y no es aquello que habían presentido esos obreros 
prudhonianos, dedicados ya en 1850 a desmitificar la leyenda dorada 
de esos talladores consagrados a obtener fraternales ganancias a costa 
del trabajo de sus hermanas costureras y sobre el precio de venta a 
sus hermanos proletarios? El tipógrafo Duchêne, antiguo asociado de 
la Industria fraterna, y el tallador Wahry, miembro dimisionario de la 
asociación de los talladores, ¿no tenían razón al mostrar que el ger-
men de toda explotación estaba contenido en el principio tan natural 
de la ganancia perseguida para desarrollar los negocios de la asocia-
ción y abrirla a una mayor cantidad de obreros? “Pues si se obtiene 
ganancia, una de dos: o el productor no ha sido pagado lo suficiente o el 
consumidor ha pagado demasiado caro... Y, ¿cuál suele ser la condición 
del consumidor que se abastece en su empresa? La del Proletario”.69 
Así pues, ¿cómo salir del círculo donde se explota al proletario para 

69. Wahry, La Réciprocité. Moyen de solution du problème de réforme sociale au point de vue industriel, París, 
1850. 
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contribuir a su emancipación? Para ello es necesario “abandonar todos 
los medios de relación económica empleados hasta la fecha, renunciar 
tanto a tener un fondo social propio como a obtener ganancias a costa 
de otro a fin de incrementar ese fondo” creando un establecimiento 
cuyos asociados “convocan a los consumidores para que ellos mismos 
les den adelantos, les abran un crédito, les financien la adquisición 
de Bonos de consumo pasibles de ser reembolsados en productos”.70 
Ya no más fondo-para-sí patronal ni en-cuanto-a-sí asalariado, sino 
mundo otro, que instaure la fraternidad no en la miseria compartida 
o en la explotación común, sino en la forma misma de las relaciones 
económicas: mundo de intercambio opuesto al universo del Dios pro-
ductor y consumidor del ingeniero sansimoniano: “Por el contrario, 
imagínese un mundo otro, donde cada cual preste y cada cual deba; 
donde todos sean deudores y todos prestadores. ¡Oh, qué armonía 
entre los movimientos regulares de los cielos! Pues la naturaleza no 
ha creado al hombre sino para prestar y tomar prestado”.71 Tal es el prin-
cipio de la contra-asociación “libre, fraterna e igualitaria” de obreros 
talladores fundada por Wahry bajo el principio de La Reciprocidad. Y, 
por cierto, el observador de 1865 se sorprenderá al ver que una aso-
ciación fundada en un principio tan contrario a las leyes industriales 
haya perseverado en su modesta existencia, en medio de la catástrofe 
de tantas asociaciones. No sabrá “qué es lo más admirable en ello, si 
la perseverancia de esas asociaciones en una empresa sin porvenir o 
la honestidad de sus clientes, que les permitió escapar durante tanto 
tiempo a las consecuencias probables de su imprudencia”.72 No obs-
tante, ¿acaso esta mediocre supervivencia no revela aquello que falta a 
las reglas de esta fraternidad doméstica para figurar la armonía de los 
movimientos celestes? ¿Cómo no sentir, asimismo, la mezquindad de 
las cuentas mediante las cuales el ex seminarista Duchêne promete la 
armonía celeste a bajo precio a sus compañeros de La Voix du peuple, 
el ex comunista Wahry y el demasiado cristiano Chevé?

70. Wahry, “Des différentes formes de l’association ouvrière”, Almanach des corporations nouvelles, París, 
1852, pp. 121-122. 
71. Pantagruel, Libro III, cap. V, citado por Wahry, loc.cit., p. 117 
72. Véron, op. cit., p. 198.
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¿Quiere desarrollar sus negocios, dar la mayor cantidad po-
sible de trabajo a los obreros? Venda productos naturales; no 
más fraude; véndalos barato. No retenga nada sobre el precio 
de coste [...]. De ese modo tendrá una clientela importante; el 
trabajo reemplazará a la usura; y llegará directamente a la fra-
ternidad a través de la justicia; lo cual vale más que aspirar a 
ella por el monopolio y la explotación.73

Sin duda, es más valiosa la justicia que la explotación, y la presa 
que su sombra. Sin embargo, la relación entre ambas desigualdades, 
¿no es un poco más compleja que en los cálculos de Duchêne? ¿El 
orden económico es realmente el lugar privilegiado de la justicia? ¿No 
tendrá la sombra más alcance que la presa? Tales son las preguntas 
que se plantea el gran director y gran convencido de toda la histo-
ria, el ex representante Corbon, que partió en busca del motivo del 
fracaso al mismo tiempo que el Secret du peuple de Paris, y fue pro-
gresivamente llevado a derribar todos los presupuestos que habían 
fundado la metafísica de L’Atelier y la moral de la asociación: no más 
asociación perpetua ni fondo indivisible, la experiencia hace justicia 
a esas fantasías monárquicas. Pero, sobre todo, no más dogma de la 
caída y de la reparación por el trabajo, de los “machaqueos” acerca del 
individualismo corruptor, ni regla colectiva para refrenar sus aspira-
ciones caprichosas; ya no más mérito práctico ni aplicación sin tregua 
al trabajo moralizador y productivo. El secreto del pueblo babilónico 
de París también es el del progreso:

Cometí la ingenuidad de seguir los pasos de los moralis-
tas y sermonear a ese obrero tipo, cuyo espíritu vagabundo 
no quiere permanecer en el mero plano práctico del taller y 
absorberse en la confección de un palo de silla, o de un revesti-
miento de sombrero, o de un paquete de composición, o de un 
zapato, o cualquier división o subdivisión del trabajo... Aún no 
había comprendido su secreto. Me hallaba en una disposición 

73. La Voix du Peuple, 3 de enero de 1850.
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tal que no podía darme cuenta de esa grande y legítima nece-
sidad de vida exterior que caracteriza al obrero de París [...]. El 
trabajo cotidiano no es [...] para nuestro obrero sino la faena de 
cada día; y, puesto que no suele sentir un amor serio y dura-
dero por su trabajo, no le dedica sino una mínima parte de su 
valor intelectual. Los productos que más honran al taller aún 
están lejos de dar testimonio del empleo de todas las faculta-
des del trabajador. Este último sólo es considerado en su totali-
dad de manera pasajera, por alguna dificultad a vencer. Opera 
sin miramiento, por así decir. De hecho, hay una infinidad de 
trabajos que repelerían su espíritu si, por sí mismo, no estu-
viera prodigiosamente inclinado a recorrer el mundo [...]. Si 
este obrero pudiera haberse hecho tal como yo lo quería, con 
probabilidad no lo hubiera logrado sino asfixiando sus gran-
des aspiraciones, y habría descendido a la tercera categoría de 
la clase media del pueblo, a menos que se hubiese metido en 
las filas de la burguesía, lo cual, desde nuestro punto de vista, 
es lo mismo. Cuando, en casos excepcionales, el obrero tipo 
está resuelto a cumplir con sus tareas, es muy raro que sus 
generosas aspiraciones persistan.74

Sin embargo, estas grandes aspiraciones no suelen manifestarse 
en la atención práctica dedicada a los intereses asalariados que reve-
lan los conflictos de la asociación, la estrechez de las perspectivas de 
ciertas huelgas contemporáneas o los sueños insistentes de retorno a 
las corporaciones que marcan el principio de los años sesenta. Pero, 
¿acaso esta mezquindad no es justamente producto de un espíritu 
que se niega a invertir en los asuntos del taller hasta la más insignifi-
cante de sus aspiraciones a un mundo distinto?

Lo que subyace en el fondo de estas exigencias es el deseo de 
una garantía contra cualquier eventualidad que pueda obligarlo 
a mendigar trabajo o a disputar su salario, y por lo general con-

74. Corbon, Le Secret du peuple de Paris, París, 1863, pp. 184-185. 
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tra todo lo que le exige realizar esfuerzos de espíritu por cuanto 
concierne a su estado. Esta necesidad lo conduce algunas veces 
a combinaciones que darían una triste idea de su espíritu, si no 
supiéramos hasta qué punto suele ser impropio a la expectativa 
de asuntos positivos.75

De ahí el fracaso de aquellas asociaciones cuyo “heroísmo prácti-
co” era demasiado para esa pereza simplificadora, y demasiado poco 
para las grandes aspiraciones que se preservan en ella. Sin duda el 
redactor de L’Atelier ya presentía que la asociación de los trabajadores 
no podría ser el término del progreso ni el reino de Cristo: “¿Acaso 
Franklin habría inventado los pararrayos si hubiese sido retenido por 
alguna asociación tipográfica? ¿Y los pescadores que abandonaron 
sus redes para seguir a Cristo habrían obtenido de una asociación 
la facultad de renunciar a ellas?”.76 Pero ésa no era sino la verdad 
particular de un apóstol obligado, para recuperar a un pueblo extra-
viado, a identificar su camino con el de la muchedumbre trabajadora. 
Ahora el antiguo cristiano, entregado a las virtudes del escepticismo, 
invierte, para volver a identificarlas con las de un pueblo que resultó 
ser otro, el orden de sus razones. La República del pueblo no podría 
ser la del trabajo. Extraña prédica, a contrapelo de un tiempo en que 
los sueños de la asociación se aprestan a renacer con más vivacidad 
que nunca. Pero también se debe a que la crítica positiva –y una pizca 
positivista– de las viejas ilusiones se alía a la voluntad de conjurar una 
amenaza siempre presente: que, en la exaltación misma de la Repú-
blica de los productores, la eficacia de la ilusión se pierda de nuevo en 
las tramas del sistema de los intereses materiales. De ahí la necesidad 
de oponer, término a término, al pueblo robusto y antaño positivo, un 
pueblo más vagabundo aun de lo que se percibe él mismo. Pues ade-
más ya no se trata de enderezar la imagen del pueblo, de moralizarlo 
para llamarlo a la conciencia de su ser, sino que ha llegado el tiempo 
de interpretar, en el marco de la separación ahora reivindicada entre 

75. Ibid., pp. 185-186.
76. “Réforme industrielle. De l’association ouvrière”, L’Atelier, diciembre de 1842, p. 29.



424

el ser y el parecer, estas tendencias oscuras para sí mismas que lo 
conducen adonde no sabe:

Sin duda alguna, la falta de éxito de las asociaciones obreras 
debe atribuirse a estas disposiciones singulares y persistentes 
[...]. Dejando de lado el momento de entrenamiento de 1848, 
cuando se le ofrece al trabajador parisino ese medio de emanci-
pación gregario, lo acepta con una solicitud más aparente que 
real. Pareciera que una voz íntima le dijera que sólo sería capaz 
de practicar la asociación perdiendo una capacidad de otro or-
den y de un orden superior. Ciertamente no percibe su rechazo 
instintivo; pero nosotros, que comenzamos a ver mejor en el 
fondo de su alma, nos damos mejor cuenta que él de lo que 
sucede en su interior.

[...] No quiere construir su casa como se lo aconsejamos ni 
sobre el terreno que se le propone adquirir. Prefiere acampar 
bajo una tienda, como si entreviera vagamente, en el lejano 
objeto de sus ardientes aspiraciones, la ciudad radiante donde 
reina su ideal de justicia [...].

Y como hay, en el fondo de las cosas presentes, una revolu-
ción que debe operarse en las condiciones íntimas de la sociedad 
moderna, y como nuestro pueblo es la fuerza instintiva que em-
puja en esa dirección, su secreto es permanecer disponible.77

¡Cómo los modernos discípulos de Saint Paul no habían pensado 
antes en ello!: el apóstol trabajador era precisamente el fabricante 
de tiendas.

77. Le Secret du Peuple de Paris, pp. 186 a 188. 
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Capítulo 12
El viaje de Ícaro

La dificultad no es acampar, sino saber dónde se acampa y dónde está 
la Tierra Prometida. Pues hay un camino y no lo hay: “El término 
‘ruta’ que empleo aquí no designa lo mismo que Europa, a saber, el 
lugar por donde se debe pasar, pues en verdad aquí no existe siquiera 
una senda trazada desde el punto de partida al de llegada”.1 El proble-
ma no es simplemente el hecho de que aún no haya caminos transita-
bles a través de los bosques y de las praderas de Texas, sino que ade-
más hay tres países en uno: el desierto de los creyentes perseguidos, 
los valles fértiles de Icaria y las tierras vírgenes del Nuevo Mundo. Sin 
embargo, en un principio, los viajeros no tienen dudas: aun cuando 
la topografía del país nuevo se parezca muy poco a los mapas que 
el ciudadano Cabet entregó a cada soldado de su vanguardia, estos 
últimos saben lo suficiente para reconocer en él su país de destino. 
“Tendremos –decía– un clima agradable, un cielo aun más hermoso, 
una tierra virgen y fecunda, cubierta de una poderosa vegetación y 
capaz de darnos casi todos los frutos y todos los animales de nuestro 
país”.2 Más tarde atribuirán a los prospectos de este curioso geógrafo 

1. Diario de ruta de Lévi, Le Populaire, 20 de agosto de 1848.
2. Réalisation de la Communauté d’Icarie, París, 1847, p. 38.
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la responsabilidad de haberlos extraviado a conciencia. Sin embargo, 
por el momento, no tienen ninguna dificultad para reconocer, trazo 
por trazo, la descripción de la Tierra Prometida: a la vez virgen y fe-
cunda, salvaje y familiar, desierta y poblada de seres fraternales:

El aire es excelente, el sol es cálido, pero sopla un viento 
fresco que enfría el aire continuamente... la tierra es tan fér-
til que apenas necesitamos escarbarla un poco para sembrar, 
y rinde mucho más que en Francia... Prueba de ello es que 
nuestro trigo es magnífico... aun cuando lo sembramos en la 
pradera tras haber quemado el pasto, que estaba muy alto, y sin 
haber siquiera labrado ni layado; estamos sorprendidos de ver-
lo tan hermoso y tan crecido... No bien depositamos las semi-
llas en el seno de la tierra, pocos días después la planta brotó... 
Las fuentes de agua viva son tan comunes como en Francia. Se 
pueden encontrar algunos caimanes o grandes cocodrilos que 
se meten en el agua ante el menor ruido... La carne de este ani-
mal es excelente para comer. No inspira temor alguno... Hay 
carpas de ochenta libras, bellísimas percas y gran cantidad de 
peces... Cepas de viña más gruesas que el tronco, y que trepan 
alrededor de los robles a cincuenta o sesenta pies de altura, con 
grapas de un grosor enorme... No cuesta nada alimentar a las 
vacas, a los caballos, a los chanchos ni a las gallinas; están fue-
ra día y noche, y no tienen caballerizas. Los moradores viven 
casi sin esfuerzo; tan sólo siembran su maíz y se construyen 
una cabaña para vivir. Muchos americanos y tejanos vienen a 
vernos; son muy amables y honestos. Se acampa, se duerme 
afuera; no se cierra nada y jamás se roba nada. Perdimos unas 
alforjas llenas y un fusil; nos lo informaron desde muy lejos, y 
nos trajeron el fusil desde siete u ocho leguas de distancia.3

¿No sabían ya todo esto los verdaderos comunistas? A saber: que 
el advenimiento del reino de la fraternidad no podía esperarse de las 

3. Cartas de Moity y Champeau, Le Populaire, 4 de junio, 9 y 23 de julio, de 1848.
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maquinaciones mercantes de las asociaciones, sino que era preciso ir 
a buscarlo sobre el terreno de una naturaleza virgen, la única capaz 
de realizar la verdadera multiplicación de los peces y hacer madurar 
vides lo bastante grandes para el banquete fraterno. La identidad en-
tre concepto y realidad halla aquí su símbolo: no en un maná celeste, 
sino en este rocío inmaterial cuyas propiedades milagrosas no cesan 
de ser destacadas: “La tierra está humectada por un rocío abundante 
que siempre cae de noche; y lo más extraordinario es que dormimos 
afuera y recibimos ese rocío sin que nadie resulte enfermo”.4 Sin em-
bargo, el carpintero Moity y el jardinero Champeau son víctimas de 
su precipitación, al igual que el tallador Boué, tan dichoso de haber 
vuelto al arado de su adolescencia y convertirse en “el primer labrador 
de Icaria”. Los campos fértiles y los ríos llenos de peces del Sulphur-
Prairie aún no son Icaria, sino sólo un puesto avanzado en el cami-
no de los pioneros. La verdadera Icaria está más al oeste, allí donde 
ningún camino se adentra, más allá de los bosques enmarañados, 
de los ríos a los que ningún puente cruza y los pantanos plagados de 
mosquitos: la naturaleza maternal también es la tierra del sacrificio 
donde hay que trabajar para segar, y sembrar para cosechar. Sin duda, 
al final de esa ruta que no es tal, la meseta de Cross-Timber aún pre-
senta todas las característica del país anhelado:

Icaria, nuestra Icaria, es grande y bella... Hay inmensas 
praderas, bosques, arroyos en los que fluye una agua clara y 
límpida... La temperatura es muy agradable... y eso es muy 
bueno y muy sano; una brisa sopla continuamente, hay un 
fuerte rocío por la mañana, que fertiliza la tierra... Las flores 
que se cultivan con sumo cuidado en los jardines de Europa 
se vuelven salvajes en las praderas... Tenemos emparrados de 
cien pies de altura llenos de uva... El agua es muy buena y hay 
muchos peces en los ríos. Matamos a dos caimanes de seis 
pies de largo; estos animales son muy buenos para comer... 
Además hay muchos animales para cazar, como el ciervo o los 

4. Carta de Moity, ibid., 9 de julio de 1848.
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cabritos, algunos conejos, perdices y muchas pavas muy gor-
das... El día 30 del mes pasado, maté una de veinte libras... No 
hay ladrones, ni animales feroces... Los norteamericanos nos 
recibieron muy bien... Sus costumbres son muy sencillas, sus 
pruebas de amistad se manifiestan en un simple apretón de 
manos, no se hacen rogar a la hora de comer y beber.5

A primera vista, la Tierra Prometida aún es reconocible: tierra sal-
vaje donde el salvajismo ha sido reprimido (“En cuando a los indios, 
nuestro país no está sujeto a su incursión. Tenemos veinte millas por 
delante de nosotros, y el cordón de tropas destinadas a contenerlos”)6 
y, de hecho, quizá no sea sino la simplicidad desconocida de la natura-
leza fraterna (“Los colonos más avanzados no parecen temerles. Con 
nuestros principios de paz y fraternidad tendremos aun menos moti-
vos para temerlos”); en este paraíso, la Providencia incluso ha velado 
por despojar a las serpientes de su malignidad: “Las serpientes no son 
de temer, el cascabel mismo no es temido [...]. Cuando se lo oye sonar, 
siempre hay tiempo de tomar todas las precauciones necesarias para 
matarla, pues no huye ni ataca jamás”.7 

No obstante, aun cuando no haya serpientes temibles en Icaria, 
tampoco hay manzanas que recoger: “En cuanto a los árboles frutales, 
no hay ninguno”.8 La imagen de un Edén que ofrece casi sin esfuerzo 
sus frutos a granel y sus pescas milagrosas ha comenzado a quedar 
atrás. La bondad del clima ya no se manifiesta como una evidencia de 
la sensación, sino que se demuestra por un razonamiento que pone de 
relieve la dureza del esfuerzo: “Es necesario que el clima sea excelente, 
pues si cualquiera de nosotros hubiera hecho en Europa lo que ha 
hecho aquí, ya estaría muerto. Imagínese caminando durante todo un 
día, agobiado por el calor, durmiendo de noche sobre la tierra, con una 
frazada como único abrigo, bebiendo en todos los pozos [...]. A pesar 

5. Carta de Viardot, Boissonet, Buisson, Levi, Rousset, Guillot y Therme, Le Populaire, 13 y 20 de agosto 
de 1848.
6. Carta de Rougier, ibid., 27 de agosto de 1848.
7. Carta de Therme, 20 de agosto.
8. Carta de Buisson, 13 de agosto.



429

de todo esto mi salud aún no ha experimentado la menor alteración”.9 
Al parecer, ya no hay más brisa que refresque el aire, y tan sólo que-
da un agua moderadamente límpida en los pozos... La salubridad del 
clima de Icaria se determina en función de las penas padecidas, y la 
fertilidad de su suelo ahora se proyecta en el futuro, como resultado 
del trabajo y como promesa de la industria: “¡Victoria! –exclama el 
leonés Boissonet– Icaria está fundada en uno de los más bellos países 
del mundo [...]. Es una tierra fértil donde se puede hacer dos cosechas 
al año; en síntesis, tenemos todo para realizar nuestros sueños, para 
hacer una nación modelo”; sin embargo, su conciudadano Buisson, al 
confirmar estas declaraciones entusiastas, las modifica: 

Boissonet no exagera al decirles que es el país más bello 
del mundo. En cuanto a los árboles frutales, no hay ninguno, 
todo lo que hay, y en abundancia, son viñedos y árboles de mo-
ras; hay hermosísimas viñas: las convertiremos en magníficas 
plantaciones, y en dos años podremos cosechar vino.

En cuanto a los árboles de moras, diría que estamos rodea-
dos de ellos; verdaderos árboles de moras sedosas; comimos 
moras en gran cantidad y podremos hacer plantaciones aun 
más bellas de las que existen en Francia... Invito a todos los 
obreros de la seda a traer sus mecanismos a la Jacquart.10

Así pues, no serán esos árboles de moras ni esos emparrados de 
cien pies, cuyos frutos los pájaros roban, los que proporcionarán el 
vino y la seda de la comunidad. Este vigor inútil tan sólo da cuenta 
de que las condiciones son favorables para el trabajo que habrá de 
crear las plantaciones y las industrias de Icaria. El territorio de Icaria 
ya no es la naturaleza maternal que brinda refugio y ofrece sus frutos 
a los huérfanos del mundo industrial, sino el desierto fértil donde 
los pioneros “dispondrán de cuanto sea necesario” para hacer plan-
taciones con cordeles, caminos rectos y ciudades rectilíneas, donde 

9. Carta de Lévi, 20 de agosto.
10. Carta de Boissonet y Buisson, 13 de agosto.



430

las viviendas más perfectas linden con talleres aun más preciosos, 
provistos de maquinarias multiplicadas al infinito. La advertencia, re-
petida hasta el cansancio, no cesará de escandir la historia icariana: 
no se viene a Icaria para gozar de ella, sino para fundarla. Los colonos 
icarianos no tienen nada en común con esos emigrantes alemanes 
que huyen de la miseria y se apilan en los entrepuentes de los barcos, 
cubiertos de andrajos y consumidos por los parásitos, que se arrojan 
sobre las cáscaras de verduras. Nada en común tampoco con esos 
espíritus aventureros que van a buscar fortuna en las vastas praderas, 
los puestos mercantes y, muy pronto, en los ríos auríferos del Nue-
vo Mundo. A partir de la publicación de esta “Confidencia” que, en 
Le Populaire del 9 de mayo de 1847, anunciaba la inminente partida 
hacia una Icaria aún no localizada, el fundador había definido clara-
mente el perfil de los pioneros:

No será un tropel de hombres sin ideas, tan sólo empujados 
por la miseria y el deseo egoísta de mejorar su destino perso-
nal; serán Trabajadores con valor, inteligencia e instrucción, 
hombres de elite, bien seleccionados y resueltos, admitidos o 
elegidos, como los primeros cristianos; y, al igual que ellos, 
tendrán las mismas ideas, las mismas opiniones, los mismos 
sentimientos, un solo corazón y una sola alma, y, como un solo 
hombre, guiados por la ley, la devoción y el entusiasmo, irán a 
conquistar la felicidad para la posteridad, la patria y la Huma-
nidad toda, aun más que para sí mismos.

No serán hombres empujados por la miseria: este principio se tra-
duce ya en la materialidad de las condiciones de admisión; además de 
un equipo muy bien provisto, se exige que cada voluntario haga un 
aporte personal de 600 francos: entre cuatro y cinco meses de salario 
para un obrero que recibe una paga de 5 ó 6 francos diarios, un año 
para un peón que cobra 2 francos. Estas condiciones bastan para ce-
rrar las puertas del paraíso anhelado al encuadernador Romégous o 
al impresor Lechapt:
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Lamento vivamente ser lo bastante proletario para no poder 
participar de la dicha común de nuestros hermanos que par-
tieron o han de partir hacia la feliz Icaria, pues sólo dispongo 
de un pobre jornal para mantener a mi mujer y a mis dos hijos 
pequeños... Los bienamados de Jesús creyeron ver renacer en 
usted al divino padre, ¡y sus corazones sangran de desaliento 
ante la idea de que podrían haberse engañado! Querrían disi-
mularse su desgracia, pero no pueden borrar de su memoria 
estas palabras tan desgarradoras para ellos: fijaremos un míni-
mo de aporte social, que para la primera partida quizá sea de 600 
francos por persona mayor. De donde concluyen que las puertas 
de Icaria permanecerán por siempre cerradas para ellos y que, 
al perder a su liberador, también pierden a todos los hermanos 
que, por la influencia que su fortuna y su talento les daba sobre 
las masas enceguecidas, hubiesen podido sacarlos del abismo 
en que se hunden día tras día.11

Por amarga que sea, la queja de Lechapt no deja de confirmar el 
principio del rol pionero impartido a los proletarios ya dotados de 
cierta fortuna y de algún talento: este joven cerrajero huérfano que 
posee una suma de 5 mil francos y algunas propiedades ofrecidas a 
la Comunidad; el carpintero Savariau de Niort, actualmente afectado 
por imprevistas adversidades pero cuya familia espera vender, para 
poder viajar a Icaria, propiedades de 50 mil francos; el fabricante de 
baúles Gosse que, al prometer el valor de su fondo de comercio, de 
su mobiliario y de una propiedad rural, aporta doce cubiertos de pla-
ta, dos cadenas de oro, un par de aros, un broche de oro, una alianza, 
una medalla matrimonial y diversas joyas de oro, para ser empleadas 
“de la mejor manera posible en función de los intereses de la Socie-
dad”; el relojero Teyssier, que promete 80 mil francos a la Sociedad 
en cuestión; o ese obrero mecánico de Lyon, dispuesto a dar 12 mil 
francos por su hermano y por sí mismo, un procedimiento a vapor 

11. Cartas a Romégous, 19 de marzo de 1848, y Lechapt, 27 de mayo de 1847, Archivo Cabet, Biblio-
thèque historique de la ville de Paris.
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para la fabricación de ladrillos en cantidades prodigiosas, otro para 
hacer que la madera verde quede en condiciones de ser utilizada de 
inmediato, y la idea de una máquina para desbrozar y labrar una 
pradera inmensa...12

Tal es, asimismo, el rostro desconcertante que presenta la pobla-
ción icariana a los policías o a los procuradores que parten a la caza 
de estos andrajosos que anhelan compartir bienes. Donde sea que 
la autoridad los mande investigar o pesquisar –en Viena, en lo del 
hormero Coëffé; en Reims, en casa del tejedor Butot o en casa del 
empleado Lemoine; en Luçon, en lo del carpintero Poupineau o en 
Sainte-Croix-de-Corbeny, en casa del fabricante de tejas Laurent–, en 
vez de hallar saqueadores e incendiarios, encuentran obreros hábiles, 
comerciantes serios, pequeños empresarios acomodados y ciudada-
nos por lo general lo bastante estimados para ocupar un grado en el 
destacamento de bomberos o en la Guardia Nacional. ¿Cómo es posi-
ble que hombres cuyas condiciones de existencia y formas de vida son 
tan semejantes a las de la gente común puedan soñar con la comu-
nidad de bienes y querer dejarlo todo por una tierra desconocida? El 
argumento puede, es cierto, invertirse. Porque su deber es cambiar el 
mundo, Cabet los ha obligado a romper con sus hábitos de revolucio-
narios de café y a empezar a ahorrar para seguirlo a Icaria:

Por lo que veo, le dijo a Lemoine el procurador de Saint-
Quentin, usted es un hombre trabajador, inteligente, y aun 
acomodado, y no veo por qué quiere dejar esta posición de se-
guridad por una posición incierta.13

Sin duda, la explicación sería válida para cierta cantidad de ica-
rianos de las grandes ciudades revolucionarias –París, Lyon, Nantes 
o Rouen– ex combatientes de las sociedades secretas o comunistas 
cercanos al materialismo, a quienes el autor del Voyage en Icarie fue 
llevando por el camino de la propaganda pacífica y del orden moral 

12. Le Populaire, 27 de junio y 7 de noviembre de 1847. 
13. Ibid., 30 de enero de 1848. 
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y familiar. Pero, ¿cómo se puede ser icariano en Sainte-Croix-de-
Corbeny, en el fondo de las campiñas de Champagne? Incluso el 
Papa del realismo, que ha venido en persona a investigar, debe ocul-
tar tras los lugares comunes de compromiso su incapacidad para 
comprender las motivaciones de ese fabricante de tejas, de este cul-
tivador o de aquel vendedor de tabaco:

La gente de Sainte-Croix se ha dejado atrapar por el comunis-
mo como las alondras en el espejo. Lo que resulta incomprensi-
ble es que los bienes que poseen les han costado trabajo y sudor. 
En ciudades tales como Saint-Quentin o Reims es comprensible 
que hombres sin posición alguna se conviertan en los agentes 
de semejantes doctrina; tienen todo por ganar. Pero ¡volverse co-
munista en un pueblo donde la vida es grata y fácil, después de 
haber reunido algunas rentas para morir tranquilamente!14

Interrogado sobre el mismo tema por el comandante de gendarme-
ría, Jean-Baptiste Laurent sólo puede alegar que un día de 1844, en que 
había ido a Reims, descubrió en una librería ese Voyage en Icarie cuyas 
ideas lo sedujeron al punto de que se apresuró a abonarse, ante el co-
rresponsal de Reims, al diario que propagaba esa excelente doctrina...

¿Qué descubrió, por cierto, de tan admirable en el Voyage? Sin duda 
algo semejante a lo que entusiasmó al fabricante de follaje artificial 
Turgard, para quien Icaria es “el paraíso terrenal, donde los hombres 
viven como hermanos, y se reparten cada cual según sus necesidades, 
cada cual según sus fuerzas, la igualdad, la unidad, la comunidad; en 
síntesis, uno para todos y todos para uno”.15 Si bien el descubrimien-
to icariano salvó a Turgard del egoísmo en que lo había sumido la fal-
ta de trabajo y la enfermedad de su mujer, no fue la miseria lo que lo 
llevó a embarcarse, ya que por entonces tenía una industria próspera. 
Lo mismo puede decirse del cordonero Vallet, recientemente eleva-
do gracias a una herencia a la condición de propietario, y pese a ello 

14. Champfleury, “Les communistes de Sainte Croix”, Les Excentriques, París, 1852, p. 189.
15. Carta de Turgard, 8 de febrero de 1848. Bibliothèque historique de la ville de Paris.
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entusiasmado con la idea reiterada del libro prestado por un amigo: 
“Fundar una sociedad donde reinen la razón y la inteligencia. Sin rey 
ni curas; sin más nobleza que la nobleza del corazón; sin pobres ni 
ricos; sin tiranía ni opresión; un paraíso en la tierra”.16 Para suscitar 
esta imagen republicana y laica del reino de Idomeneo, el libro debe 
encontrar espíritus ya preparados. Tal es, precisamente, ese Jacques-
Pierre Vallet, cordonero originario del Mans, que llegó a París en bus-
ca de mejor paga, y luego escapó de París hacia Orsay para huir de 
los disturbios de la ciudad: espíritu emprendedor que, a su estado y 
a las funciones de cartero, voceador público y tambor de la Guardia 
Nacional, sumó diversas actividades provechosas, recreativas y edu-
cativas: un criadero de conejos para el mercado, un establecimiento 
de baños, una barca de alquiler barata para pasear sobre un estanque, 
un surtido de disfraces y una biblioteca; corazón sensible que rechazó 
muchachas con buena dote y que se casó con aquellas cuyas lágrimas 
revelaban afecto; aficionado a la instrucción y al progreso, lo bastan-
te entusiasmado, después de Julio, por el Journal des Connaissances 
utiles para dar a su segundo hijo el nombre de su fundador, Émile 
de Girardin, libre pensador satisfecho de adorar a Dios en sus obras, 
pero también reformador social de las diversiones populares: reem-
plazó las tristes costumbres de esas jornadas de Carnaval, en las que 
la mayor diversión consistía en arrojar excrementos sobre las casas y 
sobre los escasos transeúntes, por una fiesta magnífica con carros de 
procesión, orquesta, escenas cómicas, diálogos y canciones.

A esta originalidad reconocida por los filósofos de los pueblos –cer-
canos, es cierto, a la capital– responden en negativo los sufrimientos 
citadinos de las almas ignoradas, como este joven fundidor de caracte-
res leonés, que evoca el descubrimiento de sus 17 años: “Aunque aún 
era muy joven, me sentía irritado por esa sociedad egoísta, y deseaba la 
muerte como único remedio a mis angustias. Usted acababa de publi-
car el primer número del Popular de 1841. Me empapé de su doctrina 
[...]. Me pareció que una nueva existencia surgía para mí”.17 Para con-

16. Émille Vallet, “Genealogical History of the Vallet Family”, An Icarian Communist in Nauvoo, Spring-
field, illinois, 1971, p. 59.
17. Le Populaire, 29 de agosto de 1847.
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cebir ese rechazo por la sociedad, que tan sólo la idea de una comuni-
dad de gente sensible permite superar, basta con ver o simplemente 
leer la acumulación de estos “hechos de desorden social”, cuya enume-
ración en las columnas semanales del Popular del año 1847 ocupa un 
lugar considerable, junto a los efectos de la crisis y las necesidades de 
la propaganda. Hechos de miseria, pero aun más signos de un retorno 
al salvajismo, espectáculo de una humanidad caída en el estado ani-
mal. En Mamers, un granjero registra cómo a diario disminuye una 
pila de hollejos de manzanas que había dejado en su patio para hacer 
sidra. Una noche se queda al acecho y sorprende a uno de sus veci-
nos, reconocido hombre de bien; lo sigue hasta su vivienda y descubre 
este espectáculo lamentable: una familia entera hambreada, sentada 
alrededor de una mesa, extrayendo por turnos de un jarrón de barro 
cocido una mezcla informe de harina y hollejos de manzanas para 
sidra; en la Meurthe, familias de cuatro, seis y ocho personas no viven 
sino de sangre de vaca que recogen en las carnicerías de Phalsbourg 
para hacerla cocer; cerca del Havre, un joven jornalero se desmaya de 
inanición en la vía pública. Ciertas personas caritativas lo transpor-
tan hasta una tienda y le dan algo de comida. Su estómago enfermo 
no puede conservarla, los asistentes advierten entre sus deyecciones 
una mezcla de paja y heno semi-digerida. En Lille, durante varios días 
consecutivos, obreros muertos de hambre yacen sobre las veredas; en 
Cambrai, un desdichado que no era de la ciudad murió sin recursos y 
quedó tres días sin sepultura en medio de la calle. Como la fábrica y la 
oficina de beneficencia se negaron a subvenir a los gastos del entierro, 
los habitantes del barrio tuvieron que hacer una colecta para deshacer-
se del cadáver que comenzaba a descomponerse.18

A miseria atroz, comportamientos salvajes: en los campos de 
Aube, plagados de bandas de mendigos alsacianos o ardenenses, un 
grupo acorraló a un animal de gran tamaño, lo desmayó, lo cocinó y 
comió con avidez. Sin embargo, en Roubaix, fue una banda de obre-
ros sin trabajo la que, tras hallar una vaca en una pradera vecina, la 
mató, despedazó y comió en el acto “a la manera de los indios en las 

18. Le Populaire, enero, marzo, 11 de abril y 23 de mayo de 1847. 



436

selvas vírgenes”. Y en todas parte se reproduce el salvajismo de las 
revueltas del hambre: las vidrieras asaltadas en Tournai, la revuel-
ta en el mercado de Roye; en Montignac, las aglomeraciones para 
oponerse a la partida del maíz; en Cambrai, la bandera negra que 
pasean por la ciudad al grito de “El pan a 20 centavos o la muerte”; en 
Châteauneuf-sur-Loir, los leñadores que atacan los barcos de granos; 
en Tours los carteles que anuncian “Queremos guerra”; y en todas 
partes incendios que estallan y causan destrucción: en Vosges, 70 
hectáreas de bosques comunales; en Saint-Louis, Alsacia, una fábrica 
de velas; cerca de Château-sur-Loir, una fábrica de hilados; en Sorlen 
(Haute-Loire), nueve casas y cuatro granjas; en Bussière, cerca de 
Clermont, casi todo el pueblo ha quedado destruido por las llamas... 
En Saint-Georges, cerca de Saint-Malo, cuatro vagabundos de entre 
15 y 18 años se presentaron para pedir imperiosamente limosna. 
Ante la negativa de los habitantes del pueblo, motivada por su propia 
miseria y la capacidad de trabajo de los vagabundos, estos últimos 
simplemente les respondieron que se arrepentirían; y cinco minutos 
más tarde el fuego se declaraba en todo el pueblo...19

Pero también se registra, en columnas igualmente tupidas, el fin 
de aquellos que no esperan a volver a la animalidad, a morir de inani-
ción en la vía pública, a comer carne cruda, a proferir los salvajes gri-
tos de la revuelta o enarbolar los tizones del incendio: ese trabajador 
de Rouen que se arroja al Sena con sus dos hijitos atados al cuerpo 
con una soga; ese viejo servidor de una gran casa parisina que, para 
no morir de hambre a los 70 años, se asfixia, junto con su mujer, 
tras haber tomado la precaución de llevar a su gato al mercado de los 
Innocents para darle un buen amo, y matar él mismo a su viejo y ama-
do perro; ese anciano arrestado por mendicidad en Amiens, a quien la 
idea de comparecer ante un tribunal, tras vivir 72 años sin que nadie 
hable de él, inspira la determinación de darse dos cuchilladas en el 
estómago y una tercera en el corazón; ese almacenero, perseguido por 
su propietario por una deuda impaga, que se arroja desde lo alto de la 
columna de Julio; pero también aquellos a quienes por el momento 

19. Le Populaire, 18 de abril y 23 de mayo de 1847.
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el hambre o la miseria sólo persigue en su imaginación: ese cultiva-
dor asustado en Mans por el bajo rendimiento; ese monomaniático 
habitante de un pueblo de las Landes, a quien se le había metido en 
la cabeza que moriría de inanición: “Ninguna razón había sido más 
poderosa que esa idea, y como ese pobre loco no quería padecer los 
terribles tormentos del hambre, resolvió abreviar su tortura ponien-
do fin a sus días”; más aun, ese hombre absolutamente razonable, 
joven y honesto contramaestre de una buena casa de curtiduría, que 
se suicidó a las 10 de la noche en un altillo parisino: “Se asegura que 
ese joven, que gozaba de una posición acomodada y que era reco-
mendable por sus cualidades privadas, cometió ese acto desesperado 
movido por un sentimiento de profundo hartazgo ante la situación de 
los negocios comerciales”.20

Porque la epidemia del suicidio iguala las clases, las culturas y 
las edades: en París, es un aguatero desesperado por la miseria; en 
Louviers, un procurador víctima de malos negocios; en Châlons-sur-
Marne, un carpintero despedido; en Saint-Amand, un criado que 
teme serlo. En Semblançay, un notario afectado por un insuperable 
cansancio vital; en París, el ex secretario del ministro de Agricultura 
cayó en la miseria; en Villiers-Cotterêts, un panadero condenado por 
falsificación del pan; un soldado del séptimo regimiento de dragones 
en Lille; un suboficial del cuadragésimo octavo regimiento de línea en 
París, tras recibir un castigo injusto; y, sin que nadie se tome siquiera 
el trabajo de indicar el motivo, un empleado de ministerio colgado en 
su oficina de París; un cirujano-dentista en Lyon, de un disparo en el 
corazón; en Saint-Quentin, un empleado del sector de impuestos se 
asfixia con carbón; en Mezière, un anciano de 80 años que se precipita 
en una laguna; en Girolle, un niño de 12 años se cuelga detrás de la 
puerta de la bodega de su padre... Entre estas víctimas que se enfren-
taron a todas las asperezas de la sociedad egoísta, muchas fueron víc-
timas de una coerción familiar identificada con el orden de las castas 
y con la pasión propietaria: calle Montorgueil, un fabricante de loza 
había impuesto a su hija de 18 años un marido al que ella no amaba. 

20. Ibid., febrero, marzo, 13 de junio, 5 y 26 de septiembre de 1847. 
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La mañana de la boda, la muchacha subió a su habitación para termi-
nar de arreglarse y su madre la halló tirada en el piso enfundada en su 
vestido de novia, junto al clásico calentador de carbón. En Tourcoing, 
un hijo de buena familia que había embarazado a una joven empleada 
doméstica quiso reparar su falta casándose con ella, y se colgó ante 
la oposición de sus padres. En las aguas del Sena, unos barqueros 
pescaron dos cadáveres enlazados: para que al menos la muerte no 
los separe, estaban atados el uno al otro con la bufanda de la joven. En 
la Corèze una joven y bella campesina de 16 años, casada desde hacía 
apenas tres meses, había recibido algunos reproches de su padre a 
causa de ciertos destrozos cometidos en un campo de trigo por un 
rebaño de ovejas. La joven se arrojó a un estanque vecino. El marido, 
que amaba perdidamente a su mujer, corrió al estanque y se precipitó 
en el lugar mismo en que ella se había dado la muerte. Pese al auxilio 
inmediato, del agua sólo pudieron rescatarse dos cadáveres.21

A estos dramas del amor frustrado por la autoridad familiar, es 
posible acercar la atrocidad de ciertos crímenes familiares: en Redon, 
un individuo inicia una pelea con su hermano y lo mata porque este 
último llevaba a pastar su rebaño al terreno del otro; en Bourg-Saint-
Andéol, el señor Espouset fue asesinado a cuchillazos por su mujer, 
con la complicidad de su hijo de 12 años; en Gréminy, en la Meuse, 
un joven de 20 años acaba de atentar contra la vida de su madre cor-
tándole el cuello con una navaja de afeitar.22 Y para completar un 
mundo en que la autoridad paterna no es más que opresión en vez 
de ser previsión, es preciso evocar a los supliciados de la máquina: en 
Saint-Martin-de-Vivier, en una fábrica de hilados, un joven arrastrado 
por un acorazado dio veinte vueltas en el tambor antes de ser despedi-
do y arrojado al suelo con el brazo izquierdo partido en dos y los dos 
muslos rotos; en Darnétal, un contramaestre fue arrastrado de la mis-
ma manera y un joven obrero fue arrastrado por un árbol que daba 
veinte vueltas por minuto. A falta de patrón, de hombres de ciencia 
y de autoridad, un carpintero mecánico de Darnétal se conmovió por 

21. Ibid., marzo, 11 de abril, 23 de mayo, 6 y 13 de junio, 1 de agosto, 26 de septiembre de 1847, 2 de 
enero de 1848. 
22. Ibid., 1° de agosto y 5 de diciembre de 1847.
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este hecho y durante sus horas libres se dedicó a realizar los estudios 
necesarios para inventar un mecanismo que permitiera detener las 
máquinas en caso de accidente e impedir la cercanía con los engrana-
jes. Pero en la prefectura donde llevó su memoria y sus planes nadie 
se tomó el trabajo de leerla ni de mirarlos.23

Realidad obsesiva de un mundo insoportable. Claro que esto no 
significa que hubiera muchos icarianos en las mortíferas fábricas o 
en las ciudades de la miseria salvaje (Lille, Roubaix, Cambrai...), y en 
Sainte-Croix-de-Corbeny tampoco se señalan hombres que coman la 
paja de las caballerizas o que descuarticen vacas para comerlas crudas 
en pleno campo. Sin embargo, esa lectura de segunda mano basta 
para perturbar la vida de hombres cuya conciencia no puede confor-
marse con vivir impotentes en un mundo donde por todas partes se 
extiende la miseria y la opresión, el prejuicio y la sinrazón. 

Su idea de realizar Icaria me hace revivir; pues la muerte 
es preferible a la existencia en esta miserable sociedad actual 
–escribe un comerciante de Nancy cuya situación sin embargo 
no parece muy crítica–. Aunque mi establecimiento esté bien 
provisto y yo goce de una vasta clientela, no aspiro sino a que lle-
gue el momento de partir hacia Icaria. Aseguré mis tres hijos en 
la Caja paterna, donde he depositado por anualidad alrededor 
de 1.300 francos. Quiero retirar de inmediato esa suma que en 
parte servirá al aporte para mi pequeña familia, y su existencia 
estará mucho mejor asegurada así, hasta el fin de sus días.24

De hecho, la previsión es vana en una sociedad regida por la ar-
bitrariedad de las pasiones egoístas. De Périgueux, el espejero Pépin 
confirma que ninguna de las satisfacciones que el éxito puede aportar 
merece que se viva para ella: “Somos muchos aquí los que ya no vivi-
mos. Languidecemos al ver en el siglo xix tantos prejuicios absurdos. 
Pero nuestro coraje nos reanima y nos da la certeza de un porvenir 

23. Ibid., 13 de junio de 1847.
24. Le Populaire, 7 de noviembre de 1847.
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mejor; no es que seamos desdichados, por el contrario, podemos consi-
derarnos como privilegiados”.25 Privilegios ilusorios, semejantes a esos 
atavíos y esos adornos detrás de los cuales procuran ocultar a los demás 
que ya están en otra parte: “Le envío con el pleno consentimiento de mi 
marido, escribe la mujer H..., mi reloj de pulsera, mis aros, mi medalla 
matrimonial, un par de botones de mi marido, así como la cuerda de 
su reloj. Gustoso le enviaría él su reloj si no estuviéramos obligados a 
engañar a todo el mundo con un poco de brillo. Pero ¡paciencia! No está 
lejos el día en que ya no tendremos necesidad de disimularnos”.26

Pero aún menos lejos está el día en que sus enemigos se esmeren 
en crear, para esos hombres cuyos sufrimientos son demasiado inte-
lectuales y morales, las condiciones de existencia conformes a las visio-
nes que alimentan sus aprensiones y su fe, pero también en volverlos 
semejantes a la imagen que hace de ellos seres sin trabajo ni hogar. Tal 
es el destino de esos comunistas de Givors que fueron abandonados 
por sus mujeres, a instancias de padres o confesores, “pues eran co-
munistas, es decir, impíos, holgazanes, saqueadores”.27 En Mirecourt, el 
fabricante de órganos Julien Chambry hace el recuento detallado de 
los disgustos padecidos por haber introducido el comunismo en un 
país destinado por su industria a las armonías musicales:

Desde hace cuatro años el comunismo ocupa todo mi tiem-
po. El primer año intenté entronizarlo en Mirecourt, me trata-
ron de loco, de imbécil. El segundo año, me privaron de traba-
jo; incluso fui golpeado por el hermano de un hombre rico. El 
tercer año me trajo algunos prosélitos, pero ninguna entrega 
profunda. Durante ese año, que era el cuarto, me vi obligado a 
aprender el oficio de escultor, y gané un franco con cincuenta 
por día durante todo el invierno, con dos niños a cargo y obli-
gado a ciertos gastos para uno de ellos que perdió un ojo en 
un accidente.28

25. Ibid., 6 de junio de 1847.
26. Ibid., 26 de enero de 1848.
27. Chapuis y Poncet a Cabet, 6 de noviembre de 1844, Archives Cabet, b.h.v.p.
28. Le Populaire, 30 de mayo de 1847. 
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En efecto, el último fabricante de órganos que quiso emplear a ese 
obrero hábil y ordenado tuvo que separarse de él, pues ciertos “capita-
listas” lo obligaron a ello tras amenazarlo con no descontar más sus 
pagarés. Tomó, pues, para cambiar de oficio, la condición de discípulo 
en la escuela gratuita de dibujo. Pero también allí lo persiguieron sus 
enemigos, y su profesor tuvo que hacer intervenir algunos notables 
para evitar su exclusión. Como el maestre que lo hace trabajar en su 
nuevo oficio también es perseguido, Julien Chambry se vio obligado a 
irse a Nancy y renunciar “al gran movimiento de ideas que se opera en 
la clase obrera”. Sin embargo, muy pronto su patrón vuelve a convocar, 
con un aumento, a este obrero al parecer muy destacado, y el anuncio 
de la partida icariana creará entre los trabajadores de Mirecourt el entu-
siasmo suficiente para que, pese a la miseria, padres de familia acudan 
a rogarle que retome su apostolado y se ofrezcan a pagarle sus jorna-
das de trabajo en caso de persecución. Por desgracia, esta absolución 
no dura mucho. Pronto los abiertos enfrentamientos de la República 
harán sentir a estos buenos obreros y a estos comerciantes honestos to-
dos los ataques de ese salvajismo cuya sola idea les impedía vivir. Para 
ese propietario de Falaise, ese peluquero de Sartrouville, ese tallador de 
Albi y aun en ese pueblo de Laonnais donde los famosos comunistas 
de Saint-Croix se reunieron, el contacto con el mundo del prejuicio, de 
la ignorancia y del furor animal ya es directo:

No hace mucho recibí una carta anónima en la que mi es-
posa es tratada de prostituta, en la que se me amenaza con la 
horca. En cuanto al destino reservado a mi mujer, su cabeza 
será llevada en alto en la punta de una lanza... Después de la 
medianoche, a intervalos prolongados, voces roncas y avinadas 
gritan bajo mi ventana: “¡Abajo los comunistas! ¡Abajo Guizot! 
¡Abajo el peluquero! Hay que colgarlo del Árbol de la Libertad. 
Vamos a atar su cabeza con un cabestro y la arrastraremos como 
una cabeza de carnero”. Se emboscaron en cantidad de 20 ó 
30, armados con cuchillos, y llevaron su audacia al punto de 
solicitar al adjunto de nuestra comuna permiso para matarme; 



442

envenenaron dos cabras de nuestro prado... El domingo a las 11 
horas, vinieron a colgarme, el tambor redobló para ordenar la 
carga, escalaron las rejas de nuestro patio, que están cerradas 
con candado, y durante media hora arrojaron una lluvia de pie-
dras... Una muchedumbre de furiosos se acercó a mí, armados 
con taburetes y bancos; me bajaron de la orquesta, no sabía ha-
cia dónde huir. Me molieron a palos, puñetazos en la cabeza, 
me golpearon con los bancos o taburetes en las piernas y en la 
espalda... Cuando salíamos de la calle, recibimos una lluvia de 
piedras, barro, papas arrojadas por más de 400 furiosos. Dieron 
la señal de matarnos y sólo el alcalde pudo salvarnos. En cuanto 
a mi coche, esos desgraciados descarriados lo arrojaron al agua... 
Aterrorizan a los clientes que sirven en mi casa con toda clase 
de amenazas... En la tarde, varias personas que habían venido a 
mi casa para el obraje fueron detenidas por nuestros enemigos 
y amenazadas con ser arrojadas al agua. Finalmente lograron 
que perdiera casi todo mi obraje. En el pasado, empleaba a seis 
obreros, sin contar mi trabajo y el de mi mujer. Hoy apenas 
me queda trabajo suficiente para mí solo, y eso en el momento 
más activo de la temporada... ¡Pero mi Dios! ¿Cuándo acabará 
este largo y doloroso martirio nuestro? ¡Oh, cuán dichosos son 
nuestros hermanos que se han ido a Icaria!29

Dichosos de haberse ido, aunque no se fueron para ser dichosos. 
El tallador Aron resume bien cuáles deben ser las disposiciones de los 
que parten: “El grito es unánime: ¡Puesto que no podemos vivir aquí, 
marchémonos a Icaria!”.

“Sí, hermanos, marchémonos, pero no nos hagamos ilusiones so-
bre nuestras dichas futuras; grandes esfuerzos nos ha de costar em-
pezar de nuevo en Icaria.”30

Este icariano de la primera hora se hace tan pocas ilusiones sobre 
las dichas futuras de Icaria que incluso renunciará a probarlas. Quizá 

29. Le Populaire, 27 de abril, 11 y 14 de mayo, 18 de junio, 11 de julio de 1848. 
30. Ibid., 6 de junio de 1847.
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fuera consciente de la contradicción que corroe la demasiado clara 
inferencia que invita al sacrificio icariano: “Puesto que no podemos 
vivir aquí, marchémonos a Icaria”. ¿Acaso no es sabido que quienes 
menos pueden vivir aquí son aquellos que menos posibilidades tienen 
de irse? Sin embargo, los demás también se topan con las múltiples 
figuras de la contradicción: están aquellos que, al no partir, reconocen 
que pueden vivir aquí y que Icaria no era sino un sueño inconsistente, 
que daba color a la grisalla de los días bajo la monarquía de los inte-
reses materiales; aquellos que, al partir, reconocen que ya no podían 
vivir y que buscaban un refugio contra su desgracia tanto como la 
oportunidad de servir a la humanidad; aquellos a quienes tanto su 
inestabilidad como su entrega llevan a abandonar una posición en 
la que podían vivir bastante bien y que corren siempre el riesgo de 
confundir el mérito concreto de la entrega fraterna con la breve gloria 
de figurar en las filas de los soldados de la humanidad; y sobre todo 
aquellos que combinan más o menos todas esas motivaciones y sacri-
fican una posición social que sin duda ya no poseen en el momento 
de partir, pero que quizá hubieran seguido teniendo de no haber sido 
icarianos; aquellos que huyen de un país donde ya no consiguen tra-
bajo pero que también sacrifican a la causa las propiedades familiares 
vendidas a precios irrisorios; aquellos que, para fundar Icaria en el 
país de las fiebres y de los salvajes, arriesgan la propia vida pero no 
necesariamente su posición...

Las situaciones paradójicas de estos temerarios a medias se tor-
narán evidentes tras el juicio por estafa que algunos de ellos inicia-
rán contra Cabet, después de la debacle: “Me decidí a formar parte de 
la Sociedad icariana –dirá el joyero Subuisson–, a causa del pésimo 
estado de los negocios en Francia y también porque ésa era mi con-
vicción”. Semejante debió de ser la doble motivación de su colega, el 
joyero Poiret: “¿Qué lo determinó a regresar a Francia?”, le preguntará 
el presidente. “Fueron las noticias de junio de 1848. Pensé que los 
intereses de mi casa de comercio podían resentirse”, responderá, sin 
inmutarse ante la maliciosa pregunta del juez: “¿Así que usted vivía en 
comunidad en Icaria, y en Francia tenía intereses separados? ¿Usted 
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había preservado su casa de comercio?”. Una vez perdida la esperanza 
de Icaria, no hay contradicción alguna en recuperar esa casa de comer-
cio dejada en el país del comercio. Aquellos que no tienen empresas 
realizaron un reparto similar. El carpintero Bertrand vendió todo lo 
que poseía y entregó 4 mil francos a Cabet. Pero en El Havre se negó 
a entregar las joyas familiares: “Dije que ya había dado 4 mil francos, 
que eso era suficiente”. Lo que no dice es que el asunto de las joyas 
surgió de la resistencia de una esposa, cuya exclusión del proyecto ica-
riano no había confesado, por temor a ser excluido él mismo de ese 
proyecto. Lo mismo ocurre con el pulidor de cristales Rousset, quien 
recuperará, a su regreso de la aventura tejana, su puesto de 10 francos 
diarios. Al tiempo que reclamaba a Cabet la suma invertida para el via-
je al paraíso imaginario y una maleta con ropa que su mujer le había 
comprado “pensando que en el desierto no hallaría negocios de nove-
dades”, confiesa que su anhelo de los gozos icarianos lo había llevado a 
mentir y presentar como convencida a una esposa tan preocupada por 
su atavío. Pues tal es el verdadero meollo del juicio. Detrás de la mez-
quina pretensión de que el fundador de una colonia imaginaria resti-
tuyera un dinero que ellos habían cedido a la causa humanitaria, estos 
hombres reclamarán sobre todo que les rindan cuentas por la pérdida 
de las esperanzas de una vida distinta de las miserias del egoísmo. “Yo 
no abandoné Icaria –dirá el joyero Chapron, quien dejó 2.000 francos 
en la quiebra–, fue Icaria la que me abandonó a mí. Nos ha devuelto a 
la vida individual. Tiene una cuenta pendiente con nosotros”.31 

A decir verdad, la historia de Icaria no será sino la de esa eterna 
cuenta pendiente entre viajeros que nunca hallaron la Icaria prometida 
en los escritos del Fundador, y un Fundador que halló, en lugar de los 
icarianos anunciados, ese extraño ejército de seres dobles, afectados a 
la vez por la vanidad de los filántropos y la avidez de los desesperados, 
comprometidos en la infinita contradicción de la entrega desalentada 
y de la satisfacción impaciente. Y, sin duda, también es cierto que el 
Río Rojo, sobre el cual su prosa hacía navegar a los barcos icarianos, 

31. Gazette des Tribunaux, 25 de julio de 1851. Cf. Notre Procès en escroquerie, París, 1849, pp. 15-33 y 
Procès et Acquittement de Cabet..., París, 1851, pp. 172-184.
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no era “perfectamente navegable”, que la “ruta nacional” que condu-
cía a Icaria debía comprenderse en el sentido americano del término 
y que, en lugar del millón de acres prometidos, no había sino tierras 
destinadas a ser cedidas a emigrantes individuales en las condiciones 
ordinarias. Pero, ¿acaso no se habían comprometido a fundar Icaria 
mucho antes de que cruz alguna fuera marcada sobre los mapas? ¿Y 
acaso no debían saber que Icaria era una República, y no un territo-
rio? ¿Qué loca impaciencia –de satisfacción insaciable o de entrega 
suicida– los llevó a dejar el verde prado de Sulphur-Prairie, que sólo 
debía ser una etapa en su marcha, y seguir camino entre barrancos, 
malezas y torrentes, hacia esa tierra insana del Cross-Timber, donde, 
sin haber tenido siquiera el tiempo suficiente para sembrar, serían 
diezmados por la malaria, tras haber invertido sus últimas fuerzas 
en construir esas 32 cabañas inhabitables, que les daban un título de 
propiedad irrisorio sobre otros tantos cuadrados de 320 acres, cuida-
dosamente dispersados sobre la concesión de una compañía de colo-
nización? ¿Y qué milagro los llevaba a describir, tras su llegada a la 
encantadora tierra de las parras de cien pies, del rocío milagroso, de 
las cazas y las pescas prodigiosas que en pocas semanas cambió tan 
asombrosamente de fisonomía?

Hasta la fecha, la pesca no ha sido fructífera, no más que 
la caza. Tenemos algunos pescados en el Denton, pero carece-
mos de redes para pescarlos. Las pavas, los ciervos y los gamos 
abundan en el país, pero nuestros fusiles no tienen el alcan-
ce suficiente para herirlos... Hay uvas en abundancia pero son 
presas de los pájaros... Los nogales casi no tienen nueces y sus 
frutos son apenas comestibles... Tenemos cuatro depósitos y 
una casa a la americana en el centro para albergar a los más 
enfermos y los demás viven en los depósitos, que no son lo 
bastante vastos para protegerlos de la lluvia que en este país 
todos los días cae en ráfagas.32

32. Carta colectiva de la Primera Vanguardia y cartas de Thermes, Le Populaire, 3 y 7 de diciembre de 
1848. 
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¿No eran acaso tan culpables como sus jefes cuando embellecían 
a conciencia una Tierra prometida cuya realidad tenían ante los ojos? 
¿Y acaso no lo hacían para atraer prontamente a sus hermanos a la 
tierra de Icaria, a fin de usufructuar su trabajo?

Toda la historia icariana estará recorrida por estas acusaciones 
cruzadas en que los pioneros acusan el egoísmo que tanto retrasa la 
llegada de los nuevos colonos, quienes a su vez denuncian el egoísmo 
que los engañó con capciosas imágenes del paraíso fraternal. Sin em-
bargo, durante ese verano de 1848 en que los soldados de la Primera 
Vanguardia, devastados por el calor y las fiebres, esperan vanamente 
el relevo, alguna razón tienen en dar crédito a la carta por la cual el 
maletero Gosse les anuncia caritativamente que han sido abandona-
dos. En efecto, el 3 de febrero es la fecha en que estos antiguos revo-
lucionarios arduamente convertidos a la propaganda pacífica dejaron 
Europa, convencidos, pese a las críticas, de las profecías del Padre: 
“Aquí mucho tiempo ha de pasar antes de que el poder sea comu-
nista, o tan sólo democrático y popular”.33 Y el día 24 de ese mismo 
mes, el gerente del Populaire, el maestro-panadero Robillard, junto 
con otro icariano de larga data, el tallador de limas Montagne, condu-
cían a sus compañeros al asalto de las Tullerías y a la conquista de la 
República. Entonces, declara Gosse, “todo cambia de aspecto”. “Hay 
una increíble cantidad de gente en lo de M. Cabet. Su casa se había 
transformado en un arsenal... Después venían las impresiones de los 
diarios, afiches. Mi mujer y yo no hacíamos más que doblar diarios; 
no había siquiera tiempo para comer. Pero, para ustedes, pobres her-
manos nuestros, nada más...”.34

Poco importa saber si fue el despecho por no haber obtenido la 
gerencia del Populaire lo que llevó al infiel maletero a escribir a sus 
hermanos de Texas esta “satánica” carta. Una cosa al menos es cierta: 
es el único que tuvo tiempo para escribirles. Pues fue necesario tra-
bajar más para consolidar esa República, que el ciudadano Cabet no 
quería tan pronto, pues sabía que el pueblo era demasiado ignorante y 

33. Réalisation de la Communauté d’Icarie, París, 1847, p. 37. 
34. Gosse a Guillot, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, París, 1849, p. 45.
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los jefes republicanos demasiado ambiciosos para hacerla prosperar: 
reclamar la inscripción en masa de los obreros en la Guardia Nacional 
y procurar que se eligieran oficiales republicanos y en particular ica-
rianos; difundir la propaganda del Populaire y de la Sociedad fraterna 
central; preparar la elección a la Asamblea de 30 ó 40 comunistas 
y socialistas convencidos (¿y quiénes podrían hacerlo mejor que el 
fundador de Icaria y sus lugartenientes?). La energía desplegada en 
la Comisión de Luxemburgo, en las comisiones municipales de pro-
vincia o en los proyectos de asociación, deja entrever sin embargo 
algo más grave en el fondo que la “ambición de poder” denunciada 
por Gosse: la sensación de que la República bien podía ser la ver-
dadera Tierra Prometida, cuya espera el sueño icariano había hecho 
tolerable. “Muchas veces he dicho que Comunismo y República eran 
absolutamente la misma cosa”.35 A decir verdad, el ciudadano Cabet 
nunca antes había proferido semejante herejía. Si se abandonó a ella, 
en medio de las efusiones de la Sociedad fraterna central, se debe a 
que esta herejía siempre fue la verdadera religión de su audiencia. 
Para ellos, la República es la tierra prometida de un nuevo mundo 
fraternal, al que todos son especialmente sensibles en esta sesión en 
que un propietario, el orfebre Gentil, acaba de abdicar de los dere-
chos que la dureza del mundo le mandaba ejercer: “Estoy dispuesto 
a entregar a las masas cuanto conservaba por la fuerza de las cosas, 
cuando aún debía garantizar mi vejez contra avatares funestos. Ahora 
que la sociedad debe tender a situarse en un medio diferente y ahora 
que la vida material de todos los hombres estará garantizada, estoy 
dispuesto a despojarme en provecho de todos mis hermanos.”36

Breve Icaria parisina de principios de marzo: muy pronto la Tierra 
Prometida vuelve a ser la tierra de miseria. La interrupción total de 
los negocios, en cierto sentido, afecta con más dureza a estos obreros 
de jornadas largas y a estos pequeños patrones dispuestos a vender 
sus bienes para pagar su viaje a Icaria y el de sus hermanos despo-
seídos. Asimismo, serán ellos los más expuestos a las persecuciones 

35. Discurso de Cabet en la Société Fraternelle Centrale, 8a sesión, 10 de abril de 1848. 
36. Société Fraternelle Centrale, 4a sesión, 6 de marzo de 1848 (y Gentil, Organisation du Travail, parís, 
1848).
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que, tras la manifestación del 16 de abril, en todas partes afectará al 
trabajo, a la clientela, a los bienes y a la persona de los comunistas, y 
que a muchos llevará a la ruina, a la huida y al silencio. Será entonces 
tiempo de soñar, una vez más, con la lejana Icaria. Pero ya no será el 
mismo sueño. La mayoría de los que esperaban con impaciencia la 
partida no se moverán de ahí: porque el incremento de la miseria o 
la súbita ruina han devorado los ahorros para el viaje y los ha sumi-
do en las preocupaciones de la supervivencia cotidiana; pero también 
porque su utopía fraternal se concentró en la República de los traba-
jadores, de manera que en adelante procurarán concretarla a través 
de la revancha política, en las siguientes elecciones, o bien a través de 
la revancha económica de las asociaciones obreras. Y aquellos que al 
llegar el otoño de la Revolución deciden partir –a menudo sin aporte 
o, cuando menos, sin esas pequeñas fortunas que prometían en el pa-
sado– serán menos los soldados de la Humanidad que exiliados de la 
República en busca de refugio contra las miserias y las persecuciones 
de esa Tierra Prometida por la cual habían sacrificado la otra. Pero 
justamente ese refugio no existe. Mucho antes de que ellos partan, 
sus hermanos de Texas, diezmados por la malaria y convencidos de 
su abandono, dejaron el territorio donde Icaria había sido fundada. 
Cuando los restos de la vanguardia icariana encuentran a los vencidos 
de la utopía republicana en la cloaca mercantil de Nueva Orleáns, ya 
no hay mapa alguno que indique un punto donde Icaria esté fundada 
o por fundar. “¿Existe Icaria? ¿Dónde está?”, pregunta en Le Popu-
laire la desacostumbrada modestia del Fundador. Y por supuesto se 
dan respuestas simples: “Icaria ya existe, puesto que la llevamos en 
nuestros corazones”;37 y réplicas igualmente perentorias: por ejem-
plo, la del cordonero Decroq (“Si Icaria existe en cualquier parte, no 
era necesario hacernos cruzar tantos desiertos como salvajes”),38 o del 
tribunal parisino que condena a Cabet a rembolsar el dinero de un 
soldado de la primera Vanguardia:

37. Le Populaire, 21 de enero de 1849.
38. Cabet, Notre procès en escroquerie..., op.cit., p.22.
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Considerando que se deduce de los debates y de las piezas 
del juicio que en el número 25 del diario [...] Cabet planteó las 
bases del Contrato Social para su Comunidad de Icaria; que 
declaró en ese diario que los principios generales de esa Comu-
nidad estaban consignados en su obra titulada Viaje a Icaria;

Considerando que en esa obra [...] representa en el Capítu-
lo Primero a Icaria como una segunda Tierra Prometida, un 
Edén, un Eliseo, un nuevo paraíso terrestre [...], que en el Capí-
tulo Trece, muestra la infancia feliz y sin trabajo, la virilidad sin 
fatiga y sin preocupación, la vejez llena de fortuna y sin dolor, 
con ancianos que viven casi el doble de la existencia humana 
normal;

Que en el Capítulo Quinto declara totalmente resuelto el 
problema de la igualdad social;

Que en todos las demás partes de esa obra, se dedica prin-
cipalmente a describir las maravillas, las magnificencias, las 
prodigalidades, las delicias de Icaria;

Considerando que al presentar así como realizada una 
empresa imaginaria y al presentar un cuadro tan atractivo de 
ventajas quiméricas, Cabet se ha propuesto con toda evidencia 
abusar de la confianza de terceros para arrastrarlos a formar 
parte de la Sociedad formada por él, a fin de que éstos le entre-
guen sus capitales [...];

Considerando que Thorel dio su consentimiento bajo el in-
flujo de estos manejos, es pues fundado que exija su nulidad 
[...].”39

Es necesaria toda la simplicidad de hombres de ley convencidos 
de antemano de la ingenuidad de un pueblo víctima de estafadores y 
manipuladores para rendirse ante esa evidencia que sitúa sin vueltas 
el no-lugar utópico en la categoría de “manejos dolosos”, destinados 
a abusar de la confianza de la gente humilde. Si su compasión por el 
candor popular no los cegara, sin duda podrían percibir en la acción de 

39. Le Populaire, 4 de noviembre de 1849. 
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los demandantes cierta duplicidad. Pues el cordonero Decroq no cono-
ce del desierto sino lo que ha podido ver en su ida y vuelta de Le Havre 
a la Nueva Orleans; el viejo icariano Thorel que fue hasta ese desierto 
algo húmedo y enmarañado aún no ha vuelto; y el más encarnizado de 
los demandantes, el pulidor de cristales Rousset, confiesa que contra su 
voluntad siguió la orden de dejar esa tierra de ilusión, donde hubiese 
preferido morir. Disidentes o fieles, los proletarios icarianos tienen una 
concepción un poco más dialéctica de las relaciones del ser y del no-ser; 
aun cuando a estas acusaciones de estafa en que los primeros someten 
la amargura de sus sueños perdidos a la presión de los intereses fami-
liares, los segundos responden acusando al infatigable enemigo jesuíti-
co que en todas partes se aplica en extraviar a los soldados del progreso. 
En el fondo de la “estafa” o de la “traición” está el error que consiste en 
presentificar Icaria y en localizar en un territorio preciso aquello que en 
verdad es un largo camino: la fundación de esta República icariana, que 
supone la formación previa de un pueblo icariano. 

Los 290 colonos que, en marzo de 1849, ocupan en Nauvoo, a ori-
llas del Mississipi, las viviendas abandonadas por los mormones que 
se fueron al desierto a fundar su nueva Jerusalén, saben que no están 
yendo a Icaria, sino que se trata de una pausa necesaria para formar 
los elementos materiales y morales de su fundación:

Este puesto de avanzada será el laboratorio donde se mo-
delarán todos los nuevos hermanos que se unan a nosotros. 
Será la transición del viejo mundo al nuevo mundo, o, mejor 
dicho, del vicio a la virtud. La ciencia, las artes y la industria 
prepararán en él los elementos necesarios para edificar el Esta-
do icariano en medio del desierto. Entonces podremos sondear 
sin inquietud las profundas soledades que nos rodean para es-
tablecer allí el reino de la Fraternidad.40

Sin embargo, Icaria podrá fundarse en el desierto cuando ya esté 
presente no sólo en el “corazón” sino también en la organización y 

40. Le Populaire, 2 de septiembre, carta de Pech. 
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en el comportamiento actual de los icarianos. Uno de los hombres 
de confianza de Cabet, el joyero, poeta y cancionista Prosper Bourg, 
define esta buena anticipación de Icaria de la siguiente manera:

Hermanos, la tierra en que hemos echado el ancla no es la 
Tierra Prometida donde habrán de realizarse las maravillas de 
Icaria; nuestros modestos trabajos no son siquiera el esbozo 
de aquello, y sin embargo ¡Icaria ya existe! La Icaria orgánica 
con su régimen comunitario, su sistema de igualdad, su or-
den, su armonía, su poderosa concentración de fuerzas y de 
las aptitudes de cada cual convergiendo en la dicha de todos; 
existe al fin con su incesante tensión hacia el progreso mate-
rial, intelectual y moral, mediante el trabajo, el estudio y la 
práctica de la Fraternidad.41

La Icaria orgánica es ante todo la organización de un trabajo que 
ha sido devuelto a sus sujetos, los trabajadores, y a su finalidad, la 
dicha común. Tal es la imagen que dan a sus amigos y sobre todo 
a aquellos familiares que no comparten demasiado su entusiasmo 
el clasificador de lana Legros, empleado en la cocina, el fundidor 
Chicard, miembro del taller de toneleros, y el empleado Pech, en-
cargado de la lavandería:

Aquí ya no hay patrones que procuren obtener un máximo 
de producción explotando nuestras fuerzas y nuestra salud... 
Imagina una sociedad de más de 200 obreros y obreras de todas 
las profesiones coordinados por directores elegidos por ellos 
mismos. Imagínate todos esos trabajos organizados en forma 
tal que todos ellos emplean útilmente su tiempo... Todos traba-
jamos con inagotable vigor; y hoy que hacemos todo por amor 
a la humanidad y no por amor al dinero, nuestro deseo de tra-
bajar ya no tiene límites.42

41. Ibid., 7 de abril de 1850.
42. Cartas de Chicard y Legros, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, pp. 98 y 100, y Pech, Le Populaire, 
2 de septiembre de 1849.
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Por cierto, los albañiles y los carpinteros de la comunidad aún no 
tienen máquinas para preparar los materiales, esos carros y esas vías 
férreas portátiles sobre las cuales, en Icaria, las cargas más pesada se 
deslizarían sin el menor esfuerzo hasta los andamios protegidos del 
sol y de la lluvia. Pero la comunidad ya se cuida de evitar el trabajo du-
rante las horas más calurosas del día. Aún no dispone de la máquina 
de lavar, que libraría a sus ciudadanas de la antigua servidumbre de 
lavar la ropa; su máquina de segar suele estar en reparación y su tri-
lladora algunas veces destroza, como en los talleres de la explotación, 
la pierna de algún trabajador. Pero al menos el esfuerzo y los riesgos 
de estos trabajos se comparten entre todos. El director del taller de los 
ebanistas participa en todas las tareas de sus “subordinados” y el pro-
fesor de matemáticas encargado de las escuelas se somete al reparto 
igualitario de las tareas:

Los trabajos pesados se comparten por turno. ¿Hay que serrar 
a lo largo? Nos turnamos para hacerlo... Entre nosotros la fun-
ción es un deber cuyo único beneficio es la estima de nuestros 
Hermanos... Aquellos trabajos considerados propios de hombres 
desheredados, el servicio de cocina, la limpieza, etc., ahora nos 
corresponden a gran parte de nosotros, a los más notables por su 
inteligencia, su valor moral y cultura de espíritu.43

Tal es, por ejemplo, la situación de ese “relavador de vajilla”, el 
español Montaldo, quien, en uno de esos ejemplares matrimonios 
icarianos, en que el sentimiento se libera de las prerrogativas sociales, 
se casó con la señorita Pigny, ex directora de pensión. Montaldo, ex 
revolucionario de Barcelona, es, de hecho, profesor de matemáticas 
y de lenguas, y será director de escuela y gerente de la comunidad 
antes de convertirse en empleado del flat-boat. En esta redistribución 
de las funciones supeditada al bien común, el cordonero Tabuteau se 
entrega con entusiasmo a la condición de labrador, en tanto que el pa-
sante de notario Olinet se desempeña como aprendiz en la panadería; 

43. Cartas de Savariau y Thibaut, Le Populaire, 2 de septiembre de 1849. 
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el papelero Mahy pasa de la cocina al lavadero y de la enfermería al 
trabajo con madera, y el cordonero, cartero, tambor y organizador de 
distracciones de Orsay, Jacques-Pierre Vallet, asume las funciones de 
cocinero antes de pasar al trabajo de jardinería. Sólo el fundador de 
la comunidad es exceptuado. Pero su privilegio consiste ante todo en 
“ser el primero en levantarse, el último en acostarse, en trabajar más 
que otros, en tener todos los problemas, todas las preocupaciones, y 
soportar todas las privaciones”.44

La solicitud fraternal –y paternal– reemplaza así el demasiado frá-
gil entusiasmo de los pioneros. Ahora es preciso usar otro lenguaje 
para dirigirse a los candidatos icarianos:

Ya no escribo cartas como los de la Primera Vanguardia, be-
llas promesas que dicen: “¡Ven! Te estoy preparando un bonito 
jardín, buenos frutos”, etc. [...]. No, nada de todo ello. Nuestra 
Sociedad es una colonia de Trabajadores que utilizan su peque-
ña parcela de tierra para plantar maíz, papas, para recibirlos 
a ustedes... Entre nosotros encontrarán el amor fraterno; para 
con ustedes, para con sus mujeres y niños, el más tierno afec-
to que pueda inspirar una doctrina tan bella como la nuestra. 
Vengan para ser libres. No les proponemos compartir nuestras 
privaciones, pues no las tenemos; nuestras fatigas, trabajamos 
tanto como podemos, pero nadie muere de cansancio entre no-
sotros. Nuestra vida es frugal, activa: eso es todo... No somos 
ricos, pero tampoco somos pobres.45

Utopía familiar muy diferente de la de los huérfanos sansimonia-
nos. Aun cuando Cabet haya comprado para reconstruirlo las ruinas 
del Templo abandonado por los mormones, los domingos de la fami-
lia icariana no evocan demasiado el fervor de Ménilmontant o la sala 
de Taitbout; y la veneración de estos hombres de 40 años por un padre 

44. Prudent a Béluze, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, p. 84.
45. Camus a sus padres, 10 de agosto de 1849, Réalisation d’Icarie. Nouvelles de Nauvoo, y carta colectiva 
de los parisinos que están en la comunidad a sus hermanos de París, 2 de marzo de 1851, Archivo Cabet, 
Instituto Internacional de Historia Social, Amsterdam. 
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sexagenario está lejos de los equívocos que caracterizaban las conmo-
ciones de jóvenes hombres y mujeres de 1831. En las frases exentas 
de solecismos y en el estilo alegre del joyero Bourg, sin duda más cer-
cano al Candide que a los Natchez, los paseos a orillas del Mississipi 
adquieren un tinte mucho menos exótico que el jardín de Ménilmon-
tant o las orillas del Marne en las frases ampulosas del embaldosador 
Bergier o en los barbarismos del ebanista Gauny; y las fiestas de la 
Fraternidad se parecen a esas partidas de campo familiares que los 
filántropos juzgan más adecuadas para recordar a los proletarios la 
antigua simplicidad de las costumbres trabajadoras:

En una partida de campo que hemos realizado reciente-
mente, percibí con placer la variedad igualitaria de nuestras 
costumbres. Nada de fastuosos atavíos para comparar o envi-
diar, pero tampoco entristecedores harapos. Nuestras oscuras 
túnicas de pana negra hacían resaltar los vestidos azules, rosas 
y amarillos que nuestras hermanas se confeccionaron en mo-
destas telas. Éramos casi 200, y todos, desde los niños hasta 
los ancianos vestidos sin vanidosas pretensiones, sino amable-
mente, con propiedad y decencia, cada cual ayudando o ayuda-
do en las zonas de ascenso o descenso de nuestra excursión; las 
charlas, las interpelaciones amistosas o jocosas se formaban, 
se intercambiaban entre todos sin distinción; luego, nuestro 
venerable y venerado Patriarca caminaba con aire dichoso en 
medio de todos nosotros; por último, el conjunto presentaba el 
aspecto de una grande y dichosa familia [...], y todos, con entu-
siasmo, sin celos ni preocupaciones, colmados de una franca y 
contagiosa alegría, experimentábamos sin percibirlo quizá la 
influencia, tristemente ignorada en el viejo mundo, de la Liber-
tad, de la igualdad y sobre todo de la Fraternidad [...].46

Sin preocupaciones: ¿será este término realmente adecuado 
para describir la sociedad icariana? En las cartas publicadas por Le 

46. Carta de Bourg, Le Populaire, 2 de diciembre de 1849. 
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Populaire, sorprende la recurrencia de este tema tan poco adecuado 
para calificar el laboratorio en que se elaboran los fundamentos de 
la República del desierto: el de la “vida agradable, apacible y sin pre-
ocupaciones” de la comunidad:

Al levantarnos, por la mañana, nos espera un vasito de licor 
para el bien de nuestra salud; hacemos tres comidas sentados 
a la mesa; entre las 11 y las 3 de la tarde suspendemos toda 
clase de trabajo para evitar los rayos del sol [...]. Hace unas seis 
semanas sentimos la necesidad de llenar nuestros colchones 
de paja. ¡Pues bien! Jugando, acudimos a los campos vecinos 
para recoger hojas de maíz y, en pocos días, tuvimos todos ex-
celentes colchones... Si la mayoría de los comerciantes supiera 
de la tranquilidad de la que gozamos, realmente envidiarían 
nuestra suerte: aquí no preocupa el porvenir, ni los alquileres, 
ni los pagarés vencidos o por vencer, etc. Todo se prepara, todo 
se hace en conjunto, y nadie necesita ocuparse sino de aquellas 
cosas de que ha sido especialmente encargado.47

Escasa es la distancia entre este ideal de comunidad sin preocu-
paciones y la descripción que hace de su existencia solitaria uno de 
los pioneros de la Primera Vanguardia, el tallador Bourgeois, quien 
permaneció en las tierras de Icaria tejana donde, “a la espera de que la 
comunidad se establezca sólidamente en alguna parte”, deja vagar por 
sus campos durante semanas enteras a sus rebaños de cerdos, que se 
alimentan y cuidan solos; cría pollos y cultiva melones, sandías y bata-
tas durante los muchas horas libres que le deja su industria. “¿Adónde 
más podría ir para ser feliz quien limite su ambición a vivir libre y 
tranquilo?”48 Esta vida entregada al “individualismo” no deja de ser la 
experiencia de un mundo donde el dinero ha sido prácticamente olvi-
dado y donde la prodigalidad natural se une a la solidaridad humana 
para brindar todo cuanto un comunista podía anhelar en París:

47. Cartas de Lafaix, Le Populaire, 2 de septiembre, Legros, Réalisation..., p. 100, y Mme Chartre, Ibid, 
p. 84.
48. Carta de Bourgeois, Le Populaire, 2 de diciembre de 1849. 
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Aquí los pagos suelen hacerse en especie. Se intercambian 
granos, cerdos, vacas, aves de corral, manteca, huevos, etc. Por 
eso, en la mayoría de los casos me pagan con mercadería y no 
con dinero [...]. No soy cazador, pero mi vecino más cercano me 
proporciona lo necesario en materia de carne, pues caza anima-
les tales como ciervos, pavas, patos y, en invierno, palomas [...]. 
La pesca me proporciona asimismo abundantes recursos. Sólo 
tengo que caminar media legua y dedicar un par de horas a la 
pesca para procurarme una buena provisión de pescado [...]. 
Tal es mi posición. Tal es la vida que llevo. Voy, vengo, cuando 
me da la gana. La escasa labor que tengo no me impide ser li-
bre: a fin de cuentas no debo tener, durante el año, más de dos 
días de trabajo por semana.49

Por cierto, Cabet tiene sus razones para dar tanto espacio en su 
diario al idílico relato de este comunista solitario: este último debe 
probar a los calumniadores cuán bella podía ser la vida en esos “de-
siertos poblados de salvajes” donde lo acusaban de haber enviado 
a sus discípulos. Pero, ¿acaso no percibe la fascinación que puede 
ejercer este relato en esos colonos de Nauvoo cuya despreocupada 
existencia pese a todo exige seis días a la semana de arduo trabajo? 
Pues estas imágenes de una comunidad apacible, refugio donde cada 
cual sólo debe ocuparse en su módica labor, embellece en cierta me-
dida la vida cotidiana de Icaria a fin de convencer a padres ancianos, 
cultivadores y comerciantes, escépticos o irritados ante la locura de 
sus hijos. El sabor de estas tres comidas hechas sentados a la mesa 
es insulso “cuando alguna vez se ha vivido como gourmet”.50 Si bien 
la comunidad dispensa a sus miembros de la preocupación del al-
quiler, de los vencimientos y de la lavandería, es impotente ante las 
reiteradas desventuras: huracanes, inundaciones, accidentes, epide-
mias. Para relatar a sus padres la despreocupada vida icariana, la 
ciudadana Chartre esperó a que hubiera terminado la epidemia de 

49. Bourgeois a su hermana, Le Populaire, 2 de junio de 1850.
50. Salarnier a Sarot, Lettres icariennes, París, 1859-1862, t. 1, p. 324. 
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cólera que causó la muerte de 23 hombres, mujeres y niños de la co-
munidad. Y, cuando el cordonero Tabuteau, durante su aprendizaje 
de la vida campesina, se hace triturar la pierna por una máquina, la 
comunidad sólo puede ofrecerle su paternal amor para ayudarlo a 
soportar el dolor: “Dos veces pidió besar al Padre, quien, reprimien-
do toda emoción intempestiva, con el rostro pálido pero enérgica-
mente calmo, sostiene y excita la fuerza estoica de su digno hijo”.51 
Sin embargo, estos dramas –que debían de ser suprimidos gracias 
al cuidado dispensado por la buena madre comunidad a la seguridad 
de sus hijos– aún muestran su superioridad sobre el viejo mundo, 
indiferente a sus mutilados, ancianos e inválidos. Este tullido de 23 
años comprende la lección: “Ante desgracias semejantes, se revelan, 
se admiran, las ventajas de la Asociación, de la comunidad [...]. En 
la comunidad los empleos se distribuyen según las fuerzas de cada 
cual, y el porvenir no genera preocupación alguna”.52 La dureza mis-
ma de la vida icariana confirma esta imagen de la comunidad-refu-
gio, protectora para el niño, respetuosa de la mujer, acogedora para 
los huérfanos, amable para con los ancianos e inválidos. En ella, el 
ritmo de los nacimientos parece no hacer caso de las restricciones 
que suelen marcar los difíciles comienzos de las comunidades, y las 
llegadas no cesan de comportar una proporción abusiva de viudos 
que vienen a darles una segunda madre a sus hijos (en el mismo 
contingente de agosto de 1850 llegan el cordonero Lecrec con sus 
cinco hijos, de 3 a 13 años, y el ciudadano Humbert con sus siete hi-
jos, de 7 a 18 años); y viejos icarianos llegan de todos los rincones de 
Francia (Coëffe de Vienne, Cadet de Troyes, Clèdes de Tolosa, Lavat 
de Marsella...) para disfrutar en el seno de la comunidad la calma de 
la vejez: “Trabajamos conforme a nuestras fuerzas, sin preocupar-
nos por el mañana; cosechamos cada día y nuestra vejez se apaga 
rodeada de cuidados y de calma...”.53 Pues no hay notario o cura en 
Icaria para atormentar el reposo del moribundo. “Los dormimos en 
el sueño eterno entre tiernas palabra y alegres ilusiones. Si el clima 

51. “Revue de la semaine du 21 au 27 juillet”, Le Populaire, 27 de septiembre de 1850.
52. Carta de Tabuteau, Le Populaire, 8 de noviembre de 1850.
53. Lavat a Belvet, Lettres icariennes, París, 1859-1962, t. i, p. 310. 
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de Icaria nos hace la vida un poco dura, cuando menos la muerte es 
agradable en este país”.54

Entre el jardín de Candide y el Hospicio de los inválidos del trabajo, 
hay todo un abanico de imágenes por momentos lúdicas, pero a me-
nudo estoicas, de la satisfacción icariana: sentimiento ambiguo don-
de la entrega del militante y la libertad del filósofo plebeyo coinciden 
en la satisfacción de un “cada cual para sí, la comunidad para todos”; 
presencia, en lo más hondo del ideal comunista, de un “individualis-
mo” compuesto por elementos contradictorios: el pedido de asisten-
cia al proletario y el ideal igualitario que se funda en el intercambio 
de trabajo por salario; el sueño de dominio ligado al ideal colonial y la 
búsqueda de un refugio contra las servidumbres del industrialismo. 
Esta contradicción de las aspiraciones comunistas se complica aún 
más con los ambiguos vínculos que el Nuevo Mundo mantiene con 
el Antiguo. Pues las características que hacen de América un lugar 
propicio para la realización del comunismo también son aquellas que 
hacen de ella la tierra bendita del individualismo. En efecto, ¿cómo no 
advertir la ambigüedad de las descripciones mediante las cuales los 
nuevos colonos procuran atraer a sus hermanos de Francia?

¿Cómo realizar la predicción de morir de hambre y mise-
ria en este país, al que hemos venido siguiendo las huellas de 
aquellos hombres que proclaman tantos desiertos fértiles, don-
de el indolente americano trabaja apenas tres o cuatro horas 
por día durante seis meses al año y descansa durante los otros 
seis meses... La madera no cuesta nada: cada cual corta la can-
tidad que desea en los bosques; y no sólo se recoge la leña caí-
da. Las bestias se guardan solas; por la mañana ordeñamos las 
vacas y luego se esparcen libremente por los campos; regresan 
por la nochecita para darnos su leche [...]. No hay mendigos en 
América; casi todos los americanos son propietarios.55

54. Lettres icariennes, t. ii, p. 137.
55. Cartas de Thibault, Le Populaire, 2 de septiembre de 1849 y Chicard, Réalisation d’Icarie, 23 de sep-
tiembre de 1849, p. 99. 
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Llamado de la comunidad, anhelo de propiedad... ¿Estas cartas del 
profesor Thibault y del fundador Chicard no son acaso una invitación 
dirigida a los “falsos icarianos”, a “todos esos hombres indecisos que 
consideran la realización del Comunismo desde una sola perspectiva: 
la de su propio porvenir”?56 Ahora bien, el segundo de Cabet, el joye-
ro Prudent, quisiera poder cerrar las puertas de Icaria precisamente 
a esa clase de hombres, destinados a dejar la colonia por las mismas 
razones que los condujeron a ella:

Tales hombres están constantemente atormentados por 
la incertidumbre; su imaginación enferma siempre intenta 
ponerlos al resguardo de la miseria, y se agarran del primer 
salvavidas que encuentran a mano, aferrándose ya a uno ya al 
otro [...]. América se presta maravillosamente a este espejismo, 
como en la fábula del perro que suelta la presa y persigue la 
sombra, hasta el momento en que la triste realidad nos des-
pierta más desesperados que nunca. Entonces usted se siente 
afortunado de retomar su cadena de obrero.

Esta explicación permite comprender qué clase de sentimiento 
experimenta el más fiel y el más escéptico representante de la van-
guardia icariana ante la masa de sus hermanos. Pero nos deja una 
vez más en la ignorancia de cuál pueda ser la presa y cuál la sombra, 
el espejismo y el despertar. Pues estos hombres empujados por la 
“miseria” no persiguen cualquier espejismo. En esta América don-
de tantas rutas se cruzan, los caminos a Icaria jamás se confunden 
con los del oro californiano. Es muy complejo el sentimiento que sin 
cesar encamina hacia Icaria a una cantidad de colonos más o menos 
equivalente a la cantidad de desertores. La América de los sueños ica-
rianos es el desierto fértil, tierra de aventura y de vida despreocupa-
da, de virginidad y de industria, de soledad y de fraternidad. El ideal 
contradictorio que se representa allí puede conformarse durante un 
tiempo con la alternancia de las comidas aseguradas y la rutina des-

56. Prudent a Béluze, 14 de julio de 1851, Archivo Cabet, Amsterdam.
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preocupada del mediocre confort comunitario, y con la ebriedad pri-
mera de las grandes expediciones de varios días o incluso semanas 
para hacer la siega, buscar ganado o cortar en las islas esa madera 
que no es de nadie y tan sólo requiere el “trabajo” de derribar y cor-
tar. Pero la monotonía de las comidas icarianas y la mediocridad de 
los resultados del trabajo comunitario pronto coinciden en una mis-
ma grisalla, y los informes sobre la actividad en la colonia a menudo 
se parecen a los de la primera, en el verano del año 1851: en marzo 
el molino molió 2.200 libras de harina por día, y destiló 240 galones 
de whisky bruto, resultado alentador –pese a que la industria del 
whiky no sea verdaderamente aquella que contribuya a preparar los 
fundamentos del nuevo mundo moral–; y el Padre, de visita por 
las islas, se encontró con leñadores muy dinámicos, que ya habían 
hecho unas 300 cuerdas de madera y más de 300 maderos de roble 
y nogal para el aserradero. Por desgracia, el aserradero no funciona, 
y la colonia carece crónicamente de mecánicos; y en el taller de los 
toneleros, donde dos de cada diez personas pertenece a la profesión, 
fue preciso contratar a un obrero del exterior para cubrir las necesi-
dades en barriles (siempre el whisky...) y aprender la modalidad de 
trabajo de ese país. Pues “el indolente americano” trabaja a un ritmo 
desconocido por los colonos y sobre todo aprecia que el trabajo se 
haga “prontamente”. El 30 de marzo los cultivadores se fueron ale-
gres bajo la dirección de su jefe electo, el ebanista Cotteron. Pero la 
labranza se vio retrasada por la nieve y dificultada por la tala de los 
tallos de maíz. Por esa misma fecha, albañiles y carpinteros se dedi-
can a construir un nuevo establecimiento; sin embargo, entre fines 
de abril y principio de mayo un huracán destruyó el cobertizo de los 
carpinteros. El informe del 24 de mayo dice que en un mes 150 ba-
rriles de whisky fueron enviados a Saint Louis, pero que esa produc-
ción, bastante modesta, no puede contar para su aprovisionamiento 
en granos con la agricultura icariana, pues aún esta última se halla 
en sus primeras etapas. Así pues, fue preciso comprar, no sin pena, 
trigo y maíz, y almacenarlo en el molino. Pero a fines de mayo el 
molino se inundó y los granos quedaron bajo un metro de agua; 
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la madera de las islas, de las que nada se sabe ya, probablemente 
esté perdida, y la porqueriza fue arrancada de cuajo por el huracán. 
Más allá de los 55 barriles de whisky expedidos a Saint Louis y de 
una “gran” cantidad de harina vendida, el mes de julio no trajo sino 
disgustos: problemas con la segadora, el trigo demasiado húmedo 
para ser metido en la trilladora, el taller de herreros molesto por 
la pésima calidad del carbón y la jardinería vuelta imposible por la 
lluvia. Y la primera quincena de agosto es igualmente desastrosa: es 
imposible trillar la avena mojada; la cosecha de trigo es mala; la de 
cebada quedó aniquilada, y la nueva rueda que fue necesario hacer 
fundir en Keokuk para la máquina es defectuosa...57

Estas dificultades y estos fracasos parecen suficientes para 
desalentar el entusiasmo artificial de estos espíritus inestables a quie-
nes la misma incapacidad de satisfacer sus aspiraciones inconsisten-
tes vuelve comunistas en Individualismo e individualistas en Comu-
nismo. El fiel organizador de las partidas hacia la colonia, el ebanista 
Beleuze, señala esto último a Prudent, quien preside los destinos 
inciertos de la comunidad durante la ausencia de Cabet, que partió 
para defender su causa ante el tribunal de apelación de París. “Hay 
que asegurar el triunfo” de modo tal que el compromiso “se reactive” 
entre los comunistas franceses. Y el joyero, en su pesimismo, extrae 
la siguiente conclusión filosófica de esta confidencia:

Hay un hecho que domina nuestra época: todo se ha mate-
rializado: la fe, la esperanza, la libertad, la igualdad, la fraterni-
dad o el amor al prójimo. Las relaciones directas de individuo a 
individuo, el espíritu de sociabilidad se plantea fríamente a las 
conciencias como un problema de matemáticas; nos entrega-
mos a la dicha sensual e individual a la espera de la inoculación 
de una dicha colectiva. He aquí la clase de aliento que tenemos 
cuando no es el odio el que resulta de un cálculo erróneo.

Por lo demás, todo esto es comprensible: el ideal no es 
atractivo para los estómagos con hambre, para las almas en-

57. Le Populaire, 16, 23 y 30 de mayo, 4 de julio, 13 y 27 de septiembre de 1851. 
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vilecidas por la antigua organización social, para esclavos que 
rompen sus cadenas y que se abalanzan sobre el desorden del 
viejo mundo.58

Imagen clásica del desencadenamiento de las pasiones serviles: 
¿el balance icariano no valida, acaso, las críticas de esos obreros ca-
tólicos que desafiaban a los comunistas a proponer un ideal que sus 
adeptos no pudieran rebajar a la satisfacción egoísta de los instintos? 
No obstante, el balance moral de ese semestre materialmente desas-
troso parece contradecir que la deserción de los falsos apóstoles fuera 
una simple consecuencia de las dificultades de la empresa: “Los seis 
meses que acaban de pasar no fueron favorables en términos materia-
les, pero, por otro lado, hemos ganado mucho y, por propia confesión 
de nuestros adversarios, hoy en día caben pocas dudas respecto del 
éxito de nuestra empresa”.59

De los circunloquios y dobles negaciones de esta argumentación, 
se deduce en todo caso que el entusiasmo icariano no depende del 
mero éxito material. Durante esos seis meses de disgustos, la colonia 
progresó por “el otro lado” de la entrega y de la fraternidad consoli-
dadas tras un período de disidencias, y estimuladas sin duda por la 
ausencia del Padre. Sin embargo, el diagnóstico de Prudent toca un 
punto sensible: esta República icariana, que descansa en la moral 
en vez de hacerlo en la producción y el consumo, carece constante-
mente de los medios adecuados para fijar las imaginaciones flotantes 
de sus ciudadanos en la idea de la majestad de la obra colectiva. Y 
el deseo de reconstruir a tal efecto el Templo de los Mormones sin 
duda fue un deseo inconsistente del fundador. Entretanto, el cielo 
zanjó la cuestión de la religión icariana: los huracanes del verano de 
1850 derrumbaron los muros del Templo a los pies de los obreros 
encargados de reconstruirlo. Mucho tiempo después, el heredero es-
piritual del Padre, el abogado Mercadier, difundirá la cuestión de las 
diversiones y de las “fiestas nacionales” icarianas, y considerará que 

58. Prudent a Béluze, 14 de julio de 1851, Archivo Cabet, Amsterdam.
59. Carta colectiva de la colonia, Le Populaire, 13 de septiembre de 1851.
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la organización de esas fiestas está “destinada a mantener [...] el baró-
metro moral a altas temperaturas”.60 Pero con o sin teoría, nunca las 
diversiones icarianas lograrán que el barómetro del entusiasmo co-
munitario suba más allá de la amable tibieza que caracteriza esa ve-
lada de domingo invernal relatada por el joyero Bourg: un monólogo 
del papelero Mahy, disfrazado de portera; otro del clasificador de lana 
Legros, en el que evocaba los “lamentos de un Champenois sobre la 
enfermedad de las papas”; una conmovedora romanza (Lejos de su 
madre) cantada por el mismo Legros, el galope de Giselle y el vaude-
ville El italiano y el bajo-bretón, “depurados” de cuanto podría “falsear 
o mancillar” las imaginaciones de los pequeños icarianos, y donde el 
secretario de Cabet, Lintilhac y el empleado de notario Olinet dan la 
réplica al cómico Mahy: ese teatro icariano previamente expurgado 
de esas pasiones, “verdaderas gastritis sentimentales”, de las que la 
joven y casta colonia no necesita para “vivir, prosperar y tener mu-
chos hijos”, no presenta la tensión dramática adecuada para llevar el 
crescendo final del Chant du Départ icarien, cuyas estrofas entonó el 
indestructible Mahy. Sin duda el coro de las Saisons cantado por las 
niñas, la marcha de Moïse solfeada por los niños y el informe de la 
Comisión de vigilancia de la escuela anuncian, para la generación 
siguiente, un espectáculo más adecuado para acompañar la marcha 
por el desierto de los soldados de la Humanidad.61 Pues, en efecto, 
para fundar Icaria, las esperanzas están puestas en esos pensionistas 
de la escuela icariana, más que con esos cuadragenarios hondamente 
impregnados de los “hábitos del viejo mundo” y cada día expuestos a 
las seducciones “jesuíticas” de ese mundo individualista que atravie-
san para dirigirse al río, al molino, a los campos o al fregadero...

Sin embargo, para ello es necesario que el trabajo de esa escuela 
icariana dedicada a corregir una educación inicial teñida de “esa indul-
gencia exagerada [...] que los padres tan a menudo tributan a sus hijos” 
no sea cada domingo contradicho por la educación materna. Pues en 
ese ir y venir entre la formación moral de los icarianos del futuro y la 

60. Nouvelle Revue icarienne, 1° de febrero de 1860. 
61. “Une soirée de dimanche en Icarie”, Le Populaire, 3 de marzo de 1850.
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moralidad familiar de los colonos actuales se anuda una de las con-
tradicciones más radicales de la regeneración icariana. En efecto, toda 
la primera etapa de esta regeneración consistió en encaminar hacia la 
regularidad de los deberes familiares los equívocos de una cierta frater-
nidad: la fraternidad viril de estos obreros revolucionarios “vividores” y 
“sensualistas”, filósofos de billar, demócratas de cabaret y conspirado-
res de sociedades secretas. La fraternidad icariana no es la de los fuer-
tes, los iniciados o los emancipados. La entrega absoluta que la funda 
debe unir la solicitud del fuerte para con el débil a la honestidad de 
las buenas costumbres familiares. “El primer deber que se impone a 
un icariano es una entrega reflexiva a la causa de las Mujeres, de los 
Niños, del Pueblo y de la Humanidad”.62 Esta entrega específica en pos 
de la causa de mujeres y niños, y la prohibición del celibato, figuran 
desde el origen en esas Conditions d’admission, cuya lista se alarga y 
cuyo comentario crece con el correr de los años y de las desilusiones. 
De hecho, la viril locura de los hermanos de armas de la vanguardia 
tejana parece dar la sanción de la experiencia práctica a estos principios 
fundamentales de la moral icariana. No obstante, cuando la comunidad 
de 260 fieles rescatados de la gran disidencia provocada por el fracaso 
tejano, recién instalada en Nauvoo, es víctima de una nueva disidencia, 
un acuerdo unánime designa a las mujeres como responsables de ella: 
“Hasta la fecha los solteros en general dieron pruebas de ser los más 
perseverantes... [...]. El mal de las deserciones no provino sino de aque-
llas mujeres que vivían entre nosotros pero que no eran icarianas a la 
hora de vestirse, trabajar y alimentarse”.63 Y tras la tercera disidencia 
encabezada durante el otoño de 1850 por esa señorita Naegelin, cuya 
previsión había convertido en esposa del ardiente y melancólico leonés 
Chevillon, es el mismísimo Cabet quien confirma el diagnóstico: “Nue-
ve de cada diez disidencias fueron causadas por mujeres que vinieron 
sin convicción, sin ideas, con ideas falsas o bien para seguir al marido, 
como si se tratara tan sólo de una partida de campo”.64

62. Réalisation de la Communauté d’Icarie, París, 1847, p. 235. 
63. Cartas de Witzig, Le Populaire, 2 de septiembre de 1849, Mme Chartre, Réalisation d’Icarie, 23 de 
septiembre de 1849, p. 85, y Camus, ibid., p. 86.
64. Le Populaire, 31 de enero de 1851.
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En adelante, a lo largo de toda la historia icariana, las mujeres se-
rán acusadas de socavar de dos maneras la moral de la comunidad. 
En primer lugar, reintroducen estas distinciones de condición que la 
igualdad del vestido, de la vivienda, de la alimentación y del trabajo 
icariano debía destruir. 

Creían humillarse cuando desplegaban sus vestidos de seda, 
su delantal de tafetán, sus puños, sus sombreros de flores y sus 
sombrillas. Consideraban que las 7 de la mañana era demasia-
do temprano para comenzar el día en pleno verano y trabajar 
hasta las 7 de la tarde; se quejaban porque siempre comíamos 
carne de vaca. Creían humillarse cuando estaban cerca de una 
hermana laboriosa que lava toda nuestra ropa y que vestía más 
modestamente que ellas [...]. Y cuando se avecinaba una fiesta 
y decidíamos que todos los hombres usarían túnica, al día si-
guiente decían con ironía: “¡Qué bien se verán nuestros hom-
bres con sus túnicas gastadas!”65

Pero aun más que como conservadora de las prerrogativas sociales, 
la mujer aparece como la fuerza que empuja al “individualismo”. El 
mal procede menos de los hábitos de comodidad de las “ricas” icaria-
nas que de la lógica misma de los matrimonios pactados en la doble 
perspectiva de una emancipación familiar y de una promoción social. 
Tal viuda acepta gustosa condiciones de vida a las que no estaba acos-
tumbrada: “Mme. Lorieul, que no sólo ya no goza de los cuidados y 
los mimos de su criada, sino que incluso cuida y mima a los demás, 
dado que es enfermera [...], está muy sorprendida de ya no experimen-
tar esos pequeños malestares que, a falta de algo mejor, introducían 
variaciones en su ociosa existencia en la Beaune”.66 En cambio, tal ex 
empleada doméstica no tardó en disuadir de vivir en comunidad a su 
nuevo esposo, cuyo humor inestable ella debía por el contrario fijar. 
Así fue cómo el ciudadano Barelle tuvo que abandonar, a su pesar, la 

65. Carta de Camus, Réalisation..., p. 86. 
66. “Extrait du journal de P. Bourg”, Icarie, París, 1849, p. 5.
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colonia: “Su mujer, que en Francia era empleada doméstica en una 
buena casa, de la que salió para casarse y partir, no se sentía a gusto 
ni en la vida comunitaria ni en los trabajos del campo”.67

Sin embargo, la fraternidad icariana está aun más amenazada a 
largo plazo por aquellas que se adecuan –a su manera– a la vida en 
comunidad: aquellas que traen al mundo pequeños icarianos con tan-
ta más generosidad cuanto que el período de embarazo y amamanta-
miento las dispensan del trabajo comunitario en el taller, o aquellas 
que con gusto entregan sus hijos a la escuela icariana, pero aprove-
chan los reencuentros dominicales para inculcarles un sentido de la 
familia muy diferente del que propone el Padre de la comunidad: ya 
sea porque les ofrecen juguetes confeccionados por los esposos con la 
madera de la comunidad, ya sea porque preparan a las niñas para su 
porvenir de esposas inspirándoles el gusto por “la vestimenta, los cor-
sés y el rizado”, haciéndolas soñar con esos futuros matrimonios que 
el reglamento exige pero que la imaginación no necesita anticipar; ya 
sea que, sobre todo, desarrollen en ellas esa práctica del secreto que 
siempre se liga al gusto por los placeres; tal es el caso de esa madre 
cuya hija se había comprometido, como castigo por una falta cometi-
da en la escuela, a no comer los buñuelos dominicales, y que la incita 
a infringir su juramento con las siguientes palabras: “¡Oh, pero qué 
tonta, qué boba, toma, come, nadie lo sabrá!”.68 Ésta es, comenta Ca-
bet, una bonita lección dada por una madre a su hija: “Se puede llegar 
muy lejos con un ‘nadie lo sabrá’”. En efecto, se puede llegar a des-
truir la casa de cristal comunitaria restableciendo, por vías inversas, 
el principio mismo contra el cual se había constituido el comunismo 
moral y familiar de Cabet: el materialismo de los comunistas revolu-
cionarios, hombres de placeres y sociedades secretas.

¿No es ésta una consecuencia ineludible de la inconsecuencia de 
querer fundar el comunismo en la célula egoísta de la familia? Sin 
duda, la contradicción anida en el corazón de la empresa icariana, 
pero la realidad no se deja reducir a esta inversión dialéctica ni a la 

67. Le Populaire, 18 de octubre de 1850. 
68. Revue icarienne, enero de 1856.
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interpretación que hace del egoísmo femenino el principal disolven-
te de la comunidad. Es muy cierto, por ejemplo, que la joven Mme. 
Chevillon fue el alma de la disidencia del año 1850. Y las considera-
ciones de distinción social quizá no hayan sido ajenas a la actitud de la 
joven, hija de un impresor letrado cuya elección revolucionaria, y lue-
go icariana, sin duda no fue motivada por la miseria. No se casó con 
ese proletario inteligente, hijo de un pequeño industrial leonés, para 
ser la compañera de un carretero icariano. Sin embargo, también fue 
ella quien tuvo a cargo la dirección de esa educación icariana que, en 
pocos meses, había reparado los estragos maternos en la educación de 
sus hijas pequeñas. No se tornó disidente para defender mujeres apa-
sionadas por los corsés, los rizos o los buñuelos; lo hizo en nombre de 
esos icarianos ilustrados que querían obligar al presidente de Icaria a 
llevar hasta el final una lógica que pretendía promover a las mujeres y 
declararlas “electoras y elegibles para todas las funciones públicas, in-
cluso la gerencia”.69 En cuanto a la disidencia del año 1849, en la que 
todo el mal no habría “provenido sino de las mujeres”, la exposición 
de sus motivos autoriza una versión menos simple. La acusación que 
pesa contra Cabet por haber confiscado rebaños, desunido parejas y 
prohibido a los padres hablar con sus hijos podría expresar más espe-
cíficamente los rencores femeninos y familiares. Pero la defensa de 
la medicina de Raspail –medicina del pueblo a la cual Cabet prefiere 
el “minucioso sistema de la ¡homeopatía!”– interesa por igual a am-
bos sexos. Y la protesta contra el “desarme” de hombres privados del 
placer de la caza expresa muy bien el otro “egoísmo” contra el cual el 
fundador lleva adelante su más encarnizado combate: el “sensualis-
mo” viril de revolucionarios siempre afectos, aun en el marco pacífico 
y trabajador de la comunidad, a los placeres improductivos y a las 
aventuras secretas cuyo cultivo alienta la posesión real y simbólica 
del fusil. Por último, el conflicto más fundamental gira en torno al 
sistema de policía intelectual mediante el cual Cabet lleva adelante su 
lucha en pos del principio fraterno contra ambos “egoísmos”: el “sis-
tema celular” que les prohíbe hablar con los habitantes de Nauvoo; las 

69. Cabet a Krolikowski, en: Prudhommeaux, Icarie et son Fondateur Étienne Cabet, París, 1907, p. 274. 
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cartas “colectivas” firmadas bajo “presión dictatorial” y los “informes 
que se hacen unos contra otros” a fin de asegurar la publicidad indis-
pensable para la transparencia icariana.70

La dinámica del conflicto icariano, de las alianzas que se anudan 
e invierten, se definirá en la relación entre estos tres términos –rea-
les e imaginarios–: el egoísmo de las distinciones aristocráticas, el 
sensualismo de los trabajadores revolucionarios y el sistema de poli-
cía fraterna. Cada partido, en cada momento de la vida comunitaria, 
enarbolará una única bandera, la de la lucha contra el egoísmo. Pero 
todo el problema, en todos los casos, será reconocer el principio y los 
emblemas del egoísmo. El extenso conflicto que en 1856 derivará en 
la revuelta de la mayoría y en la exclusión del Padre enfrentará dos 
interpretaciones del egoísmo, dos figuras de la lucha contra el indivi-
dualismo. La lucha de los oponentes se llevará a cabo en nombre de 
una cierta representación de la amenaza egoísta: constitución de una 
nueva aristocracia de burócratas y burgueses. Frente a ello, se pondrá 
nuevamente en escena la oposición entre el productor y el ocioso, 
y elegirán sus emblemas en el ámbito indumentario, aprovechando 
la afectación de desaliño obrero y la denuncia de los atuendos aris-
tocráticos. Ostentación en la que Cabet precisamente reconocerá la 
figura del egoísmo contra la que lucha desde hace tanto tiempo: la del 
obrero “sensualista” que sacrifica las bondades de la fraternidad a la 
afirmación egoísta de su vanagloria de trabajador “libre”, aficionado a 
los placeres individualistas del tabaco, del whisky y de la caza. Toda la 
retórica de los conflictos icarianos se juega en el desliz de la represen-
tación del egoísmo entre estos dos polos. Por ejemplo, cuando el fiel 
Prudent esté a la cabeza de la oposición parricida, Cabet le recordará 
en vano sus cartas de 1852, en las que aquél exhortaba al Padre de la 
comunidad a regresar pronto, para que pusiera fin a las desviaciones; 
en vano denunciará su alianza con los rebeldes y los aficionados a la 
caza y al tabaco, con quienes en el pasado supo tener algunos entredi-
chos. Una respuesta de la mayoría anticabetista analizará el estado de 
cosas respecto del famoso “relajamiento” que, durante su ínterin, ha-

70. La voix du peuple, 17 de abril de 1850.
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bría dado rienda suelta al sensualismo de los cazadores y fumadores: 
“Pero ¿sobre qué y en qué se basa ese relajamiento? ¿Acaso toleramos 
vergonzosos vicios? No, [...] se trataba en particular de un asunto de 
arreglo personal”.71

No hay, pues, confusión posible. En el encarnizamiento mismo 
con que Prudent defendía la ortodoxia, en su economía del alimen-
to que transformaba las comidas icarianas en “especies de ayunos”, 
en sus diatribas contra la mujeres que “querían parecerse a yeguas 
con arnés”, en su comportamiento de general que declara “no contar 
los muertos que han quedado en el campo de batalla”,72 se puede 
reconocer los principios de su futura alianza con sus adversarios de 
entonces, los “partidarios de una libertad ilimitada, de una igual-
dad absoluta, de una independencia que lindaba con la licencia”:73 
el ebanista Mathieu empleado como carpintero de carros y fabrica-
ción de tablas de madera; el tallador Labrunerie, que se convirtió en 
ceramista y luego en tonelero, y en trabajador activo de los talleres 
móviles de los leñadores y de la fabricación de tablas de madera; su 
colega Surbled, que también trocó su apacible condición de tallador 
por el rudo trabajo de los jardineros, de los leñadores y de los mi-
neros; y todos aquellos que, como ellos, abandonan el ejercicio de 
su oficio sedentario a los débiles, a los “serviles” y a los “soplones” 
cuyos talleres lindan con las oficinas de la administración y también 
con ese refectorio del que es preferible no alejarse demasiado para 
asegurarse una tajada del maná comunitario; todos aquellos que eli-
gen los rudos trabajos y la existencia venturosa de los campos, de 
las islas o del flat-boat para volver a hallar a un mismo tiempo el 
aire libre del individualismo y el sentido de la solidaridad comunista. 
Esta elección esboza ya las grandes líneas de la futura alianza entre 
su “sensualismo” y la rigidez de la elite obrera icariana: los trabaja-
dores serios y emprendedores, como el carpintero Gérard, hábil cul-
tivador y buen administrador, el carpintero Ferrandon y el carretero 

71. Revue icarienne, julio de 1856.
72. Ibid., abril de 1856. 
73. Cabet, Colonie icarienne aux États-Unis d’Amérique. Sa constitution, ses lois, sa situation matérielle et 
moral après le premier semestre de 1855, París, 1856, p. 210. 
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Cotteron, organizadores del rudo trabajo de los equipos encargados 
de la talla y el aserrado de la madera; los doctrinarios y los burócra-
tas de la vieja guardia icariana: el joyero Prudent, el tallador Favard, 
hermano del difunto yerno de Cabet, o el profesor y revolucionario 
español Montaldo. El sentimiento, que hoy experimentan de manera 
diversa, pero que en el futuro habría de unirlos, es el de ser verda-
deros icarianos: aquellos que “han quemado seriamente las naves” 
y “roto los puentes” con el viejo mundo: realizando y entregando 
sin fraude a la comunidad el producto de sus bienes, en el caso de 
los que poseían tales bienes; abandonando en Francia una posición 
relativamente satisfactoria; cambiando en América el oficio apren-
dido en esos trabajos de fuerza que aseguran la vida material de la 
comunidad; aquellos que sienten que en ellos han encarnado la fe y 
la práctica icarianas, como ese otro viejo icariano y viejo disidente, el 
tejedor Therme, rescatado de la Primera Vanguardia y que pasó de la 
tranquilidad de la farmacia a los trabajos de tonelero y leñador: “He 
llegado a un punto tal que me sería imposible trabajar exclusivamen-
te para mí. Estoy convencido de que si regresara al viejo mundo, aun 
cuando tuviere todos los medios imaginables para hacerme rico, me 
sería imposible lograrlo [...]. Soy comunista por naturaleza y tempe-
ramento. No podría ser otra cosa”.74

Todos ellos, más allá de sus conflictos, están unidos contra los 
otros: los falsos icarianos que, empujados por la miseria, vinieron sin 
tener nada que perder, para disfrutar y no para fundar, y regresaron 
aferrados a quién sabe qué ilusoria tabla de salvación; los supuestos 
comunistas que no se resuelven a dejar Francia y a quemar sus naves 
pero creen que su propaganda y sus suscripciones para la colonia les 
dan derecho a aconsejar a sus hermanos de Nauvoo; los aficionados 
y los “aristócratas” que vienen a “probar la vida en comunidad” con 
tanta más comodidad cuanto que ya nadie les pide que quemen las 
naves. Pues la Ley de abril de 1850, impuesta por Cabet a una comu-
nidad reticente, permite a los recién llegados recuperar, en caso de 
retirada, los cuatro quintos de ese aporte que los antiguos entregaban 

74. Therme mayor a sus hermanos, Le Populaire, 5 de agosto de 1851.
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a la Sociedad: incitación destinada a tentar a todos esos indecisos a 
quienes Prudent quería apartar del espejismo americano, tal como 
lo revela en la amarga diatriba dirigida al responsable parisino de las 
partidas. Por eso, el combate simbólico que sellará la primera alianza 
entre los guardianes de la ortodoxia y los cabecillas de la disidencia 
será la lucha por la anulación de la Ley de abril. Según ellos, esta ley 
divide Icaria en dos clases y convierte a los antiguos, a los soldados de 
las vanguardias y de las grandes partidas de 1848, que “quemaron las 
naves”, en esclavos o servidores encargados de “lavar la ropa sucia” 
de los nuevos (privilegiados, burgueses, aristócratas...) que vinieron 
sin romper los puentes con el antiguo mundo y siempre con la grata 
posibilidad de retomar su condición si no se hallaban a gusto en la co-
lonia; o bien, si se sentían a gusto en ella, podían desplegar sus bellos 
atuendos y procurar obtener un puesto adecuado a sus capacidades. 

Sobre esta base, el presidente Cabet comprende en 1852 que sus 
lugartenientes Prudent y Favard coinciden con los partidarios de la 
“libertad ilimitada” y la “igualdad absoluta”. Sin embargo, poco le 
cuesta desenmascarar el cálculo egoísta oculto detrás de esa ostenta-
ción de ortodoxia comunista. Pues, ¿cuál era el objetivo de la Ley de 
abril? Reanimar, suavizando las condiciones materiales de admisión, 
una propaganda afectada por los inconvenientes de los dos primeros 
años y por el deterioro de la situación en la misma Francia; de ese 
modo, esperaba favorecer aportes de capital humano y financiero que 
permitirían emprender la gran obra: la fundación de Icaria en el de-
sierto. ¿Qué quieren, pues, los censores que, con el pretexto de defen-
der la igualdad, reclaman su anulación, cuando no la supresión, junto 
con esa propaganda, de los medios necesarios para edificar Icaria? ¿Y 
por qué querer destruir Icaria de ese modo, si no por el deseo egoísta 
de repartirse sus despojos? Todo cierra: el rigor con que los ortodoxos 
Prudent y Favard incitan a partir a “centenares” de icarianos –alegan-
do que es necesario operar el mal y “cortar por lo sano todas las cos-
tumbres, todos los defectos, en una palabra, todo aquello que no sea 
compatible con la vida comunitaria”–75 persigue el mismo objetivo 

75. Prudent a Béluze, loc. cit. 
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que la demagogia que manda a los “ricos” “quemar las naves” y que 
el apetito sensual que, con el pretexto de los grandes trabajos comu-
nitarios a realizar, oculta sus vicios y urde sus intrigas lejos de las 
miradas de la administración: al rechazar la restitución de los aportes, 
se apunta a ensanchar la parte comunitaria y, al forzar el regreso de la 
mayor cantidad posible de colonos –y sobre todo de ricos–, se apunta 
a reducir la cantidad de personas con derecho al reparto. ¿Y de dónde 
podría venir esa aspiración al reparto sino de los apetitos exacerbados, 
en ausencia del Padre, por la tolerancia con respecto a la caza, el taba-
co y el whisky? La alianza contra-natura de los burócratas rigoristas, 
de los fuertes trabajadores y de los vividores revolucionarios revela así 
su lógica y su objetivo: disolver la gran comunidad y retener el dinero 
de todos los que fueron forzados a regresar; sacarse de encima a esas 
viudas, huérfanos, ancianos e inválidos que hacen pesar sobre la colo-
nia el deber de fraternidad; repartirse los despojos y “vivir en el indi-
vidualismo o en pequeñas asociaciones particulares”:76 asociaciones 
egoístas de obreros que trabajan duro pero con sus propios horarios 
y para sí mismos; que proscriben, además de la jerarquía entre diri-
gentes y dirigidos, la indolencia del confort burgués y las distincio-
nes aristocráticas, pero adhieren a los vulgares placeres sensuales del 
tabaco, el whisky y la caza; comunidades “individualistas” que ya se 
prefiguran en las pequeñas repúblicas –pequeñas sociedades secre-
tas– de los talleres móviles de leñadores y mineros, en tierras situadas 
a muchas leguas de distancia, donde los cultivadores pasan juntos el 
período de las grandes obras, o sobre el flat-boat que pasa su semana 
entre Nauvoo, las islas y Keokuk, el taller del molino y de la destilería, 
y en la casa cercana que tuvieron que alquilar para albergar a sus tra-
bajadores en las épocas pico en que se trabaja día y noche...

Así pues, todo cierra, y las grandes palabras del ciudadano Prudent 
(“quemar las naves”, “romper los puentes”, “espada de Damocles”, 
siervos, esclavos, burgueses, aristócratas, privilegiados...) no pueden 
disfrazar ese individualismo que, por caminos desviados del orgullo 
obrero y de la pureza doctrinal, contaminan la moral fraterna del co-

76. Colonie icarienne des États-Unis..., op. cit., p. 210. 
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munismo. No es, pues, casual que, entre la batalla del la Ley de abril, 
ganada por Cabet en 1852, y la gran crisis icariana de 1855-1856 en 
la que este último sucumbirá, el combate fundamental que marca la 
vida comunitaria es el de la “reforma moral” de noviembre de 1853.77 
El conjunto de los 37 puntos sobre los cuales el fundador insta a la 
Asamblea a pronunciarse no sólo revelan el orden de prioridades, sino 
que además marcan muy bien el vínculo entre el desarrollo producti-
vo de la colonia –que prepara la emigración a ese “desierto” de Iowa, 
donde acaba de comprar tierras y enviar sus primeros destacamen-
tos– y la reforma individual de los colonos. Por cierto, los artículos 
34 y 35, que reclaman directores de talleres mejor seleccionados para 
vigilar, dirigir y hacer informes más completos sobre los trabajos, 
son adoptados unánimemente. Sin embargo, podría causar sorpresa 
hallarlos relegados al final de la lista –después de un artículo como 
el 33, en el cual se recomienda el embellecimiento de la sala común 
y el mantenimiento del césped y de las flores de la explanada– si no 
se comprendiera que estas mejoras materiales son estrictas conse-
cuencias de los principios morales cuyo enunciado precede: afirma-
ción de una religión icariana (artículo 29; seis opositores); necesidad 
del curso icariano para enseñar los principios icarianos, y asistencia 
obligatoria a ese curso (unanimidad; artículo 24); prohibición de las 
críticas efectuadas más allá del marco institucional de la Asamblea 
General (artículos 25 y 26; unanimidad en cuanto al respeto de la 
Constitución); dedicación total a mujeres y niños, y acatamiento de 
la decencia requerida por el respeto de las primeras y la educación 
de los segundos (artículo 3 y 28). Pero el asunto capital, el nervio de 
la reforma son los artículos 9 a 22: los artículos 9 a 11 proscriben el 
uso del whisky por fuera de las reglamentaciones previstas por la 
Asamblea General (unanimidad en cuanto al respeto de la Asamblea 
General); artículo 22 que proscribe la caza y la pesca como placeres, y 
obtiene la adhesión de todos los opositores (veintiocho); y sobre todo 
los artículos 12 a 21 que, contra 17 irreductibles, reglamentan minu-
ciosamente el rechazo a la admisión de fumadores y las condiciones 

77. Colonie icarienne. Réforme icarienne du 21 nov. 1853, París, 1853.
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de espacio y tiempo en que puede ejercerse la tolerancia a la pipa y 
al tabaco mascado, en el caso de aquellos antiguos miembros que 
declaran “no poder dejar el hábito”:

A mi juicio, en mi opinión, mi convicción es [...] que el con-
sumo de tabaco no es necesario, que es inútil, dispendioso, per-
judicial para la salud, peligroso, irracional, etc.

Pero, más grave aun, estoy convencido de que es contrario 
no sólo al trabajo sino también al estudio, a la instrucción, a la 
moralización... Estoy convencido de que desarrolla el sensualis-
mo, el materialismo, el egoísmo, y que mata los sentimientos 
de entrega y fraternidad, las ideas de deber y de misión. Estoy 
convencido de que el tabaco implica, dadas sus consecuencias, 
la destrucción de nuestra doctrina icariana, que abre la puerta 
a la violación de todos nuestros principios, que es eminente y 
esencialmente anti-icariano, y que conduciría ineludiblemente 
a la ruina de nuestra Comunidad.

Así pues, a mi juicio, la cuestión del tabaco contiene todas 
las demás cuestiones [...]. En nuestro sistema de Comunidad 
icariana todo cierra, todo se encadena, todo se completa. Todas 
las condiciones indicadas son necesarias. Con el abuso del ta-
baco, todos los abusos habrán de llegar sucesivamente. Con la 
reforma del tabaco, todas las demás reformas serán más sim-
ples. Sin esta reforma, ninguna otra es posible.78

Todo cierra, sin duda, pero, ¿cómo comprender que la cuestión del 
tabaco pueda constituir la piedra angular del edificio comunitario? ¿Y 
cómo distinguir aquello que corresponde al análisis del “egoísmo” (el 
tabaco, el disfrute sensualista al alcance del obrero...), aquello que co-
rresponde al principio de obediencia al Padre (el desafío a la autoridad 
y el particular ultraje a ese Padre a quien molesta tanto el tabaco como 
los ruidos de las conversaciones en voz alta y los portazos) y aquello 
que remite a ese gusto secreto que necesita de la prohibición para 

78. Cabet, “Tempérance”, citado en: Lettres icariennes, op. cit., t. i, pp. 63-64. 
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ejercerse? Sin embargo, detrás del fantasma paterno ligado a la cues-
tión del tabaco, también hallamos una concepción de la edificación 
comunista perfectamente pragmática, aun cuando la susceptibilidad 
de los niños proletarios obligue a presentarla en términos ambiguos: 

Necesitamos incrementar nuestra cantidad de ciudadanos, 
puesto que queremos formar un Pueblo; necesitamos hombres 
que nos aporten no sólo sus brazos, sino también capacidades 
de toda clase y ¡dinero! ¡Pues bien! ¿Cómo podríamos organi-
zar una propaganda eficaz? Hay hombres y mujeres ricos, que 
simpatizan con la causa del Pueblo y del Progreso, dispuestos 
a sacrificarlo todo para unirse a trabajadores templados y aho-
rrativos, henchidos del sentimiento de la dignidad humana, 
fraternales, educados, limpios, etc., etc.; pero, ¿cómo determi-
narlos a expatriarse, a surcar los mares, a enfrentar a las fatigas 
y a los peligros, para venir en medio de un pueblo sensualista y 
egoísta, fumador y mascador de tabaco, etc., etc.?79

Visiblemente, no es el sensualismo desenfrenado representado por 
el consumo de tabaco aquello que podría causar rechazo entre esos 
hombres “que simpatizan con la causa del Pueblo y del Progreso”, 
sino más bien el olor de la pipa y la suciedad del rostro y de la bar-
ba de los obreros mascadores, y quizá también gritones, mal vestidos 
y faltos de buenos modales para con las damas. Y ése también es el 
motivo por el cual la cuestión del tabaco se vincula con la del embelle-
cimiento de la casa común, el cuidado del césped de la explanada, el 
cultivo de flores, la decoración de los refectorios, los manteles de hule 
destinados a cubrir las mesas de madera cuyas tablas ha sido burda-
mente cortadas, y el reemplazo de la vajilla de hojalata “que parece 
negra cuando está limpia”80 por una vajilla de loza: cuestiones caren-
tes de frivolidad, pues ese esfuerzo de coquetería destinado a “hacer 
propaganda para los ojos” debe contribuir, junto con la reforma de las 

79. Ibid., p. 63.
80. Progrès de la Colonie icarienne établie à Nauvoo. M. Cabet à Julien, Icarien disposé à venir en Icarie, 
París, 1854, p. 16. 
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costumbres proletarias, a atraer las capacidades y los capitales “que 
simpatizan con la Causa del Pueblo” y que son indispensables para 
la edificación icariana. En efecto, la lucha en torno a la definición de 
“egoísmo” también constituye un conflicto sobre los caminos que ha 
de tomar la economía política icariana. Frente a los “fuertes” obreros 
–conducidos por el industrioso carpintero, cultivador y administrador 
Gérard– que cuestionan su competencia económica, denuncian el 
peso de los incapacitados y de los improductivos, proponen la creación 
de nuevas empresas industriales y planifican formas de emulación en 
el trabajo, Cabet se limita a un principio económico simple: para crear 
empresas, se necesitan capitales. De tal modo, ante los resultados de-
cepcionantes, los balances de la actividad comunitaria publicados bajo 
su responsabilidad se empeñan cada vez menos en exaltar la constan-
cia del esfuerzo y la solidaridad en las duras pruebas, y se esmeran 
cada vez más en señalar los límites de lo que se puede realizar sin ca-
pitales. Así, en septiembre de 1855, el informe sobre la actividad de los 
talleres destaca que “casi todos los talleres están en sus comienzos”.81 
El molino y la destilería demandarían grandes gastos para su mejora 
y sumas bastante importantes para las compras de granos. Pues la 
agricultura icariana sigue sometida a condiciones precarias: tierras de 
arriendo, alejadas del centro y que, por tal motivo, acostumbran a los 
trabajadores a la vida individual. Y se requeriría dinero para remediar 
esa situación. En cuanto al ganado, la colonia, reducida hasta esa fecha 
a lo “estrictamente necesario”, no posee sino 14 caballos y 25 bueyes 
para la labranza y el transporte; entre 400 y 500 porcinos que ofrecen 
un menú algo monótono, y una veintena de hermosas vacas cuyos 80 
a 140 litros de buena leche evidentemente no alcanzan para alimentar 
a los 500 miembros de la comunidad y asegurar a los ciudadanos ese 
café con leche matinal, fuente de una de las principales frustraciones 
icarianas. Por lo demás, los establos están lejos de ser lo que los ica-
rianos quisieran, “pues habría sido necesario invertir mucho dinero y 
tiempo”. Y, sin duda, también sería necesario hallar recursos nuevos 
fundando “alguna gran industria lucrativa”. Pero “para crear grandes 

81. Revue icarienne, septiembre de 1855. 
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industrias, se necesitan grandes capitales”. En cuanto al desierto ica-
riano de Iowa, ahora poblado por 57 pioneros, se planea iniciar duran-
te la primavera la construcción de la primera ciudad icariana, cuyas 
viviendas higiénicas serán expuestas en diagonal con relación a los 
puntos cardinales, pero es evidente que “la translación completa y de-
finitiva exigirá necesariamente tiempo y mucho dinero”.

Así pues, las condiciones de la edificación icariana son muy cla-
ras, y es una locura absoluta o un cálculo pérfido por parte de los 
supuestos guardianes de la doctrina comunista y trabajadores de la 
gran empresa icariana querer crear una nueva e irrisoria “aristocracia 
de los brazos” oponiendo a los “nuevos”, a los “burgueses”, a los “in-
telectuales” y a los “aristócratas” un partido de los “fuertes” o de los 
obreros.82 La primacía de la producción no puede ser sino la del ca-
pital. Pero el capital sólo se instala allí donde hay trabajo disciplinado 
y regular; y debe ser puesto en marcha por hombres talentosos, tales 
como aquellos que, poco a poco, toman en torno a Cabet el lugar de 
los proletarios de la vieja guardia: el Americano Émile Baxter, hijo de 
un industrial de Saint-Quentin, él mismo curtido en la práctica de to-
dos los negocios, que se jacta de haber logrado que uno de sus amigos 
–un industrial próspero y comunista sin saberlo– aporte a la colonia 
su ciencia y sus capitales;83 el cultivador Haymart, antiguo soldado de 
África que, al regresar de su servicio, había aprendido la ciencia agro-
nómica y transformado sus tierras en un dominio modelo; la familia 
Raynaud cuyo padre, propietario demócrata víctima de la represión, 
aporta a la causa bienes inmuebles por un valor de 20 mil francos, 
cuya mujer retomó esa escuela de niñas, que en el pasado fue sede de 
la disidencia, y cuyo hijo es la máxima esperanza de la escuela de va-
rones; el erudito contable Dujardin o el abogado Mercadier, hombre 
de acción así como de doctrina y elocuencia...

En el enunciado de las dos condiciones necesarias para la obra –el 
tiempo y el dinero–, los trabajadores deben reconocer sin dificultades 
la parte que les toca: la del tiempo, es decir, la asiduidad y la paciencia. 

82. Cabet, Colonie icarienne..., p. 216.
83. Émile Baxter a Cabet, 17 de septiembre de 1854, Icarian Studies Newsletter, Macomb Illinois, marzo 
de 1979. 
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Para que el capital llegue y sea puesto en marcha, es necesario que los 
trabajadores, limpios y cuidados, no produzcan rechazo en las per-
sonas que simpatizan con la causa del pueblo; icarianos que renun-
cian a su pequeña gloria de proletarios o de veteranos del comunismo 
para acoger fraternalmente a los hombres con capacidades; obreros 
disciplinados que dejan al capital y al talento encargarse de preparar 
la gran obra y que contribuyen en la parte que les toca: dejándose 
organizar según las necesidades y las competencias, aplicándose en 
el trabajo sin perder tiempo en charlas o críticas, economizando los 
materiales, manteniendo en buen estado los instrumentos de traba-
jo y preservando su fuerza de trabajo de los peligros del tabaco, del 
whisky y de la caza: lo opuesto del desorden instaurado en los talleres 
por los supuestos partidarios de las empresas industriales: “Algunos 
han organizado sus talleres como se les dio la gana [...]. Los obreros 
dejan ese taller para irse a otro. Se niegan a realizar el trabajo asig-
nado. Se niegan a devolver sus herramientas, las rompen para evitar 
hacer un trabajo que les disgusta”;84 sin mencionar ciertos extraños 
procedimientos de esos curiosos partidarios de la industria que, como 
el carpintero Chartre, responsable del aserradero, rompen sus instru-
mentos para obligar a la gerencia a modernizar el material. Todo se 
sostiene, pues, en la edificación icariana y en la primacía de la frater-
nidad que la rige: las condiciones del desarrollo económico, la mora-
lización de los trabajadores y los medios de la propaganda coinciden 
exactamente, como lo prueba la obra de embellecimiento del refecto-
rio prescrita en el artículo 33. Para la vajilla de loza, habrá que esperar 
un poco, pero ya el pintor Schroeder –él mismo disidente, en cierta 
medida– ya ha puesto manos a la obra para decorar sus paredes con 
inscripciones que añaden a las exigencias estéticas de “la propaganda 
para los ojos” las enseñanzas apropiadas para reavivar la moralidad 
comunista y la disciplina fraternal de los trabajadores icarianos:

Hay que labrar y sembrar
Antes de cosechar.

84. Revue icarienne, enero de 1856.
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La época de la fundación
Del trabajo y del esfuerzo
No es la época del disfrute y del reposo

No hay trabajo fructífero sin organización
Sin orden
Sin dirección ni disciplina.

El desenfreno y la anarquía
Son enemigos 
De la libertad.

La aristocracia de los músculos
No sería más justa
Que la aristocracia del nacimiento.

El Hombre no sólo se nutre de pan,
Sino también de Doctrina.

No debemos decir:
“Que todo el mundo calle
Para que el mal no se vea”;
Por el contrario, es necesario decir:
“Que todo el mundo diga lo que quiera,
Para que ningún mal pueda ser ignorado”.85

Pero quizá haya un motivo menos proselitista que obliga a escribir 
con letras multicolores sobre todas las paredes de la sala común las 
máximas del Curso icariano: es que el Curso icariano mismo está 
fuera de control. Por cierto, esta situación no es nueva: desde un prin-
cipio, las mismas condiciones que hacen del Curso una instancia in-
dispensable lo vuelven asimismo impracticable. Pues esa enseñanza, 

85. Voyage en Icarie de deux ouvriers viennois, textos establecidos y presentados por Fernand Rude, París, 
1952, pp. 257-266.
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destinada a enseñar los principios de la Fraternidad icariana a quie-
nes no son los suficientemente letrados para leer las obras del fun-
dador, y recordar a quienes dejan que los hábitos heredados del viejo 
mundo las corrompa, tiene un objetivo preciso: promover la unidad 
de pensamiento necesaria para la unidad de acción, lograr que todos 
hablen, escriban, actúen “como un solo hombre con un solo cora-
zón”. Pero, para que el Curso produzca esta unanimidad, es preciso 
que ésta exista previamente sobre la base de su continuidad y obliga-
toriedad: “Es necesario que todos asistan al curso, de otro modo no se 
cumplirá el objetivo”;86 y también es necesario que ningún conflicto 
en la comunidad impida al fundador consagrarse a su preparación. 
Ahora bien, por desgracia, esto es lo que ha dejado de ocurrir. Pre-
visto antes de la partida, el Curso no pudo llevarse a cabo con motivo 
de las dificultades y de las disidencias de los tres primeros años. En 
enero de 1851, no bien se inició, quedó interrumpido por el viaje de 
Cabet a Francia. El artículo 24 de la Reforma de noviembre de 1853 
decretó la reanudación del Curso y la obligación de asistir a él. Por 
desgracia, al cabo de tres meses, esta enseñanza quedó suspendida, 
pues los opositores habían hallado los medios para presentarla como 
contraria a sus objetivos:

Cuando le preguntaba a alguno: –¿No vienes al curso? –No, 
respondían, prefiero quedarme fumando mi pipa antes que ir 
a escuchar un sermón. O bien: –Ya los escuché repetir esas 
bromas mil veces. Y cuando iban asumían una actitud burlona 
y procuraban distraer la atención de sus vecinos con alguna 
broma grosera.87

La actitud de los opositores deja al desnudo esa vanidad del discur-
so sobre la Fraternidad cuyo efecto se agota en la puesta en escena de 
la unanimidad que preside su enunciado. Ni siquiera requiere de una 
voz hostil para anularla; basta con la burla silenciosa de uno de esos 

86. Revue icarienne, enero de 1856. 
87. Lettres icariennes, t. I, p. 65.
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“hijos descarriados” que, en medio de una ceremonia en que el pre-
sidente se esfuerza por pronunciar un discurso sobre la Fraternidad, 
“simula leer un diario”.88

Y, en verdad, ¿qué podrían aprender de nuevo al respecto todos 
esos hombres que ahora tienen diez o quince años de militancia co-
munista y de enseñanza icariana? Hombres tales como los antiguos 
lugartenientes Favard y Prudent; el comisionado Marchand, sobrevi-
viente de la Primera Vanguardia; el leonés Busque, antiguo redactor 
de Le Travail de Lyon; el guantero Mourot o el ebanista Mousseron, 
asiduos de las reuniones de la calle Jean-Jacques Rousseau; el español 
Montaldo que, antes de 1848, propagaba la doctrina en Barcelona. 
Ésta era la fraternidad que por entonces funcionaba: la “falsa” frater-
nidad, por supuesto, la de la captación de partidarios, la de los vicios 
disimulados o apañados por los demás, la de las conspiraciones que se 
traman en silencio, la fraternidad de los comunistas materialistas y de 
las sociedades secretas que vio a un jefe en ese hombre sin duda en-
viado por el enemigo para llevar Icaria a la ruina: el guantero Mourot, 
gran lector en Francia del individualista y anarquista Proudhon –na-
die sabe de dónde “sacó el tiempo necesario para estudiarlo con tanta 
profundidad”– y siempre dispuesto a volver a la carga con el maestro 
en el uso de palabras “ajenas a los conocimientos de los obreros”;89 
hombre activo, inteligente y audaz, que por cierto podría haber sido 
un “hombre distinguido” si hubiera seguido la senda del saber, pero 
que en tanto “vividor, sensualista, disipado, fanático del billar, etc., 
por consiguiente, poco trabajador [...] y además inclinado a la socie-
dad secreta, al motín y a la revuelta”,90 se entregó a la insurrección 
de junio, que encontrado (¿por casualidad?) en esa barrera de Fontai-
nebleau donde se perpetró el asesinato del general Bréa, por el cual 
quedó fuera (¿otra casualidad?) de toda sospecha, antes de llevar a 
cabo su misión jesuítica en esta comunidad donde su primer acto 
habrá sido, en última instancia, seducir, frente a su propia esposa, a 
la compañera del amigo que había pagado su viaje...

88. Colonie icarienne..., p. 211.
89. Nadaud a Mourot, Revue icarienne, julio de 1856. 
90. Cabet, Guerre de l’opposition contre le citoyen Cabet, París, 1856, p. 47.
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Poco importan, asimismo, esas revelaciones estrepitosas median-
te las cuales el director y redactor único de la Revue Icarienne ilustra 
el principio de publicidad que constituye el alma de la vida comuni-
taria. No pueden sino reforzar la alianza de los trabajadores y de los 
vividores, de los disidentes y los ortodoxos en esas “pequeñas asocia-
ciones particulares” en que las maniobras de la oposición apuntan 
a aislar o a excluir a los “devotos” del señor Cabet: el taller alejado 
del molino, la destilería y el aserradero donde el ex gerente de la co-
munidad Favard y el ex gerente del Populaire, el comerciante ruanés 
Caudron, se unieron al antiguo disidente Chartre, y donde toleran 
juntos los excesos ligados a la bebida del ex tallador Pfund y del ex 
cordonero Sterck; el taller de los toneleros donde Prudent, junto con 
los antiguos disidentes Therme y Labrunerie; el “sensualista” Biton, 
convencido opositor de la Reforma; y los dos hijos del cordonero fi-
lósofo de Orsay, Vallet, muy determinado a perseverar en su vicio, 
desde que Cabet trató de cochinos a los fumadores; el flat-boat donde 
el antiguo gerente Montaldo se pone de acuerdo con los disidentes 
y los bebedores: el tallador Borremans, el tejedor Richard, el cordo-
nero Voiturier o el marmolista Riondel; los talleres móviles donde 
el carpintero Ferrandon y los carreteros Mathieu y Cotteron piden 
ayuda ante todo al tonelero Biton, a los disidentes Therme, Surbled 
y Labrunerie, y aun al “judío bohemio” Katz, sin embargo famoso 
en el pasado por su pereza, y despreciado por ello. Todos ellos están 
ahora fuera del alcance del discurso fraterno y de las amonestaciones 
paternas, bien afincados en esos bastiones desde donde el partido 
de los “fuertes”, de los “Hércules”, de los “rojos”, de los “antiguos” 
y de los “revolucionarios” rodea y aísla –en una divisoria imaginaria 
y real a un mismo tiempo– al partido de los devotos, afincado en el 
centro de la colonia: los administradores y “aristócratas” Raynaud, 
Baxter, Haymart o Dujardin; los elocuentes, como el abogado gascón 
Mercadier; los “soplones como el carnicero Romanoff y el tejedor 
Bégou, que llevan y traen los diálogos o los refranes canturreados por 
los opositores en el refectorio; los “débiles” trabajadores de los talleres 
sedentarios (cordoneros, talladores o carpinteros); los lisiados, como 
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el tallador Wocquefen, superviviente, con muletas, de la Primera 
Vanguardia y destinado a la enfermería; los ancianos como Clèdes, 
oriundo de Tolosa, empleado en el refectorio, y Coëffé, oriundo de 
Vienne, encargado de la distribución, entre otros fieles para quienes 
la letanía de los discursos sobre la moral y la fraternidad ya no tiene 
la virtud de armar, y aun menos de desarmar, a los opositores.

En adelante, el círculo de la educación se ha cerrado: dado que ya 
no le es posible dictar el Curso, el padre de la comunidad puede seguir 
reimprimiendo y comentando indefinidamente, en la Revue icarienne 
y en diversos folletos, las 48 condiciones de admisión y demostrar 
una vez más la infracción cometida contra los principios fraternales 
por parte de esos hombres que fuman en los talleres, rompen sus 
herramientas, emiten críticas fuera de la Asamblea general, utilizan 
la madera de la comunidad para hacer juguetes para sus hijos, consu-
men 16 litros de whisky en seis días para hacer ensalada de duraznos 
y llegan al punto de romper vidrieras para apoderarse de su brebaje 
favorito; por parte de esas mujeres que se niegan a entregar sus joyas, 
ajustan el talle de sus hijas con corsés hasta la asfixia, que luchan 
contra el reglamento escolar que proscribe las trenzas y el rizado, y 
que aun en ciertos casos llegaron al punto de hacer morir a sus hijos 
de indigestión, al tiempo que se quejaban de la magra alimentación 
icariana; por parte de esos niños varones que se encaprichan en co-
mer frutos verdes, esas niñas que escriben cartas de amor y se las 
tragan cuando alguien se las quiere arrebatar; esos jóvenes, recién 
salidos de la escuela, que se dirigen sin deferencia a sus mayores; o 
ese anciano que se da la muerte al atiborrarse de melones y sandías 
en tiempos de cólera.91 La amalgama misma entre las formas viriles 
y “revolucionarias” del egoísmo no puede sino ensanchar el frente de 
los disidentes y recluir más que nunca al reformador en el círculo de 
la moralización popular:

Cuanto más desdichado es el pueblo a causa de su igno-
rancia, su inexperiencia y su ceguera, tanto más me obstino 

91. Revue icarienne, enero de 1856, y Colonie icarienne..., pp. 170-203. 
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yo en perseverar en mi entrega absoluta, pues me digo que 
la desdicha de la Humanidad será perpetua si nadie tiene el 
valor de sacrificarse para ponerle término mediante una mejor 
organización social.92 

No obstante, para poner término a la ignorancia y a la ceguera 
del pueblo icariano hay que suprimir los obstáculos que este último 
o, mejor dicho, que el partido que lo corrompe pone a la educación 
encargada de destruirlos. 

El último comentario de las 48 condiciones señala claramente 
qué medios se requieren para salir del círculo. La primera condición 
es conocer a fondo el sistema icariano, lo cual supone la reapertura 
del Curso. “Pero, a tal fin, debería yo tener más autoridad y no verme 
enfrentado a ninguna clase de oposición”.93 La séptima es respetar la 
fraternidad, que es el alma de la comunidad; sin embargo, “para dar 
a los sentimientos fraternales la fuerza y el encanto que les pertene-
cen, se requieren esfuerzos y medios que exigen un gran poder en la 
dirección social”. La octava proscribe las injurias; sin embargo, “las 
viejas costumbres del antiguo mundo podrían perturbar gravemente 
a la Sociedad si el guardián de la vida pública no tuviera la autoridad 
necesaria para hacer desaparecer por siempre estos restos de barba-
rie”. Se requiere, en suma, recuperar sin demora los principios de la 
fraternidad icariana. “Pero ¿cómo lograrlo? Aliando la persuasión del 
Curso icariano a la vigilancia y firmeza de una Administración más 
poderosa”. No hay fraternidad sin educación; no hay educación sin 
la autoridad necesaria para obligar a los rebeldes a someterse o re-
nunciar. Es necesario restituir a su origen genuino aquello que pre-
tende ser una República del trabajo: la dictadura paternal del amor; 
es necesario salvar esta Icaria que no pertenece a los comunistas de 
Nauvoo, sino a la causa de la Humanidad: “Hoy en día, Icaria ya no 
existe y, por ende, debo resucitarla”;94 restitución del poder icariano 
a quien encarna de derecho toda la legitimidad: ese fundador que, 

92. Colonie icarienne..., p. 213.
93. Revue icarienne, enero de 1856. 
94. Cabet, Guerre de l’opposition contre le citoyen Cabet, Fondateur d’Icarie, op.cit., p. 14.
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en honor a la franqueza, había escrito en el Acte de Société de 1847 
que el gerente designado para los diez años de la transición sería 
M. Cabet, pero que, al día siguiente de la segunda disidencia, había 
considerado oportuno proponer ese gobierno bastardo que desde en-
tonces hace coexistir la legitimidad doctrinal del poder paternal con 
la República democrática y formalista de los trabajadores asociados: 
una gerencia múltiple donde, cada año, el presidente se somete, al 
igual que sus cinco co-gerentes, a los votos de la Asamblea General, 
con la sola diferencia –no escrita pero evidente– de que los otros 
cinco se someten a la elección de sus hermanos mientras que el pre-
sidente hace confirmar mediante el reconocimiento unánime de sus 
hijos la legitimidad de su poder paterno. En diciembre de 1855, Cabet 
denuncia ese doble poder y exige una presidencia de cuatro años, la 
“dirección suprema para cuanto concierna a la educación, para la 
distribución de las viviendas, para la distribución de los trabajadores 
en los talleres, para la composición de estos últimos”, la nominación 
“de los directores de taller o de los administradores cuyas funciones 
interesen más directamente las finanzas”, de las comisiones para vi-
gilar la ejecución de las leyes y de los reglamentos, así como la “de-
cencia, la limpieza, la simplicidad, el orden, el cuidado, la economía” 
y, por último, “la salud de los niños al llegar”.95

Ante este golpe de Estado, los opositores, acostumbrados a tomar 
las armas contra los mandatos monárquicos, se alzan con tanto más 
éxito cuanto que les faltan precisamente los medios materiales para 
su ejecución. Frente a una oposición que enarbola las insignias de la 
defensa de la Constitución, el poder paternal de Cabet cuenta con un 
solo recurso: la opinión pública icariana. Pero esa opinión pública 
perdió todo su poder a partir del momento en que él permitió que 
su unanimidad se resquebrajara por los tejemanejes de un partido. 
Si bien el “golpe de Estado Cabet” permitió que ambos partidos, en-
tre diciembre de 1855 y mayo de 1856, imitaran las grandes sesiones 
de las asambleas revolucionarias, lo cierto es que su efecto más rele-
vante fue poner al desnudo el poder paternal, rebajando a un mismo 

95. Cabet, Colonie icarienne..., pp. 228-229.
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tiempo su majestad al nivel de los vaudevilles y de los dramas burgue-
ses, que tanto aprecia el tosco teatro icariano. No sin motivo Cabet 
retiene en particular –durante la terrible sesión nocturna del 12 de 
mayo en la que es destituido– las declaraciones de ese mismo Fa-
vard que en el pasado recomendaba “mano dura” para gobernar a los 
obreros: “¡Nuestro presidente ya no quiere la Constitución! ¡Quiere 
gobernar como amo absoluto, como un Papá, un verdadero Papá! [...]. 
No necesitamos un patriarca”.96 Sin duda Cabet tiene razones para 
sorprenderse de que “se busque causar risa con las palabras ‘papá’ 
y ‘patriarca’”, y para considerar que ese escarnio es particularmente 
inconveniente en boca del hermano del obrero al que dio en matrimo-
nio a su propia hija. No obstante, en ese parricidio que denunciará, 
desde esa noche de mayo en que la mayoría de sus hijos lo destituyen 
de su poder hasta esa noche de noviembre en que se irá lejos de la 
colonia que lo ha excluido para morir rodeado de sus hijos fieles, ¿no 
se trata, precisamente, de algo más que un mero arreglo de cuentas 
familiares? ¿Del fin de una época en que los sueños obreros de un 
mundo distinto podían reconocerse en la ofrenda de amor de esos 
hombres que sacrificaban su fortuna y su posición social a la causa 
del pueblo? ¿O la frase de San Mateo, que ordenaba al jefe convertirse 
en servidor de los demás, implicaba esta otra, recíproca, aceptada por 
los más feroces republicanos y los más ardientes comunistas: que el 
poder correspondía a quienes, teniendo mucho más que perder, da-
ban pruebas de un sacrificio mayor?

En aquel momento, Cabet se esmera por recordarle esta lógica 
–tan evidente en el pasado– al grabador Lafaix, antaño apologista de 
la “vida sin preocupaciones” en la colonia, y co-redactor de una carta 
de homenaje a aquel “que, en tanto teórico, ha merecido el título de 
Padre del Pueblo”. Cabet tiene una respuesta preparada para el hijo 
extraviado que hoy recuerda el coraje mostrado por los trabajadores 
sedentarios enfrentados a la rudeza de los trabajos agrícolas y por los 
hombres que, “acostumbrados a cierto confort en su anterior vida in-
dividual, vieron cómo morían sus hijos por falta de médicos”: 

96. Cabet, Guerre de l’Opposition..., p.25.



487

Hace siete años que se sacrifica... Pero, ¿se sacrifica para 
mí o para sí mismo? ¿No lo hace, acaso, como decía en su 
brindis del 3 de febrero de 1855, por la certeza de que, cuando 
esté enfermo, la comunidad lo alimentará, a él, a su mujer y a 
sus hijos, y le dará los medios para pasearse, bastón en mano, 
como un buen burgués? Y recuerdo incluso que, cuando en 
su momento tuvo la oportunidad de decir una palabra de re-
conocimiento hacia aquel que se sacrificaba para procurarle 
un destino tan envidiable, sólo habló de la Comunidad sin 
mencionar siquiera un segundo a quien había pasado noches 
y días enteros organizándola, a quien había sacrificado todo, 
fortuna y familia, para cruzar el Océano haciendo frente a 
todas las fatigas y a todos los peligros, con el fin de asegurar 
la dicha de sus hermanos.97 

Todas estas demostraciones van ahora en sentido contrario. Las 
noches de abnegado sacrificio del Padre ya no son sino diversiones 
de ocioso e insomnios de déspota ocupado en acumular expedientes e 
informes sobre los opositores, y ahora dedicado a organizar una guar-
dia para protegerse de los parricidas que, por su parte, “tras un día de 
duro trabajo”, duermen “tranquilamente en sus camas”.98 En cuanto a 
la desigualdad del sacrificio entre aquellos trabajadores materialmente 
interesados en la mejora del destino obrero y aquellos que se entregan 
tan sólo por el bien de la causa, tan sólo expresar la soberbia del filán-
tropo, que ahora rebaja la situación material y las aspiraciones morales 
de sus compañeros para dar a conocer mejor sus méritos:

Cuando el señor Cabet reprocha a lo que él denomina “la 
oposición” el no tener ni un peso, por oposición a lo que él de-
nomina “los burgueses”, los hombres ilustrados e inteligentes, 
eso significa que nos habría sacado de la más profunda de las 
miserias para cubrirnos del oprobio de la infame ingratitud.

97. Revue icarienne, junio de 1856.
98. Revue icarienne, febrero de 1857, en: Prudhommeaux, op. cit., p. 401. 
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Que el señor Cabet haga públicas las cuentas de nuestros 
informes, de nuestras suscripciones y otros; ya veremos si éra-
mos o no obreros hacendosos, capaces de crear nuestra inde-
pendencia a través de nuestro trabajo.99

Frente a aquel que ha pasado a ser el “señor Cabet” a secas, esta 
renovada jactancia del “buen” trabajador anuncia que los tiempos del 
amor se han terminado. 

Los trabajadores han despedido a los amigos del Pueblo, donde la 
repetición de las grandes escenas revolucionarias y el espectáculo de 
las manos callosas se renuevan en el orgullo pionero de los self-made 
men. ¿Habrá que ver en esta puesta en escena la prefiguración de 
los cantos que en el futuro enseñarán a los productores que no hay 
Salvador supremo, sino que deben salvarse a sí mismos? A menos 
que el asesinato mismo sea un sustituto, que el odio al Padre sea una 
manera solapada de vivir el fracaso del ideal comunitario, de seguir 
considerando como una forma de fidelidad a la doctrina el desprecio 
nacido de la acumulación de esas “pequeñas fricciones” que desgas-
taron la fe fraterna: el rencor contra los comensales que vaciaron el 
plato de manteca antes de que llegara al final de la mesa, el enojo 
contra los cocineros que hallaron una solución al problema, especial-
mente buena para los niños, cortándola en partes iguales; la humi-
llación de los pedidos de ropa que debían elevarse a la Comisión; los 
reproches de negligencia y los consejos de economía que acompaña-
ban su distribución; las negativas que debían soportar y el cumpli-
miento de las demandas de hermanos menos cuidadosos y menos 
meritorios; el hartazgo de ver cómo los domingos por la mañana eran 
cada vez menos los voluntarios para descargar el flat-boat, hasta el 
día en que sólo uno responde al llamado.100 De ahí la ambigüedad 
de esas manifestaciones de ortodoxia comunitaria que se traduce en 
el sabotaje de los instrumentos o de las actividades de la comunidad, 
y el encarnizamiento contra ese Padre déspota cuya efigie es colgada 

99. “Réponse de la communauté”, Revue icarienne, julio de 1856.
100. Émile Vallet, Communism, History of the Experiment at Nauvoo, An Icarian Communist in Nauvoo, 
op. cit, p. 28-29.
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o quemada, para evitar confesar con honestidad el entierro de su fe: 
engaño denunciado por aquellos que abandonan el campo de batalla 
y regresan al Viejo Mundo, dado que no hay tal mundo nuevo, para 
no participar en la hipócrita puesta en escena de la salvación de la 
República icariana:

Pues una de dos: o quieren la Comunidad o no la quieren. 
En el primer caso, si ustedes quieren la Comunidad, si recono-
cen que es mejor que el individualismo, [...] ¿cómo han podido 
olvidar que su autor era precisamente el hombre a quien to-
dos sus ultrajes van dirigidos, y que esa sola condición suya lo 
hace merecedor de consideración, miramientos, por no decir 
respeto y reconocimiento.

Si, por el contrario, tras la experiencia que ustedes hicieron 
del sistema, lo reconocen como vicioso, imposible sin engañar 
al exterior, sin espionaje ni tiranía en su interior, ¿por qué, en 
beneficio de la verdad, de sus familias y amigos, no lo declaran 
abiertamente?101

Aquello que el tipógrafo Crétinon quisiera que sus compañeros 
declaren abiertamente es esa rotunda verdad que, treinta años des-
pués, el hijo del cordonero filósofo de Orsay, devenido pintor filósofo 
de Nauvoo, presentará una y otra vez en esta Revue icarienne donde 
los últimos colonos del “desierto” de Iowa discuten con los antiguos 
de Nauvoo y con los representantes del joven “movimiento obrero” 
la cuestión de si había o no que instalarse allí, y si lo mejor era ir en 
barco o en carro: “¿Por qué no ser honestos y confesar francamente 
que nos equivocamos; que nos pusimos un traje demasiado grande 
para nosotros; que hicimos todo lo posible para llevarlo decentemen-
te, pero que es tan grande y tan amplio que, pese a todos nuestros es-
fuerzos para enderezarnos, lo pisamos al caminar [...]? La naturaleza 
no se adapta a los principios comunistas o los principios comunistas 

101. Lettre de Crétinon, en: Voyage en Icarie de deux ouvriers viennois, op. cit., p. 244.
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no se adaptan a la naturaleza humana”.102 Por lo demás, el relato de 
Émile Vallet excusa conjuntamente a los obreros icarianos, selección 
de los hombres “más trabajadores, honestos, ahorrativos, inteligentes 
y filántropos” de la clase obrera francesa, y a un fundador “determina-
do a sacrificar su carrera, su familia, su dicha y aun su vida por amor 
a la clase obrera”: “Él y ellos eran sinceros. Pero eran humanos. El yo 
era demasiado fuerte para someterse a la voluntad. Estaban bajo la in-
fluencia de sus sensaciones... Naturaleza humana. La bestia comenzó 
a mostrarse, y destruyó todos los bellos sueños”.103

No habría que dejarse seducir por la aparente rusticidad de esta 
moral. Si el filósofo individualista Émile Vallet puede, en la revista 
de la última parcela icariana, dialogar en nombre de la naturaleza 
humana, se debe a que esta última ya no es, en 1885 en Nauvoo, lo 
que era en 1845 en Orsay: la falsa naturaleza producida por una mala 
organización social y una educación viciosa que debían ser corregidas 
por la organización racional y la “fuerte educación” de la ciudad nue-
va. Ella también se ha puesto a la par de ese progreso, de esa ciencia, 
de esa industria y de esa educación que, desde hace cuarenta años, 
unieron de múltiples e imprevistas maneras las razones del indivi-
dualismo y las del comunismo, las vías de la gran empresa y las de la 
emancipación de los trabajadores. Vallet no invita a sus adversarios y 
amigos comunistas a participar de la conciencia de la inmutabilidad 
de las sociedades humanas ni al retorno a los antiguos valores, sino 
a la comprensión de esta evolución que, al transformar a un mismo 
tiempo las condiciones materiales y la mentales, unirá las incompa-
tibilidades de ayer y volverá posible de verdad aquello por lo cual los 
icarianos soñaron y lucharon. 

Este llamado a una experiencia común está dirigido a quienes 
se volvieron a los combates del individualismo sin dejar de ser mi-
litantes del progreso y a quienes, después de la muerte del Padre, 
siguieron adelante con el sueño icariano: la mayoría se fue a la tierra 
prometida de Iowa; los fieles del Padre, se reunieron en Saint Louis 

102. Revue icarienne, agosto de 1884. 
103. Émile Vallet, op. cit., pp. 27-28.
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primero y luego en Cheltenham, paradas en el camino de un desierto 
al que nunca llegarían. El filósofo de Nauvoo discute con los prime-
ros, pero la historia de los segundos sin duda ilustraría mejor su 
filosofía de la historia icariana. Pues, mientras que los “fuertes” de la 
mayoría obraban con el fin de liquidar las deudas en Nauvoo y des-
brozar las tierras de Corning, los cordoneros y talladores, los “débi-
les”, los buenos alumnos y los palabreros de la minoría se aplicaban 
en plantear las leyes y los principios de una República donde aho-
ra la muerte misma del Padre obliga a cada ciudadano a asumir su 
carácter históricamente inédito: “Inauguramos algo para lo cual no 
tenemos ejemplos [...]. Hemos visto pueblos guerreros, sociedades 
secretas, de las naciones industriales y artísticas; nosotros queremos 
ser un Pueblo reformador, un Pueblo filósofo”.104

Así pues, este pueblo filósofo se hace cargo de la doctrina y de 
la organización icarianas. Se dedica a sopesar cada artículo de su 
nueva Constitución y, a falta de trabajo más remunerativo, ocupa su 
imprenta en la redacción de su Bulletin des Lois: Loi du Contrat social, 
adoptada al cabo de cinco sesiones, Loi sur l’Organisation du travail, 
Loi sur le tabac, Reglamentos de inventario, Reglamentos sobre las 
relaciones con extranjeros, etc. Retoma solemnemente un Curso ica-
riano, que ya no consiste en la prédica del Padre, sino que se ha 
convertido en una escuela donde los jóvenes egresados de la escuela 
icariana se instruyen a sí mismos instruyendo a los demás, y donde 
ciudadanas que aún no tienen derecho de voto toman la palabra: la 
ciudadana Grubert, viuda del maestro de música de Nauvoo, enseña 
En qué consiste la verdadera felicidad, y su hija Claudine es juzgada 
lo bastante experimentada para analizar Las Causas del mal; la ex 
directora de la escuela de niñas de Nauvoo exalta las virtudes de La 
cortesía y su hijo Charles Raynaud las de la Emulación, en tanto que 
Jules Clèdes celebra La fraternidad y Louis Gillet La buena voluntad. 
El presidente Mercadier, por su parte, se preocupa particularmente 
por las fiestas públicas que “deben formar parte de la enseñanza y, 
por consiguiente, formar un sistema completo relacionado con el 

104. Discursos de Mercadier, Inauguration du Cours icarien, París, 1858.
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orden social que se proponen establecer”.105 Ese orden es el de un 
pueblo trabajador que repudia a la vez la vanagloria de los nuevos 
leñadores, mineros y marineros de Nauvoo y esa rutina familiar que 
consumía en reparaciones y remiendos inútiles las fuerzas de tra-
bajo sustraídas al trabajo productivo. La ley sobre la organización 
del trabajo reforma talleres que en adelante deberán hacer informes 
serios y exige, en su artículo 79, ese silencio que es “una cuestión de 
salvación”,106 mientras que la “Comisión de supresión”, eliminan-
do “al menos el remiendo”, concentra las fuerzas de las costureras 
y talladoras –que comienzan a mecanizarse– hacia la producción 
y la venta. Y la transferencia de la comunidad en la propiedad de 
Cheltenham abre –cuando menos mentalmente– el campo para 
nuevas industrias remunerativas: una hilandería, una cervecería, 
una casa de salud y viveros para los cuales se ha solicitado a los 
icarianos de Francia granos de diez variedades de coles, cuarenta 
clases de vegetales, muchas variedades de cereza, duraznos, cirue-
las, damascos y grosellas, y sesenta variedades de flores de tierra a la 
espera de que se construyan invernaderos...

Sin embargo, la lectura de los balances del gerente Mercadier 
genera dudas acerca del porvenir de ese pueblo filósofo cuya voca-
ción no es cultivar su jardín, sino –como nunca antes– acumular las 
fuerzas materiales para la edificación icariana en el desierto. Todos 
se felicitan de que la Colonia –al fin precisa en ese trabajo de con-
tabilidad que no era el punto fuerte de Cabet– comience a obtener 
ganancias: “Ganamos alrededor de 140 dólares por semana, a saber: 
talladores, 100 dólares; cordoneros, 15; toneleros, 15; y diversos, 10 
[...]. Estimo que, esta temporada, produciremos un promedio de 180 
dólares por semana”.107 Pero también hay preocupación: al ritmo de 
la economía y de la buena voluntad comunitarias, ¿cuántos años se-
rán necesarios para realizar la acumulación primitiva icariana? ¿Y 
cuántos artículos habrá que añadir a la Loi d’Organisation du travail 
para acabar con las disposiciones rebeldes del albañil Loire, que llega 

105. Cheltenham, París, p. 16.
106. Notre situation à Saint-Louis, París, 1857, p. 9. 
107. Cheltenham, op. cit., p. 8.
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tarde al trabajo, es lento, conversa mientras trabaja, dijo que nadie 
querría deslomarse en el telar, se negó a recoger moras y se burló de 
quienes lo hacían, hizo con el ciudadano Dazy una especie de curso 
de inglés para el cual interrumpía su trabajo, cenó en casa de un di-
sidente hostil, perturba la Asamblea y lo critica todo?108 Ahora bien, 
con esta voluntad de endurecer la legislación icariana, ¿no se corre el 
riesgo de que el remedio sea peor que la enfermedad? Pues la pasión 
legislativa del pueblo filósofo quizá sólo se opone en apariencia al 
desorden de la producción, y bien podría remontar a la fuente única 
de todos los males comunitarios: la perversión del espíritu icariano 
por el espíritu revolucionario. A juzgar por la lectura de los informes 
de las sesiones que la Asamblea General dedica a la revisión de la 
Constitución, ante todo se admira la gravedad de tono y la aptitud 
para los arduos debates adquirida por los ex alumnos del profesor 
Cabet. Por desgracia, el resultado de estos extensos y minuciosos 
debates, de los proyectos exhibidos en el refectorio para contribuir a 
la reflexión de todos, de los trabajos de la Comisión de conciliación y 
de las discusiones suplementarias desarrolladas después de la cena 
en el taller de los talladores, es una nueva escisión que, en marzo de 
1859, arrebata a la colonia el tercio de sus miembros y lo esencial de 
la vieja guardia de los devotos...

Pero nada de todo ello resulta sorprendente. Pues esos viejos ica-
rianos están, evidentemente, más afectados por el vicio original de 
la comunidad: la confusión del espíritu revolucionario y del espíritu 
icariano, difícilmente combatido entre 1840 y 1847 por la prédica 
de Cabet, definitivamente reinscripta en su pensamiento y en su 
comportamiento por la desdichada revolución de febrero, y con-
firmada por los grandes debates de Nauvoo. Por eso, no debemos 
sorprendernos ante la aparente inconsecuencia de esos veteranos 
comunistas. Todos seguían considerando que su espíritu de solida-
ridad revolucionario era su espíritu de fraternidad icariano, y que su 
pasión republicana por las leyes y los reglamentos era el sentido del 
orden comunitario.

108. Nouvelle revue icarienne, 15 de noviembre de 1858.
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Por lo demás, el presidente Mercadier en Cheltenham y el res-
ponsable del Buró de París, Béluze, no se afligen por aquello que re-
sultaría ser menos una nueva disidencia que el fin de una época: la 
del decenio revolucionario cuyos ex combatientes representaban una 
vez más, donde fuera que pudieran hacerlo, la tragedia como farsa. 
Librados de todos estos falsos icarianos, tanto más falsos cuanto que 
eran más antiguos en la carrera, Icaria al fin podrá comenzar: “Re-
cién hoy somos dueños de nosotros mismos y podremos comenzar a 
fundar Icaria”.109 ¿Es necesario hacer una verificación práctica de esta 
afirmación? Durante los tres meses de la discusión parlamentaria, 
la ganancia semanal promedio de la colonia fue de 137 dólares. En 
mayo y junio, con 37 trabajadores menos y talleres por reorganizar, 
se pasó a 193 dólares. Estas cifras son “más elocuentes que cualquier 
palabra nuestra” para juzgar la prehistoria icariana e indicar la vía 
regia de su historial. Con los jóvenes que aprendieron la verdadera 
fraternidad en la escuela icariana, los recién llegados para los cuales 
ahora también se organizan en Francia cursos icarianos, y los ciuda-
danos ilustrados que acceden a responsabilidades nuevas, el pequeño 
núcleo de los auténticos icarianos al fin podrá entrar en el camino 
de la edificación icariana. La nueva era, inaugurada el 1° de mayo de 
1859, debe revelar en toda su pureza –manchada en el pasado por la 
jactancia revolucionaria de los soberbios– el principio del progreso, el 
trabajo: “Tras la última crisis, se han dejado de lado las discusiones, 
y el reino de la producción ha sido inaugurado”.110 Para organizar 
ese reino, el presidente Mercadier elaboró un plan decenal: dos años 
para saldar las deudas de la Colonia, dos años para su consolidación, 
y seis años de fuerte producción para reunir el capital de la fundación 
de Icaria en el desierto: esos 500 mil dólares que Cabet, como todos 
los reformadores de su generación, esperaba de la generosidad de los 
hombres simpáticos a la causa del progreso. La nueva era, la de la 
economía, debe ir más allá de la dualidad del trabajo y de la propiedad 
donde permanecía confinada:

109. Lettres icariennes, t. i, p. 91. 
110. Ibid. p. 268. 
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Practiquemos esa clase de economía y de trabajo basadas en 
el interés bien comprendido y en el amor a la Comunidad, eco-
nomía y trabajo que vienen de sí, que se presentan en todo mo-
mento, que realizan constantemente pequeños valores y que, 
al final del año y al cabo de muchos años, producen hombres 
considerables. Seamos asiduos y seamos puntuales; demos 
pruebas de esa iniciativa y de ese gusto que, sin más esfuerzo 
o trabajo, a menudo duplica las ganancias. Que nuestra pru-
dencia se rija por los peligros de la aclimatación. Adquiramos, 
asimismo, esa audaz destreza tan necesaria para colonos como 
nosotros [...] Adecuémonos cada día más a esa rapidez y a esa 
facilidad de los americanos, gracias a las cuales América ad-
quiere un rápido e importante crecimiento.111

¿Esta ciencia comunista del Bonhomme Richard, reinventada por 
el presidente productor de Cheltenham, no tiene en sí cierto retra-
so respecto de la marcha de ese progreso económico que pretende 
abrazar? Se la intuye dividida entre una concepción pionera de la 
“audaz destreza” y la “presteza” de las grandes empresas americanas 
y la vieja moral del ahorro: es necesario hacer coincidir el objetivo 
productivista con la formación de icarianos que deben ser fraterna-
les antes de ser fuertes y ahorrativos, antes de ser emprendedores: 
para emprender la lucha por la acumulación icariana, se requieren 
individuos acordes a la definición del icariano “probo, honesto y la-
borioso, pero sobre todo bueno y fraternal”.112 A ello tienden los Cur-
sos icarianos, y también esos divertimentos dominicales de los que 
deben participar hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y en los que la 
buena voluntad cuenta más que la destreza. Tal es esa velada del 13 
de noviembre de 1859 donde, una vez que el ciudadano Droussent, 
cordonero y miembro de la Comisión de divertimentos, hubo anun-
ciado el comienzo de la fiesta, los alumnos hicieron sonar una mar-
cha “menos nueva que bonita” y que “según la opinión general”113 

111. Ibid., p. 176.
112. Ibid., p. 304.
113. Ibid., pp. 229-232.
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dejó mucho que desear. Luego la ciudadana Defay cantó, con una voz 
ligeramente velada por la emoción de esa primera actuación, la ro-
manza Marguerite, Fermez les yeux. La ciudadana Bira, mujer del últi-
mo soldado de la Primera Vanguardia, estaba resfriada y dio pruebas 
de buena voluntad al cantar Le Petit Mousse blanc. La ciudadana Vin-
sot cantó bien Balthazar, canción en la que se describe el sacrificio 
de Lázaro en la puerta del rico; y la hija del difunto tallador Gluntz 
cantó para ella una canción de circunstancia, L’Orpheline. Las mu-
chachas también recitaron poemas, que mezclaban la elegía con la 
crítica social: L’Enfant du riche et l’Enfant du pauvre, Naître, croître et 
vieillir, de ese Joseph Déjacques que, por su parte, no tiene suficiente 
sarcasmo para el virtuoso círculo familiar icariano, y Le ruisseau del 
joven Charles Raynaud. Declamaron con naturalidad y expresividad, 
pero con gestos acotados y con una dicción demasiado breve para 
fragmentos que reclamaban gestos amplios y una palabra pausada 
y acentuada. El joven Louis Gillet reavivó un poco el lánguido clima 
exhibiendo un disfraz extravagante con el que cantó Le Fulmiconton. 
Por tal razón, el público le perdonó que se equivocara y tuviera que 
recomenzar. Sin embargo, si bien la asistencia aplaudió de corazón 
todas las manifestaciones de la buena voluntad fraterna, aquello que 
supo despertar su entusiasmo fue una canción recuerdo de 1848, y 
toda la asamblea, en ese impulso patriótico, repitió junto con el ciu-
dadano Sainton el refrán de Chant des soldats de Pierre Dupont:

Los pueblos son nuestros hermanos [tres veces]
Y los tiranos, nuestros enemigos.

La velada, que terminó con otro recuerdo, Le Chant du Départ ica-
rien, permitió que cada cual se retirara con “el corazón contento, el 
alma radiante, la conciencia tranquila; y, por tanto, dispuestos a reto-
mar el trabajo al día siguiente con una fuerza y un ardor renovados”; 
y Mercadier puede subrayar con satisfacción la diferencia con esas 
recreaciones del individualismo compuestas por “burdas comedias, 
sucias mascaradas, innobles, asquerosas, degradantes, y todo eso 
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junto”.114 Y, por cierto, los recién llegados y las recién llegadas son 
sensibles a este progreso de las costumbres comunitarias que resulta 
de la supresión del tabaco de los cursos y divertimentos icarianos. 
Las mujeres, en especial, son sensibles a este progreso del compor-
tamiento masculino, tal como lo señala la mujer de Lavat: “Nunca 
se oyen malas palabras; se puede estar con ellos en todas partes y a 
cualquier hora; no tenemos motivos para ruborizarnos, pues todos, 
desde los más pequeños hasta los más grandes, nos manifiestan el 
mayor de los respetos”.115 A estas apreciaciones responden el espan-
to y el rechazo de aquellos y aquellas que debieron dejar de manera 
definitiva o provisoria la colonia por motivos familiares, tales como el 
ciudadano Sauger o la ciudadana Mauvais:

Aquí estamos en la tierra de exilio... Cuando se ha probado 
la vida icariana y cuando se es un poco icariano, ya no se puede 
vivir en este caos... El viejo mundo me da miedo; no puedo vi-
vir en él por mucho más tiempo... Me partiría el corazón tener 
que ver mujeres desdichadas, en harapos, sucias, utilizando 
palabras que por lo general yo no comprendía, pero que podía 
adivinar sumamente groseras. También sufrí mucho en el ta-
ller donde trabajé. Nunca pude conversar racionalmente con 
las obreras que trabajaban junto a mí. Sólo se interesan en fu-
tilidades o bien se calumnian unas a otras.116

Paradoja de la colonia icariana: mantiene viva la nostalgia de aque-
llos que la dejaron, mucho más de lo que retiene a quienes aún residen 
en ella. “La decencia reinante y el destierro de los términos groseros 
que existían en los talleres del individualismo me probaron una vez 
más que la Comunidad moralizaba a los hombres”,117 declara a modo 
de despedida de la colonia, el ciudadano Corne. Estos cumplidos de 

114. Ibid., p. 232. 
115. Carta de la mujer de Lavat, ibid., p. 329.
116. Cartas de Sauger y de Claudine Mauvais, Nouvelle revue icarienne, 15 de diciembre de 1859 y Lettres 
icariennes, t. i, p. 133. 
117. Lettres icariennes, t. i, pp. 214-215.
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moralidad no podrían compensar los brazos que se sustraen a la rea-
lización del plan decenal icariano. Por eso, el discurso presidencial so-
bre la Economía del 24 de junio de 1860 permite prever para 1861 una 
concepción más combativa del trabajo y de la economía icarianas. En 
1861, los talleres deberán llegar a “confeccionar a lo grande, a trabajar 
rápido, a no perder un solo instante en el año”, y a la vez la colonia 
deberá salir de su rutina familiar para proyectar el lugar de su produc-
ción y de su consumo en un orden que ya no es el de los intercambios 
comerciales, sino el de los intercambios del mercado mundial:

En 1861, habrá que ocuparse de un punto que hasta el día 
de hoy fue descuidado: el Comercio. Nuestros principios, es 
preciso decirlo, han abolido el comercio. En lo que a nosotros 
respecta, aun cuando comprendemos cabalmente el significa-
do de esta frase, seguiremos convencidos de que el comercio 
no queda abolido en aquellos aspectos en que sea útil. Nos pro-
ponemos abolir el fraude, la pérdida de tiempo, la avaricia y la 
acumulación de mercaderías, es decir, los abusos y los incon-
venientes del comercio. Pero el comercio, considerado como 
intercambio de productos, debe ser alentado y practicado por 
nosotros [...]. Hasta aquí ha sido demasiado descuidado en la 
Comunidad; este descuido constituye un mal, y no menor. 
Debemos comenzar a repararlo informándonos acerca de los 
principales productos que consumimos y de los países que 
podrían procurárnoslos. Debemos conocer los productos y las 
materias primas provistas por los mercados de Nueva York, de 
Inglaterra, de Francia, de París, de Río de Janeiro, de Buenos 
Aires, etc. [...] En 1861, debemos comenzar a familiarizarnos 
con la lengua y las costumbres comerciales.118

Al prefigurar la problemática y la retórica de los capitalistas de Es-
tado comunistas de 1920, el economicismo comunista de 1860 no 
traiciona sino su propia irrisión en una situación en que reconoce 

118. Lettres icariennes, t. i, pp. 341 a 343.
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que una reserva de 200 dólares podría ser muy útil para los gastos 
imprevistos de la comunidad, y en que, a falta de capital o de Estado, 
ni siquiera dispone de ese “ejército industrial” que define la ley icaria-
na sobre la organización del trabajo. Pues, si bien los recién llegados 
de 1860 ya no son esos revolucionarios incorregibles de los que la 
colonia al fin ha podido librarse, lo cierto es que no resulta fácil decir 
lo que son: el ciudadano Fortel no fue lo bastante serio ni lo bastante 
icariano para ser admitido al cabo de su período de prueba; el hijo de 
Sablier no era en absoluto icariano, y su padre –cuya Oficina en París 
había pagado el aporte en concepto de los servicios brindados por ese 
veterano de la propaganda– no era más icariano que el hijo; la ciuda-
dana Palis, que aseguraba estar preparando la llegada de su marido, 
en verdad no cruzó el Atlántico sino para escaparse de él; la mujer de 
Michel había sido presentada como una persona que lo ignoraba todo 
sobre la causa icariana, y esa opinión pareció plenamente justificada. 
En cuanto al ciudadano Tesson, camufló su dinero, criticó el escaso 
progreso de Icaria y puso fin a su experiencia declarando que: “dio 
muchas pruebas de compromiso y que está harto”.119 Es comprensi-
ble que el presidente Mercadier se pregunte y pregunte al responsable 
parisino de las partidas “si habrá muchos más icarianos de ese tipo y 
si deben seguir con el proyecto icariano”. Pero, ¿de qué se queja exac-
tamente? Ya no quería revolucionarios, y éstos de ningún modo pare-
cen afectados por la fiebre de las barricadas; quería hombre buenos, 
honestos, laboriosos y fraternales, y éstos probablemente lo fueran; 
sin embargo, en Francia, “con su vida arreglada desde hacía tiempo, 
sus costumbres, etc.” les faltaba una virtud, “a la que nunca habían 
visto de cerca en Francia: la perseverancia en el trabajo en medio de 
las adversidades”.120 De hecho, estos recién llegados suelen decirlo 
a modo de disculpa: no son “hombres de lucha”: no son disidentes, 
ni revolucionarios, ni falsos icarianos; simplemente son no icarianos, 
una nueva variedad de la inagotable familia de aquellos que vienen a 
disfrutar de Icaria, pero no a fundarla.

119. Ibid., t. ii, pp. 6-7 y 14-16. 
120. Ibid., p. 292.
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Ahora bien, ¿este malentendido recurrente era una consecuencia 
de la falsa vía adoptada por Icaria? El presidente mismo lo reconoce, 
sin darse cuenta de ello, cuando analiza las razones de estos icarianos 
de paso: “Con o sin razón, lamentamos la posición material que de-
jamos atrás, y dado que ninguna filosofía ha venido a colmar el vacío 
que puede crearse a causa de la privación de algunas satisfacciones 
materiales, cunde el desaliento”.121 Pero, ¿esta falta de idea filosófica 
no podría, acaso, ser imputada a la Colonia antes que a los recién 
llegados? ¿Estos últimos no se quejan de la “tan escasa armonía, tan 
escasa simpatía y fraternidad que reina entre los miembros de la So-
ciedad”? ¿Acaso no denuncian el abandono en que se encuentra la 
educación icariana? Ya al desembarcar, los sorprende no ser recibidos 
con las solemnidades que en el pasado caracterizaban el recibimiento 
fraternal.122 A esto, por cierto, la Comunidad podría responder: no 
hemos podido recibir solemnemente a los recién llegados porque la 
Colonia estaba demasiado absorbida por el trabajo; tal es el caso, por 
ejemplo, de su presidente, el ex estudiante de derecho Mercadier, 
quien pasa el día entero trasladando cargas entre Cheltenham y Saint 
Louis, y pone vendas a sus animales, antes de dedicarse a su trabajo 
nocturno de administrador. Sin embargo, esta buena razón revela el 
vicio radical del camino elegido, ese vicio que Béluze verdaderamente 
intentó combatir cuando escribía a Mercadier

más de cien páginas para demostrarle que, al elegir un Presi-
dente, la Sociedad se había propuesto adjudicarse un guía y a 
la vez un administrador, y no un carretero y un misionario; que 
las funciones de presidente eran esencialmente y ante todo el 
rol de vigilancia y [el] de iniciación; que debía vigilar todas las 
partes y el conjunto del movimiento social, a fin de velar por 
el respeto de los reglamentos y sobre todo por el respeto y la 
práctica de ese principio en la Sociedad.123

121. Ibid., p. 141.
122. Ibid., p. 303.
123. Lettres icariennes, t. ii, p. 304.
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En este camino de trabajo y de producción, que inicialmente le 
pareció acuñado por el principio icariano, el guardián de la herencia 
reconoció demasiado tarde la última y más solapada forma de corrup-
ción de la doctrina, nacida de esa impotencia revolucionaria que se 
relaciona con el espíritu de goce. La entrega absoluta de ese presiden-
te carretero, ¿qué otra cosa es si no la reproducción invertida de la 
demagogia de los “fuertes” y de los “rojos” de Nauvoo, “la aplicación 
en nuestra Colonia del gobierno directo del pueblo, esa quimera in-
ventada por los celos en medio de nuestras discordias y de nuestras 
revoluciones europeas”?124 Si se pone en el lugar del Padre, iniciador 
del nuevo mundo moral, a un intelectual trabajador de choque y si 
se hace residir el porvenir del comunismo en el mero desarrollo de 
la productividad y el aprendizaje del comercio, no hay motivo alguno 
para sorprenderse de ver llegar hombres que evalúan a la comunidad 
en función del bienestar que ésta les pueda procurar. Pues no se hace 
sino confirmar la versión espontánea y estrecha de los trabajadores:

La gran mayoría sólo ve en la doctrina icariana un sistema 
de organización social que protege a los trabajadores de la mi-
seria en mayor medida que el individualismo [...]. Lo que me-
jor comprenden es la organización del trabajo en común, que 
permite –gracias a la explotación de las máquinas y el empleo 
de nuevas fuerzas que la Ciencia ha puesto a disposición de 
la humanidad– una producción lo bastante considerable para 
satisfacer ampliamente las necesidades de todos [...]. Pero, ya 
lo hemos visto, ése sólo es un aspecto, una parte de nuestra 
obra: el sistema de organización social; queda el aspecto mo-
ral: la doctrina.125

Por consiguiente, el deber de la propaganda icariana era restable-
cer la primacía del mandamiento moral por sobre la organización ma-
terial. Sin embargo, en vez de hacer eso,

124. Ibid., p. 305.
125. Ibid., pp. 308-309.
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nuestras publicaciones por lo general no contienen sino infor-
mes de las operaciones de la Sociedad, sus leyes, sus reglamen-
tos, en suma, todo lo que constituye la organización del siste-
ma icariano. Pero tenemos una laguna importante en nuestra 
enseñanza, y la consecuencia de esa laguna es que estamos 
formando icarianos incompletos; por eso, solemos encontrar, 
ya en las cartas de los miembros de la Colonia, ya en las quejas 
de los disidentes, frases como éstas: “estoy a gusto” o “no estoy 
a gusto” en la Comunidad; tales frases son cuanto menos ex-
trañas en boca de hombres que asumieron el título de soldados 
de la humanidad; hombres que dejaron a sus familias y su país 
para recorrer tres mil leguas de distancia con el fin de fundar 
una sociedad modelo cuyo objetivo es regenerar al mundo.126

Si los educadores se dejan educar por aquellos a quienes deberían 
instruir, el fracaso es ineluctable; y una lógica impiadosa gobierna 
esta situación aparentemente paradójica: desde el punto de vista ma-
terial, la sociedad de Cheltenham “parece vivir, y la vida en ella parece 
más poderosa que nunca”, mientras que desde el punto de vista mo-
ral “se disuelve, por así decir, y desmigaja de a poco”.127 Impotente en 
adelante para corregir el vicio que destruye a la Colonia, el responsa-
ble de la Propaganda prefiere abandonarla a su destino.

Más de un comentario podría hacerse sobre el análisis del ciuda-
dano Béluze, en especial con respecto a esa “potente vida material” 
que él contrapone a la atonía moral de la Colonia. A decir verdad, la 
Colonia agoniza por no haber podido cumplir el primer objetivo de su 
plan: saldar sus deudas. Y esto se dio así porque el momento elegido 
para su despegue desdichadamente coincidió, en primer lugar, con la 
crisis y, en segundo lugar, con la guerra civil en la que la mitad de sus 
miembros partieron para defender la causa del derecho y de la liber-
tad. Y, ¿acaso la explicación que vincula la persistencia de la quimera 
demagógica con el egoísmo destructor de la comunidad no entraría en 

126. Ibid., p. 312.
127. Ibid., p. 303.
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contradicción con la perseverancia de estos rebeldes de Nauvoo, que 
en adelante, y durante tres decenios más, enarbolarán solos la bandera 
icariana en su retiro granjero de Corning? Pero ahí no está lo esencial. 
Está más bien en la manera como el guardián de la Doctrina esquiva, 
y luego invierte, las preguntas que todos tienen derecho a hacerle: ¿de 
qué modo deberían proceder –o haber procedido– para imprimir en 
los espíritus esa doctrina tan simple que el maestro había expuesto en 
tantos artículos, folletos, cursos y discursos, sin haber logrado formar 
un solo icariano verdadero? ¿Mediante qué actos debería manifestar 
–o haberse manifestado– esa fraternidad comunitaria que no se iden-
tifica con la solidaridad revolucionaria ni con el rigor constitucional ni 
con la tensión colectiva de la producción? ¿Cómo forjar esa fe icariana 
que constituye la condición necesaria para lanzarse a la práctica, pero 
que a la vez esta última no deja de corromper? ¿Deberá Icaria perecer 
sin haber llegado siquiera a existir, por no haberse sabido jamás qué 
era realmente un icariano?

En este punto, el ciudadano Béluze invierte el problema, bajo la 
modesta apariencia de una solución práctica para el problema de la 
formación icariana. En efecto, ya quedó probado que ningún curso 
de fraternidad podría reemplazar ese período de transición entre in-
dividualismo y comunismo que el autor del Voyage en Icarie había 
previsto para formar las ideas, las costumbres y las capacidades ica-
rianas, pero que el fundador de Icaria, perseguido por sus enemigos 
y urgido por la impaciencia de sus discípulos, no había llegado a 
realizar. Ahora bien, existe, en el seno mismo del viejo mundo, un 
sistema de transición destinado a desarrollar al mismo ritmo las ca-
pacidades prácticas, la inteligencia y el sentido de la fraternidad: ese 
sistema es la Asociación. Sin duda, muchos alegarán que ya se había 
intentado esta experiencia en 1848 y que no dio grandes resultados 
materiales ni morales. Pero “esta clase de operaciones nunca tiene 
éxito en los tiempos de desórdenes que siguen naturalmente a las 
grandes conmociones sociales. Para desarrollarse, esas instituciones 
requieren calma en los espíritus y seguridad en los negocios y en el 
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trabajo”.128 Y la prosperidad de los talladores de limas, de los carpin-
teros de sillones, de los torneadores de sillas, de los fabricantes de 
pianos, de los albañiles y hojalateros-lampareros, da clara cuenta de 
la viabilidad económica y del poder de educación social de esta ins-
titución. Así pues, es necesario acompañar resueltamente el nuevo 
desarrollo que experimenta el movimiento de las asociaciones, para 
que éstas lleguen a ser “verdaderos semilleros donde habrán de for-
marse icarianos deseosos de practicar cabalmente esa solidaridad a 
cuya práctica estarán habituados”.129 Algunos podrían replicar que 
este camino no es más adecuado que el de Mercadier, a la hora de 
separar la idea icariana de la progresión ambiental de las ideas de 
producción y bienestar. Y asimismo podrían evocar el desprecio del 
teórico de Icaria por esas pequeñas asociaciones apenas útiles para 
mejorar el destino individual de sus miembros, pues eran incapaces 
de servir a la gran causa de la humanidad. Pero eso es precisamente 
lo que diferencia al nuevo proyecto de la falsa vía economicista de 
Cheltenham. Los límites mismos de la asociación impiden la con-
fusión que ésta alentaba entre la mezquindad de la organización del 
trabajo y el nuevo mundo comunista: “Ante todo, no debemos temer 
que las ideas de asociación absorban las ideas icarianas. Eso es im-
posible. ¿Acaso el pálido brillo de la estrella eclipsa la brillante luz 
del sol? ¿El arroyo absorbe al río? No. Las asociaciones llegarán a ser 
verdaderos semilleros de icarianos”.130

Pero, ¿los icarianos que sostienen este discurso suponen que sus 
hermanos son tan ignorantes como para no saber que en el orden de 
la ciencia, que ahora rige el progreso humanitario, la proporción de 
la estrella al sol es precisamente inversa? La aparente modestia de la 
moral provisoria que reserva el sueño de la Tierra Prometida está ahí 
tan sólo para ocultar que ya no hay tal Tierra Prometida y que la gran 
Idea tan sólo era, precisamente, uno de esos arroyitos que, creyendo 
alcanzarlo, acaban por perderse en el inmenso río del progreso. Hay 
que hacerse a la idea, sin mucho desgarramiento, de que la moral no 

128. Lettre circulaire de Béluze, enero de 1863, p. 3. 
129. Ibid., p. 3.
130. Rapport de la Commision nommée pour vérifier la gestion du citoyen Béluze, noviembre de 1862.



505

es capaz de engendrar un mundo nuevo para una Humanidad rege-
nerada, y que a lo sumo puede regular las relaciones entre el progre-
so objetivo manifestado en las realizaciones científicas e industriales 
nuevas y la educación de los individuos. La asociación ya no es el 
resultado del esfuerzo moral destinado a encauzar los vicios de una 
falsa educación social, sino que es una “necesidad para nuestra épo-
ca”. ¿Acaso no se impone incluso a quienes menos simpatía sienten 
por ella, a los “favorecidos por la fortuna”? “En vano los filósofos y los 
moralistas habrían predicado la unión, la solidaridad, la asociación” 
a esos egoístas. Sin embargo, el desarrollo de las fuerzas productivas, 
por su parte, los ha obligado a crear esas sociedades por acciones, en 
las cuales el propietario se asocia con su portero y con el comisiona-
rio de la esquina de la calle: “Aquello que el filósofo no habría sabi-
do hacer, el vapor lo ha realizado”.131 Por último, lo mismo sucede 
con esos obreros cuya situación debería llevar espontáneamente a la 
asociación. Si la propaganda no ha podido llevarlos sino muy modes-
tamente hacia ella, la obligación se la impondrá. Pues tienen frente 
a sí esas máquinas que hoy compiten con ellos, pero que mañana po-
drían ayudar a reducir sus esfuerzos y aumentar su bienestar: “Es la 
herramienta de su emancipación; ellas los convertirán en verdaderos 
ciudadanos, en hombres independientes y libres”:132 por supuesto, 
con la condición de que se aseguren el dominio intelectual y ma-
terial, y, para ello, la asociación es su única oportunidad. La fuerza 
combinada y el trabajo objetivado de la máquina imponen la asocia-
ción y le proporcionan su modelo: identidad nueva de la necesidad y 
de la libertad que da a la asociación los mismos atributos y los mis-
mos efectos que la máquina: “Ella hará libre al trabajador, y enton-
ces podrá elevarse a la dignidad de hombre libre, brindará holgura 
a su familia y facilitará el desarrollo intelectual y moral de todos sus 
miembros”.133 Por consiguiente, es inútil enredarse para saber quién 
libera a quién: si la asociación es liberadora pues permite apropiarse 
de la máquina o si la máquina es liberadora en tanto propiedad de la 

131. Béluze, Les Associations, conséquences du Progrès, París, 1863, p. 40.
132. Ibid., p. 28.
133. Ibid., p. 20.
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asociación. Pero una cosa es cierta: el esfuerzo, la moral o la lucha 
del trabajo que, ayer, oponían los caminos del progreso a las vías del 
egoísmo no tiene sentido sino en el marco de ese movimiento obje-
tivo que no establece la majestad del trabajo sino como majestad de 
la industria, más allá, pues, del trabajador: “El trabajo que, aún ayer, 
era despreciado y dejado de lado por aquellos que podían sustraerse 
a él ahora es apreciado; da lugar a las mayores solemnidades de las 
naciones; se le dedican espléndidos palacios, y grandes recompensas 
son entregadas a los ganadores de esos grandes concursos que los 
pueblos modernos han instituido bajo el nombre de ‘Exposición de 
los productos de la industria’”.134

Si el reino del trabajo puede anunciarse hoy y autorizar mañana la 
exhibición renovada del productor glorioso, se debe a que ya ha sido 
objetivado, con independencia de los cerebros y de los brazos de los 
obreros, en los palacios de las máquinas y las fiestas de la industria. 
Esta objetivación permite salir del círculo vicioso de la comunidad, la 
única capaz de realizar las aspiraciones de los trabajadores, pero cuya 
realización estos últimos no pueden emprender sin destruir su prin-
cipio rector. El sueño comunista sólo podrá salvarse si se lo sustrae 
de esta contradicción que, sin cesar, infiltra el goce en el corazón de 
la entrega, el individualismo en el corazón de la comunidad, el viejo 
mundo en el corazón del nuevo mundo. La objetivación del reino del 
trabajo en adelante le impedirá confundirse con ese reino animal del 
goce egoísta cuya impaciencia se disfrazaba de orgullo productor y 
fraternidad comunista. No fue la edad de hierro de la máquina aque-
llo que puso fin a la edad de oro del sueño comunista; por el contrario, 
porque la comunidad es imposible, la máquina ofrece su promesa a 
quien acepte diferir su sueño y reconocer que la única vía para una 
sociedad nueva tiene su principio en la socialización objetiva de las 
fuerzas productivas, donde la libertad establece un nuevo pacto con la 
necesidad; y el principio del bienestar, con el de la educación.

Es preciso dejar de lado la comunidad para abrir un camino al 
comunismo, camino que también es el de todos. Es muy cierto que 

134. Ibid., p. 20.
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no había tal Icaria; y el tallador Bourgeois murió en ese desierto lla-
mado Dallas sin haber podido visitar, tal como les había prometido, a 
sus hermanos de Corning. Pero quizá había que perderse en la bús-
queda para encontrar, sobre el gran río que la navegación a vapor 
recorre desde Nueva Orleans hasta Nauvoo, pasando por Saint Louis, 
el verdadero camino de un mañana feliz. Ya no hay antiguo o nuevo 
mundo, caminos del comunismo que vayan hacia tierras distintas del 
individualismo. Los conflictos futuros sobre lo posible y lo imposible, 
la reforma y la revolución, suponen el reconocimiento de la nueva 
geografía de los caminos del porvenir. La frase escandalosa de un trai-
dor del porvenir resume bien la certeza ineluctable que se ofrece a 
todos: en adelante lo que importa no es el objetivo sino el movimien-
to, no es la Tierra Prometida sino el río, no el río sino la máquina 
que lo recorre y lo domestica. Sólo esa certeza común puede decirse 
y practicarse de dos maneras. Por un lado, aquella que el filósofo de 
Nauvoo, Émile Vallet, enseña conjuntamente a los últimos veteranos 
de Icaria y a los jóvenes e impacientes anarquistas de Europa: la de la 
República industrial, reformista y educativa:

La pera debe madurar antes de caer [...], pero estamos can-
sados de esperar, ese método evolucionista suyo es demasia-
do largo, podrán alegar ustedes; si, gracias a una ofensiva au-
daz, pudiéramos adueñarnos de la situación y poner nuestras 
ideas en práctica, forzaríamos la marcha del progreso. Quizás 
ustedes tengan razón, pero para llevar a cabo una ofensiva 
audaz, es preciso tener la fuerza suficiente, y ustedes no la 
tienen. Luego, dado que el pueblo no está a la altura de esa 
empresa se volverá contra ustedes ante el primer error que 
cometan [...]. La nueva condición económica, la gran produc-
ción, va a imponer una nueva organización social, como la 
presente se impuso a las precedentes. 

La máquina es nuestro salvador.135

135. Carta de Émile Vallet, Revue icarienne, enero-febrero de 1886.
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Frente a esta sabiduría que no promete la salvación por el vapor 
sino al costo de reducir su velocidad al ritmo de la maduración de 
los frutos, se encuentra la otra vía que de antemano reconoce en ella 
las propiedades de aquello que todos los revolucionarios presienten 
como la verdadera energía de la revolución: esa energía eléctrica cuya 
simultaneidad resuelve el problema imposible del comunismo: hacer 
coincidir en un mismo destello el progreso de la producción y el de 
los espíritus. Ése es el porvenir que ya en 1850 un comunista sin co-
munidad, el tallador encargado del negocio icariano de Saint Louis, 
indicaba a sus hermanos de Lyon:

Para expresarles en pocas palabras el estado de América en 
la actualidad, les diré que, en lo referente a los trabajadores, 
todo sucede absolutamente como en Europa. Hay ricos y po-
bres, explotadores y explotados. Por esa razón, la cuestión social 
se agita en todas las grandes ciudades [...]. En nuestra ciudad, 
se desarrollan reuniones donde acuden comunistas para hacer 
propaganda, y muy pronto habrá más comunistas en América 
que en Europa [...]. La cantidad de obreros sin trabajo, e incluso 
la cantidad de mendigos, aumenta rápidamente en los Estados 
Unidos, pero el progreso social marcha tan rápido como los 
barcos a vapor sobre los ríos.136

136. Gluntz a sus amigos de Lyon, Le Populaire, agosto de 1850. 
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La noche de octubre

¿Noche de batallas perdidas, alba de tiempos nuevos? ¿Quimeras des-
vanecidas bajo el sol de la ciencia, palabra antaño solitaria conver-
tida en carne y sangre de un movimiento socialista que concuerda 
con la ley de la universal evolución de los seres? Por supuesto, están 
aquellos a quienes una larga práctica en materia de contabilidad de 
asociaciones obreras permite hacer cálculos sin resto. Tales son los 
antiguos hombres de barricadas, Abel Davaud y el ex tallerista Maglo-
ire Capron, cuyo Monitor de los sindicatos obreros celebra esa noche de 
octubre de 1891, noche en que los jóvenes y los viejos trabajadores se 
ponen en la fila para cobrar los frutos de aquello que quizá sea la obra 
ejemplar del siglo: en efecto, al día siguiente, la empresa de pintura 
Le Travail va a repartir a todos aquellos que durante cincuenta años 
colaboraron con su éxito, la suma de 250 mil francos, tomados de 
las reservas pletóricas de la casa fundada por el pionero de la parti-
cipación, el antiguo obrero pintor convertido en patrón filántropo y 
militante fourierista, Edme-Jean Leclaire:

Hacer una buena cosecha de escudos, frutos y trabajo, en 
otoño, cuando el invierno se aproxima: ¡qué felicidad para las 
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familias obreras! Allí podían verse hermosos jóvenes, ancianos 
débiles, muchos padres de familia maduros, viudas de obreros 
muertos en el trabajo, y venerables vestigios de taller abruma-
dos por el peso de los años. Para ellos, para los pensionados de 
blanca barba, se había reservado una entrada de privilegio, pero 
los demás hicieron la cola heroicamente. Los tres primeros vi-
nieron a la una y media de la madrugada para instalarse frente 
al n° 11 de la calle Saint-Georges. Un grupo enorme se sumó a 
ellos a eso de las 3 de la mañana. Bajo la luz de un farol de gas, 
varios confeccionaron números de llegada, y los pusieron en su 
sombrero para dejar bien claro su derecho de antelación [...] Un 
joven decorador de gran imaginación que había sido uno de los 
primeros en tomar lugar en la fila, nos comentaba que durante 
su larga velada había visto dos apariciones planear en la noche 
por encima de las casas de la calle Saint-Georges: una, glorio-
sa y radiante como una estrella, era el rostro del obrero pintor 
Leclaire mirando su magnífica obra; la otra, contrita, humillada 
[...], era la triste figura del desgraciado comisario de policía de 
ese mismo barrio que, en 1842, por orden del gobierno archi-
individualista y archi-burgués del rey Luis Felipe, notificaba a 
Leclaire la expresa prohibición [...] de reunir a sus obreros para 
hacerlos participar de sus ganancias.1

¿Horas de ávida espera muy distintas de aquella otra noche, más 
agradable que el día, celebrada, apenas diez años atrás, con la barcarola 
de los Cuentos de Hoffman? ¿Los obreros pintores darían hoy el ejemplo 
de visiones realistas? ¿O bien es el destino de los jóvenes ávidos de 
placeres prometidos por el siglo siguiente y por los apóstoles que ahora 
sacan provecho de los cómodos ahorros de su labor forzada? Aun el 
rentista Gauny hoy parece dispuesto a sacrificar las ilusiones de sus 
noches metafísicas al sol nuevo del día de los trabajadores:

1. Moniteur des syndicats ouvriers, 25 de octubre-8 de noviembre de 1891.
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El día se acaba, una noche vaporosa muy pronto 
Cubrirá de amargura el sueño que aún persigo
En el bosque, con la mirada hechizada,
Al partir, veo a la libertad caminando hacia mí.
Se ha dado vuelta, y su adiós me indica
Aquellos errores que debo abandonar.
Henchido el pecho de esperanza, volveré a hallarla, 
 un bello día que el esfuerzo del trabajo coronará.2

Nuevo episodio del interminable adiós al viejo Dante. Pero el león 
plebeyo corre el gran riesgo de faltar a su última cita con la Mariana 
laboriosa y nutricia. Pues una nueva alucinación lo retuvo frente a 
ese muro recién enyesado del orden propietario cuya blancura invita 
al obrero a efectuar un extraño trabajo, donde la obra del trabajador 
apurado por reunirse con su ídolo se pierde de nuevo en el lamento 
proletario y en los rayones del niño rebelde:

Llego al muro de un parque recientemente enyesado. Ese yeso
Tiene en verdad la blancura del alabastro:
No sé qué idea, con un grito vivo,
Aparece en ese muro, y me detengo frente a él.
Mi corazón retumba bajo mi piel erizada,
Mi frente carga el peso de una multitud sin sentido,
Entre los tonos huidizos de la noche, mezclados al claroscuro,
Me acerco y rayo el enyesado de ese muro;
El transeúnte leerá en él nuestras penas y nuestros crímenes
Que la muerte acecha hurgando en nuestros abismos.
Con mano de obreros, al trabajo, y tiznemos
A seres de todos conocidos, callando su nombre.3

Pero ningún transeúnte leerá los garabateos del ex carpintero. 
Sin esperanza de publicarlos, reúne, bajo el título Le Belvédère, sus 

2. Gauny, La Forêt de Bondy, dísticos, París, 1879, p. 59.
3. Ibid., pp. 59-60.
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pensamientos de medio siglo. A falta de editor sensible a la “rare-
za” de su visión del mundo, sin duda podría haber deducido de sus 
rentas los gastos de la publicación. Pero, ¿acaso olvidaría los conse-
jos que él mismo daba al muy ahorrativo filántropo de la Obra de 
Bois-Colombes, el ex tapicero Julien Gallé? “Arrojemos los ingresos 
de nuestra fortuna a los cuatros vientos de la liberación humana”.4 
Así pues, puso una parte de sus bienes al servicio de la Sociedad 
de Socorros Mutuos de los ex sansimonianos, “La Familia”; y en 
cuanto al otro, el carpintero reacio al orden ferroviario, sucumbió 
al encanto de los canales: los puso en la Sociedad “Panamá”... Por 
consiguiente, ya no dispone de los medios suficientes para publicar 
esas meditaciones que sin embargo se relacionaban con “la dicha del 
género humano”: “Mis productos intelectuales están perdidos, todos 
esos concienzudos teoremas que yo hubiera querido comunicar a 
los hombres se deshacen en el aire, secos, semejantes a las hojas 
muertas del Brumario. Mis pensamientos se dispersan en la sombra 
y en los escombros de mí mismo. Ruina octogenaria, el tiempo sopla 
sobre la grava de mi cuerpo que se pulveriza en el borde de la fosa. 
Debería poder recomenzar mi existencia...”.5

Por fortuna, cree en la trasmigración de las almas. Pues no se 
debe contar demasiado con los hombres de las generaciones venide-
ras para que la posteridad reciba esos “teoremas” trascendentales del 
filósofo plebeyo. Ellos tan sólo aprecian las obras de sus mayores en 
la medida en que puedan extraer de ese lenguaje místico el núcleo 
racional de su crítica social. El teórico del “socialismo integral”, el ex 
pastor Benoît Malon, señalaba sin rodeos esta cuestión al maestro de 
la generación octogenaria, el ex misionero sansimoniano, el teórico 
del colectivismo, Constant Pecqueur:

Desde el punto de vista económico [...] he hallado en usted la 
crítica más precisa al individualismo burgués y las bases de ese 
comunismo evolucionista que constituye mi credo socialista.

4. Gauny a Gallé, 1878, Archivo Gauny, Ms. 170.
5. “Le Belvédère”, Archivo Gauny, Ms. 146. 
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En filosofía, o en religión, como le gusta decir a usted, co-
incidiríamos menos. Ni el Dios de Rousseau ni el Jesús de los 
socialistas de 1848 han podido anclar mi fe. Diderot, Spinoza, 
Hegel, Schopenhauer y los materialistas modernos son objeto 
de mi predilección. Así lo quiere mi generación, y sin embargo 
no estoy del todo de acuerdo con ella y mis amigos pretenden 
que he conservado más de un prejuicio místico.6

Soles nuevos de la ciencia y del proletariado en marcha que los 
más jóvenes y más frívolos suelen remitir a los quinqués de las pa-
lestras humoristas y al epicureísmo anticuado de la República de las 
goguettes: por ejemplo, el tipógrafo Marc Gilland aún celebra los gra-
neros donde los jóvenes se aman a los 20, y no cesa de hacer rimar 
chanson con Lison, zéphyrs con soupirs, taille enchanteresse con volage 
maîtresse y grâce légère con trace éphémère. Sin duda, aún saluda, al 
despuntar el nuevo siglo, la estrella de la mañana de la République 
immortelle. ¿Pero es culpa suya si, más que el Evangelio de un padre 
prematuramente muerto, retuvo la pastoral bonachona y levemente 
escéptica de su abuelo Magu, el tejedor poeta de Lizy-sur-Ourcq?:

Pero no tengo ilusión
La igualdad es una quimera.7

Sin embargo, la temporada de las lilas y el mes combativo del nue-
vo “Día del Trabajo” traen recuerdos de amor un poco menos trillados 
e ilusiones más tenaces. A principios de mayo de 1890, otro patriarca, 
el antiguo jefe de la escuela falangista, que regresó desencantado de 
esas orillas del Río Colorado, donde había entrenado la inalterable fa-
cundia del tallador Bourgeois, recibió de una viuda de su misma edad 
la siguiente carta:

6. Malon a Pecqueur, 9 de diciembre de 1881, Archivo Pecqueur, Instituto Internacional de Historia 
Social, Amsterdam.
7. “Les lunnettes de mon grand-père”, en: Marc Gilland, Après l’atelier, París, 1900, p. 45. 
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¿Victor Considérant recuerda a Jeanne Désirée?
Si es así, que le escriba unas líneas. Ella no ha olvidado 

nada, ni Fourier, ni los sentimientos de la juventud de 1832 
y, en su voluntaria soledad, vive en calma, con el espíritu y el 
corazón lleno de recuerdos de toda su vida pasional.8

Si la viuda Gay, alias Jeanne-Désirée, alias Désirée Véret, le escribe, 
desde su retiro bruselense, a un amante perdido desde hace 53 años, no 
se debe a un apego senil a los recuerdos y a los testigos de los buenos 
tiempos. La costurera fundadora de La femme libre quiere disipar una 
viejísima duda al tiempo que desea hacer una confesión al ex director 
de La Phalange. De estos breves amores que precedieron su matrimo-
nio con la hija de un eminente fourierista, ¿no habría conservado el 
recuerdo de una “buena muchacha, que se entrega con la misma faci-
lidad con que es posible dejarla”?9 Que sepa, pues, que el mismo orgu-
llo que hoy requiere su reconocimiento precisamente en el pasado lo 
frustró al precio de su buena fortuna: “Lo amé con pasión [...] y nunca 
hallé una palabra de amor para decirle ni una caricia para darle”. Sin 
duda, este doble desengaño entre los amores falsamente fáciles del in-
telectual y los sentimientos demasiados orgullosos de la proletaria era 
necesario para formar esa pasión que domina sus caracteres, y que a un 
mismo tiempo constituye la fuerza esencial para el progreso: el amor 
social; para completar esa educación primera mediante la cual esta mu-
jer que sólo fue feliz en “la vida afectiva y pasional” se vio “arrastrada 
hacia los apóstoles de las ideas sociales” aun antes de ser “sensible a las 
emociones sensuales”.10 Sin embargo, no tiene nostalgia alguna por 
sus decepciones de mujer libre: “Anhelaba el amor libre y sabía que sus 
sentimientos estaban comprometidos, y que la línea de su destino esta-
ba ya trazada, pero amaba su alma de apóstol, y uní mi alma a la suya en 
el amor social, que ha sido la pasión dominante en mi vida”.11

8. Désirée Véret a Victor Considérant, 5 de mayo de 1890, A. N., 10 As 42. (No se repetirá la referencia 
en las citas subsiguientes).
9. 21 de junio de 1890. 
10. 15 de agosto y 7 de septiembre de 1890.
11. Ibidem.
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Pero, ¿ese amor social feliz, más allá del abandono de la amante y 
de las desilusiones doctrinales de la mujer libre, no está condenado, 
por ese mismo motivo, a la impotencia? ¿El amor imposible del após-
tol y de la costurera no indica la razón por la cual, al extraviar el amor 
social en las demasiado eruditas combinaciones de la cabalista, el ma-
riposeo y la compuesta, el falansterio quedó en estado de utopía?12 
Tal es el sentido profundo de este error de física social que funda el 
rigorismo maniático e inaplicable de la aplicación falansteriana: “El 
promotor de la teoría social más diversa en su unidad que haya sido 
producida jamás tenía esa pretensión tan natural en los genios aca-
bados de imponerse en bloque en el conjunto y en los detalles. Estos 
genios no tienen en cuenta la estrechez individual, ni el hecho de que 
una molécula no es una entidad”.13 La imposible síntesis de lo uno y 
de lo múltiple se debe al desconocimiento del “agente vital” necesa-
rio para ligar las moléculas sociales: ese “alma universal”, inhallable 
en la simple física de los átomos y de las combinaciones de fuerzas 
sociales, y cuyo conocimiento será “la recompensa de la práctica de 
la solidaridad universal”. En la oposición renovada entre una física 
erudita de los átomos egoístas y una física popular de las ondas y de 
los fluidos humanitarios, la apuesta social original se puede recono-
cer con claridad: la rigidez de las combinaciones falansterianas de lo 
uno y lo múltiple es a la vez causa y efecto de la decisión que sacrificó 
los amores proletarios y las aspiraciones populares en busca de apo-
yos y de capitales que los poderosos de la tierra podían prestar para 
la realización del falansterio. Ése es el destino de la utopía societaria 
que se decidió al mismo tiempo que el matrimonio de su portavoz. 
Y esos encuentros individuales invitan a realizar un examen de con-
ciencia más vasto sobre las aventuras proletarias y los matrimonios 
burgueses del apostolado social: “Y usted mismo, querido y viejo ami-
go, ¿no padece acaso esa rigidez? ¿No lo ha hecho sufrir? ¿No alejó de 
usted algunas veces las tiernas simpatías que podrían haberlo hecho 

12. La “cabalista”, el “mariposeo” y la “compuesta” son las tres pasiones más conocidas de la clasificación 
de las personalidades de Charles Fourieur. La primera es la tendencia a la intriga, la segunda es la necesi-
dad de variedad o alternancia y la tercera es la pasión irracional. [N. de los T.]
13. 9 de octubre de 1890.
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feliz, que podrían haberle inspirado aquello que lo hubiese vuelto tan 
grande como el amo cuya doctrina habría aplicado al apelar a los sen-
timientos de los desheredados en vez de apelar a la codicia de los 
ambiciosos y de los hedonistas?”.14

¿Encuentro fallido de los apóstoles burgueses con los sueños y las 
aspiraciones populares? ¿Ardiente llama de un amor siempre vivaz 
pero desprovisto del poder de iluminar los pensamientos de la multi-
tud y los caminos del porvenir? “Lo quiero pese a todo, pero 53 años 
demasiado tarde para usted y para mí”. ¿No es, acaso, la añoranza 
de esa ocasión perdida lo que se vislumbra en la fotografía que él 
le ha enviado? Ese retrato, en que ella se complace en reconocer los 
rasgos del amigo y el rostro del apóstol, también la entristece por dos 
razones: antes que esa imagen compuesta y un poco antigua, ella 
hubiera preferido recibir su propia fotografía tal como es ahora, “sin 
pose artificial, sin coquetería arreglada”. Pero también hubiese que-
rido reconocer en él otra imagen, la de un “buen y gran filósofo, lo 
menos escéptico posible”.15 Ahora bien, al observarla atentamente, 
ha descubierto una expresión del todo distinta: “¿Es una alucinación 
de mis ojos? Me parece que su mirada está cargada de reproches 
contra la civilización, que su boca expresa un doloroso desaliento”.16 
Su vista, ya muy debilitada por el progreso de la amaurosis, no ha 
engañado a Désirée: así es como los testigos de sus últimos años re-
presentan al antiguo jefe de la escuela societaria: viejo original, que 
trajo de Texas un traje sorprendente de campesino mexicano pero 
pocas ilusiones, siempre fiel a la causa social pero convencido de la 
necesidad de extensos estudios preparatorios, y que para instruirse 
corre del Museum a la Sorbona, y de la Sorbona al Collège de France. 
A estas ideas y venidas de esperanza y amargura entre la metrópolis 
de la ciencia y las tierras vírgenes de la utopía americana, la solitaria 
de la plaza Saint-Gudule opone la confiada lección de otro recorrido, 
más próximo en el espacio, más alejado hacia delante en el cami-
no del mundo nuevo: recorrido efectuado a través de las ciudades 

14. 9 de octubre de 1890. 
15. 23 de noviembre de 1890.
16. 2 de octubre de 1890.
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del exilio de la revolución democrática convertidas en metrópolis del 
movimiento obrero internacional y de la revolución socialista: Lon-
dres, Ginebra, Bruselas... Tras haber errado por Europa siguiendo a 
un marido comunista de convicción y bibliófilo de profesión –ins-
pirador en el pasado de las uniones libres y de los Tours du Monde 
prometidos por L’Humanitaire–, después de haber colectado mucho 
para L’Internationale y presidido durante un tiempo su sección feme-
nina, ahora se encuentra sola, independiente gracias a la “pequeña 
fortuna” que le legaron sus hijos y su marido. Ha elegido, sin embar-
go, permanecer en esa tierra de exilio donde hoy en día algunos se 
complacen en reconocer el territorio ejemplar del movimiento social. 
Si la capital belga se prepara para recibir el Congrès ouvrier interna-
tionnal, tal vez sea porque, entre el marxismo alemán, el trade-unio-
nismo inglés y el socialismo teóricamente “integral” pero a menudo 
“municipal” de los franceses, el país de César de Paëpe represente a 
lo sumo la promesa de las contradicciones resueltas de la esperan-
za socialista: unión de la organización del proletariado combatiente, 
hija del combate democrático, y la sociabilidad de las asociaciones 
y de las cooperativas, hija de la tradición utópica; arraigo del pensa-
miento del nuevo mundo en la positividad del pueblo fundamental. 
Por eso, para observar “la crisis social que la humanidad atraviesa y 
que [le] interesa”, la vieja dama ha elegido su lugar en el centro de ese 
microcosmos donde la necesaria densidad de las simpatías popula-
res se une a la fuerza pasional de la juventud:

Esta concentración de tantos individuos diferentes desarro-
lla una corriente de simpatía pragmática [...]. Es curioso estudiar 
el movimiento, visto de cerca y en su conjunto, por su mezcla 
de entusiasmo, de sentimiento y sobre todo de positividad que 
marca el carácter belga [...]. En el pasado, yo solía decir en bro-
ma que Bélgica no era más que un bebé. Ahora está ingresando 
en el período viril y pasional. Así debieron de ser los pueblos 
iniciadores cuando pasaron de la teoría a la práctica.17

17. 1° de septiembre de 1890. 
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Sin duda esta fuerza joven impone a los educadores socialistas 
una dura tarea: aquella que soñaba, hace sesenta años, con tropas de 
“pequeños apóstoles” y con niños jugando a los ejércitos industria-
les, no sin dolor ve a esos niños que no escapan al adoctrinamiento 
de los curas sino para vagabundear tristemente por las calles. Y, por 
otro lado, los impacientes anarquistas amenazan con hacer dege-
nerar la utopía de la huelga general. Por eso, la solitaria no puede 
realmente quedarse en el modesto lugar que se ha asignado, el de 
“simple espectadora” de un movimiento social al que ayuda con su 
“pequeño óbolo” y su “viva simpatía”. Y si se dirige una vez más al 
amante apóstol, no sólo es para asegurarse de su consideración o 
intercambiar recuerdos de amor –aun cuando fuera social–, si no 
para renovar ese amor en una comunión y una obra nuevas. Es muy 
cierto que la oportunidad se desaprovechó y que todo debe recomen-
zarse. Pero asimismo todo puede y debe ser recomenzado en ese 
breve intervalo que los separa de la muerte:

Relea Destinée social, deslinde aquello que pueda aplicarse 
a los tiempos y a las necesidades inmediatas, haga un pequeño 
periódico utopista científico [...] y la luz brotará de ese fósforo 
[...]. Si yo fuera una gran dama por encima del pundonor mas-
culino, le diría: fundemos juntos la escuela utópica científica 
y social. Resucitemos a los innovadores modernos [...]. Sería 
bueno [...] hacer por la utopía científica lo que Jean Macé, Ver-
ne, Flammarion, Hetzel hicieron para divulgar las ciencias ex-
perimentales [...]. Por último, hay que hacer entrar la teoría en 
la acción comenzando por los niños y las mujeres.18

En efecto, aún es tiempo –más que nunca, de hecho– de adoptar 
la vía rechazada cincuenta años atrás, aquella que compromete las de-
mostraciones y las proyecciones de la utopía en la alianza con la fuer-
za pasional y las corrientes “simpáticas pragmáticas” de la multitud:

18. 1° y 7 de septiembre de 1890.
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Hay que dirigirse a los iletrados, a la multitud ávida de saber 
lo que quieren esos hombres que no hacen bendecir sus bande-
ras, que no se enrolan en las patronales y que se disciplinan a sí 
mismos a fin de caminar juntos hacia su elevación moral y ma-
terial [...]. Es necesario que la ciencia demuestre y tranquilice, 
y que la luz desvanezca los fantasmas. La fuerza y la salud han 
sido dadas a los antiguos para enseñar a los jóvenes [...].19 

En efecto, los abortos de la esperanza utópica están muy lejos de 
mostrar su esterilidad y de invitar a abandonarla en pos de las certe-
zas de la ciencia:

La utopía ha sido la madre de las ciencias exactas y, como 
muchas madres fecundas, a menudo produjo gérmenes esté-
riles o demasiado débiles, que nacieron antes de tiempo o en 
malas circunstancias.

La utopía es tan antigua como el mundo organizado. Es la 
vanguardia de las nuevas sociedades y ella hará la sociedad, la 
armonía, cuando el genio de los hombres haga de ella una rea-
lidad mediante demostraciones científicas que la librarán de 
las oscuridades y de las imposibilidades temporales.

Así una escuela utópica científica legaría a las utopías su “gran-
deza poética” de “leyendas de porvenir” sometiendo al examen de la 
razón y de la experiencia “la parte de práctica que podría extraerse 
de ella para salir de los viejos yerros sociales”20 pues el mundo nue-
vo no comienza en las tierras lejanas de los desiertos de Egipto o en 
los bosques de Texas. Se forma todos los días ante nuestros ojos y 
en nuestras cabezas: “Los primeros lineamientos del falansterio se 
esbozan ya, más grandes de lo que soñábamos y los materiales se 
acumulan de todas partes. Todo el mundo trabaja en ello conscien-
temente o no, y, para aquellos que ven las cosas desde arriba, esta 

19. 9 de octubre de 1890. 
20. Ibid.
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evolución es maravillosa [...]. Aunque pase por una visionaria, yo ya 
vivo idealmente en ese nuevo mundo”.21 ¿Cómo no pasaría por una 
visionaria, después de leerse la descripción que ella misma hace de 
los arrebatos que experimentó al alba de ese día de octubre, aniver-
sario de la muerte de Fourier?

Abrí los ojos en medio de una luz suave y de una sensación 
de tierna calma, como si planeara al tiempo que actuaba, sin 
tener conciencia del movimiento. Permanecí unos instantes en 
ese estado de beatitud celeste y terrestre. El sentimiento quedó 
en mí como un perfume persistente. Recordaba haber oído a 
Fourier describir un efecto análogo que a su juicio era el estado 
de las almas de aquellos que nos quieren y planean así en torno 
de nosotros en nuestra atmósfera.22

El “escéptico amigo y rígido razonador” al cual ella dedica esta 
visión la explica en términos de la vieja física de las compensaciones: 
su anciana amiga se está volviendo ciega, y ese “falansterio universal” 
cuyas federaciones, grupos, series y ejércitos industriales ella vislum-
bra, quizá tenga el mismo significado que las ilusiones que, medio 
siglo antes, consolaban a un padre afectado por la ceguera:

Mi padre, que vivió hasta los 90 años en posesión de sus 
fuerzas y de todas sus facultades, estuvo ciego por muchos 
años. Creía que las fortificaciones de París que se estaban cons-
truyendo eran las bases de los palacios sociales. Un malvado 
bromista le reveló la verdad que las personas benévolas le ocul-
taban. Tuvo una congestión cerebral y murió en pocos días de 
desilusión y de pena.23

¿Vieja historia de la ilusión que arrulla los apacibles sueños de 
los ciegos y de los mortales retornos a la realidad? El asunto se com-

21. Ibid.
22. 9 de octubre de 1890.
23. 1° de septiembre.
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plica en la medida en que la octogenaria Désirée Véret no padece un 
solo mal, sino dos males. Además de amaurosis, sufre perturbaciones 
nerviosas: mal más benigno en apariencia y que podría curarse fácil-
mente. Ella misma indica el remedio, cuando evoca las ocupaciones 
domésticas de su viejo amigo viudo:

Me entretengo pensando en todas las pequeñas cosas del 
hogar que ocupan gran parte de su tiempo. Me gustaría te-
ner muchas pequeñas manías, que lleguen a ser necesidades 
y alimenten deseos, pequeñas impaciencias. Es la vida activa 
de nuestra edad, que [es] higiénico cultivar con filosofía. Cada 
edad tiene la suya. ¡Qué tranquilo y reposado queda mi cerebro 
después de esos pequeños ejercicios! [...]

Por desgracia para mis nervios, he vivido siempre fuera de 
mí y para los demás, en lo referente a los detalles positivos de 
la existencia. Después de la lucha volaba entre nubes de ensue-
ño, donde me construía un mundo ideal. La vida real terrestre 
siempre me resultó ardua.24

Pero esta higiene y esta filosofía que calman los nervios y descan-
san el cerebro de los ancianos, ¿qué otra cosa son sino la práctica y 
la teoría de esta servidumbre hogareña contra la cual, hace sesenta 
años, se sublevaron las dos primeras jóvenes costureras llamadas 
Marie-Reine y Jeanne-Désirée? Sólo vuelven agradable la vejez de 
aquellas que han perdido su vida en ellas, tales como esa pequeña 
Sophie Béranger cuya madre era tan orgullosa, y que no pudo esca-
par de la existencia real y positiva de las servidumbres proletarias 
y domésticas: “Mi vida no sirve para nada, ni para mí, ni para los 
demás, y presiento, vea usted, que podría haber sido de otro modo 
[...]. Si usted supiera cuánto sufro por haber conocido del matrimo-
nio únicamente aquello que podrían conocer los perros, los osos y 
los lobos [...]. Es un terrible sufrimiento [...] una vida sacrificada así, 

24. Julio de 1891.
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sin objetivo, sin disfrute para los demás ni para mí misma”.25 Vivir 
fuera de sí, para los demás o en el mundo ideal de la utopía, era la 
condición necesaria para experimentar el placer de quien vive sin 
amo. Y la vida soñada –para sí o para los demás– de la utopía no se 
opone ni sucumbe al análisis lúcido de las ilusiones: “Aunque haya 
vivido más de sueños que de realidades, le temo a las ilusiones, las 
destruyo al analizarme, ahora que la edad apaciguó mis pasiones. 
Pero aún me quedan suficientes para satisfacer el optimismo que 
tiñe mis decepciones y me sostiene”.26

Así pues, se trata de algo muy distinto de los síntomas idénticos 
de una enfermedad hereditaria. Las perturbaciones nerviosas incu-
rables de la utopía no se identifican a los fantasmas provocados por 
la ceguera. Por el contrario, sólo esa ceguera podría bajar a tierra al 
utopista, imponerle la higiene de las pequeñas necesidades y de los 
pequeños deseos de la vida real y positiva: “Hace más de ocho años 
que me he vuelto súbitamente ciega, y desde entonces me concentro 
en desarrollar toda clase de pequeños arreglos para poder circular con 
los ojos cerrados, y quizá termine adquiriendo algunas manías físicas 
que reemplacen las rarezas de mi cerebro”.27

Es posible. Es poco probable. Pero cuando esté en condiciones de 
decírnoslo, ya no podrá hacerlo. A la crónica de sus amores, tan sólo 
añadirá estas breves palabras a modo de epitafio: “Sea indulgente con 
su constante amiga”.

No sabremos cómo ingresó en su noche.

25. Sophie Béranger a Enfantin, 23 de diciembre de 1860 y 1° de diciembre de 1855, Archivo Enfantin, 
Ms. 7695.
26. Désirée Véret a Victor Considérant, julio de 1891. 
27. Julio de 1891.
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1808

Charles Fourier publica Teoría de los cuatro movimientos.

1817

Saint-Simon publica (¿el periódico?) L’Industrie. Su secretario es Augustin 

Thierry.

1823

Saint-Simon empieza a construir un nuevo círculo de discípulos, entre los 

que se destaca el banquero Olinde Rodrigues. 

1824

Henri de Saint-Simon publica Catecismo político de los industriales. Una de sus 

partes la redacta Augusto Comte.

1825

Marzo

Henri de Saint-Simon publica Nuevo cristianismo.

Mayo
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Muere Saint-Simon. Sus discípulos, particularmente Olinde Rodrigues y 

Prosper Enfantin, deciden continuar su obra.

Se funda el periódico sansimoniano Le Producteur.

1826

Comienza a estructurarse la Escuela Sansimoniana, con sesiones en la calle 

Taranne.

1827

Se conforma la Iglesia Sansimoniana, con predicaciones en la calle Monsigny. 

1828

Se determina que Prosper Enfantin será el “Padre espiritual” y Saint-Amand 

Bazard el “Padre doctrinario” de la religión sansimoniana. Philippe Buchez 

rompe con el grupo.

1829

Charles Fourier publica El nuevo mundo industrial.

Aparece Exposición de la doctrina de Saint-Simon, escrita por sus discípulos, que 

recoge las clases de la Escuela Sansimoniana. 

1830

27, 28 y 29 de julio: Revolución en París. Caída de Carlos X y sube al trono Luis 

Felipe de Orleáns. Termina así el intento de restauración de la monarquía ab-

soluta y da paso a una monarquía constitucional con base electoral censitaria.

Agosto y septiembre: Huelgas y agitación obreras, especialmente entre los 

tipógrafos parisinos.

Octubre: Los sansimonianos comienzan a predicar en la sala Taitbout.

Diciembre: El diario Le Globe es adquirido por los sansimonianos y se con-

vierte en órgano oficial de la doctrina. Su director es Pierre Leroux y su ge-

rente Michel Chevalier. 

Enfantin lee las obras de Fourier y en particular sus ideas sobre la emancipación 

de la mujer. Comienza a plantear la posibilidad del divorcio y una especie de “amor 

libre”. La religión sansimoniana, según él, deberá tener un Padre y una Madre.
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1831

Charles Fourier publica Trampas y charlatanismo de las dos sectas de Saint-

Simon y Owen. 

15 de febrero: Una revuelta antilegitimista y anticlerical conlleva el saqueo 

del arzobispado. Esa misma tarde se reúnen los primeros cinco obreros san-

simonianos, que irán conformando la sección de “los productores”, dirigida 

entre otros por Henri Fournel y Eugenie Niboyet.

Abril: El ejército ruso invade Polonia en represalia por la revolución polaca 

de noviembre. La acción armada amenaza la estabilidad europea, pero Luis 

Felipe elige la vía de la no intervención.

Julio: “Comunión general de la familia sansimoniana”: organización de la 

propaganda obrera por barrios.

7 de septiembre: El orden reina en Varsovia.

Noviembre: Cisma entre Bazard y Enfantin, los dos padres supremos de la 

religión sansimoniana, sobre la cuestión de la nueva moral y la emancipación 

de la mujer. En el curso de la discusión, Bazard sufre un ataque de apoplejía. 

Enfantin continúa con la prédica sansimoniana, llamando especialmente a 

las mujeres y a los obreros a organizarse. Caracteriza al sansimonismo como 

“el partido político de los trabajadores”. 

21 de noviembre: insurrección de los obreros textiles de Lyon.

1832

Enero: Prohibición de la prédica sansimoniana y encausamiento de los jefes 

de la Escuela.

Febrero: París es asolado por el cólera.

Marzo-abril: Crisis financiera de los sansimonianos. Interrupción de la pu-

blicación de Le Globe. Olinde Rodrigues, cajero y financista de la religión, 

demanda a Enfantin por estafa. El 20 de abril Enfantin anuncia su retiro a la 

villa de Ménilmontant (en el este de París) con cuarenta de sus hijos.

1 de junio: Publicación de Le Phalanstère (El falansterio) por Victor 

Considerant, que va transformándose en líder del fourierismo aun en vida 

del creador de la doctrina. 

Algunos intelectuales y obreros sansimonianos se vuelven hacia el fourierismo.

5 y 6 de junio: Insurrección republicana (llamada del Claustro Saint-Merri).
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6 de junio: Toma de hábitos de los sansimonianos en Ménilmontant, al soni-

do de los cañonazos parisinos.

Julio: Apertura de los “trabajos del Templo” en Ménilmontant. Prohibición 

de las reuniones dominicales que agrupaban hasta 2.000 personas. Désirée 

Véret y Reine Guindorff publican La Femme Libre (La mujer libre), que cam-

biará varias veces de título y será retomado por Suzanne Voilquin hasta su 

partida hacia Egipto en 1834.

Muere Saint-Amand Bazard. Su mujer Claire impide al grupo de Enfantin 

acercarse al cortejo fúnebre.

Agosto: Enfantin, Chevalier y Duveyrier, acusados de inmoralidad y de 

contravención a la reglamentación sobre las asociaciones, son condenados a 

un año de prisión. En un segundo juicio por estafa terminan absueltos.

Noviembre y diciembre: Cinco destacamentos de misioneros sansimonianos 

(unas 40 personas en total) dejan sucesivamente París por Lyon, centro de 

formación del “ejército pacífico de los trabajadores”. Enfantin y Chevalier 

van a prisión.

1833

Enero: Se crea la sociedad “Los compañeros de la Mujer” en Lyon y la mayo-

ría parte hacia Egipto, en busca de la Mujer que encabece (junto al Padre) la 

religión y tienda un puente entre Asia y Europa.

Abril: Disolución de la “familia” sansimoniana en Lyon.

Agosto: Enfantin, liberado, parte hacia Egipto, donde “Los compañeros de la 

Mujer” prepararon su llegada. También van con la idea de construir un canal 

en Suez para favorecer el comercio con Asia.

Septiembre-noviembre: Ola de huelgas, a menudo animadas por militantes 

de la Sociedad de los Derechos del Hombre. Los talladores parisinos en huel-

ga crean un “Taller Nacional”. Numerosas persecuciones y condenas. 

Fracaso de la colonia fourierista de Condé-sur-Vesgre.

Aborto de un proyecto sansimoniano en Louisiana, Estados Unidos.

Lamennais publica Paroles d’un croyant (Palabras de un creyente).

1834

Abril: La ley sobre las asociaciones provoca la insurrección republicana en 
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Lyon, luego en París (9 y 14).

Fundación de la Asociación de Joyeros en Oro, inspirada en las ideas de 

Philippe Buchez.

1835

Fracaso de la empresa sansimoniana en Egipto: ni encuentran a la Mujer ni el 

gobierno se entusiasma con la idea de un canal en Suez. Pero un empleado del 

consulado francés, Fernando de Lesseps, se hará cargo de la idea años después.

Armand Barbès y Auguste Blanqui crean la Sociedad de las Familias, socie-

dad secreta y conspirativa, que retoma las ideas de Babeuf y de Buonarroti.

Buchez retoma la publicación de L’Européen, journal de morale et de philosophie.

1837

Regreso de Enfantin a Francia.

Suicidio de Reine Guindorff.

Muere Charles Fourier en París.

Vínculo de Désirée Véret con Victor Considerant y matrimonio de éste con 

Clarisse Vigoureux. Considerant se erige ya como máximo representante del 

fourierismo.

Lamennais publica Le livre du peuple (El libro del pueblo).

1838

Auguste Ott: Des associations d’ouvriers (De las asociaciones obreras).

1839

Mayo: Suzanne Voilquin parte hacia Rusia. 

Fracaso del intento de insurrección organizada por Barbès y Blanqui, que 

son arrestados.

Noviembre: Obreros sansimonianos (Vinçard, Desplanches, Vanostal y otros) 

crean La ruche populaire (Le colmena popular) junto a fourieristas (Lenoir, 

Fugère) y “demócratas” (Lambert, Supernant, Gilland), que se retiran suce-

sivamente. Publicación interrumpida en 1842, seguida luego por L’Union 

(1843 a 1846).

Agricol Perdiguier publica Le livre du compagnonnage. El compagnonnage era 
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una forma solidaria de aprendizaje de un oficio por parte de un obrero, que 

luego de formarse en su ciudad recorría distintas ciudades de Francia, donde 

era alojado por otros obreros para continuar su aprendizaje.

1840

Julio: Tensión internacional y ola nacionalista ligada a la cuestión de Egipto.

Banquete comunista de Belleville.

Julio-septiembre: Huelgas y agitaciones obreras. Reuniones de varios miles 

de huelguistas en Bondy.

Septiembre: Comienza a publicarse L’Atelier (El taller), fundado por 150 

obreros de tendencias diversas pero enseguida captado por los seguidores 

de Buchez. Colaboradores principales: Corbon, Chevé, Leneveux, Danguy, 

Gilland. Aparece hasta julio de 1850.

15 de octubre: Atentado de Darmés contra el rey Luis Felipe. Persecuciones 

contra los comunistas, especialmente en París y Lyon.

Noviembre: Troncin y Suireau, jefes de la “coalición” de los talladores, son 

condenados a cinco años de prisión.

Louis Blanc publica Organisation du travail (Organización del trabajo), de enorme 

influencia entre los obreros franceses y que tendrá varias ediciones sucesivas.

Proudhon publica Qué es la propiedad.

Pierre Leroux publica De l’humanité.

Étienne Cabet publica Viaje a Icaria.

1841

Marzo: Cabet publica Le populaire de 1841. Hacia 1848 es uno de los periódi-

cos más populares y leídos de Francia.

Mayo: Aparece La Fraternité, dirigida por La Hautière, ex colaborador de 

Cabet y luego por un “grupo de obreros comunistas” (director: Benoît Voisin). 

Desaparece en 1843. Reaparece en 1845 (entre los colaboradores: Savary, 

Malarmet, Stévenot, P. Vinçard), hasta enero de 1848.

Julio: Aparece L’Humanitaire, diario comunista materialista (Gay, May, Page, 

Charavay).

13 de septiembre: Atentado de Quénisset contra el duque de Aumale, segui-

do de agitaciones en las calles de París y del arresto de varios “accionarios” 
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de L’Humanitaire.

Octubre: Suicidio de Adolphe Boyer, tipógrafo, luego del fracaso de su libro.

Polémicas sobre la “literatura de los obreros”.

Noviembre: Juicio a Quénisset. Juicio a L’Humanitaire. Otros juicios contra 

militantes o publicistas comunistas (Pillot, Seigneurgens) tienen lugar du-

rante todo el otoño.

Olinde Rodrigues publica Poésies sociales des ouvriers.

1842

El empresario de pintura fourierista Leclaire inaugura la participación de los 

obreros en los beneficios de su fábrica.

Colonia fourierista abortada en Brasil.

Chevé: Catholicisme et démocratie ou Le règne de Christ (Catolicismo y demo-

cracia o El reino de Cristo).

1844

Pecqueur publica De la République de Dieu (De la república de Dios).

1846

Enero: Entierro solemne de Troncin, liberado agonizante de la prisión de Gaillon.

1846-1847

Crisis económica y revueltas del hambre (especialmente en Buzançais, en 

enero de 1847).

1847

Mayo: Llamado desde el periódico de Cabet Le Populaire: “¡Vamos a Icaria!”. 

Cabet realiza una gira europea de propaganda y reclutamiento de colonos.

Julio: Comienza en París la campaña antimonárquica de los Banquetes. Entre 

sus animadores están los republicanos de izquierda Ledru-Rollin, François 

Raspail y socialistas como Louis Blanc.

1848

3 de febrero: La primera vanguardia icariana (69 personas) deja Le Havre 
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para fundar Icaria en Texas.

24 de febrero: Insurrección parisina. Proclamación de la República.

Marzo: Bajo presión obrera, que reclama con banderas rojas la “organización 

del trabajo”, se crea la Comisión de Luxemburgo (conformada paritariamen-

te por obreros y patronos) para dar nacimiento a los “talleres nacionales” pro-

puestos por Louis Blanc. Asambleas obreras para la elección de los delegados 

corporativos para dicha Comisión.

Se crean clubes socialistas y obreros, donde abundan la agitación y los discursos. 

Louis Blanc, Étienne Cabet y Auguste Blanqui dirigen los más importantes.

16 y 17 de marzo: Manifestación reaccionaria y contra manifestación popular.

19 de marzo: Eugénie Niboyet publica La voix des femmes (La voz de las muje-

res). Colaboradoras: Jeanne Deroin, Désirée Gay (ex Véret), Pauline Roland.

16 de abril: La Guardia Nacional, llamada para contener una reunión obrera, 

se manifiesta a los gritos de “¡Muerte a Cabet! ¡Abajo los comunistas!”. Per-

secución contra los comunistas en el interior de Francia.

La primera vanguardia icariana, cuando llega a la escala de Shreveport, sabe 

que deberá construir, antes del 1 de julio, una habitación por lote concedido 

sobre el territorio de Cross-Timber.

23 de abril: Elecciones para la Asamblea Nacional. Éxito de la derecha. Elec-

ción de Corbon. Fracaso de Cabet, de Blanqui y de las diversas candidaturas 

obreras propuestas por la Comisión de Luxemburgo y los clubes socialistas.

4 de mayo: Reunión de la Asamblea Nacional presidida por Philippe Buchez.

15 de mayo: La Asamblea Nacional es invadida por una manifestación orga-

nizada por los clubes de izquierda. Fracaso y persecuciones contra los jefes 

republicanos socialistas.

La primera vanguardia toma la ruta de Icaria, adonde llega el 2 de junio.

3 de junio: Partida de la segunda vanguardia desde El Havre.

21 de junio: Comienzan las medidas de liquidación de los Talleres Naciona-

les. El gobierno pone al frente de la Comisión de Luxemburgo a enemigos 

de las ideas de Louis Blanc. A los cientos de miles de obreros (desocupados) 

anotados en los talleres les proponen ir a trabajar al interior. Ante la negativa, 

liquidan la “organización del trabajo”.

23 a 26 de junio: Insurrección parisina, vencida por Cavaignac. Louis Blanc 

parte al exilio.
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5 de julio: La Asamblea Nacional, a propuesta del vicepresidente Corbon, vota 

un crédito de tres millones a las asociaciones obreras. La Comisión de Ayuda 

comienza sus trabajos el día 12.

En Texas los icarianos, afectados por la malaria, deben interrumpir todo trabajo.

Septiembre: El jefe de la segunda vanguardia, Favart, al llegar a Icaria, decide 

el repliegue en Shreveport y Nueva Orleans.

28 de septiembre: Embarque de la tercera vanguardia en Le Havre.

Noviembre: Los talleristas renuncian a la Comisión de Ayuda a las Asociacio-

nes Obreras como consecuencia del affaire Remquet.

Noviembre-diciembre: Cuatro “grandes partidas” icarianas: 300 personas.

10 de diciembre: Louis Bonaparte (que fuera en su juventud carbonario y 

sansimoniano) es elegido presidente de la República.

1849

Enero: Cabet encuentra en Nueva Orleans a los icarianos enfermos y dividi-

dos por una disidencia.

Marzo: Instalación en Nauvoo (Illinois) de los icarianos fieles, afectados por 

el cólera y enseguida víctimas de una segunda disidencia.

13 de mayo: Elección de la Asamblea Legislativa. Presión conjunta de los 

reaccionarios y de los montañeses. Fracaso de los moderados de Corbon. 

Elección de Gilland.

13 de junio: Luego de la intervención militar francesa contra la revolución 

republicana en Roma, los montañeses llaman en vano al pueblo para que se 

levante contra el gobierno que ha violado la Constitución. El fracaso permite 

la depuración de la Asamblea.

Septiembre: Cabet es condenado por estafa.

1850

El Almanach des associations ouvrières (Almanaque de las asociaciones obre-

ras) cuenta, para París y alrededores, con 211 asociaciones, 28 de las cuales 

son de cocineros y 47 de peluqueros.

Abril: “Ley de abril”, que liberaliza las condiciones financieras de admisión 

en Icaria.

Abril-mayo: El éxito de la izquierda en varias elecciones legislativas parciales 
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determina la mayoría de la Asamblea para votar la ley del 31 de mayo, que 

limita el sufragio universal.

1851

Enero: Tercera gran disidencia icariana.

Julio: Cabet, llegado a Francia para defender su causa, es liberado.

Septiembre: Desaparición de Le Populaire y creación de un efímero Républicain 

populaire et social (Republicano popular y social).

2 de diciembre: Golpe de Estado de Louis Bonaparte. Se disuelven las 

instituciones representativas.

1852

Julio: Regreso de Cabet a Icaria.

2 de diciembre: Restablecimiento del Imperio en Francia.

1853

Noviembre: Voto de la “Reforma” icariana.

1854

Muerte de Gilland, a los 39 años.

Agricol Perdiguier publica en su exilio en Ginebra Mémoires d’un compag-

non (Memorias de un compañón).

1855

Diciembre: Creación de la colonia fourierista de Reunion (Texas) dirigida por 

Considerant.

Cabet propone modificar la Constitución icariana en un sentido presidencial.

1856

Febrero: Cabet queda en minoría en la Asamblea General icariana.

12-13 de mayo: La nueva mayoría “roja” destituye a Cabet. Los icarianos están 

definitivamente divididos en dos grupos.

Septiembre-octubre: Cabet, excluido de la comunidad, deja Nauvoo para ins-

talarse con sus fieles en Saint Louis. Muere allí el 8 de noviembre.
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1858

Corbon publica De l’enseignement professionnel (De la enseñanza profesional).

1860

Los restos de la mayoría “roja” de Nauvoo se instalan en Corning (Iowa).

1861

Guerra de Secesión. Varios icarianos se alistan en las filas del Norte.

1862

Exposición universal en Londres, de carácter técnico, científico, económico. 

El gobierno francés envía delegaciones obreras entre grupos cercanos al 

régimen. Se publican sus informes en los Cahiers populaires (Cuadernos 

populares). En Londres, algunos de esos obreros se contactan con repre-

sentantes obreros ingleses y deciden realizar un encuentro para evitar la 

competencia entre obreros (patrones ingleses que contratan obreros fran-

ceses por menos salario) y en apoyo a las luchas de los demócratas italianos 

y polacos. Estos encuentros darán lugar a la creación de la primera inter-

nacional obrera.

1863

El representante de Icaria en Francia, Béluze, renuncia a sus funciones. Pu-

blica Les Associations, conséquence et progrès (Las asociaciones, consecuencia y 

progreso) y funda el Crédit au Travail (Crédito para el trabajo).

Corbon publica Le secret du peuple de Paris (El secreto del pueblo de París).

1864

Disolución de la comunidad de Cheltenham, en Saint Louis, Estados Unidos.

En Francia, se publica en el diario L’Opinion Nationale un manifiesto obrero 

(llamado “Manifiesto de los sesenta”), reclamando una representación obre-

ra en el parlamento.

Pierre-Joseph Proudhon apoya el “Manifiesto de los sesenta” y varios dirigen-

tes obreros se acercan a sus ideas sobre mutualismo. Proudhon escribe uno 
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de sus últimos libros, Capacidad política de las clases obreras, que se editará 

póstumamente un año después.

28 de septiembre: Se crea en Londres la Asociación Internacional de los 

Trabajadores.

Muere Prosper Enfantin. Lega su fortuna para la edición de las obras completas 

de Saint-Simon y Enfantin, que aparecerán entre 1865 y 1876, en 47 tomos.

1865

Enero: Muere Pierre-Joseph Proudhon.

Reunión de una Comisión de investigación destinada a preparar una ley 

sobre las sociedades de cooperación. Incluye a los sobrevivientes de las 

asociaciones obreras de 1848.

Muere Philippe Buchez.

1867

Exposición universal en París.

1869

Victor Considerant vuelve a Francia luego del fracaso del falansterio en 

Reunion, Texas.

1877

Muerte de Suzanne Voilquin, a la edad de 75 años.

La Comunidad de Corning es víctima de la disidencia de los “Jóvenes Icarianos”.

1879

Vinçard publica Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien 

(Memorias episódicas de un viejo cancionista sansimoniano).

1889

Muerte de Gabriel Gauny, a la edad de 83 años.

1890-1891

Désirée Véret, exiliada en Bruselas, escribe a Victor Considerant.



539

1891

Corbon, senador vitalicio desde 1875, muere a la edad de 82 años.

1893

Muerte de Victor Considerant.

1898

Disolución de la comunidad de Corning (Iowa).
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