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“Hay que empezar por algún lado y empecemos por una 
visera. Cualquier otra cosa podría ser, pero una visera 
es una de esas cosas que hoy son inexorables y que son 

la piedra de toque de toda una época. Si hay cosas en su 
contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los vecinos, 

las leyes y los gendarmes están en su contra, habrá que 
acabar con los vecinos, las leyes y los gendarmes. Con 

una visera prenderé fuego a toda la civilización moderna. 
Porque una visera debe poder mostrarse por el barrio. 

Porque debe vestir una cabeza libre, no debe tener un barrio 
esclavo; porque no debe tener un barrio esclavo, debe tener 
una ciudad libre, antiracista y que no haga mulear a sus 

pibes; porque debe tener una ciudad libre, no debe tener 
policías, ni jefes, ni vecinos propietarios y criminalizadores; 
porque no debe haber policías ni jefes ni vecinos, debe haber 
una redistribución de la propiedad; porque debe haber una 

distribución de la propiedad, debe haber una revolución. La 
visera a la que acabo de ver pasar en la esquina, no debe 

ser perseguida, ni insultada, ni cortada; todos los reinos de 
la tierra deben ser mutilados y destrozados para servirle a 

ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor la 
trama social debe oscilar, romperse y caer; los pilares de la 
sociedad vacilarán y los tejados más antiguos caerán, pero 

no habrá de dañarse una visera”. 

G.K. Chesterton, Lo que está mal en el mundo
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Prólogo

¿Qué pasa en los barrios? Se presentan como escena-
rios de guerras sociales, a veces difusas, campos de 
batallas sin bandos antagónicos fáciles de identificar 
a priori, territorios por donde circulan pibes silvestres, 
vecinos engorrados o no, gendarmes que los piensan 
como cuarteles a cielo abierto para el disciplinamiento 
moral, violencia policial y de las bandas, militantes que 
inauguran locales, transas que inauguran locales, el di-
nero que derrama de los programas sociales, el consu-
mo que crea nuevos pactos, la sociedad del muleo en 
todo su esplendor…

Salir y ver como dos acciones claves para entender el 
recorrido que sigue. Salir, correrse, desplazarse de las 
imágenes del barrio instituidas, reconocidas, tranquili-
zadoras. Aún reconociéndolas reales y, quizás, performa-
tivamente eficaces en muchas ocasiones, se nos presen-
tan lejanas y exteriores a nivel político, sensible, vital. A 
un barrio se puede ingresar desde la figura instituida de 
lo vecinal (tan convocada en las gestiones de seguridad 

“comunitarias”, pero también en la traducción mediática 
de la vida barrial), desde las lógicas estatales (diferen-
tes programas de contención social o de prevención o 
combate del delito), desde la moral militante… Diferen-
tes códigos para hacer legible lo que pasa en el barrio. 
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Pero lo que pasa en el barrio es cada vez más complejo, 
veloz, confuso, cambiante, alocado. Las imágenes que lo 
reconocen se quedan mudas; el salirse responde a una 
intuición: estamos obligados a pensar de otra manera la 
realidad de los barrios de hoy, ¿los nuevos barrios?

Este libro, sus preguntas, emergen de la desorienta-
ción. Una desorientación voluntaria; no como resultado 
de haber ingresado a los barrios con un mapa extempo-
ráneo que arroja coordenadas de otro tiempo (histórico, 
político, cultural), tampoco con un GPS que está perma-
nentemente recalculando su lectura de la espacialidad 
suburbana. Desorientación voluntaria como axioma 
sensible y como anti-método al momento de salir a ver 
qué pasa en los barrios. 

Así, en plena desorientación encontramos como alia-
dos a los pibes. Pibes que tenían una potencia de decir, 
y un lugar de enunciación que desestabilizaba los otros 
lugares instituidos; o que directamente pintaban otra 
realidad barrial. Una mirada novedosa por inédita, por 
no ser escuchada sino representada la mayoría de las 
veces… Subidos a los rajes que se habilitaban, intuimos 
que lo que tenían para decir (un decir que no es sólo par-
la, un decir que implica el cuerpo, que toma la profunda 
realidad sensible para hablar) tocaba lo profundo y lo 
complejo de los nuevos barrios, eso exuberante y caótico 
que los otros “puntos de vista” no podían leer. 

Sí, esa potencia de decir, menos capturada por los dis-
cursos instituidos, portadora de cierta inocencia y miste-
rio nos capturó. Así se dan las alianzas después de todo. 
Con esa alianza inventamos –flasheamos– un modo 
de leer los barrios actuales. Una lectura vital y sensible 
de los nuevos barrios: nuevos por mutaciones objetivas 
pero también, y sobre todo, la novedad está vinculada al 
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ver, a la percepción –en gran parte– inédita. Un nuevo 
barrio que no es distinto a los otros barrios, pero a su 
vez lo es totalmente. Y acá estamos, convencidos de que 
a muchos se les escapó la tortuga, ¿cómo no escuchar 
lo que los pibes tienen para decir?, ¿cómo no oír, des-
pojado de cualquier lenguaje conocido, lo que los prota-
gonistas más célebres de los nuevos barrios tienen para 
contarnos? De esto se trata también este libro. Seguimos 
el recorrido, pero no solos. Quién lleva la gorra deviene 
pregunta e intento de realizar una cartografía –intencio-
nalmente inconclusa y abierta– de los nuevos barrios 
junto a sus protagonistas más inquietos...
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Nuevos barrios

Algunos protagonistas: los pibes y pibas que están en 
la esquina, o encerrados en su casa, o que a veces no 
están, desaparecen; los que estudian o estudiaron a ve-
ces, aquellas estrellas virtuales, los pibes silenciosos, ba-
joneros, fija en los policiales; la transa, la madre, la re-
presentante vecinal; el puntero, el que aguanta las malas 
cuando joden; la mina del comedor, el que estudia para 
rajar, el que roba para vivir, el que hace changa para zafar, 
los que trabajan para mulear, las que cuidan/alimentan/
mueven a sus hijos para donde vayan, los loquitos de la 
iglesia, los policías del barrio, los que duermen en otros 
barrios pero pasan todo el día en la villa, los trabajadores 
sociales, los maestros, los militantes.

Un barrio pueden ser sólo dos cuadras, o una esquina 
o un territorio municipal, según quién lo habite... Las 
variadas formas de nombrar y recorrer el barrio nos ha-
blan de la multiplicidad de formas de vida barriales, de 
los distintos cuerpos que aguantan por ahí. ¿Dónde se 
conectan estas múltiples formas de vida? ¿Qué hay de 
común en los barrios hoy? ¿La sola condición estructu-
ral de vivir en un mismo lugar determina una comuni-
dad? ¿Qué se comparte, por qué se pudre? ¿Dónde brota 
felicidad, y dónde dolor y muerte?
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¿Quién lleva la gorra hoy?

Vos llevás la marca de la gorra /
y tocá, que te la vuelo ahora

G. Deleuze

Una sociedad sólo le teme a una cosa: al diluvio… 
Mala Fama

A la pregunta la parieron los acontecimientos; por esos 
días de diciembre del 2010, las fuerzas del orden que 
entran a los barrios, el Indoamericano y sus efectos, la 
creación del Ministerio de Seguridad, la Gendarmería 
recorriendo los barrios, los “vecinos” saliendo a la calle 
enfierrados (¿para defender qué y de quiénes?), los mapas 
de la inseguridad virtuales, las camaritas de seguridad 
que proliferan por todas las localidades del conurbano, 
las mesas de seguridad barriales planificando patrulla-
jes por “buenas” sagacidades vecinales, gobiernos me-
diáticos de la “inseguridad” jugueteando con los ánimos, 
el gatillar fácil y la muerte como fija (dos frases que se 
repetían en cada encuentro con los pibes)…

¿Quién lleva la gorra hoy? es una imagen del desbor-
de, una pregunta que es como una investigación abierta, 
que encara (sin cerrar ni codificar) la complejidad de los 
escenarios urbanos y suburbanos de la actualidad. La 
apuesta no es fácil, se trata de mantener audible el grito-
interrogante sin volverlo certeza que cierre la pregunta 
y nos tranquilice.

¿Por qué está tan al alcance de todos, sin ser exclusivo 
de nadie, el gesto de ponerse la gorra como un modo 
leer y actuar sobre el barrio, la ciudad, frente a la vio-
lencia-ambiente? Que los nuevos barrios (¿pos-barrios?, 
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¿pos-vecindad?) sean más complejos, significa que en 
sus calles, en sus pasillos, en sus cuadras existen más 
variables que explican el mundo, más elementos que 
pueden provocar la violencia difusa del entorno y la vio-
lencia concreta de sus pliegues, pero también más in-
formación sensible (a veces, sin procesar) en los pibes y 
pibas que lo habitan (que a su vez están expuestos a esa 
sensibilidad sin filtros). Barrios complejos que se des-
moldan y alteran su frágil tranquilidad por desbordes 
emocionales, por choques entre bandas, por quilombos 
entre vecinos y en las familias, por violencia de la policía, 
del gendarme o de alguno que se enfierra. Como si cada 
gesto y cada movida que se arme hoy tuviera latente una 
dosis de quilombo a punto de soltarse (cada fiesta, cada 
movida en la calle, cada negocio que se encare tiene un 
germen de desborde…).

Los (pos)barrios complejos no aceptan determinacio-
nes en última instancia que provengan exclusivamente 
de pertenencias de clases o grupos sociales específicos, 
de la impunidad del poder policial, de la presencia de 
narcos o de bandas, de la inseguridad, etc. Tampoco ex-
plica la situación de los barrios una especie de violencia 
azarosa (del que le toca le toca).

Que no haya elementos que sobre-determinen las se-
cuencias a priori, no significa que los dados no estén 
cargados. En cada escenario, en cada pantalla del barrio 
complejo hay que mapear cuáles son los elementos que 
determinan la situación, o que prevalecen como varia-
ble de explicación; a veces será la violencia institucional, 
otras el gatillar fácil entre pibes, otras el linchamiento 
comunitario, otras el choque entre banditas, otras la pe-
lea entre vecinos, otras las bandas organizadas. Si los 
barrios se pusieron más complejos, hay que entrarles 
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desde diferentes lugares, y ver el plano sensible sobre el 
cual toda esa violencia se despliega.

Ponerse la gorra es hacer un cálculo de las fuerzas 
que se juegan en la situación, y actuar tratando de im-
poner una fuerza que ordene los elementos de lo suce-
dido. Esta operación la pueden hacer diferentes actores 
barriales. Claro que no todos los gestos y actores tienen 
igual alcance y eficacia, pero sí comparten un suelo 
común y una tonalidad, una especie de “saber-leer” y 

“saber-actuar” en los nuevos escenarios, un arsenal de 
gestos que ya parten de la precariedad (tanto en su senti-
do más abstracto como en el más concreto) como super-
ficie barrial y operan con (y en) ella. 

Ponerse la gorra es una situación esporádica y cam-
biante, pero tampoco se trata de un puro azar, y si bien 
ser protagonista de ese gesto está al alcance de todos, 
tampoco depende exclusivamente de una “decisión”; en-
gorrarse implica un gesto y un movimiento que es un 
hacerse cargo particular del desborde. Un hacerse cargo 
que en realidad es un segundo acto, ya que el primer 
movimiento es leer como “inseguridad”, riesgo o peli-
gro, el escenario o la secuencia de desborde. De la pre-
cariedad y el desborde se pueden desprender muchas 
cosas: gestos comunitarios, aguante, creatividad… pero 
también, y es esto un signo de época, el gesto veloz e 
indiscutido de ponerse la gorra (que incluye y excede la 
criminalización, la vigilancia o la delación, etc.).

Un robo, una pelea, un roce o unas miradas cruza-
das, cualquier micro-quilombo barrial pone en evidencia 
la precariedad no solo de las instituciones que intentan 
regular nuestras vidas, sino también la del lazo y las re-
des cotidianas. Cuando se codifican determinados he-
chos del desborde como inseguridad o como ocasión de 
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ponerse la gorra, se personalizan –se subjetivan– (fue 
ese gil o esa gila, ese rocho, aquel sacadito, esos atrevidos, los 
cachivaches…) devenires sociales que arraigan en situa-
ciones más profundas y complejas.

La misma imagen de llevar la gorra dice por sí sola 
que esa gorra está a disposición de todos... Ya no hay 
nadie de por sí dueño de la gorra, nadie tiene a su sola 
disposición el poder de marcar el orden de la calle, aun-
que todos quieran, ante el quilombo, crear asimetría y 
mandar (por mas que en el fondo se sepa que ese mando 
es situacional, volátil…). El engorrarse real, más allá de 
lo anhelado, entonces, se acopla, según la situación, a 
poderes como el estatal-policial o gendarme, el transa, 
el del mercado, el de los valores familiar-cristianos, etc. 
La constante es el miedo y la gorra como clave de la rela-
ción, y su singularidad es que los cuerpos en los que en-
carna van mutando, al igual que sus modos de operar…

En otras palabras, ponerse la gorra es cifrar –y ordenar– 
la información compleja y múltiple que circula en los ba-
rrios actuales en términos de inseguridad/seguridad.

¿Sobre qué terreno se desplaza la gorra? Hay un 
trasfondo sensible que es el miedo, el temor hacia los 
otros con quienes se convive en el barrio. El otro, ami-
go, hermano de aquel, los de aquel barrio, los de aque-
lla parte de la villa, el de la otra esquina… puede ser un 
peligro, hay que estar atentos, puede soltar una bala a 
rodar por ahí mientras juegan tus hermanitos, puede 
chorearte, cagarte, llevarte a la mala vida... La gente se 
encierra en sus casas; los pibes no aguantan ese encie-
rro y salen por ahí… pero casi siempre el miedo como 
escenografía barrial. Que el otro pueda ser percibido 
como peligro y con temor es una manera de decir que 
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la precariedad (¿una precariedad totalitaria?) es la que 
manda y configura la piel sensible barrial. Una preca-
riedad que no empieza ni termina en lo material (labu-
ros, vivienda, transporte), sino que también está en la 
fragilidad de toda convivencia, en la precariedad de las 
formas de vida posibles (en cuanto entrecruzamiento 
y relaciones endebles sin suelos comunes, en cuanto 
a imágenes compartidas, etc.). El otro puede desesta-
bilizar el frágil equilibrio que mantiene a las vidas en 
semi flote. Una madre puede denunciar a la policía a 
su propio hijo si ve que anda en alguna y pone en peli-
gro el siempre endeble equilibrio del hogar, a sus otros 
hijos, el qué dirán de los vecinos. El otro que se cruza 
en mi camino puede ser chorro, aliado o sospechoso, 
aunque lo conozca, o lo tenga de vista, pero primero 
siempre aparece la marca, ponerlo en algún lugar del 
nivel de peligrosidad. Nunca es un par, o parte de un 
mismo cuerpo, que junto al de uno puede sostener y 
armar vida.

Precariedad que se totaliza también cuando la fór-
mula hegemónica es la autogestión de la propia vida 
en esas condiciones, armarte una vidita y cargar con el 
peso de ello... 

En todo caso, si hay algo que puede escapar al marcaje 
de peligrosidad es concebir al otro como víctima y sujeto 
de la caridad, pero el suelo sensible es el mismo (el caro-
zo del asunto sigue siendo el temor).

La pregunta por quién lleva la gorra nos tiene que 
llevar a la pregunta inversa: ¿cómo se pueden habilitar 
modos de habitar las situaciones sin engorrarse?, o, me-
jor dicho, ¿cómo crear formas de cuidado, donde el otro 
no sea una amenaza o un damnificado?
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También nos planta una inquietud por cómo sería 
una nueva adultez, una adultez distinta: en muchísimos 
diálogos con pibes aparece la adultez como una sensibi-
lidad que enseguida tiene como clave pensar en térmi-
nos de peligro o de miedo. La adultez como una sensibi-
lidad que habilita el ponerse la gorra o delegarla (el aval 
a los gendarmes en el barrio por ejemplo, por parte de 
los adultos o de los pibes cuando-piensan-como-adultos, 
es una imagen de esto).

¿Quién lleva la gorra hoy? entonces es la pregunta 
para este escenario, una pregunta que como un grito 
busca mantenerse a flote entre la precariedad y los códi-
gos del securitismo.
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Cuando gatillar es fácil

1

“Lo mataron de una puñalada en el corazón... fueron los pi-
bes de allá... bah no sé... era un gil... tenía 16 creo... mejor 
que lo mataron, sino lo mataba yo...”. “–Se cagaron a tiros, 
murieron tres pibes... creo que alguno era de acá, pero no sé... 
no podía salir a la calle... –¿Qué pasó? –Fueron a comprar 
y se encontraron justo, ya estaba todo mal entre estos pibes... 
Era un atrevido ese... Hace ya dos semanas que se encuen-
tran y se cascotean...”. “–¿Pero sabés a quién mataron?... 

–A alguno, no sé... que se maten entre ellos, vos qué te metés”.
Charlábamos con unos amigos en Don Orione una 

mañana... Secuencias de muertes que quedan debajo de 
nuestros registros, muertes que pasan, muertes que no 
importan, muertes de enfrentamientos entre pibes, en-
tre bandas de diferentes barrios. El gatillo fácil a veces 
no es exclusivo de la yuta. El gatillo es fácil cuando se 
rompen los códigos que contienen.

De este modo íbamos viendo que cuando la muerte 
aparece como fija en el barrio, como noticias que pasan 
así nomás sin pestañar, esos tics de lo escalofriante se 
nos vuelven indiferentes. Y no es gratis este movimien-
to. Si la vida del que comparte con vos una forma de 
moverte, de andar por el barrio, se vuelve indiferente, 
necesariamente tu vida entra también dentro de lo des-
cartable; una fija. Entonces cualquier muerte se justifica, 
y justifica cualquier otra muerte más en el barrio, o en el 
barrio de al lado, o en el de más allá...

La charla seguía, y se hacía muy difícil armar un dis-
curso en común acerca de las muertes que se sucedían 
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en el barrio. Faltaban imágenes y palabras para lo que 
iba apareciendo. O se producía una distancia pesada 
con lo sucedido, legitimando la repetida justificación po-
licial del “ajuste de cuentas”, en un tenebroso “que se 
maten entre ellos”; o la opción era rendirse a una fatali-
dad indiscutible, natural: “cuando salís sabés que podés 
no volver”. Difícilmente se podía poner en cuestión esa 
naturalidad ante la noticia de que aquel que ayer estaba, 
hoy no está. Lo que era claro era que estas muertes pa-
recían no importar, que pasaban como fija: cualquiera 
podía morir de cualquier forma... El paisaje de fondo de 
la charla, de las noticias de violencia y de casos de muer-
tes en Don Orione es siempre una mirada que se activa 
todo el tiempo entre los vecinos, los que pasan por ahí y 
se enteran, y hasta entre los amigos y familiares del pibe 
asesinado... una mirada que deja escapar un “algo habrá 
hecho” o un “por algo será” y que cubre todo de acepta-
ción y justificación.

La ecuación es: pibe chorro (o pibe posiblemente cho-
rro) = vida que no importa. Y esa mirada entonces se 
vuelve el único modo de entender y captar los desbordes 
en el barrio, más allá que después todos nos enteremos 
de que la mayoría de las muertes no sólo respondan a 
la “inseguridad” o a la “violencia entre bandas”, sino 
que incluyen muchos desbordes sentimentales (peleas 
de parejas, familiares, entre amigos) o choques y roces 
contingentes, azarosos (peleas por un vuelto, o por estar 
secos). Da igual: las miras se activan, y se cierra el proce-
so de pensar la muerte. “Seguro que era chorro”.

Todo se traba en este punto. Los silencios, la vergüen-
za, la impotencia de no poder ir más allá de estas senten-
cias, incluso en los mismos pibes y pibas que comentan 
un nuevo caso de muerte barrial... Se corta cualquier 
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movida de pensar la violencia en el barrio, activar otra 
mirada, conjurarla, volverla un problema de todos, hacer 
algo con eso. La muerte como fija es un mecanismo que 
actúa al interior de los cuerpos, los gestos, los modos de 
plantarse y andar por los barrios: es una forma de leer 
las vidas y lo que ellas significan, donde la muerte se 
vuelve un destino posible, o inevitable, con el que cargan 
algunos. Una pantalla de juego donde la indiferencia o 
la aceptación aparece tapando todo, como si fuera una 
anestesia necesaria para andar en este juego... Pero si 
no podemos pensar la muerte de un amigo, un conocido, 
un pibe del barrio, esa violencia permanecerá latiendo, 
crujiendo entre nosotros, desarmando códigos.

Con la muerte como fija, el “A mi no me importa mo-
rir”, que puede ser o pudo haber sido un gesto potente 
(desafiante, de aguante, de plantarse) cambia de sentido 
y se desplaza libremente por el barrio, incapaz de hacer-
le frente a esos “seguro que era chorro” o “qué te im-
porta, seguro en algo raro andaba”. Algo importante se 
juega en el acto de gatillar o andar calzado, en las muer-
tes y peleas entre bandas... hay vidas que cargan con el 
riesgo, que llevan la muerte como fija en sus espaldas... 
algo hay que hacer con eso, decían o callaban los pibes 
de Don Orione esa mañana tan común como las demás.

2

Si loco, ese chabón es re gatillo fácil. La frase nos descoloca; 
mudez, pero también enorme signo de interrogación. El 
pibe que habla no se refiere a un policía, sino a un rocho 
(“un gil”). Un posible escape (discursivo) de la situación 
de perplejidad, sería darle vueltas al significado social 
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del “gatillo fácil”, historizarlo, ¿Saben ustedes qué es el 
gatillo fácil, de dónde salió esa expresión? Otra salida sería 
bajar línea desde las retóricas militantes reconocidas: no 
tenemos que banalizar un enunciado que ha sido mo-
vilizador a nivel social y necesario para la visibilización 
pública y mediática de las vidas que no importan y sus 
aniquilaciones. Decidimos rehuir a las salidas obvias y 
a los códigos conocidos. Agudizamos el oído y escucha-
mos. Pensamos que eso ilegible y anómalo que se nos 
presenta roza nuevas “verdades” barriales…

¿Qué intenta leer –aun en su ambigüedad, en su uso 
difuso y berretinero– esta resignificación del término? 
De otro modo, más acá del enunciado que cambia de 
signo, ¿qué se intenta poner en primer plano?, ¿cuánto 
de sintomático tiene este uso reversible? Sí, es más pre-
ciso hablar de uso reversible o ambivalente del enuncia-
do, que de resignificación. Movimientos y secretarías de 
Derechos Humanos, organizaciones políticas y sociales, 
militantes políticos de distinta procedencia seguimos 
utilizando el término para hacer referencia a ese dar 
muerte institucional. A esas prácticas de aniquilamiento 
de pibes de barrios bajos llevadas a cabo por las fuerzas 
de seguridad. Vidas interrumpidas en diferentes esce-
narios (casi siempre en los barrios localizados en la pe-
riferia de Buenos Aires, Rosario, Córdoba o Bariloche, 
pero también en un recital de rock o en una cancha de 
fútbol). Frente a estas situaciones, enseguida hablamos 
del gatillo fácil –sobre todo– policial. Esta imagen con-
voca un escenario en el cual los antagonismos tienen 
contornos muy marcados; de un lado la “yuta”, del otro 
los pibes bajados. 

Pero sin que estas dinámicas de muerte y aniquila-
ción barrial dejen de operar, sigilosas mutaciones en los 
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lazos sociales y en los códigos y modos de vida subur-
banos, hacen emerger nuevos moldes para la muerte 
violenta. Si el gatillo fácil se monta sobre una sensibi-
lidad que asimila peligrosidad social con los pibes de 
los barrios pobres –o a veces, con los pibes sin más– 
encargándose de las vidas sobrantes, cooperando en la 
necesaria modulación social que realizan estado y mer-
cado para el reaseguro de la paz social del consumo. O 
disciplinando a los que rechazan los mandatos sociales 
del buen vecino y del buen trabajador, o controlando las 
fronteras que separan el centro de los márgenes de la 
ciudad, cuando gatillar es fácil es el emergente de otro 
terreno de juego. Muertes producto de “la inseguridad” 
o de violencia entre bandas, pero también de desbordes 
emocionales, como decíamos. De hecho, el mayor por-
centaje de homicidios caen en esa casilla de conflictos 
con conocidos (familiares, vecinos, parejas). Si aquel dar 
muerte institucional (o para-institucional aun por parte 
de las propias instituciones) se ocupa del desborde so-
cial, este otro se activa frente a nuevos desbordes. Muer-
tes difusas e incontrolables en donde todo se jode y se 
pudre. Muertes aleatorias, pero no de cualquier aleato-
riedad, sino la de la precariedad (de los vínculos, de los 
cuerpos, de los lazos…).

Cada época se da sus guerras y fabrica sus muertos. 
La ciudad, el barrio, los márgenes, que son más centro 
que nunca –por lo que se juega en sus calles, por ser la-
boratorios de nuevos dispositivos de seguridad y de nue-
vos negocios y entramados–, y los pibes y pibas que los 
patean están reinventando la muerte. Mutan las formas 
de vida, también lo hacen las maneras de morir.
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No soy más tu amigo

En la actualidad, la guerra se juega a otra escala. Gue-
rras sociales; guerras de modos de vida, pero también 
guerras por la vida, por mantenerla a salvo de (y en) la 
precariedad y la violencia-ambiente.

Con la emergencia de cuando gatillar es fácil, vemos 
que los estereotipos muchas veces no sirven para definir 
a los jugadores, y hasta embarran más la cancha. Claro 
que hay arruina-guachos, cachivaches, transas, sicarios 
sin más, pero estos no se reducen a sujetos. Estas imá-
genes no circulan tan simples. ¿Qué imágenes previas 
existen del otro al que se mata?, ¿hay imágenes de vidas 
que no importan porque gatillar es fácil?, o ¿porque hay 
vidas que no importan, gatillar es fácil?, ¿qué pasa en ese 
momento en que “es mi vida o la del otro”? ¿Hay sencilla-
mente frialdad e indiferencia ante la vida de los demás?

En el medio de las transformaciones sensibles, hay 
una que destaca; pareciera que nos acercamos a la era del 
pos-amigo. Ya no podemos manejar los supuestos tran-
quilizadores del amigo barrial (amigo por conocido del ba-
rrio, por compañero de ranchada, por usufructuar juntos 
una esquina o por aguantar al mismo equipo de fútbol, 
menos aún por vivir en la misma localidad o ir a los mis-
mos lugares). Quizás, se trate de la destitución de la figu-
ra del semejante a escala barrial. El otro, antes que amigo 
es gil. Este pasaje –o de nuevo, para no ser tan definitorios, 
convivencia entre diferentes lógicas– encierra una singu-
laridad. El otro como gil no es el otro como enemigo. Si el 
ex amigo devino enemigo, la guerra sería abierta y violen-
ta, pero se podría seguir leyéndola a partir de códigos de 
bandas enfrentadas o de fricciones por la colonización de 
una esquina o por el respeto barrial. Pero cuando el otro 
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es gil, pierde hasta ese estatuto de enemigo. Un gil es un 
cualquiera. Su vida vale menos aún. El desfondamiento 
del último código de sociabilidad barrialmente reconoci-
do (eh amigo, ¿qué onda?) arma un nuevo escenario. 

Defender la sociedad o sostener lo común

Los discursos sobre la inseguridad generalemnte se dan 
en términos de la urgente y vital necesidad de defender 
la sociedad. ¿Cómo es que se pide castigo para aquel que 
dañó una comunidad que ya no es tal? Y acá entran los 
pedidos de mano dura “a la Justicia” como también los 
linchamientos barriales –u otras formas de justicia por 
mano propia, cuerpo-a-cuerpo–. ¿Qué se intenta proteger 
entonces?, ¿qué busca reparar el castigo?, ¿opera un 
cinismo cuando se exige seguir defendiendo –como si 
la hubiera– a “nuestra comunidad”? (Ese “defender la 
comunidad” puede ser un mero disfraz del defender la 
propiedad privada, la propia vida, la familia… ¿pero por 
qué hace falta la inscripción en la comunidad? ¿Heren-
cia de las luchas y discursos “progresistas”?, ¿mero ci-
nismo?, ¿conveniencia?, ¿inscripción inmediata en los 
medios si se menciona a “la sociedad”?).

La pregunta que vale la pena hacerse es qué pasa 
cuando el punto de partida es la ausencia de experiencias 
comunes, colectivas, desde donde pensar la “seguridad” 
de la vida barrial. Y la de cómo proteger espacios real-
mente comunes. Si por milagro se da lo común, ¿cómo 
lo defendemos del estado, del mercado, pero también de 
las desestabilizaciones propias de cuando gatillar es fácil? 
Otro necesario desplazamiento, entonces: del defender la 
sociedad a la pregunta por el cuidado y la protección de 
los milagros comunes. 
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Gatillar es fácil (pero no es gratis)

Que gatillar sea fácil no implica que sea gratis. ¿Con qué 
se paga entonces?, ¿cuáles son las monedas de cambio 
de esta nueva economía del gasto barrial?, ¿qué es lo que 
vuelve? No hay culpa, pero hay deuda. No deuda moral, 
religiosa, sino otro modo de endeudamiento.

Se puede pensar que ese gatillar fácil es un acto pro-
pio de la banalidad del mal; indiferencia, insensibilidad 
con respecto a la vida del otro o a la vida común, equiva-
lencia general de vidas (todas valen nada). Bang Bang y 
listo. Pero no; no es gratis, y nunca gatilla “uno”, alguien 
solo, un individuo, por eso no hay culpa entendida como 
responsabilidad individual. Gatillar es fácil porque el 
terreno es de bandas (no de “bandos”), incluso cuando 
aparece “uno” y gatilla. “Yo” es “otros”. Las bandas exor-
cizan, expían, des-responsabilizan. 

Bandas, pero sin ética de lo colectivo. Más todos 
contra uno, que todos para uno. El supuesto individual 
de la existencia (y la ética que lo sustenta: si hay uno, hay 
otros) parece desfondado. Y pifia entonces el que busca 
sentidos a las acciones individuales de los que gatillan 
fácilmente, o el que se espanta por la pérdida del estatu-
to del otro como par. No es sólo una crisis moral; es una 
mutación en las relaciones de fuerzas y, por supuesto, 
en el mapa sensible y afectivo. Se trata de comprender 
esta nueva sensibilidad bandálica…

Se trata de una monadología lumpen. Si el axioma es 
la banda, gatilla una fuerza que no es personal ni indivi-
dual, sino bandálica. Nada personal, a fin de cuentas. El 
bandalismo exculpa y esgrime de cargos individuales a 
la hora de afrontar el vuelto (el conflicto se despersonali-
za). El bándalo no paga un crimen. Hay que aceptarlo; el 
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bandalismo es bastante monstruoso y amoral. Terreno 
fértil para una nueva economía y cálculo barrial a gran 
escala (narco, mafias, etc.).

¿Pero entonces por dónde viene el endeudamiento 
mencionado? El endeudamiento es un modo de sujetar-
se y funcionar “activamente” en esta nueva economía de 
gastos y apuestas. Es estar adentro. Anotarse en el juego, 
tomar el crédito con el que se inicia todo negocio (o todo 
juego, da casi igual). El que participa del gatillar fácil, 
queda disponible para ser acreedor, para deber, o para 
comerse un vuelto... Pedagogía mercantil, curso acele-
rado de emprendedores rapaces. Curso obligado: no hay 
un afuera posible del negocio, o por lo menos, no es tan 
fácil armar ese afuera, hacerlo aguantar…
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Intervenciones/ 
Berretines de Verdugo

Servicio militar a cielo abierto

Rubén ya lo había murmurado dos o tres veces, pero ha-
bía pasado... Hasta que lo tiró más alto cuando un par 
estaban dando vueltas alrededor del mapa que estaba ahí 
en la pared: ¿Quién lleva la gorra hoy? (era la pregunta de 
invitación al Taller, que le había quedado dando vueltas). 
Y esta vez se auto responde y lo escribe en el pizarrón 
como sentencia: Los loros. Así comienza la discusión so-
bre los gendarmes en Villa Tranquila. 

Te descansan, te re verduguean amigo. Se la pasan jo-
diéndote. Buscándote causa. Te paran corte re violento y te 
revisan a ver si tenés fierros, pero no es que te piden que te 
levantes la remera o que te apoyes contra la pared y levantes 
las manos, te cazan a los empujones, te empujan y te cagan 
a patadas y a palos. Están re locos. Los pibes empiezan a 
contar anécdotas y escenas rutinarias de intervenciones 
gendarmes, se alternan en el uso de la palabra, por mo-
mentos los relatos son veloces, es una única voz-queja 
sobre los verdes, que lideran cualquier ranking sobre lo 
más odiado por los pibes en los barrios.

•

Pero hay otra secuencia que también se repite; de re-
pente uno, casi siempre el más grande, se desdobla, se 
parte en dos: “¿Pero entonces se tendría que ir la gen-
darmería?” No, ni ahí, si estamos tranquilos. Bah, nos re 
verduguean pero estamos más tranquilos”. Gran síntesis de 
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la ambigüedad y complejidad del asunto. Sabés lo que 
pasa perro (el “perro” mareño se volvió berretín subur-
bano…), yo tengo tres hermanitas y los zarpados se re cagan 
a tiros entendés, y mirá si una bala le pega a mi hermanita. 

Con los gendarmes por ahí, las bandas, parece, ya no 
se agarran a los tiros con la misma facilidad, y esa “paz” 
es la que mantiene a nivel sensible a los gendarmes en 
el barrio.

•

También a veces te verduguean porque te da risa…, “¿Cómo? 
¿Qué da risa?” Y… por ahí por cómo hablan… viste que 
son colombianos y paraguayos todos, y te hablan raro 
viste, ‘me le vas a dar el documento’, ‘qué le haces acá’”.  
Explotan las risas.

Son extranjeros (los pibes lo dicen convencidos). Hay 
algunos gendarmes japoneses creo. Y a los de la Fuerza que 
son de acá los mandan a otros países. No hay dudas, son ex-
tranjeros. No vale la pena, porque realmente no aporta-
ría nada, explicar pedagógicamente que la Gendarmería 
debe ser una de las primeras instituciones del Estado-
nación, precisamente la encargada de definir y proteger 
las fronteras del país (es llamativo como ahora su rol 
mutó en demarcar las fronteras de las villas del conur-
bano y sobre todo rastrillarlas). 

No vale la pena, porque los pibes saben de lo que ha-
blan: detrás de la “confusión” hay una lúcida percepción 
del accionar de los gendarmes que no te entienden cuan-
do les hablás, y yo tampoco a ellos, que hablan gracioso. Un 
malentendido, por otra parte, muy productivo (para los 
controles gendarmes): funda la experiencia de los pea-
jes y de parar a cualquiera y a cualquier hora. Con la 
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inmunidad de un ejército de ocupación. A mí me paran 
todos los sábados, estamos en la esquina, tomando algo y 
enseguida vienen y buscan causa, por ahí estamos con un 
fernet, con una fogata y rompen las bolas. Los chabones vie-
nen a joder. Y corte que yo vi a algunos en orsai eh, sabes 
el humo que sale de adentro del patrullero, yo vi a algunos 
fumando, escabiando, un par de veces nos pararon re duros 
los chabones. 

•

La risa de los pibes como desencadenante del verdu-
gueo; como gesto desafiante y descreyente de aquel 
momento; develadora del trasfondo tan absurdo como 
violento de la puesta en escena de la Gendarmería en el 
barrio, de la desubicación de los extranjeros: La otra vez 
pararon al hermanito de ella, re pibito, ¿qué podía estar 
haciendo?, lo pusieron contra la pared, los pibitos estaban 
jugando a las bolitas y se las sacaron… ¡después le dijeron a 
la madre que eso podía ser usado como un arma! Un esta-
llido de risa coronó la anécdota. Risa como gesto nervio-
so, costado gris de ese no saber qué puede pasar, hasta 
dónde se mueve un gendarme. No es como la policía, al 
gendarme no le podés ni hablar, en seguida se calienta, no 
lo podés descansar, ni te podés reir. 

•

Los operativos gendarmes no se despliegan en los ba-
rrios con la función única –la promocionada, la decla-
rada, la blanqueada– del “gobierno de la seguridad y 
el control de los territorios calientes” (robo, crímenes, 
transas); no hay únicamente una dimensión represiva. 
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Los gendarmes también despliegan estrategias produc-
tivas de poder, hay un hacer, y un hacer hacer sobre los 
cuerpos no-dóciles de los pibes. Casi siempre te dan unas 
vueltas en el patrullero, te verduguean, te cagan a palos y 
después te tiran. A un amigo lo pararon y le dijieron que 
cante el himno… (El diálogo continuó inmediatamente 
con un “¿Y lo cantó?”. “No, si ni lo sabía el guacho…” y 
un nuevo estallido de risas. De vueltas las bromas que 
descomprimen a la vez que muestran el absurdo).

La Gendarmería en los barrios es una máquina de 
disciplinamiento moral. Vienen a educar. Toda la cir-
culación de las vidas-pibes que se dé por fuera de los 
espacios cerrados es motivo de desconfianza y probable 
verdugueo (para mi que no quieren que estés en la calle). 

•

“¿Por qué harán todo eso?”. Igual se entiende, dice uno, 
como pensándolo bien, es el trabajo de ellos. “¿Será parte 
del trabajo de ellos toda la verdugueada?”. Y por ahí lo 
hacen para cargarse de risa, por ahí después que te verdu-
guean se suben al patrullero y se ríen de cómo te pegan o te 
aprietan los huevos. En todos los trabajos te aburrís y buscás 
maneras de cagarte de risa. Silencio. Ninguna imagen se 
cierra en las charlas con los pibes y pibas; cuando se 
llega a un lugar del pensamiento o de la sensibilidad, el 
movimiento vuelve a arrancar. ¿La violencia inútil es un 
plus de brutalidad habilitada como fuga del tedioso labor 
gendarme? Pensamientos e imágenes que no se niegan 
entre sí, sino que le agregan capas de complejidad a las 
cosas. ¿Quién lleva la gorra hoy?

•
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En cada choque con los pibes los gendarmes no sólo per-
ciben “enemigos”, ven también –y sobre todo– cuerpos a 
disciplinar. Hay que moldear a los intratables. En las imá-
genes que circulan sobre las situaciones de peaje gendarme, 
se observa en acción el despliegue de una lógica de servicio 
militar a cielo abierto: cantar el himno, no drogarse ni to-
mar alcohol, pararse derecho, mostrar el rostro (sacándose 
la capucha o la gorrita –a veces te tajean la visera–), no estar 
vagueando en la esquina o “no hacer cosas de puto” (a mí 
me hicieron sacar todos los piercings y me dijeron que cuando 
me vuelvan a ver mejor que no los tenga); el corte de pelo se lo 
ahorran, los pibitos de look turro ya están rapados.

Los pibes devienen colimbas de ocasión y el barrio un 
cuartel al aire libre. Han enjambrado las lógicas de ver-
dugueo castrense, se habilitan secuencias de castigo que 
se asemejan a la de los soldados estaqueados, a veces te 
sacan las zapatillas y te dejan cagándote ahí de frío, un 
garrón. Otra analogía con el cuartel, que los pibes cazan 
al vuelo: los gendarmes realizan con ellos los mandatos 
sociales que ya tienen adentro, es el verdugueo de los 
verdugueados (nos verduguean a nosotros, que somos los 
más giles, porque antes los verduguearon a ellos. Es así).

No hablamos de hechos excepcionales, en todos los 
barrios se reiteran secuencias similares, regularidades 
de la presencia de una lógica de servicio militar fraccio-
nado funcionado en los “territorios sensibles”. En cada 
cruce, los gendarmes efectúan lo que harían con los pi-
bes si los “tuvieran adentro”. 

Más allá del necesario rechazo a los proyectos de crea-
ción de servicios cívicos obligatorios u otros programas 
de contención –y encierro– para los pibes, hay que estar 
atentos a estas estrategias de disciplinamiento difusas, 
extendidas, ya funcionando. 
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•

El barrio es pensado como gueto hacia fuera (por eso 
los operativos de gendarmería como el Cinturón Sur 
o el Centinela rodean “espacios sensibles”, centros co-
merciales o barrios peligrosos, creando nuevas fronte-
ras) y como cuartel hacia adentro. Los gendarmes son 
los encargados de la custodia de esas mallas urbanas y 
suburbanas y los pibes son las figuras que las atraviesan 
cotidianamente. Por eso los gendarmes los retiran de las 
esquinas, o en la casa o en el trabajo o en la escuela, no en 
la calle. Y ese mandato se reitera en cada hostigamiento, 
a veces te paran cada 5 minutos, de ida y de vuelta, para 
hacerte acordar. Pero en el barrio, el afuera no está ence-
rrado y las posibilidades de raje son mayores. Para esos 
devenires indeseables e incorregibles de los pibes silves-
tres, operan las estrategias de aniquilación. ¿Cuántos pi-
bes bajados por las policías –o por cualquier otro arrui-
naguachos– habrán sido por rechazar esos mandatos de 
docilidad, a veces con una risa, otras con un berretín o 
una postura corporal desafiante, con un enfrentamiento 
directo o con un escape pifiado? Aunque a veces sea im-
posible no hacerlo, los pibes lo saben; zarparse con un 
gendarme es regalarse… 

•

Saben los soldados de la Gendarmería Nacional que a 
los 18 años ya sos todo un hombrecito. Frente a esa 
marca etaria (que les recuerdan los anhelados ritos de 
pasaje a la adultez) el verdugueo se afloja. Si un pibe 
tiene 18 años o más, quizás pueda –por supuesto, si es 
pillo, si se hace escuchar siempre con respeto eh– aducir 
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su mayoría de edad para estar en la calle o en la es-
quina. Por eso no es casual que los que más padezcan 
el funcionamiento de la maquinaria de educación mo-
ral sean los pibes silvestres (esos que son la vegetación 
silvestre –y salvaje– de la década ganada; los que cre-
cieron solos –y se hicieron a sí mismos– de manera 
espontánea en los baldíos del consumo y los nuevos 
derechos, quienes se sociabilizaron por fuera de cual-
quier ortopedia social y se volvieron medio un misterio, 
una incógnita…). 

Entre los 10 –a veces menos aún– y los 18 años, hay 
que educar a los soberanos. Los pibes silvestres están en 
edad de escolarización obligatoria, por eso los gendar-
mes en muchas situaciones, asumen una patria potestad 
feroz en época de padres agotados y sociedades permisi-
vas: yo te voy a enseñar. 

Las bravas mujeres gendarmes también se compor-
tan como madres intensas, son re-verdugas esas… a las 
pibas las agarran de los pelos y las tiran para atrás. Tan re 
zarpadas. Esto es engorrarse hoy.

•

No solo el desborde del Indoamericano explica la crea-
ción del Ministerio de Seguridad. También 2010 fue el 
año en que se sintieron los efectos de una crisis eco-
nómica (o la amenaza de ella): ante una baja (efectiva 
o latente) en los índices del híper-consumo y de circu-
lación de dinero en los barrios, siempre se pueden te-
mer saqueos, aumentos de robos y diversos atentados 
contra la propiedad (de ahí el despliegue gendarme en 
centros comerciales, barrios opulentos y fronteras ur-
banas, como los accesos a la ciudad de Buenos Aires). 
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Años más tarde –reforzada también por los efectos de 
la designación del papa Francisco–, esta tarea de “con-
trolar y educar a los pobres”, deviene aún más urgente. 
Previniendo posibles cambios en las retóricas de gobier-
no, el desacelere de los niveles de ingresos y consumo 
(desatando una guerra en sordina por el “derecho a con-
sumo” perdido), etc., asoma por estos momentos un tu-
fillo de “aceptar y naturalizar la pobreza” (acompañado 
de enunciados caritativos al estilo ayudemos a los pobres) 
y domesticar sus desbordes.

Pero los pibes silvestres no aceptan tan fácil estos 
moldes. Los pibes quieren dinero, consumen y en ese 
gesto se desmarcan del código del buen pobre, activando 
la alarma social. Aventuras de vida-loca, dinero fácil que 
rápidamente se trastoca en derroche, saqueos o rapiñas 
nocturnas, gestos de atrevidos que rajan el ansiado or-
den inmutable eclesiástico-policial. 

Los elementos disciplinarios del verdugueo gendar-
me y la necesidad de control poblacional, se componen 
con otros dispositivos de sujeción simbólica. Son las 
micro-morales sociales del nene bueno, el gil trabajador 
o el buen vecino, que a su vez se conectan por arriba con 
la vuelta de la moral a escala política y mediática. Uno de 
los efectos de esta conjunción es el –cada día más audi-
ble– rechazo a los “mantenidos del Estado”, a los “vagos 
a los que tenemos que subsidiar”. El rechazo –fuertemente 
moral– a los que reciben asignaciones familiares o pro-
gramas sociales, circula en los barrios periféricos (ese es 
un gato del plan, aquel trabaja en la cooperativa) y también 

–y en forma más audible aún– en diferentes segmentos 
de la clase media (y cuando los pibes silvestres expresan 
de forma obscena los signos del consumo, ahondan aún 
más el odio social hacia ellos). 
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Los pibes rechazan sin más la interpelación en térmi-
nos de pobres dóciles, y no lo hacen con una intenciona-
lidad o un explícito sentido político, se trata más bien de 
desmoldarse, de derramar esas figuras tan formateadas 
para la obediencia; la ambivalencia de estos gestos está a 
la orden del día, pero en la potencia de esas movidas hay 
toda una disputa, una fuerza por evitar un cierre “por 
derecha” (por arriba y por abajo) siempre latente (y tam-
bién siempre efectuándose).

•

Luego de algunas semanas charlando y pensando con 
los pibes sobre la presencia gendarme en el barrio, sur-
gió hacer una dramatización sobre qué le diríamos –si 
tuviéramos la oportunidad sin que nos caguen posterior-
mente a palos– a los gendarmes. “Educando al gendarme” 
podía llamarse el video que planeábamos con los pibes, 
que querían dejar en claro que el verdugueo lo único 
que genera es bronca, y que ellos hablan y se mueven 
por el barrio sin sentir que están haciendo nada malo. 

Pero una voz apareció desde lo profundo del barrio: 
No estoy de acuerdo con que haya que educar a la gendar-
mería. Primero hay que educar a los pibes. ¿Y por qué 
habría que educar a los pibes, qué hacen?, comienza la 
ronda de preguntas –la piba nos había hecho entrar, nos 
convirtió por un momento en panelistas de un reality 
show–. Y, son re atrevidos. Están ahí en la placita, en el 
banquito. Todo el día tirados. Pasás y te dicen cualquier cosa. 
Ustedes porque no saben. Se habló entonces de la “otra ciu-
dad”, la de los barrios opulentos y blancos, la de los jó-
venes de la moratoria social y vital (y no del ocio forzado 
o a veces buscado, pero siempre socialmente peligroso 
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de los pibes silvestres)… Es distinto, repone Jesy, acá son 
maleducados, además están cualquier día de la semana en 
la calle, un martes a las tres de la mañana. En un ping-
pong que dejaba un sabor agrio, Jesy se había puesto “en 
modo-adulta”: ¿Quién piensa como yo? La gente mayor, la 
de más de 30 años. 

Complejo juego de doble pinza: afuera del barrio la 
opinión pública reclamando seguridad y segregación 
para los barrios y cuerpos peligrosos; adentro, vecinos 
reclamando seguridad, orden y educación para los pibes 
silvestres (cueste lo que cueste). ¿En cada casa ya existe 
un pequeño gendarme?

•

Los cuerpos atrevidos desafían el orden barrial de dos 
modos: mostrando que el orden se sostiene sobre un 
suelo híper precario (un guachín es perseguido por vol-
tear de un gomerazo el único farol que mantiene la ilu-
minación de toda la calle); y mostrando que se requiere 
la obediencia de todos y la aceptación de lo dado, aunque 
sea la nada misma (el barrio entero putea al guachín que 
bajó el farol...), para sostener el frágil orden barrial. Pre-
guntas difíciles son las que planta el pibe al tirar el farol.

/septiembre de 2013
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La (otra) ola verde.
Una excusa perfecta para el verdugueo

Un pibe sale corriendo porque tiene un veinticinco enci-
ma. Otro se queda fumando y esperando el verdugueo. 
A otro lo obligan a que se coma la tuca que acaba de tirar 
al piso. A otro lo tienen marcado porque le cabe rascar la 
pipa en la esquina. Estamos hablando del faso.

Los gendarmes paran a los pibes, los molestan, los 
huelen, buscan porro. Vos seguro tenés porro. Sienten 
que están habilitados para zamarrear, golpear, gritar y 

“educar” moralmente a los pibes. Estamos hablando de 
la Gendarmería en acción.

Las secuencias se reiteran cotidianamente en Villa 
Tranquila, pero podrían situarse también en cualquier 
otra zona en donde operan gendarmes, prefectos y de-
más “fuerzas de ocupación”. Más del 90 por ciento de las 
detenciones que realiza la Gendarmería Nacional en sus 
operativos de rutina son por tenencia de drogas (tenen-
cia de los pibes, en la mayoría de los casos para consumo 
personal). Y en todos estos barrios se conocen pocos ca-
sos de cierres de desarmaderos, de detención de narcos 
pesados, de clausura de prostíbulos y tugurios que son 
enclaves de las redes de trata. 

La principal labor de los gendarmes parece ser otra: 
se trata de educar –y disciplinar– a los pibes y pibas me-
diante el verdugueo como práctica cotidiana; se trata de 
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instaurar un orden, una sensación de tranquilidad (y tam-
bién una tranquilidad real ya que sus presencias despla-
zan a los fierros de las calles y a muchos de los quilombos 
de la vereda, empujándolos puertas y barrios adentro). 

Mientras en la periferia urbana y suburbana, en las 
ranchadas nocturnas, en las esquinas y calles se para 
permanentemente a pibes y pibas por fumarse un fasito 
(o por presumir que lo hacen), en las terrazas de muchos 
barrios porteños, en sus calles céntricas, en los fondos 
de viviendas de clase media, en programas de radio o TV 
cool, la marihuana es casi-legal. Los nenes de colegios 
privados juegan a hacerse los dealers con las flores del 
auto-cultivo, la abuela se ríe de la planta rara que crece 
en el fondo, el jefe careta hace chistes de fumón, y la so-
ciedad toda se vuelve más permisiva para el consumo de 
marihuana. Es verdad que la sensibilidad social no mutó 
de un día para otro: fueron y son muchas las marchas 
multitudinarias a favor de la despenalización (y la legali-
zación), las discusiones públicas y mediáticas, las micro-
políticas a favor del autocultivo, la militancia de revistas, 
organizaciones y colectivos, los aportes culturales de las 
bandas de rock y también –cómo no mencionarlo en el 
combo– la lógica mercantil olfateando el humo dulce –y 
redituable– de la cultura canábica de los jóvenes.

Producto de todas estas movidas se impuso un cierto 
tono no-criminalizador para con los consumidores. Por 
suerte se escucha cada vez más “la policía no te dice nada 
si fumás en la calle”. Flores para todos y todas. Militancia 
a pulmón que recibe como premio sus merecidos cogo-
llos… Pero hay que ampliar el campo de batalla. Mien-
tras los azules son cada vez más permisivos en la ciudad 
blanca, los verdes están en plena tarea educativa en los 
barrios periféricos.
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Una politización (difusión, discusión, o como se 
quiera llamar) que no tome en cuenta el tema del con-
sumo de droga como “excusa perfecta” para los gen-
darmes, reproduce una segmentación social y espacial 
muy violenta. 

En una ciudad se permite y a veces hasta se celebra 
el consumo de marihuana; en la otra, en sus márge-
nes, en las villas, en la noche de los barrios pobres, los 
gendarmes revisan, controlan y requisan droga en pe-
queña escala (casi siempre para consumo personal, en 
algunos casos para pequeño menudeo) y, sobre todo, y 
a contramano de la oleada cultural canábica, usan la 
marihuana como excusa perfecta para disciplinar mo-
ralmente a los jóvenes. 

Los pibes y pibas lo saben: se trata de cortarles la fuga. 
De no permitirles el hedonismo, el descanso, la risa (tan 
promovida por el faso). Quizás se trata de disciplinar esa 
risa embriagada, atrevida, desafiante por colectiva, esa 
risa que tanto molesta a las fuerzas de seguridad. Esa 
risa a la que no le importan las consecuencias (por más 
dolorosas que sean).

Si la discusión sobre el consumo de marihuana amplía 
sus fronteras, si dinamitamos las excusas que los verdes 
tienen a mano para detener a los pibes, se pondrían sobre 
la mesa nuevas y potentes preguntas: ¿qué hay detrás del 
verdugueo gendarme a los mas jóvenes de los barrios (sa-
bemos que no se trata de la gorrita o el faso…)? 

Así están las cosas en las ciudades actuales, mientras 
unos pibes aprenden las reglas del autocultivo, otros 
aprender a correr rápido y a escabullirse de la mirada y 
el verdugueo de los verdes.

/octubre de 2013
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Orden y tranquilidad

Orden no es lo mismo que tranquilidad. Orden se le pe-
día al Estado moderno (orden frente al caos económico, 
político, público). Orden remite a un concepto Político. 
Tranquilidad habla de las vidas anímicas. Desear tran-
quilidad social no es lo mismo que pedir orden público. 
La primera incluye lo público pero no se reduce a esta 
dimensión: se pide tranquilidad en las calles, en el ba-
rrio, pero también en el interior de la casa, en los víncu-
los familiares y sociales, en la propia vida. Nosotros, casi 
todos, tenemos problemas en nuestras casas, y a veces uno 
sale para distenderse y se termina metiendo en un problema 
peor (…) No sabés qué hacer, porque estás en tu casa y tenés 
un problema y salís, y los gendarmes te paran por cualquier 
estupidez, y… 

¿Qué nombran los pibes cuando hablan de estar tran-
quilos? ¿Qué pasa en sus vidas y en los barrios que los 
llevan a pedir calmar los ánimos? 

La tranquilidad no remite a algo sostenido en el tiem-
po, sino que parece hablar de un equilibrio momentá-
neo, de una percepción del cotidiano que se aquieta en la 
pura contingencia. Pedir tranquilidad y no orden puede 
ser asumir que no hay operación necesaria ni lugar legí-
timo desde donde “ordenar”, que en las calles del barrio 
nunca se borra lo contingente, lo imprevisto. 

El adentro y afuera de las casas de los pibes estalló. 
Los quilombos no tienen fronteras claras entre lo alguna 
vez llamado público y privado, se los vive de a muchos 
y de múltiples formas. Ya no existe el barrio como lugar 
de confianza, de contención, el barrio como ambiente. 
No sentirme en mi propia casa o en mi propio barrio es la 
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regla de los desambientados, los que van siempre aten-
tos a cualquier secuencia que rompa o mueva los límites 
endebles que separan una casa de la otra, una calle de la 
otra, una vida de otra, un destino de otro. (Y los desam-
bientados no son sólo los pibes.)

Hay que andar todo el tiempo recalculando tanto en 
el barrio como en los trayectos por la ciudad; y lejos de 
algún “contrato barrial” más o menos estable, las for-
mas de vida cambiaron hace rato, y se multiplicaron. Se 
dan muchos modos de rebusques, frente al mercado 
pero también frente a quienes conviven con vos.

No generan confianza ni ordenan nada las mesas de 
seguridad barriales en las que algunos vecinos de larga 
data diagraman precarios mapas de la peligrosidad; tam-
poco entrar en los movimientos de la transa les ordenan 
de alguna manera la vida a los más mandados; ni tam-
poco da refugio la esquina… Cada espacio que arma su 
propio ambiente no safa de quedar expuesto a un afuera 
sin límites. De ahí la imposibilidad de entrever un orden 
barrial. Lo que queda es generar algo de tranquilidad.

Y no sólo los adultos alimentan los deseos colectivos 
de paz social. El pedido de tranquilidad es también ac-
tivado por los pibes, aunque con otros tonos y otros sig-
nificados. Implica bajar el ritmo vital, una necesaria dis-
tensión social momentánea. Tranquilidad para los pibes 
es sinónimo de bajar y permanecer en silencio, frente 
al ruido y el agite de la vida loca. Un pasaje de la velo-
cidad de la vida a puro ritmo (vida personal y social) a 
la lentitud del reflujo mudo que resguarda y protege los 
estados de ánimo. Por eso el pedido de tranquilidad so-
cial muchas veces conecta al barrio entre sí, aunque qué 
signifique estar tranquilos sea un motivo de disputa y de 
constantes resignificaciones. También conecta al barrio 
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con la ciudad toda ese pedido de tranquilidad. Flujos de 
la economía anímica de la que participan todas las sub-
jetividades precarias.

En los barrios es casi imposible acceder a las maqui-
narias del poder terapéutico que cotidianamente operan 
para mantenernos a flote y aferrados. Hay exposición 
permanente de los pibes al infinito, al afuera abierto de 
la locura y el muleo. Y en la exposición en carne viva, 
sin las protecciones que otorga la moderación medicali-
zadora, todo irrumpe sin filtro; los desbordes de la vida 
personal, la violencia del barrio, los quilombos familia-
res, el verdugueo gendarme, la indiferencia de la ciudad. 
Todo afecta sin mediaciones, y a veces se vuelve urgente 
la necesidad de tranquilidad para poder retrotraerse y 
defender esa llamita anímica que aún no se apaga.
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Precariedad totalitaria

Sin terror no hay sociedad. Pero según la época, el terror 
toma distintos rostros (terror de estado, terror económi-
co), o se desplaza sin conjurarse y entonces se vuelve más 
difuso y anónimo. El terror es un límite y como tal proyec-
ta una muerte posible para aquel que se atreve a desafiarlo; 
muerto en un campo de batalla, desaparecido en una dic-
tadura militar, muerto de sobredosis, muerto-desocupado 
en una ruta o en una estación de tren, muerto por atrevi-
do en algún barrio periférico. Para generaciones pasadas 

–para los vivos de cada época– la politización se fundaba 
en la asunción de esa muerte posible (incluso mucho 
martirologio pasaba por el extremo coqueteo con esta po-
sibilidad), y quien rechazaba o ignoraba este acto (sobre)
vivía bajo los efectos del terror inoculado y no interrogado.

Quizás sobre capas –nunca removidas del todo del 
cuerpo social– de terrores pasados y sepultados, o rede-
finiéndolos (no lo sabemos aún), nuestra época incubó 
su propio terror. Un terror exclusivo de la precariedad, 
un terror anímico. Un terror que no tiene rostros níti-
dos ni agentes concretos que nos recuerden sus límites, 
porque éstos tampoco son claros. Muertos sí, tenemos 
montones, pero siempre –generacionalmente hablan-
do– nos costó nombrarlos (nuestros muertos queridos no 
oprimen como una pesadilla los cerebros de los vivos). 

El terror anímico tiene mucho de temor a la inconsisten-
cia, a des-existir, a que una fuerza inesperada –pero pre-
visible– te lleve puesto. El terror anímico es una cons-
tante de la precariedad que deviene, entonces, totalitaria. 
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La precariedad es totalitaria cuando es el suelo de 
todo lo que se arma para vivir (relaciones, redes, amores, 
trabajos, consumo), cuando toma y actúa sobre la totali-
dad de la vida. Cuando no es posible pararse sobre otra 
superficie que estructure, y lo que queda entonces es la 
contingencia del día a día. No se trata de la precariedad 
totalitaria como parámetro de valor o condición de impo-
sibilidad, inquebrantable; lo dicho, muchas cosas –sino 
todo– se arman en la precariedad. Pero es desde este 
suelo, como fondo de época, que cualquier roce puede 
generar quilombo; y esto sí es un axioma casi inevitable: 
cualquier cosa puede desarmar el frágil equilibrio coti-
diano. Quilombos que son violencia latente circulando, 
y que enfrentarlos te vuelve cuidador –y propietario– de 
tu vida: pura individualidad paranoica y solitaria (“nadie 
te va a cuidar por vos”).

Cualquier secuencia se vuelve un riesgo vital, una 
alarma que resuena entre los cuerpos y que puede ge-
nerar dispersión, resguardo y anhelo de tranquilidad; 
pero también puede armar banda, o llevar a armarte, o 
a marchar para pedir seguridad. Secuencias que mues-
tran en la superficie social, el miedo al despojo de la 
propiedad privada o a la violencia contra el cuerpo, se-
cuencias que dejan entrever un fondo de terror anímico 
incuestionable. 

Son varios los intentos de traducir –a nivel político, 
mediático, social– este terror como inseguridad, pero 
para los cuerpos de esta época, el terror anímico es más 
profundo que el miedo al delito o a la muerte violenta.

La precariedad tiene algo de viral, pero como en cual-
quier epidemia, no todos están igual de expuestos al vi-
rus que, no obstante, hace de todos potenciales víctimas. 
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La precariedad totalitaria puede ser el límite, el plano, el 
fondo común, pero no todos estamos a la misma distan-
cia de ese abismo. Se pueden pensar cortes verticales a 
ese plano compartido, cortes que son producto de afec-
tos y hábitos sociales muy distintos. Quizás, la lucha por 
correrse de la exposición violenta a ese fondo, la lucha 
por salir de sus efectos inmediatos, sea la forma de la 
luchas de clases actuales; existe una desigual distribución 
social, geográfica, etaria y de género a la exposición a la 
precariedad, a los desbordes y violencias que contiene. 
Son diferentes los accesos a la infraestructura urbana, 
a los cuidados de la salud, a las redes a las que apelar 
ante la quemazón urbana y laboral (psicólogo, terapias 
alternativas, descansos). También estas fronteras y gra-
duaciones se reproducen al interior de las distintas re-
giones de ese plano transversal a todos, es decir, existen 
nuevos cortes verticales específicos dentro de cada zona. 
En la ciudad blanca trabajan cuerpos más expuestos que 
otros a la precariedad; los motoqueros a la violencia de 
las calles, los pibes y pibas de un call center a la violencia 
de las palabras, los albañiles a la violencia de las cosas…

Si la precariedad totalitaria, como dijimos, atraviesa 
a la ciudad toda con diferentes grados de exposición, en 
los nuevos barrios se expresa al desnudo; sin redes mate-
riales que la alejen. El precipicio está ahí nomás y casi 
que se puede tantear (das un paso más y sos carne muerta, 
oís!) La tumba, la calle y la cárcel están mucho más cerca 
que un psicólogo, un amigo o un familiar que prestan 
dinero o una garita de seguridad que custodia la cuadra. 
Por eso, la gestión cotidiana que se requiere para man-
tener una vida a flote queda más rápidamente desnuda 
ante un acontecimiento desafortunado o algún desbor-
de. Podés ser trabajador precario de la ciudad blanca, con 
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viajes precarios, sin obra social, con educación precaria, 
relaciones sentimentales precarias, enganchado con al-
guna droga, pero si se cae alguno de los elementos de 
ese continuo –el que arma cualquier vida mula actual– 
de algún modo una red te sostendrá (“no estás solo”). 

A su vez, como dijimos en referencia a la ciudad, 
fronteras adentro, en los barrios, también se dan des-
iguales distribuciones de los efectos de la precariedad y 
del terror anímico: podemos hablar del corte etario (los 
pibes y pibas están más expuestos que nadie a la intem-
perie, al infinito…) o de género (las pibas expuestas a 
violencias sexuales, familiares, de pareja…). 

En los nuevos barrios las economías violentas sobre 
los cuerpos (el gatillar fácil, el verdugueo gendarme, la 
lógica del vuelto, el reclutamiento de pibes que realiza 
la policía), aparecen como signos del terror en pibes y 
pibas, límites difusos, secuencias que operan siempre 
sobre el trasfondo del terror anímico... La muerte como 
fija hace eco en cada Gauchito Gil o San la muerte po-
sando en algún punto del barrio. 

El terror principal es anímico, latente ante la siempre 
presente posibilidad de que no se pueda mantener una 
vida en un suelo precario. Cualquier desborde posible 
en la precariedad, se vive bajo un aliento de terror.

La ciudad estalla, y al toque hay fenomenólogos de aque-
llo que arde (el fuego atrae). Pero detrás de las llamas hay 
combustión, procesos complejos, elementos que al entrar 
en relación con otros las posibilitan. No se comprenden 
las escenas (de violencia, de desborde, de conflictividad) si 
las concebimos como estallidos o chispazos (llamaradas) y 
perdemos de vista los procesos “químicos”, a veces sutiles, 
subterráneos que hay por detrás y que tienen una tempo-
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ralidad y una causalidad compleja. Precariedad totalitaria, 
terror anímico, son el caldo de estas combustiones con-
tinuas, de estas reacciones que conjugan elementos disí-
miles (hacinamientos, guita, fierros al alcance, rejuntes 
familiares, tiempo acelerado y/o tiempo ralentizado, etc., 
etc.). Elementos que, como precursores químicos, “acti-
van” el quilombo latente en la precariedad totalitaria, lo 
sueltan, lo hacen combustionar.

Queda la pregunta por cómo mapear los conflictos, 
quilombos, las llamas productos de esas combustiones, 
pero desandando el camino, empezando no por el con-
flicto mismo sino por esos precursores (que con el be-
llo fiero fuego no se ven), poniéndolos en serie, viendo 
qué arman y cuáles son sus fisuras, los puntos donde se 
agrietan o donde combustionan. ¿A qué hay que estar 
atentos? ¿Qué percepción hay que entrenar?1

Hay que entender que este terror anímico de la preca-
riedad, siempre es anterior al modo en que se intentará 
conjurarlo. Pero esas conjuras arman barrio, rejuntan. 

1. Intentemos pensar lo social (y lo político) en términos de “ritmo y 
sustancia”, es decir, apartar una visión mas “fisicalista” de lo social 
y del movimiento, con sus metáforas e imágenes (fuerza, choque, 
avance y retroceso, etc.), para pensar en cambio en imágenes que 
vengan más de la química (combustión, sustancias, mezclas, com-
posición y descomposición, moléculas). ¿Cómo pensar desde y en 
el desborde? Desborde de lo conocido, de lo que entendemos por 
necesario, deseable, desborde como imposición, como quilombo 
que te quema los papeles. Desborde también de las palabras e imá-
genes con las que solemos o solíamos movernos, o aquellas here-
dadas. ¿Probar abandonar ciertas palabras e imágenes nos aleja de 
la comprensión y de la capacidad de intervenir políticamente? ¿Es 
necesario lograr sí o sí cierta “coherencia” a la hora de politizar una 
experiencia o una problemática? ¿Hay potencia en el balbuceo o en 
el habla entrecortada?
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La tranquilidad, los pedidos de tranquilidad (que no 
distinguen edades) son inseparables de los efectos del 
terror anímico, vienen de ahí (¿nacen ya castrados, ya 
impotentes por aterrorizados?). Quizás por esto el pedi-
do barrial de la presencia de la gendarmería responda a 
un intento de gestión de esos signos del terror anímico 
de fondo, más que a una posición ideológica, un pedido 
de seguridad comunitario o un planteo de “demandas” 
sociales por derecha. Lo cual vuelve todo más complejo. 
Aquí también estamos hablando de los estados de áni-
mo, donde casi siempre los desbordes ocupan una po-
sición determinante. El desembarco gendarme deja una 
imagen de tranquilidad en el barrio que no se reduce a 
lo que sucede efectivamente en su accionar en la calle 
(que estén patrullando o verdugueando a los pibes, por 
ejemplo); hay un nivel de efectividad –no necesariamen-
te buscada– que modula los estados de ánimo barriales 
previos. 

Lejos de ocultar o desactivar sus efectos, el rejunte y 
el hacinamiento muestran unos de los rostros más caóti-
cos de la precariedad totalitaria; la de la vida social como 
violencia latente y desborde permanente.
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Vida Mula

Economía, guerra, códigos morales, formas de vida, tra-
bajo, imágenes sociales disponibles... Todo eso es un 
continuo. Una cadena, continuum, ni teleológico, ni dia-
léctico, ni etapista, etc., sino puro movimiento, repeticio-
nes, superaciones, complicaciones, saltos para adelante 
y para atrás, circularidades. Podés detenerte en una de 
las instancias, estaciones de esa cadena y ver en ese de-
tenimiento un mundo de reglas, luchas, códigos –se 
puede ver el acto de consumir, el mundo del trabajo, el 
ocio, la vida familiar, el barrio, como instancias-escenas 
de esa película que es el continuum–. Pero es imposible 
dejar de ver el continuo, dejar de enunciarlo, de hacerlo 
visible y problematizarlo, porque sino es trampa, que-
dan indemnes las lógicas si te parás en alguno de los 
puntos y “enunciás” solo desde ahí ( “el trabajo digni-
fica”, “el consumo te libera”, “la familia te rescata”, “el 
barrio se milita”). Si no ves el continuo y desde cada una 
de esas fases no ponés en relación con el resto, estás 
frito, agilado, y no llegás a ver las profundas raíces de las 
estrategias vitales, sus perspectivas.

Los pibes saben mucho de ese continuo, son expertos 
en saltar roles, en transitar espacios, en ser echados de 
lugares y conquistar otros, por eso vemos en ellos algo 
que nos permite reconstruir la cadena, desandar la ca-
dena y mirar para adelante. Entrás un sábado a un local 
grande de Movistar, y ves viejos pibes chetos pobres la-
burantes vagos comprando teléfonos, diciendo despro-
blematizadamente “me robaron el que tenía dame un 
G3 XTZ con cámara”; saltás de escena, ves una marcha 
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por la inseguridad, donde el padre de la víctima politi-
za el caso, habla bien, denuncia el poco valor de la vida, 
se indigna; saltás de escena y ves una familia de hoy... 
etc., etc. ¿Qué es lo que vincula las escenas –vincular 
no quiere decir dar coherencia a todo o explicar–, cuál 
es el movimiento? La vida mula como continuum de tra-
bajo, consumo, pedido de tranquilidad, familia, realidad 
barrial, códigos morales, francisquismo, parejismos, etc. 
religa imágenes, escenas, vidas (no es menor el auge de 
la religión, como cierre por arriba de algo que ya venía 
haciéndose solapadamente). 

Una aclaración, no se trata de un continuo cerrado y 
sin fugas; al contrario, en cada una de las estaciones, en 
cada corte de esos flujos hay un punto de desvío posible 
(raje); un corte que puede ser, o bien al toque axiomatiza-
do, codificado y vuelto a insertar luego por una moral, o 
bien puede implicar un salto de rol potente, un salto de 
escena liberador, una experimentación. Hay que detec-
tar cada uno de esos detenimientos y ver si hay raje crea-
tivo o no. Y ahí sí, en uno de esos cortes, cierto consumo 
libera (el consumo pillo, el que corta y fuga, no cualquier 
o todo consumo), o cierta imagen de familia te puede 
rescatar, o cierta experimentación te puede abrir a otra 
cosa. O no, o puede ese corte e intento caer de vuelta en 
una moral, en un código que lo reinserta en la cadena, y 
entonces por ejemplo la vida loca y lo experimentado ahí 
(o la oportunidad de experimentar) se codifica como re-
viente, y volvés peor a tu continuum, más derrotado aún.
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Esa bomba de hoy (interiores estallados)

Hay una profunda derrota social de la década ganada; la 
de la vida callejera, la de la vida vivida a cielo abierto, ¿la 
calle murió?, ¿el barrio murió? Fueros varios los años de 
cielo abierto (desde la esquina y el rock barrial, pasando 
por los piquetes, los estallidos de principio de siglo y la 

“vuelta de la política”) hasta que el adentro –que ya es-
taba latente en los deseos de reparo y reparación social, 
en el consumo y el trabajo, en lo mediático– empezó a 
devorarse cada vez más el afuera. 

Si hubo eficacia de la época, del consumo para todos, 
del engorrarse y de la vida mula, se dio para adentro de 
los hogares. Cierre fuerte a través de pedidos de tranqui-
lidad y venenos morales en nombre del trabajo, la fami-
lia, el vecino, el honesto.

Ahora todo es interior. Todos interiores que parecen 
infinitos (y estallados). No importa cómo, quedémonos acá. 
La casa y los trabajos, las imágenes cotidianas de asfixia 
por hacinamiento, el parejismo o la familia tentacular re-
plegada en pocas habitaciones, todo convive con el con-
sumo y con la invasión de pantallas –de todos los tama-
ños y formas– que también ayudan a perforar ese rejunte 
opresivo (me voy a la redes sociales o a youtube). Y tanto 
interior llama al desborde, al reviente, al estallido anímico.

Porque todos esos interiores que parecen infinitos, 
también parecen no tener fondo, o tener un fondo inson-
dable y permanentemente desplazado. Como si volviera 
con una fuerza inusitada e imprevista ese boomerang ba-
rrial que todos les habían arrojado a los pibes del fondo 
(otro fondo, siempre movedizo). Si todo lo que sucedía 
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en el barrio era atribuido a ese fondo callejero, violen-
to, amoral, público y desconocido, ahora todo eso vuelve 
al fondo de los interiores; la misma violencia (pero con 
otro signo), el mismo espacio invivible y brutal, el mis-
mo rejunte, la misma rapacidad están adentro del hogar… 
pero ahora entre conocidos (familiares o vecinos) y en la 
esfera privada.

Hogar agridulce y ambiguo hogar (en mi casa no puedo 
estar ni cinco minutos, pero siempre estoy volviendo porque 
el fondo es una mierda); trinchera de las guerras sociales 
y cárcel psíquica y anímica. Bunker para la inseguridad 
ambiente y cuadrilátero para los combates intrafamilia-
res y el desborde afectivo… Y no hay válvula de escape: 
abriendo la puerta de la casa no se descomprime nada, 
los quilombos derramaron al barrio y a la ciudad entera: 
el adentro es ciudad.

Cuando todo es “interior”, la lucha (de clases) es por 
el espacio en esos adentros, por evitar el hacinamien-
to, no sólo por un par de metros cuadrados propios al 
interior de un hogar hacinado, sino por una vía de sa-
lida hacia una imagen de apertura, que puede deparar 
en una aventura, el consumo, la estética personal o la 
banda ancha.

La condición de dinamita no está en duda; ya no so-
mos hombres, somos explosivos siempre a punto de 
estallar. Pero en vez de explotar, implosionamos. Explo-
tamos hacia adentro, estallamos en mil pedazos pero 
las esquirlas quedaron dentro nuestro… Una explosión 
piel adentro, como las explosiones puertas adentro que 
permanentemente tienen lugar… Implosiona el hogar, 
implosiona el cuerpo. Según el diccionario implosionar 
es sufrir una implosión; colapsar, derrumbarse, romperse, 
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caerse o estallar hacia adentro y con violencia o de modo sú-
bito. Hacer implosión, al cerrarse o contenerse hacia aden-
tro la salida del aire, especialmente en el proceso de articular 
una consonante oclusiva.

Entonces exploto para acá, me inmolo pero mi cuer-
po explota en mí y a lo sumo –como efecto secundario, 
no tan nocivo– en el círculo más cercano que me rodea. 
El conflicto social es explosión abierta, es explosión al 
aire libre, en plazas, calles, barricadas, palacios y barrios 
convulsionados. Las combustiones, los desbordes, los 
quilombos de la precariedad de hoy son necesariamente 
implosiones: más silenciosas, más endógenas, todo ha-
cia adentro y muy poco hacia afuera…

La economía de los afectos y de las cosas actuales, 
con sus conflictos, generan un corredor centrífugo en 
los hogares, los barrios, las bandas. El continuum del 
que venimos hablando nos lleva a pensar en el trabajo, 
el espacio público, la vivienda o la tierra, por ejemplo, 
como problemas que no pueden desvincularse de estas 
otras series de conflictos y quilombos de la vida mula 
y su gestión (con sus interiores, lo anímico, los afectos 
y las guerras cotidianas, etc.). No solo las luchas por la 
tierra, el trabajo o el derecho a la ciudad no pueden des-
vincularse de estos encadenamientos sino que muchas 
veces los desbordes y quilombos de estos “interiores” 
(nidos de serpientes) desbordan y “desordenan” lo que 
esas luchas “organizan” a nivel barrial o comunitario, 
como un virus autoinmune en un cuerpo.

Los interiores son línea de combate. Interiores-trinche-
ras. Y estallan-implosionan. Alguien se engorra e in-
tenta controlar los límites de esos espacios-adentro (y, 
principalmente, controlar las posibles fugas de alguno 
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de los elementos que lo arman) y todo se pudre. Esas 
trincheras ya cuentan con el engorrarse como su estra-
tegia más inmediata. 

Porque el engorrarse no produce interioridad (un 
interior estable, un mundo o vida propia separada del 
afuera caótico); sino que crea la ilusión retrospectiva de 
una interioridad, que no es lo mismo. En el mismo 
movimiento en que protege y conserva lo que se tiene 
y consiguió con esfuerzo, el gesto de engorrarse arma 
una imagen de interioridad que no existía previamen-
te: la propiedad a proteger y la interioridad a sostener 
no existen con anterioridad al engorrarse. La lógica es 
la inversa: primero nos engorramos y desde ese movi-
miento (que es un siempre-ya) producimos performati-
vamente la interioridad deseada, la propiedad propia a 
conservar, la comunidad de vecinos a defender… El rea-
lismo vecinal nos miente cuando sostiene que se arma 
o se organiza –o se lincha, o se mata sin más– para 
defender el barrio, la familia, la escuela. Estos comunes 
no existen (pero esto el securitismo no lo puede enun-
ciar), están estallados, en los nuevos barrios hay rejun-
te y amontonamiento (que es ausencia de lo común). 
¿Pero entonces el engorrarse es un gesto falso, ilusorio, 
desprovisto de toda carnalidad?, ¿qué nos lleva a en-
gorrarnos, qué empuja a componer con esa estrategia? 
El terror, el fondo sensible y anímico que constituye 
el inconsciente de la precariedad en su modo totalitaria. 
Un fondo inasible, complejo, denso, cargado de miedo 
y hastío, de desasosiego anímico y existencial, de vida 
interior al aire libre (sin –o con pocos– reparos y me-
diaciones) expuesta al agujero negro de la precariedad. 
Buscan tranquilidad y paz las almas oscuras y temero-
sas (sin cuerpo duradero en donde alojarse). 
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La interioridad (como forma superior de la propie-
dad) se sostiene diferente en los nuevos barrios que en 
otro punto de la ciudad. En la ciudad blanca es mas di-
fícil percibir el engorrarse como lo previo a la propie-
dad. En los nuevos barrios, en cambio, no hay seguridad 
privada, ni paredones, ni distancia estrecha entre casa 
y casa o entre habitación y habitación que genere la ilu-
sión de espacio propio; antes de que termine una casa, 
empieza la otra, por eso el engorrarse aparece como un 
elemento, a la vista de todos, indispensable. 

Los interiores-trincheras que se arman siempre están 
en riesgo, porque están expuestos a un afuera disolvente –
una precariedad totalitaria–. Por esa razón es que gran par-
te del control se juega en los adentros, en el gobierno de los 
elementos que componen cada mundito que se arma o que 
resulta posible sostener (sea un laburito, un negocio, un 
noviazgo, un techo donde dormir, una esquina, un terreno).

Para sostener cada uno de estos mundos se necesita 
un eficiente control de quienes conforman con uno ese 
interior, una gestión permanente y constante del deseo 
del otro, por ejemplo. De allí los desbordes anímicos y 
los noviazgos que se vuelven violentos, los padres per-
siguiendo a sus hijos, las bandas de amigos a pactos con 
sangre. Todos se vuelven agentes que ponen el control 
de otras vidas en sus propias manos.

Pero aquella economía fluctúa. Nunca hay eficacia 
que dure ni equilibrio. Hay terror, rejunte e interiores 
estallados. Y un engorrarse que llegó primero que los 
gendarmes a los barrios, un engorrarse previo (un “an-
tes” subjetivo y a la vez superpuesto) a la policía metida 
en cada corte de la economía barrial, las cámaras de se-
guridad privadas o municipales, las alarmas vecinales y 
la seguridad privada…
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El engorrarse es el reverso del consumo para todos. Aun-
que solemos escuchar: esto es mío (cualquier propiedad) 
porque lo gané (compré) con sacrificio, deslomándome… la 
ética del sacrificio y el esfuerzo del trabajador es anacró-
nica: la vida mula piensa de otra manera. Dice esto (cual-
quier propiedad) va a ser tuyo (aunque ya lo hayas compra-
do) si lo defendés y te lo ganás en cada ocasión. El consumo 
en su versión contemporánea no es simplemente anes-
tesiante (consumo pasivo) o liberador en tanto efímero 
(consumo y ya está), sino que requiere ponerse en movi-
miento y mulear. 

Esto es lo que no se percibió del consumo para todos; 
su profunda implicancia con el engorrarse como estrate-
gia que perpetúa el continuo de la vida mula.

El consumo no te salva ni te adormece porque nada 
termina con él, nada se clausura. Porque los plasmas, 
los celulares, las yantas y las pilchas no bailan solas 
(como sí lo hacían aquellas mesas con sus patas para 
arriba). En el consumo para todos hay fetichismo de la 
mercancía, pero hay –sobre todo– trabajo que comien-
za una vez consumida la mercancía; consumir algo es 
saber que lo tenés que poner a trabajar, es ponerlo en 
juego, valorarlo, hacerlo desear por otros y defenderlo 
de esos otros. Porque comprar no te hace propietario; 
la condición de propietario hay que ganársela; las cosas 
no llevan inscriptas los nombres de sus compradores, 
permanentemente tenemos que marcar la propiedad 
sobre ellas y para eso existe la estrategia de engorrarse; 
¿Sos propietario?, bancátela. Así, con ese tono áspero y 
cruel nos habla el mercado, si sos propietario tenés que 
estar permanentemente dispuesto a apropiarte de tus 
propiedades para que sean tuyas. Mediante la misma 
ilusión retroactiva que creaba interioridad, el engorrar-



63

se crea propiedad: esto es mío porque estoy dispuesto a 
defenderlo de vos (y esta lógica se puede extender a una 
tierra, una habitación en una vivienda precaria, una 
esquina-transa, etc.). Las mercancías siguen bailando; 
pero no lo hacen solas, requieren de nuestro esfuerzo 
vital y anímico y de lo dispuesto que estemos para man-
tenernos a flote y armarnos para enfrentar las guerras 
específicas de la vida mula. Es por todo este continuo 
que te matan por un par de zapatillas o se deja la vida 
defendiéndolas.
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Intervenciones/ 
Los chicos de diciembre 

(notas sobre los saqueos que vendrán)

Los robos parecen nacer de las circunstancias mis-
mas, de los objetos; a veces las cosas se disponen de 

manera que sugieren el robo, 
lo engendran en el cuerpo del ladrón

El Pepo de Los Gedes

Va pasando diciembre, este, pero también todos los 
diciembres calientes ya pasados que retornan como es-
pectros. Y si bien el acontecimiento 2001 parece seguir 
presente como un vector del orden y desorden político, 
las diferencias con el diciembre actual muestran una ra-
dical mutación sensible, política y social. 

Una pregunta nos inquieta hoy, ¿quién lleva la gorra? 
Interrogante-impulso, que emerge de un territorio in-
édito y en permanente recombinación. Los nuevos ba-
rrios son rejunte: hay consumo, mesas de gestión de la 
seguridad vecinal, hay más dinero, más programas so-
ciales, más derechos, más transas, más policías (siempre 
pillos aunque cambie la pantalla de juego, siempre listos 
para acoplarse a las mutaciones de la realidad barrial), 
más motos y tal vez más fierros; hay gendarmes, hay 
pos-vecinos (¿qué es lo que te hace mi vecino?) y comer-
ciantes armados (o listos para hacerlo); hay reposición de 
la figura del propietario, hay terror –un vector constante 
de la precariedad– y hay pibes silvestres. ¿Cómo operan 
estas mutaciones en los “acontecimientos de siempre” 
(saqueos, inestabilidades, diciembres calientes…)?

Si el 2001 puso en juego el par orden neoliberal/caos 
de las protestas políticas, la cosa hoy parece jugarse más 
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en el par tranquilidad/quilombo. Términos menos políti-
cos y estatales (justamente atravesada ya una década de 
la “vuelta del estado y la política”) y más del orden de 
los nervios, los estados de ánimo y los malestares de los 
cuerpos exigidos al máximo pero agotados (cuerpos dis-
tintos a aquellos “invisibilizados” del 2001, aquellos ex-
pulsados por sobrantes, cuya apuesta era la politización). 

En este diciembre de 2013, es difícil explicar los 
saqueos sólo por el hambre o la escasez, ni tampoco 
hay piquetes para interrumpir la circulación de mer-
cancías para pocos; los saqueos son para aumentar el 
flujo de consumo (para revender aun lo saqueado en 
el barrio…), y los piquetes y barricadas se activan ante 
servicios que colapsan. El circuito se acelera y no puede 
detenerse; consumo para todos, permanentemente (no 
pare, sigue sigue…). 

En los barrios del 2001, en las periferias de la ciu-
dad se organizan los movimientos de trabajadores des-
ocupados en alianza con la militancia política, se juntan 
los pibes en la esquina, de fondo suena rock barrial y 
cumbia villera. Aún en la precariedad, los lazos sociales 
que se mantienen, redes que siguen conteniendo. Di-
ciembre de 2001 es el barrio en movimiento, conocido y 
cartografiado por militantes, dirigentes sociales, manza-
neras y doñas en los comedores… También hay terror, en 
la noche de los desocupados y de los empobrecidos hay 
fogatas, fierros y palos para proteger la poca propiedad 
que queda, y para defenderse de los que vienen del fon-
do. El mapa lo completa la policía; asesinando, liberan-
do zonas para los saqueos y el agite, propagando miedo, 
marcando militantes. Jornadas, las del 2001, de anta-
gonismos nítidos: contra los políticos, contra la policía, 
contra la gobernabilidad neoliberal. Que se vayan todos es 
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la expresión de la voluntad destituyente, es la traducción 
a eslogan del extendido malestar político. Si los muertos 
del 2001 no son vidas Políticas (la mayoría no tenía ins-
cripción partidaria o militante previa), sí fueron y serán 
vidas politizadas por el acontecimiento.

Los barrios de este diciembre son otros. Escenarios 
de guerras sociales difusas, mostraron jugadores que 
resultaron bien entrenados ante situaciones de quilom-
bo extremo; pibes silvestres, vecinos, policías y doñas 
todos parecían saber qué hacer. Cómo organizarse para 
saquear, cómo vender o mover lo obtenido, cómo nego-
ciar con la cana, cómo enfierrarse y armar verdaderos 
comandos “anti vandalismo”. Saberes que se caldearon 
en la década ganada, subjetividades con gimnasia de en-
gorrarse, ya con la cabeza y el cuerpo curtidos para una 

“próxima” pantalla que sin embargo ya está sucediendo 
o siempre estuvo sucediendo. Nuevas y diferentes lógi-
cas de la precariedad para barrios que han mutado, nue-
vas sensibilidades que arman redes contingentes y mo-
mentáneas para defender la propiedad –y los estados de 
ánimo que ella encierra–; redes contingentes pero que 
mostraron su eficacia cuando ciertos pactos (como el de 
la policía y el poder político) se rompen.

Estos son los pibes silvestres

Toda alegría proviene de una sensación de poder 
Supermerk2

Otros cuerpos son los protagonistas de lo que viene; 
no ya los del pico y la pala, sino los de la guita y la joda. 
También se los conoce como disponibles (reducidos a la 
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mentirosa fórmula no estudian, ni trabajan), sobre todo 
por aquellos que los quieren disciplinar, contener o uti-
lizar como fuerza de trabajo para los emprendimientos 
delictivos-policiales. La hipótesis de la disponibilidad 
pretende explicar la relación “hipnótica” entre los pibes 
y el consumo. Todos discursos que parten de una mi-
rada externa que intenta institucionalizar una relación 

–siempre abierta– que los pibes tienen con el mercado. 
Los pibes silvestres (aquellos que son medio un mis-
terio, una incógnita, pero que sin embargo son prota-
gonistas de la mayoría de las secuencias barriales que 
incomodan) no tienen una relación pasiva con el con-
sumo, no medicalizan, ni privatizan su insuficiencia y 
su dolor: lo hacen combustible para la fiesta explosiva; 
pura rapacidad y agite. Saben que vendrá el bajón, que 
toda vida loca trae vueltos, que el infinito quema… pero 
ese es otro tema. 

Pero los pibes no están disponibles, sino dispuestos 
sensiblemente a jugarse en un saqueo (como lo hacen 
cuando salen a robar, o cuando ingresan a una banda 
narco, o cuando viven cotidianamente sus vidas). Dis-
posición e inteligencia para saber moverse en los nue-
vos barrios, para afrontar el verdugueo gendarme, para 
desoír mandatos sociales. ¿Serán los pibes silvestres el 
legado no-político de la década ganada para el futuro 
que vendrá? No lo sabemos aún. Curtidos en la am-
bigüedad y la amoralidad del consumo (en donde vale 
todo), los pibes silvestres pueden ser soldaditos de las 
guerras del narcotráfico, pueden ser empleados de las 
bandas que arma la gorra, o pueden ser los que salten 
y vayan al frente cuando se limite el consumo para todos, 
o los que le pongan las preguntas más potentes a la 
sociedad mula (la de la pobreza dócil y moral que ya se 
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empieza a predicar). Mientras tanto, los pibes silves-
tres están de fiesta (a puro ritmo), entrenándose para 
protagonizar la década que viene. Piensan, como chi-
cos de diciembre que son, que navidad puede ser todo 
el año, imaginan las fiestas del mañana que ofrecerá 
la vida loca. Entre ruidos de cohetes y balas, con fondo 
de cumbia y nada más, los pibes silvestres brindan con 
unos vinos espumantes bien chetos y la agitan cantan-
do: si el presente es de consumo, el futuro es nuestro…

/noviembre de 2013
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Intervenciones/ 
Las aguas suben turbias 

(entre linchamientos y saqueos)

La pelea por la herencia

Diciembre sobresale del año calendario, o al menos así 
nos hemos acostumbrado a vivirlo. A veces, unos pocos 
días de ese mes alcanzan para desbordar una época o 
para anticipar –de manera más o menos ruidosa– lo 
que vendrá en la siguiente. El último diciembre hizo 
notar en la piel social y mediática que ya comenzó la 
disputa por la herencia de la década ganada. No nos 
referimos necesariamente a una lucha por la sucesión 
política, sino más bien a múltiples enfrentamientos –
en el plano social, sensible, anímico, callejero, virtual– 
por la captura o la mantención de lo rapiñado en estos 
últimos años. 

Los saqueos del diciembre pasado y los “linchamien-
tos” de estas semanas son dos caras de la misma moneda, 
anverso y reverso de la ¿descomposición? del enunciado 
insignia de la década: paz social es igual a consumo. Pues-
ta en riesgo la posibilidad de ese consumo y de cierto 
bienestar económico, se activaron las alarmas sociales…

Más que lo anómalo de la época –como intentaron 
ser explicados–, estos acontecimientos no son más que 
su aceleración, su profundización, su rostro más real 
en momentos en que tambalean los consensos que se 
lograron en ella. ¿Cómo pueden haber saqueos junto 
al aumento del trabajo y el consumo para todos?, ¿cómo 
pueden los “linchamientos” ser el epílogo de la década 
de los derechos humanos? 
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Los “linchamientos” profundizan y aceleran dinámicas 
que ya formaban parte de lo subterráneo de la época: los 
ánimos atemorizados (y nerviosos) del suelo precario en el 
que se arman las gestiones diarias (viaje, laburos, vivienda, 
relaciones); la fragilidad del muleo (incansable continuum 
entre trabajo –más o menos precario según el caso–, con-
sumo, vida boba y vacío a las espaldas) como forma de vida 
que se sostiene ante la posibilidad de consumir; el engo-
rrarse como modo de gobierno de los desbordes...

Pibes silvestres y vecinos en banda

En diciembre nos preguntábamos si los pibes silvestres 
serán el legado no-político de la década ganada para el 
futuro venidero. No lo podemos saber aún, ellos siguen 
siendo un misterio. Solo sabemos que están curtidos en 
la ambigüedad y en la amoralidad del consumo (en don-
de vale todo, dijimos). 

Pero también existe otro legado, el vecinal, el securi-
tario. El del fuerte lazo de cada vecino con su propiedad 
(y con su par propietario). 

Violencia bandálica la de los pibes de hoy, violencia 
bandálica la de los vecinos de hoy… La época demuestra 
que el consumo libera... y aterroriza, te deja enganchado.

En los hechos de diciembre y en los de estos días –
acontecimientos que tienen que leerse en serie–, estuvie-
ron presentes los dos actores, pibes silvestres y vecinos 
(además, por supuesto, del poder policial, en un caso au-
sentándose para habilitar saqueos y desbordes, en otro su 
ausencia como justificación de los linchamientos). 

En los saqueos iniciados en Córdoba, hubo pibes sil-
vestres agitándola y ostentando los logros de la vida loca 
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en las calles y en las redes sociales (“Zarpé unas yantas 
re piolas”, “tengo altos escabios”); y hubo vecinos en banda 
enfierrados y persiguiendo pibes y motos (¿habrán caído 
en la confusión de los Aztecas o sabrán diferenciar hu-
mano y rodante?). 

En la mediatizada oleada de “linchamientos” de estas 
últimas semanas, hay pibes silvestres (desangrándose 
en el piso…) y vecinos en banda engorrados, “haciéndo-
se cargo” de sus propios temores y hartazgos, poniendo 
orden, dando muerte e intentando disciplinar a los intra-
tables (“para que aprendan, el próximo choreo lo va a pen-
sar dos veces...”). Justicia por mano propia, o más bien, 
educación (violenta) por mano (y patada) propia. Porque 
quizás no se trate tanto de impartir justicia o venganza, 
sino de desplegar una pedagogía violenta y ejemplari-
zante para todos aquellos que rechacen el muleo… (a la 
cabeza, los rochos). La misma pedagogía que los gen-
darmes y su verdugueo despliegan en los barrios desde 
hace ya algunos años.

Esta vez, a diferencia del último diciembre, en las re-
des sociales celebran los vecinos, rejuntados en torno a 
la propiedad. Ahora les toca a ellos hablar de sus logros, 
darse ánimo y armarse de mística.

Y siempre las motos. Esta vez, una moto roja que se 
mantiene en pie y que mira soberbia a David Moreira 
desangrarse en el piso… (¿Se habrán dado cuenta ahora 
que una cosa son las motos y otra sus ocupantes?).

Vidas robadas

Quizás en otra época (la de auge de la sociedad salarial) 
el robo no implicaba la desestabilización anímica de la 
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víctima y un malestar social tan intenso como ocurre 
hoy en día. Probablemente porque un robo era solo eso, 
la sustracción de un objeto y no la puesta en evidencia 
de toda una vida –personal, social, urbana– estructura-
da alrededor del muleo. Hoy un robo (por más “pequeño” 
y rastrero que sea) te inocula una pregunta y puede des-
estabilizarte el mundo, desmoronarte una rutina y una 
forma de vida, hacerte replantear las horas de existencia 
invertidas en eso que te sacaron. No se trata entonces 
de la sustracción de un objeto, sino de la amputación 
de una identidad posible, de una diginidad adquirida en 
cuotas… Entonces la vida mula se resiente y descarga su 
incertidumbre sobre un cuerpo tirado en el piso (y aquí 
la cosa parece atravesar clases sociales: la escena se re-
pite ante el robo de un auto de alta gama, de una moto, 
de un celular o de los ladrillos para refaccionar la casa…). 

Y el mismo empobrecimiento vital demuestra el ro-
cho de ocasión, que ya no roba amparado en una red cul-
tural, social, barrial, esquinera (ya no hay pibes chorros: el 
que andaba con David rajó, no se trata siquiera de ban-
das). Robos-rapiña por la ciudad, de objetos abundantes 
que no abren siquiera la posibilidad de un encuentro 
festivo e “identitario” con otros… (realmente se trata de 
todos contra uno).

¿Quién lleva la gorra?

Escribimos hace un tiempo: “Los barrios de hoy se pre-
sentan como escenarios de guerras sociales, a veces di-
fusas, campos de batallas sin bandos antagónicos fáciles 
de identificar a priori, territorios por donde circulan pibes 
silvestres, vecinos engorrados o no, gendarmes que los pien-
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san como cuarteles a cielo abierto para el disciplinamien-
to moral, violencia policial y de las bandas, militantes que 
inauguran locales, transas que inauguran locales, el di-
nero que derrama de los programas sociales, el consumo 
que crea nuevos pactos sociales, la sociedad del muleo en 
todo su esplendor (…) Para estos barrios se diseñaron las 
mesas de gestión vecinal o las campañas y políticas para 
prevenir la criminalización y la violencia institucional. 
Pero en los barrios, las mesas de gestión son desconoci-
das y/o inofensivas, y la criminalización no existe. Hay, en 
cambio, un poder punitivo disponible para subjetividades 
que quieran engorrarse, hay violencia multiforme (poli-
cial, bandálica, transa) y hay educación gendarme. 

La misma imagen de llevar la gorra dice por sí sola 
que esa gorra está a disposición de todos... Ya no hay 
nadie de por sí dueño de la gorra, nadie tiene a su sola 
disposición el poder de marcar el orden de la calle, aun-
que todos quieran, ante el quilombo, crear asimetría y 
mandar (por mas que en el fondo se sepa que ese mando 
es situacional, volátil…). El engorrarse real, más allá de 
lo anhelado, entonces, se acopla, según la situación, a 
poderes como el estatal-policial o gendarme, el transa, el 
del mercado, el de los valores familiar-cristianos, etc. (...). 
En otras palabras, ponerse la gorra es cifrar –y ordenar– 
la información compleja y múltiple que circula en los 
barrios actuales en términos de inseguridad/seguridad”.

Ciudad y rejunte

Los vecinos rejuntados para perseguir a los rochos mues-
tran una fuerte cohesión entre cada uno de ellos y la pro-
piedad. ¿No es ese acaso el lazo social más sólido de la 
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década ganada? El consumo y la seguridad son las dos 
vertientes del estar-juntos (en el sentido de rejuntados) 
de los barrios de hoy. 

Los linchamientos no son solo exclusivos de la ciudad 
blanca. ¿Hay que distinguir los linchamientos en Paler-
mo o en el centro de una ciudad sojera como Rafaela en 
Santa Fe, de aquellos que se producen en un barrio peri-
férico de Córdoba, Rosario o del conurbano bonaerense? 
Según la geografía, tambalean y cambian los personajes 
protagonistas, y todo se pone más ambiguo aún… A los 
pibes también los persiguen y linchan (o intentan hacer-
lo) los laburantes, sus “cansados” vecinos de cuadra, otros 
pibes de la esquina… La cosa viene desde un abajo bien 
profundo, en donde los desbordes sociales se viven sin 
reparos ni mediaciones, en donde la exposición existen-
cial a la precariedad es violenta y brutal, donde aparece el 
vacío a las espaldas, la incertidumbre cuando el consumo 
flaquea, y donde las consignas que repiten algo de un es-
tado ausente toman otro color. Porque levantás la cabeza 
y están los policías con más cámaras, más sueldos y re-
cursos; y hay operativos gendarmes armando fronteras al 
interior de la ciudad –aunque ahora los corran del barrio 
a los centros comerciales–; hay programas sociales, polí-
ticas públicas de contención y subsidios por todos lados... 
pero la sensación de vacío y ausencia encarna más allá de 
la consigna. ¿De dónde parte esa sensación? Luego el par 
seguridad-inseguridad parece ser el único modo de tradu-
cir en los barrios el desborde anímico de la cotidianidad, 
ese sentirse enfrentando la intemperie. Y el engorrarse se 
vuelve la opción más a mano para regular un quilombo; 
un engorrarse que se hace en nombre de la propia vida y 
los “bienes” que la rodean, o en el mejor de los casos en 
nombre de un rejunte con otros que están en la misma.
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Quizás entonces, el linchamiento, los linchamientos, 
son de la ciudad entera; una orgía urbana de violencia y 
exteriorización de miedos sociales, frustraciones, odios, 
cansancios e impotencia… “Venía gente de todos lados a 
golpear al chico. Pasaban autos, taxis, motos. Se bajaban y 
le pegaban, lo pateaban, lo escupían…”. 

Un paréntesis: nunca contamos con vos (para nada)

Como siempre, se intentaron interpretaciones tranquili-
zadoras y simplistas, y se puso a circular un enunciado 
que clausura cualquier complejidad ante estas situacio-
nes: “no cuenten conmigo”. ¿Pero no contar con quién y 
para qué?

Porque detrás del escándalo y de esa postura, laten 
fronteras sensibles y “morales” que dividen (a veces con 
un racismo solapado) el escenario: los bárbaros lincha-
dores por un lado, nosotros los racionales por otro… O 
mejor aún, los linchados (victimizados o no) por un lado, 
los linchadores por otro, y yo conmigo mismo, en un 
sitio que no es el de los otros dos (mi lugar es el de la 
moral y la buena conciencia). Marcar estas fronteras es 
abrir una exterioridad sensible que aleja la comprensión 
del quién lleva la gorra…

¿Inseguridad o terror anímico?

En estas secuencias circulan fuerzas y afectos (no sólo 
percepciones, ni sensaciones) que son imposibles de 
codificar únicamente como inseguridad. Todos sabe-
mos que la cosa es mucho más compleja y ambigua; 
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los miedos públicos que en el barrio adquieren otras di-
mensiones, la exposición al infinito que regresa como 
vulnerabilidad y fragilidad, y la violencia latente de los 
desbordes cotidianos, configuran cuerpos ultra-atemori-
zados más que inseguros. El terror anímico no se activa 
solo ante posibles delitos sino que es una constante de la 
precariedad, que deviene totalitaria.

Este terror anímico asigna roles y arma fronteras. 
Están entonces quienes piden la presencia de los gen-
darmes en los barrios buscando tranquilidad (y no sólo 
seguridad y orden público), y están también (¿los pibes 
silvestres?) quienes en muchos momentos suspenden 
ese terror y prueban suerte. Y están también, por su-
puesto, quienes provistos de redes (culturales, afectivas, 
familiares, securitarias) y servicios, se encuentran me-
nos expuestos a esta distribución urbana del terror. Por 
eso no podemos ser cínicos: aquí no hay un todos contra 
todos, hay algunos que tienen mucha más fuerza que 
otros. Hay algunos que no salen a cagar a palos a los ro-
chos porque tienen a una garita vigilando la puerta de su 
casa. El que lincha es un tipo que retiene el terror cotidiano, 
y explota cuando ve que puede (no se ven linchamientos 
contra una bandita de pibes tampoco). Lo que sí pare-
ce al alcance de todos –sin ser exclusivo de nadie– es el 
gesto de ponerse la gorra como modo de leer y actuar 
sobre el barrio, la ciudad, los desbordes. Pero de ahí, del 
hecho de ser el modo de actuar más a mano de quien 
intenta conjurar el terror anímico, es que el engorrarse 
tiene límites muy precisos, y se vuelve una solución fácil 
a problemas complejos. El odio, el anti-pibismo, el racis-
mo, más que el sustento del engorrarse o su trasfondo, 
a veces son excusas para encarar esa fragilidad cotidiana 
poniéndose la gorra. De vuelta: soluciones rápidas a pro-
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blemas jodidos y profundos. Como también son (contra)
respuestas fáciles a ese racismo o a ese clima anti-pibe 
pretender resolver la cuestión “no criminalizando a los 
pibes” (no se trata solo de criminalización...). Hay otras 
cuestiones de fondo –y de la superficie de la época– que 
parten, por ejemplo, de la valorización de la vida mula: 
mientras que el racismo pretende la eliminación del 
otro, el discurso de la vida mula busca reencauzar, ree-
ducar, volver dócil y productiva (¿no tiene acaso la vida 
mula algo de autoempresarialidad?) a una vida a la que 
se la piensa ociosa (“mantenidos del estado”, “gatos del 
plan”, “chorros que quieren plata fácil”). Reencauzar y 
sancionar al otro, y auto-afirmarse uno, repetir como en 
una plegaria el mandato y evitar que muestre sus fisu-
ras. En plan de evitar que se ponga en cuestión la vida 
mula como condición de época, es que la sociedad se 
lleva puesta las vidas que lo niegan o que no quieren en-
tender (a veces no alcanza tampoco la sangre para hacer 
entrar los mandatos sociales). 

Epílogo de la década

En estos últimos años, paralelamente a los discursos 
y prácticas de los derechos humanos y las luchas con-
tra la criminalización (que no llegaban a tener efectos 
concretos en las dinámicas barriales), se armaron otras 
estrategias y formas de leer y activar en los barrios ante 
situaciones complejas que escaparon a los códigos polí-
ticos. Tal vez sean aun incipientes, tal vez siempre serán 
incipientes o balbuceantes porque registran y expresan 
otras superficies (territoriales, anímicas, sensibles, prác-
ticas). También podrá pensarse que tienen eficacias y 
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portan preguntas que son intraducibles a otros lengua-
jes políticos. El caldo de cultivo de estas prácticas han 
sido el consumo, los “nuevos derechos”, la precariedad, 
las nuevas formas de cuidados, las violencias que han 
mutado, los personajes con nuevos saberes que pueblan 
los territorios... 

Habrá nuevas posibilidades políticas si se tienen en 
cuenta esos emergentes y esas nuevas configuraciones 
barriales, esas otras “frecuencias” de prácticas y de lectu-
ras de los conflictos. Frecuencia que no necesariamente 
contradice o reniega de las luchas heredadas y de las que 
aún se dan (derechos humanos, militancias varias, etc.), 
pero sí que las interrogan y las desafían a que se conec-
tan con otro nivel sensible y de problemas. 

Quizás las nuevas violencias (desde aquella ligada al 
narcotráfico hasta los “linchamientos”) son la expresión 
ruidosa de esa bomba que se fue armando silenciosa-
mente en un nivel subterráneo de la época. Esta época 
que fue y es ambigua y que tampoco tiene cierres claros 
(la disputa no está cerrada), una época que está atravesa-
da por las aperturas y el “empoderamiento” que habilitó, 
por quienes se potenciaron con el consumo, por quienes 
se mandaron a experimentar la ciudad. Y también por 
la parálisis del terror anímico de una precariedad que 
nunca se llegó a problematizar de fondo, y por los veci-
nos en banda que poblaron calles y pantallas en las últi-
mas semanas y que tienen muy en claro que el consumo 
también aterroriza…

/noviembre de 2013
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Destinos y rajes

En los nuevos barrios hay un sinfín de intentos por otor-
garles destinos a esos cuerpos que se mueven, que in-
comodan, que “ni estudian ni trabajan”, que dan miedo 
porque no calculan, que no valen porque son malvenidos, 
que pueden ser mulos pero también pueden estar locos…

Peligrosos o invisibles, malvenidos, disponibles 
como fuerza de trabajo para la policía, las organizacio-
nes políticas, los transas, los creadores de tendencias y 
de marcas. ¿Qué lugar ocupan en el escenario barrial y 
en la ciudad, los pibes y pibas que viven en los barrios y 
villas del conurbano, los que pasaron parte de su infan-
cia y adolescencia en plena ola del “consumo para to-
dos”? ¿Cómo se los nombra y qué se les dice que tienen 
que hacer? ¿Qué destinos se les quieren asignar? ¿De 
qué pueden rajar?

Investigaciones, noticias, políticas, programas socia-
les, pedagogías, publicidades, drogas, balas, palos y rejas 
hablan de los pibes y pibas, les otorgan diferentes des-
tinos, “oportunidades”, exposiciones e invisibilidades. 
¿Por qué hay tantas voces en esta época que intentan co-
dificar a los pibes y pibas? ¿Qué de los nervios sociales 
activan, para que tantos necesiten salir a hablar de ellos? 
¿Por qué se los requiere ordenados, ubicados, eliminados 
a veces? ¿Qué incomodan para que haya tantas ansias de 
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explicar sus movimientos? ¿Serán sus desplazamientos? 
De la escuela a la esquina a la iglesia al comedor, de la 
casa a la gira a la cancha al baile al shopping, de la estéti-
ca chorra a la turra a la cheta, del rol de hijo al de amigo 
al de padre al de conocido al de extraño.

Es en los nuevos barrios donde se tejen los destinos  
y los rajes. Pero no se trata de fatalismos ni de deter-
minaciones paralizantes; bajo la sombra de un destino 
siempre hay un raje por venir.

Hay un destino que no tiene pruebas, por eso estas historias…
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Pibes silvestres

¿Qué onda los pibes?, ¿en qué andan?, ¿cómo andan?, 
¿qué están deseando y tramando?, ¿qué cuentan? Los pi-
bes estudian, o dejan la escuela, las pibas estudian y/o 
crían a sus hermanos o a sus propios hijos, los pibes tra-
bajan por dos pesos o no trabajan porque les pagan dos 
pesos, los pibes están calzados y matan o los matan o se 
matan, los pibes y las pibas se ríen (y mucho). El pibe 
quiere ser futbolista y la piba botinera, el pibe quiere ser 
narco y la piba modelo… el pibe puede ser “soldadito” y 
la piba “trola”.

En su mutación sensible (y económica y social) los ba-
rrios de hoy proponen codificaciones existenciales –más 
o menos exitosas– para los pibitos y pibitas. Si querés 
ser un nene bueno, la oferta vital puede ser la de ser gen-
darme o gil trabajador. Si querés ser un nene malo, po-
dés ser pichón de transa o rocho. Pero la cosa no es tan 
nítida, los pibes y las pibas saltan de vidas, resignifican 
propuestas, asumen y dejan garpando roles. Claro, algu-
nos quedan más enganchados que otros (mucho más).

Pero lo que está más al alcance de todos, casi como 
un paisaje de época, es la vida-mula como opción vi-
tal, plan de vida (o sobrevida, en realidad). Vida-mula 
que es un incansable encadenamiento de trabajo (más 
o menos precario según el caso), consumo, vida boba, 
vacío a las espaldas, frágiles estabilidades y cierres sub-
jetivos (como descansar en un rol de ciudadano, de ve-
cino, de nene-bueno o malo, de trabajador, y quedarse 
ahí)... vida-mula como encadenamiento, entonces, que 
busca cerrar un cielo indeterminado que cansa y conju-
rar un suelo precario hecho de ánimos atemorizados y 
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nerviosos, desgastantes gestiones diarias (viaje, laburos, 
vivienda, relaciones) para muy poco... 

Uno de los elementos centrales de la vida-mula es 
el muleo: ¿Explotación?, sí, pero como mezcla de do-
sis fuertes de auto-empresarialidad, de neoliberalismo 
más lumpen, de emprendimiento, de negocio, de ex-
plotación clásica, de explotación pero con más mística, 
de servidumbre voluntaria y de servidumbre a secas, 
etc. El muleo mantiene el consumo, es su contracara. 
Sin muleo no hay consumo, y sin el tándem muleo-
consumo no hay “sociedad”, ni trabajadores, ni pro-
piedades... ni vecindades rejuntadas. Una vecindad 

“rejuntada” tiene al muleo como su esencia, y a la vida-
mula en general como único horizonte posible y desea-
ble (como si se preguntase –y se respondiese– qué es 
mejor: ¿un reparo en la vida-mula o una exposición al 
infinito y la precariedad?).

¿Qué es lo que se escapa de la vida-mula? Mucho... 
Elementos, recorridos, experimentaciones, grandes cri-
sis o pequeños manotazos distorsionan y “sueltan” al-
gún elemento de ese continuum, desestabilizando esa 
frágil relación y conjura del infinito. 

La moral de la sumisión y el muleo –a nivel laboral, 
barrial, pero también de una organización narco– pue-
den ser difíciles de anular, pero muchas veces son pues-
tas a funcionar de otra manera, armando una secuencia 
distinta. La vida-loca como forma de conjugar consumo 
y fiesta es una de esas formas que intentan llevarse pues-
ta la vida-mula, cueste lo que cueste. 

Los modos de vida narco, la vida-narco que se expan-
de como virus autoinmune por los barrios (en muchos 
casos más como vida deseable y con mayor nivel de fa-
bulación que como efectuación concreta) es antes una 
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promesa de vida-loca (o vida de agite), una propuesta y 
una posible (a mano) huida brutal de la vida-mula. 

Sí, como toda promesa es ilusoria, y esa vida inten-
sa tiene su moneda de cambio, que nunca dejan de in-
cluir el muleo (ser “soldadito”), la jerarquía, el garrón. 
Es claro que lo narco, como cualquier economía actual, 
requiere de la puesta en funcionamiento de la fuerza de 
muleo (ya no de trabajo, esa es una categoría perimida).

Pero los pibes saltan y testean modos de vida que 
nunca se codifican ni se cierran del todo, o que si se 
institucionalizan como tales (la forma de vida narco, 
boba, chorra, etc.) sin embargo nunca dejan de trafi-
car elementos sueltos que las nutren: la adrenalina, el 
aguante, el respeto, la mística, la aventura, el deseo, 
los agites.

También hay que señalar, como cuando se observa 
el negativo de una foto, aquellos elementos que esas vi-
das trafican y que son zurcidos de malestares: quilom-
bos familiares, problemas con las relaciones cotidianas, 
soledad, etc.

Como esos muñecos que crecen rápido cuando se los 
arroja a un vaso con agua, los pibitos y pibitas se pusie-
ron pillos pronto, perdieron casi toda la inocencia para 
empezar a jugar (casi toda… un resto de inocencia siem-
pre se guardan, de ahí su misterio y su posibilidad de 
redención, de ahí que pueden devenir otros, que no están 
arruinados para siempre).

Se sabe, los pibitos maduran pronto (y a veces se 
pudren bien temprano), las etapas del proceso vital se 
aceleran y adquieren un ritmo vertiginoso: nacer –mal-
venido– crecer –rápido–, pudrirse y morir (“muchos no 
llegan a los 30 y si lo hacen están quemados por la mala 
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vida”). Algunos viven –o desean– una vida corta, pero 
intensa (después de todo la vida es duración).

Pero lo que se pudre es porque antes estuvo maduro, 
y más antes aún, estuvo creciendo por ahí (¿nada de esto 
se pudo percibir?). Los pibes que hoy forman parte de las 
bandas mafiosas y las organizaciones narco –o que de-
sean hacerlo– son la vegetación silvestre –y salvaje– de 
la década ganada; crecieron solos –y se hicieron a sí mis-
mos– y de manera espontánea en los baldíos del consu-
mo y los “nuevos derechos”, se sociabilizaron por fuera de 
cualquier ortopedia social y se volvieron medio un miste-
rio, una incógnita. Ahora molestan y son visibles, claro, 
muchos se calzaron o amenazan con hacerlo, son nenes 
malos y peligrosos (pero no porque piensan en destruir 
modos de vida barriales, sino porque son criaturas del 
pos-barrio, de la pos-vecindad). Cuando la maleza –que 
crece de manera desprolija, violenta, invasiva, imparable– 
comenzó a meterse en las fisuras de las antiguas formas 
de vida barriales (o en los imaginarios sobre esas formas 
de vida), los signos de alerta se escucharon.

Plusvalía-pibe (entre la invisibilización 
y el extractivismo)

La política no detectó a los pibes silvestres, ni percibió y 
ni pudo utilizar su “plusvalía”. Tanto el gobierno como 
muchísimos movimientos sociales, no estuvieron atentos. 
La lengua política no estuvo pilla, quizás no pudo traducir 
a su código toda esa potencia emergente (potencia am-
bivalente, se entiende), no pudo hacerla legible por estar 
encriptada en las cifras de la política, la Juventud, la mili-
tancia, los movimientos y las organizaciones sociales.
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Los pibes silvestres son los que crecieron en la “dé-
cada ganada”, ¿cómo tradujeron los consensos y las ver-
dades de época a sus mundos?, ¿cómo subtitularon la 
época, cómo la recibieron, cómo se metieron en ella?, 
¿qué hicieron con los afectos que los rodeaban, qué pu-
dieron crear, cómo fueron moldeados?, ¿cómo habitaron 
y habitan los barrios? Quizás no se los percibió porque 
la imagen del joven que circuló (y a la que se prestó 
atención en estos años desde el Estado y desde los movi-
mientos sociales) fue la del joven politizado o politizable. 
Del radar político quedaron afuera los pibes silvestres. 
La interpelación era a otros pibes, a esos en los que se 
proyectaban rostros extemporáneos. En cualquier caso 
no se hablaba, ni se habla a y de los pibes y pibas de los 
barrios de hoy, los que tienen entre 12 ó 20 años, o los 
que ya pasaron la mayoría de edad. Esos crecieron solos, 
por fuera de los márgenes de la juventud militante. Y 
quizás esa interpelación a un joven politizado obturó y 
agudizó el impasse en que la política y los movimientos 
sociales estaban ya metidos. Porque tal vez tampoco los 
movimientos sociales y la militancia territorial percibió 
a los pibes silvestres, sino que vieron y ven en ellos úni-
camente a pibes disponibles a los que hay que reinsertar 
en la escuela o inscribirlos en programas sociales o bus-
carles trabajo, o ven “vagancia de la esquina” con la que 
no se puede ni hablar (“no te entienden, están en otra”) 
o ven atrevidos que molestan a los vecinos que laburan, 
o que le ponen colorido a una movilización (tocan los 
bombos, tienen las banderas), o quizás ven cuerpos que 
pueden subordinar a su discurso y a su lengua políti-
ca, o, a veces, cuando no hicieron nada y los baja la poli-
cía, vidas que se pueden rememorar para exigir justicia. 
No mucho más, ni mucho menos. Pero en estos años, 
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pasaron muchas cosas con los pibes y pibas y con los ba-
rrios. También son los años en que sube la tasa social de 
suicidios jóvenes (de entre 15 y 24 años; segunda causa 
de muerte joven luego de los accidentes de tránsito). 

Mientras que el pasaje del setentismo al pibismo mi-
litante ignoró a los “pibes silvestres”, no lo hicieron 
las corporaciones globales (Nike y Adidas los visten y 
enllantan, en la realidad o en los deseos), ni las econo-
mías ilegales (las organizaciones narco que seducen 
a los pibitos para que sean soldaditos o ayuden en el 
menudeo, los interpelan con guita –mucha– pero tam-
bién con el ofrecimiento –a veces oculto o solapado o en 
segunda instancia, como valor de cambio– de mística, 
respeto barrial, fama, agite, adrenalina). Tampoco los 
ignoraron la policía y las mafias que los reclutan para 
robar. Estas economías sí extraen la plusvalía de los pi-
bes, sí los leen y los saben emplear. 

También extraen la plusvalía-pibe otros registros 
que en estos años han crecido; la crónica periodística-
literaria, en menor medida el registro académico, y, mu-
chísimo, el televisivo. Aun en sus marcadas diferencias 
como máquinas de enunciación, los tres realizan un ex-
tractivismo de modos de vida barriales, con un exclusi-
vo protagonismo de los pibes y pibas; programas como 
Policías en acción, Calles Salvajes o GPS saben enfocarlos, 
inscribirlos en la pantalla, siempre algún movilero o una 
simple cámara prendida los registrará puestos o protago-
nizando una secuencia violenta en la noche del conurba-
no, en una cancha o en una calle del barrio, en un juego 
complejo de imágenes y representaciones, en donde los 
pibes quieren aparecer a full en las pantallas, éstas los 
editan de cualquier manera o estereotipando, esas mis-
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mas imágenes muchas veces vuelven y se resignifican a 
su vez, etc., en una cadena de fabulaciones y sobrefabu-
laciones que no para. Como sea, productores de “TV de 
no-ficción” extraen plusvalor de las vidas-pibes (de frag-
mentos de sus trayectorias vitales “excitantes, violentas, 
aventureras, desinhibidas”). También esta es la década 
en que se consolida la estetización de la realidad barrial.

Pero los pibes y pibas son rapaces, entran y salen de 
los roles, juegan con los destinos, porque también les re-
sultan muy pesados. Esta rapacidad tiene su contrapun-
to necesario: la docilidad. Los pibes son dóciles por pi-
llos, se adaptan momentáneamente a lo que se les ofrece, 
para apropiarse de lo que les conviene. Sobrefabulan en 
torno al rol que les toca para apropiarse de algo de fuer-
za; pero después rajan, dejan garpando esos roles que se 
les asignan. Y en esa docilidad se juega un doble filo: el 
de los pibes desplazándose y rajando por un lado, y el de 
determinadas imágenes de poder ultra-disciplinadas en 
donde se estacionan por el otro (soldadito de un transa, 
o de una marca).

Es que esta rapacidad también tiene su ambigüedad. 
Por un lado, plus para los pibes para apropiarse del 
mundo que los rodean y no quedar detenidos (¿cómo 
armarte una vida detenido como malvenido, o como 
disponible?). Se prefiere lo impredecible, desplazarse, 
a comerse el garrón de mulear por la nada misma. Pero 
también aquel movimiento de dejar garpando roles te 
puede convertir en un extraño para quienes viven con 
vos, y así aparece lo siniestro. Vivimos con él pero no 
lo conocemos, dicen la hermana mayor y la madre de 
un pibe. Ese plus que le permite moverse y apropiarse 
de la época de manera activa, también se puede volver 
un poder propio contra otros. Porque el pibe y la piba 
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cuando ranchean en la esquina, cuando reaccionan de 
determinadas maneras en el barrio o en la casa, cuan-
do son imprevisibles hasta para ellos mismos, saben 
que le dan rienda suelta al temor, al ineludible fondo 
oscuro de sus vidas.
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Disponibles y malvenidos

Una pregunta concreta y urgente circula en relación a los 
barrios actuales y a sus habitantes más perturbadores: 
¿qué hacer con los pibes que no estudian ni trabajan? 
Una pregunta que de acuerdo a la sensibilidad desde la 
cual se la enuncia suele caer en dos posibles respuestas: 
la criminalizadora y la integradora. 

Si se presupone a los pibes como malvenidos, si se 
concibe a sus vidas como marcadas por un destino social 
irreversible, la respuesta a la pregunta pide encierro y/o 
aniquilamiento de esos cuerpos peligrosos. 

La respuesta integradora es la que abre todo un mun-
do de políticas sociales para los disponibles; programas 
encarados para que los pibes vuelvan a la escuela, se 
capaciten en oficios, consigan trabajos; se trata de inte-
grarlos, de “ampliarles los derechos” y de contenerlos, 
por supuesto. Programas que –sin dejar de responder al 
pragmatismo y a la necesidad de gobernar los desbordes 
sociales y familiares que los tienen como protagonistas– 
crean espacios barriales para que los pibes realicen acti-
vidades deportivas o artísticas, tengan subsidios e incen-
tivos para que vuelvan a la escuela o la finalicen si están 
pensando en desertar.

Pero, ¿por qué estas políticas muchas veces solo pue-
den ser justificadas bajo el axioma de la integración so-
cial, del trabajo y la educación como elementos estruc-
turantes de la sociedad? Más allá del cinismo ambiente, 
de saber que en el fondo trabajo e integración –siempre 
precarios– significan muchas cosas, y que se van relle-
nando como se puede... más allá de eso existe un deseo 
de fondo que es mantener la vida mula como estrategia 
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de vida prioritaria, como forma de encarar la época, 
como destino esperable para los pibes y pibas. Preferible 
mulos a peligrosos, laburos híper precarios a que estén 

“en peligro” dando vueltas por el barrio…

Pero si la respuesta criminalizadora tiene un único sig-
no, el paquete de la integración es difuso y ambiguo. 
Contiene deseos de que los pibes sean dóciles y útiles; 
pretende apagar incendios barriales apelando a los recur-
sos que se tiene a mano; contiene aburrimiento, desga-
no y desbordes latentes; piensa –e interviene– con una 
frágil respuesta a las máquinas deseantes de la época 
(muchas veces inyectando guita en los pibes para que 
puedan acceder a diferentes consumos). Pero, por otro 
lado, el paquete de la integración habilita a la vez –qui-
zás como consecuencia no deseada de la intervención 
barrial– espacios donde se pueden armar otras cosas, 
donde hay posibilidades de experimentación colectiva, 
donde se habilitan otros modos de compartir las horas, 
donde se pueden hacer talleres –“vendidos” con cual-
quier nombre– que sean excusas para citas intergenera-
cionales, para conocernos, para agitarla… 

¿Qué hacen los pibes con los espacios y programas 
que los tienen como destinatarios? ¿Cómo los rearman, 
cómo los “utilizan”, y cómo entramos nosotros en ese 
proceso de reapertura de algo que, si bien no viene tan 
cerrado (hay mucho de improvisación, de apagar incen-
dios, etc.), sí socialmente siempre aparece conectado 
con imágenes cerradas?

Y entonces, en esos intersticios, como sin darnos 
cuenta, vemos que mentira los ni-ni, que mentira la in-
utilidad o la ociosidad de los pibes, mentira ese destino 
de reposo en la nada. Y así se cambian los ni por los y: 
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los pibes estudian y trabajan y bardean y consumen y se 
aburren y se zarpan y se dejan contener y se van al cara-
jo y dan vueltas por el barrio y se quedan unas buenas 
horas en un taller… Toda esa multiplicidad, esa conjun-
ción que termina en los etcétera, es la potencia de lo que 
hay, de lo que es. Los pibes están pero no se quedan en 
ningún lugar –ni muchos menos en un rol–, cuando lo 
hacen, pierden. Mentira entonces la disponibilidad.

/Apuntes a la salida de un taller... 
Estos espacios para los supuestos disponibles que se ha-
bilitan en el barrio como respuestas de gobernabilidad, 
están repletos de jóvenes talleristas, equipos técnicos, 
docentes. De alguna manera se requiere determinados 
cuerpos que se banquen determinadas condiciones de 
laburo, y que peguen determinada onda con los pibes. 
Pero siempre aparecen cierta “queja” o cierto lamento 
en muchos talleristas o gente que se las ve día a día 
con los pibxs. Desde distintos lugares, y con diferentes 
sentidos, todas las plegarias (se pronuncian casi acom-
pañadas de una mirada al cielo) parecen indicar que por 
los cuerpos de talleristas y docentes pasan más energías 
e intensidad de la que pueden “soportar”. El diferencial 
de energía es un dato más del laburo cotidiano. ¿Cómo 
estar cada día con veinte, treinta o sesenta pibes y pibas, 
con vidas cargadas, cotidianos que explotan, y encima 
laburando en condiciones en las que no sobra nada, 
apelando todo el tiempo a la iniciativa personal (o del 
grupo que está gestionando una Sede)? ¿Cómo conjugar 
la dimensión laboral con los saberes “extralaborales” 
que uno trae, con la apuesta política y existencial que 
sustenta el estar ahí (es algo más que un puto laburo)? 
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Todo esto es el currículum oculto que se convoca y ex-
plota: cuerpos y saberes que achican ese diferencial, y 
pueden más en esas condiciones, con ese torbellino que 
son los pibes. 
Pero la queja, el lamento, la mirada al más allá, la frase 
que busca explicar ese quilombo siempre aparece: un 
pedido de soluciones estructurales, la búsqueda de un 
gran remedio, el monstruo implacable de la realidad 
imposible de tumbar. Dejemos la queja-lamento como 
si fuera un ritual de quienes están en el frente de batalla 
muchas horas para conjurar un poco tanto quilombo, en 
vano es apuntar a desarmar esas frases (“hasta que no 
saquen a los transas esto no cambia”, “a nuestro laburo 
de meses se lo lleva puesto un blister de pasta”, “lo que 
pasa es que...”). Porque si la charla sigue más allá de 
las frases, aparece lo importante: el laburo cotidiano, el 
sentido de estar ahí, el afecto hacia y desde los pibes, la 
adrenalina de saberse “dentro” del monstruo (y no lu-
chando contra él) y de armar cosas ahí que, aunque no 
parezca, no sabés qué efectos van a tener. 
Laburo doble el del tallerista: lidiar con todo ese bardo, y 
enfrentar también una lucha sin cuartel contra las expec-
tativas, la impotencia que da quedarse atrapado en ellas, 
la frustración... y también, cosa no menor, la precariedad 
laboral como regla. 
Cuenta Sambu que en una reunión con una funcionaria 
de un Programa social el pedido fue muy claro: “quiero 
que los chicos se sientan en la Sede como en su casa… 
que disfruten del almuerzo en el comedor, de los olores, 
que miren la TV, que se sientan contenidos”. Así funcio-
na el cinismo estatal: familias estalladas, pibes silvestres 
rapiñando afecto por ahí, y una sede que para muchos 
es galpón (y que tendría que devenir cuartel) es pensada 
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como Gran Hogar. Más allá del cinismo de la imagen, 
hay una disputa silenciosa –por momentos más audible, 
sobre todo cuando rebota en los medios– por el signo de 
estos espacios sociales para jóvenes. Una pregunta tiene 
que ser central para quienes la habitan como equipo 
técnico, pero también para nosotros. ¿Qué pueden de-
venir estos espacios de “contención”? ¿Qué les espera? 
Algunos reclaman el signo del Hogar, otros lo piensan 
como cuarteles, otros como centro de formación profesio-

nal… (porqué no a la manera de una pequeña fábrica de 
régimen laboral toyotista). 
Hay una disputa doble: hacia afuera por el modo en 
que resignificamos estos espacios (luchas en la ciudad 
blanca, en las pantallas, frente a diferentes fuerzas po-
líticas sobre el sentido y la necesidad de estos espacios 
y programas); hacia adentro, para ver cómo se traduce 
en la cotidianidad lo que se hace acá, cómo pensar los 
problemas que surgen en el día a día, cómo optimizar 
recursos siempre escazos, cómo vincularse de manera 
real con los pibes. 
Cualquier miembro de un equipo técnico, sabe que la 
retórica de la inclusión es retórica al fin, porque no hay 
a dónde incluir, no hay capacidad estatal, no hay recur-
sos, no hay relación de fuerzas favorable para incluir a 
nadie. Lo que hacen es otra cosa: ¿una terapéutica para 
los pibes?, ¿propagar afectos y transmitir imágenes de 
otros mundos posibles?, ¿acercar una estética novedosa 

–la de adultos pillos o viejitos piolas– a los pibes silves-
tres del ultra-presente? (decía el Mono aquella vez, “no, 
no, hablen ustedes, me interesa lo que dicen… está bue-
no también que tiren consejos”) ¿Mostrar otra felicidad 
posible para los pibes?

“El transa vende y ofrece felicidad a los pibes” se tiró 
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en la reunión. La disputa por imágenes de felicidad 
sobrevuela la charla, pero no “felicidad para los pibes” 
como si ellos estuvieran vacíos. No es disputa por ellos, 
sino que la disputa es en torno a los modos de vida, a 
imágenes disponibles, a cómo conectar con los anhelos 
de vida-loca, cómo conectar y hacer pasar algo del deseo 
de los pibes –deseo de rajar, de saltar roles, de decir no a 
muchas cosas– pero ligados a otros momentos y circui-
tos... ¿menos autodestructivos?
Sin caer en apostolados ni en subjetividades mártires 
(que atraviesan a los militantes pero también a muchos 
talleristas o funcionarios de baja escala), quizás, solo 
quizás, se puede pensar que por acá se pueden hacer 
pasar otras intensidades y fuerzas. Una sede que devie-
ne centro laboral (“fábrica a escala barrial”) o cuartel 
(para encerrar y docilizar pibes) pierde la dimensión 
afectiva; ni en las fábricas, ni en los cuarteles, ni en las 
cárceles, ni en las escuelas, ni en los hogares hay afecto 
para los pibes. La que hay que dar entonces es una lucha 
por mantener indeterminados estos espacios: que sean 
albergue de talleres y cursos de formación profesional, 
que sean espacios de contención y refugio para pibes y 
pibas perseguidas (por vueltos barriales, por la yuta, por 
el transa, por el padre golpeador), que sean espacios fes-
tivos y desreglados. Estarán los que quieran transformar 
estos espacios para intentar –una vez más– moldear 
y marcar disciplinariamente a los cuerpos intratables, 
estarán los más cínicos que los quieran pensar como 
lugares de entretenimiento y esparcimiento juvenil 
(como ya está pasando en muchos lugares, con los lava-
dos espacios multiculturales) y están –estamos– los que 
intentaremos seguir profanando estos espacios, sabién-
dolos necesarios nodos para los encuentros y las citas 
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intergeneracionales, los que robaremos cuanto se pueda 
a lo instituido y trataremos de –con los mismos elemen-
tos– hacer otra cosa; un video, una revista, un programa 
de radio, o simplemente un encuentro para cagarnos de 
risa y para que tres o cuatro pibes y pibas se descarguen 
y hagan catarsis… 
La pregunta por quién lleva la gorra se van encadenando 
con otras preguntas vitales que son su reverso: ¿dónde 
hay afecto, dónde hay cuidado, qué estrategias hay en los 
pibes para circular por los nuevos barrios?

Posdata...

Empleados por economías diversas, sujetados por má-
quinas deseantes del mercado, los pibes más que dispo-
nibles, están híper-ocupados. 

Cualquier movida que se arme hoy requiere “san-
gre-pibe” como combustible: la economía de la noche, 
la economía de los delitos (la policía armando bandas, 
la red transa con custodia privada, la trata de pibas), 
la economía política de los cuerpos (en una tribuna, 
una movida barrial, una ocupación de tierras, un acto 
político). 

Los pibes tienen sus cabezas repletas y desbor-
dadas de estímulos ocupacionales; tienen toda la in-
formación que los trabajos (legales o no, formales o 
informales) requieren. Hasta tienen introyectada la 
necesaria moral de la obediencia –la del gil trabajador– 
para las jerarquizadas organizaciones narco (mulo y/o 
soldadito como últimos peldaños de la estratificación 
social precaria), como también morales autogestivas 
y sin códigos.
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Tan ocupados y agobiados de información social 
están, que padecen estrés y angustia y depresión. Y se 
matan. Los pibes se matan mucho, todos los días, en 
todos los barrios del conurbano, se escapan del adentro 
sin márgenes. Los pibes también padecen del síndro-
me de las cabezas quemadas, y no solo por las drogas 
arruinaguachos, también por la data que les arruina el 
cerebro (signos, imágenes, estímulos, la mirada social 
promedio). Las ocupaciones que se les ofrecen son bas-
tante jodidas en su mayoría, y casi siempre son inclui-
dos en la sociedad como carne de cañón, como vidas que 
no importan demasiado.

Lo dicho, donde dimensiones del Estado y grandes 
porciones de la sociedad ven ociosidad (“pibes que no 
estudian ni trabajan”), el mercado ve vitalidad o vidas a 
emplear. Es mentira que las economías actuales puedan 
decretar vidas-sobrantes: no sobra nada, en la vida-mula 
entramos todos.

En el fondo hay lugar… pero no a todos se los recibe 
desde la misma manera. Al mismo tiempo que se los 
lee como “disponibles”, y se los quiere integrar (por las 
buenas o por las malas) al continuum de la vida-mula, 
al pibe y la piba se le recuerda siempre su condición 
de malvenido. La “integración” siempre lleva un mar-
caje que en cualquier momento puede hacer saltar la 
alarma o justificar cualquier situación que amerite el 
engorrarse (“a fin de cuentas siempre fuiste un mal-
venido”). Paradoja de la vida social: entran todos, pero 
sobre un pacto que parece copiar los antiguos decretos 
de excomunión (“serás malvenido en los programas 
de integración, malvenido en la galería de imágenes 
sociales disponibles, malvenido en las crónicas policia-
les, malvenido para la mirada urbana promedio”). La 
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ciudad antipibe tiene ahí su consenso. Aun integrados, 
aun disponibles, los pibes silvestres son una fija en la 
economía del engorrarse. Sus muertes (en Junín, en 
Bariloche, en el conurbano bonaerense o en Rosario) 
terminan de efectuar ese marcaje inicial que, así las 
cosas, funciona como crimen social previo; crimen-
consenso que posibilita el rejunte.
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¡Deténganlos!

Es necesario detener a los pibes. ¿Cómo pensarlos sino? 
Los pibes se la pasan rajando, siempre se están yendo 
de algún lugar. Detener a los pibes, para pensarlos en 
abstracto. ¿De qué otra forma sino? Pero los pibes son 
puro ritmo y sustancia, no una imagen fija y descarnada 
(servida para las generalizaciones). ¡Alto! Si te movés no 
te puedo pensar. Pero los pibes no se quedan quietos, y 
entonces lo que habitualmente se “piensa” es una forma 
vacía y estereotipada o un cadáver inmóvil, pero no la 
vida de los pibes. ¿Cómo pensar a los pibes sin detener-
los, o sin pensarlos en abstracto? Pensando con los pibes. 
Pensamiento cinético. Pensamiento en pleno raje con-
junto; si el que piensa está quieto no piensa a los pibes, o 
los piensa desde la detención. ¿Cómo pensamos con los 
pibes? Porque nos agarraron rajando también. Y a veces, 
corriendo ambos –los pibes y nosotros– nos cruzamos y 
nos (re)pensamos.

El mismo hábito mental de aquietar a los pibes para 
hacerlos materia de pensamiento e intervención, es el 
que se traduce en pedido de límites. Quedate quieto y 
en el molde. Criminalizadores e integradores, militantes 
y funcionarios, madres y docentes, vecinos y policías 
coinciden: los pibes no tienen límites. De esta certeza 
se disparan diferentes estrategias y políticas sociales: 
contenerlos, educarlos, cuidarlos, encerrarlos, bajarlos… Los 
que aún los conciben como materia manipulable desean 
ponerlos a trabajar, a estudiar, a militar, a mulear… Para 
los que los piensan materia (mal) acabada y desechable 
las opciones son el encierro o la redención en la eterni-
dad (muertitos es más fácil tenerles compasión y poder 
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victimizarlos). Pensar hoy “en los pibes” (o “a los pibes”), 
es pensar en los límites que necesitan. Pero los límites 
de los pibes silvestres no son los de quienes buscan con-
tenerlos. Los pibes silvestres están más allá de esos lí-
mites, no porque intenten transgredirlos o desafiarlos 
(ellos llegaron primero que los límites), es una cuestión 
de fuerza vital y pura fidelidad a sus potencias; los pi-
bes silvestres no pueden quedarse en el molde. Con sus 
rajes dilatan los bordes y empujan las líneas del afuera. 
Por eso no se trata de pensar que los pibes ignoran o 
traspasan los límites, sino de investigar junto a ellos las 
fronteras y sus corrimientos, o ver qué otras imágenes 
hay (cuidados, ponerse pillos, bajones, resguardos). ¿Y 
si sus límites son la cárcel, la muerte y la locura, y no las 
paredes de un envase moral, familiar, institucional, la-
boral o militante? Los pibes silvestres están permanente-
mente expuestos a lo abierto (sin mediaciones), al afuera 
absoluto, al infinito que atrae y devora… La lógica de los 
moldes y la contención termina limitando la visión so-
bre los pibes, y no permite percibir el mapa de fuerzas 
en el que se mueven ni sus estrategias.

Cuando los pibes rajan, no rompen límites porque 
los límites llegan siempre después, como un gesto de 
alguien que quedó descolocado cuando ellos ya pasaron. 
Primero está el raje, el desplazamiento, el salto de rol; 
pasar por la escuela, la calle, una fiesta, la cancha, sus 
casas… irse y armar mundos a los que después se les 
intenta poner límites desde afuera, señalizar. 

Obvio que tras los rajes de los pibes hay muerte, lo-
cura, encierro. Un límite de un raje puede ser un en-
frentamiento de banda a banda, un tatuaje de un santo 
en el brazo, el mural de un amigo muerto, la versión 
de un pibe preso... pero es distintos ver las fronteras de 
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esos desplazamientos en la inmanencia misma de esos 
rajes que intentar reponer límites desde un afuera o una 
instancia anterior, como resonando desde atrás, desde 
normas escolares, barriales, ciudadanas, familiares o re-
tóricas del “rescate” pero a destiempo. 

¿Desde donde se pide un límite? Los pibes y pibas 
andan intensamente recorriendo la ciudad, y también 
bajonean… Sino se puede armar alianza vital ahí con 
ellos, si no se puede pensar con ellos sus vidas desde ahí, 
el límite va a ser siempre estrategia externa que viene 
a engancharlos, detenerlos, para definirlos después que 
ya pasaron: es así como serán soldaditos de un transa, 
consumidores devoradores, desertores escolares, droga-
dictos irrecuperables, vagos o malvenidos (y todos los lu-
gares y recorridos institucionales que le correspondan).

Pero no todo es movimiento, intensidad y raje. O 
mejor dicho, todo movimiento, intensidad y raje es im-
pensable sin momentos de bajón. Ritmo y silencio, mo-
vimiento y reposo… Los pibes bajan –y casi siempre, so-
los–. Son muchos los que bajan, porque son muchos los 
que están en raje, pero casi nunca se baja de a muchos 
(es este un problema pensado desde la inmanencia de 
los rajes). La ecuación suele ser individual, voces interio-
res: bajón, reflujo, y seguir más allá. O bajón y encierro. 
En el bajón se juegan los límites internos de los pibes, y 
ahí es donde aparecen con más crudeza las técnicas de 
detención que vienen de afuera de la geografía vital que 
se arman los pibes, (¡Deténganlos! se están arruinando la 
vida), olvidando las preguntas sobre cómo se valoriza 
una vida, desde dónde, qué es lo que se juega al rajar de 
ciertas situaciones o posiciones, qué pasa con la veloci-
dad y la intensidad en la vida de los pibes…
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Hasta el infinito y más allá
¿Y el atrevimiento como toda fuga?

La Institución Trabajo (o la cultura del trabajo) funciona-
ba como un código que permitía integrarse a la época 
(sociedad industrial, sociedad salarial, sociedad de bien-
estar, etc.) a partir de una serie de imágenes concretas 
sobre la vida social, cultural, política y económica. Axio-
ma ordenador de lo social, el Trabajo permitía –aún en 
su rechazo– reconocerse y ser reconocido, en términos 
de padre de familia, vecino, militante político, delegado, 
ciudadano portador de derechos, o simple –pero vital de 
cara a la lucha por el reconocimiento– persona honesta. 
El ser trabajador conjuraba –y a su vez encerraba– el 
afuera. Todos los otros posibles a devenir –cuyo simple 
testeo podían alejarte de la cordura social, de la norma-
lidad familiar y sexual, de los derechos, de la utilidad 
humana– estaban contenidos por imperativos de acero.

En la actualidad, con la precarización de la vida y 
de lo social, el código-trabajo se diluye y deja lugar al 
muleo. Trabajar hoy es mulear. Esa actividad humana 
que consistía en empobrecer espíritus de laburantes y 
enriquecer bolsillos de explotadores, perdió toda su ma-
quinaria cultural, política e histórica, y también su aura: 
desamparados del Trabajo, quedan simples mulos. Por-
que mulear no es solamente soportar por la puta guita 
un trabajo, es cargar con todos los elementos de la época 
(su continuum). 

Ahora el afuera está expuesto en toda su infinitud, la 
época no deja al alcance muchos broches para colgarse 
de ella, hay que cargarla en toda su desnudez. Eso hace 
el que mulea; soporta en su carga al trabajo precarizado, 
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pero también los quilombos familiares, la necesidad de 
consumo, la violencia barrial, el desprestigio social, los 
malestares corporales gratuitos, el viaje hacinado en tre-
nes y bondis, el rastrero del pos-vecino que vive en su 
cuadra… La vida del que mulea, en gran medida, está 
decidida desde una exterioridad. No ya una exterioridad 
de imperativos morales o históricos (como los del Tra-
bajador) sino por fuerzas inmanentes que permanen-
temente lo vuelven impotente y sumiso, pero a la vez 
lo movilizan para producir activamente en los circuitos 
económicos precarios e informales.

Hay una resignación complementaria del que mu-
lea. El que mulea también resigna deseos, formas de ser 

–que te atrapan– que no alcanzan a terminar de ser. Al 
no haber educación para trabajar, identidades y formas 
de vida que queden nucleadas en el trabajo, en la edu-
cación o en la familia, esos deseos de institución y de 
determinado orden que nos estructure, responderán a 
pensamientos externos, que vienen de afuera, de otros 
tiempos. Hoy nadie sueña con ser empleado, obrero, ca-
dete, cajero de supermercado, cartonero. Hay una bata-
lla entre los destinos deseables que habrá que dar, pero 
¿por dónde pasan los sueños? Se desea ser futbolista, 
botinera, empresario, emprendedor, transa, turro, turra, 
querer fama y guita… cualquier combo que tenga recono-
cimiento del espectáculo y potencia extrema de consu-
mo. Por eso la sumisión a la época no puede pensarse 
sin una cuota constante de frustración y resignación con 
la que también hay que cargar.

La vida loca no se entiende sin el muleo y sin la moral 
de sumisión que opera en diferentes niveles (laborales, 
barriales, políticos, etc.). Pero la vida loca no es negación 
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de la vida mula, más bien, es casi siempre su comple-
mento (aun cuando se presente como su espasmódico 

–y a veces brutal– rechazo). La vida loca es promesa y 
efectuación concreta. Promesa porque es resto, exceso, 
derroche. Su esencia es la fugacidad, la vida loca no pue-
de durar en el sentido que dura la vida mula, porque es 
intensidad. Es vida que se acelera, que se comprende 
como resultado del combo: fiesta + consumo sin cálculo.

Consumo que se realiza con dinero fácil (aunque no 
gratis; el del choreo, la transa, el saqueo…) o con dinero-
retribución por la jornada de muleo. A pesar de que la 
vida loca es vida de agite y puro ritmo, no necesariamen-
te es la negación de la vida mula, más bien es su reverso.

Si cuando muleamos cargamos con la época en toda 
su amplitud y desnudez, en momentos de locura, nos 
enfrentamos a esa misma descarnada intemperie, pero 
ya no con la voluntad de soportarla, sino de deglutirla, 
de devorarla ansiosamente, de perderse en ella. La vida 
loca es un grito desaforado, un grito de rostro cuyo ric-
tus está desalineado, un aullido a una luna gigante e 
infinitamente lejana. Tanto la vida mula como la vida 
loca, son modos de lidiar con ese infinito que se vuel-
ve inconjurable. La vida loca solo emprende la huida, 
no fuga. Por eso no tiene la potencia de negar la vida-
mula. Cuando lo hace, cuando realmente se desprende 
es cuando deviene identidad y/o muerte. No ser mulo-
trabajador y ser mulo-soldadito o rocho (para matar o 
morir) o matarse porque el infinito ya cansó. Por eso, 
cuando la vida loca se realiza de manera plena, advie-
ne alguna forma de muerte. Que las bandas narco o 
los pibes chorros ofrecen la sustancia de la vida-loca es 
indudable; flujos de dinero, sangre, violencia, aventu-
ra, respeto, riesgo, adrenalina, locura, pero con cuotas 
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vitales demasiado altas y con el inamovible axioma de 
la gestión mercantil de la vida.

Si en la vida mula se padece el dolor del peso de un 
afuera decodificado, en la vida loca se siente la impoten-
cia de morder el vacío. Cuando esto pasa, el arriba de la 
locura deviene bajón irrefrenable. Pintó el bajón como 
contrapunto necesario de la locura, bajón que es desco-
nexión. Zumbido audible después del ruido del agite. Si 
la vida loca es pura exposición a una exterioridad sin fil-
tro, el bajón es introspectividad sin fondo. Reflujo vital 
para proteger el hilo finito del estado anímico. El bajón 
llega cuando los pibes se cansan de disparar a la nada, de 
apostar fuerte a números que no existen, de derrochar 
para nada; la energía, el gasto que emana de los cuer-
pos de la vida loca vuelve como desgano y bajón. Porque 
todo se juega a la intensidad de la vida aventurera, el 
después es nada (ni siquiera resaca o nausea).

Son cínicos los que proponen la necesidad de re-
educar a los jóvenes sobre los fundamentos de la cultu-
ra del trabajo. También los que proponen la salida de la 
mala-vida (y del camino de los nenes malos) reafirmando 
el muleo y/o el amor de Dios a los mulos (que se escu-
cha desde la cúspide del mundo eclesial, pero también 
desde el evangelista del barrio). Pero tampoco la salida 
es la vida-loca. Y esto no es por moral, ni a palos. La vida 
loca como exilio de las penurias del mulo, es identidad y 
muchas veces muerte. Pero hay gestos de atrevimiento, 
hay huidas temporales y necesarias. El gesto del atrevido 
es el que en su realización funda un nosotros. Puede que 
no se de siempre, o no sé de casi nunca, pero está. 

En la rapacidad de la vida loca, hay energías plega-
das que han hechos suyos todos los que devinieron 
en algún momento atrevidos (algunos lo fueron para 
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siempre. Son los que quedaron en la memoria del atre-
vimiento, porque por atrevidos les dieron muerte). Si 
de la vida loca puede tomar su fuerza, de la vida mula o 
del muleo como economía productiva actual, ha toma-
do su punto de partida. 

Entre nosotros, en esta época, muchas movidas se 
han gestando a partir de la huida de la vida mula; hubo y 
hay aguante y atrevimiento en la vida mula. Solo el gesto 
de un atrevido, o unos atrevidos, puede, en el mismo 
momento, negar el muleo y fundar un nosotros.
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El vuelto

Un poco por inquietud nuestra, otro por la propia diná-
mica de la charla, el asesinato de Fabián se hace presente. 
Dice Jonathan: “lo mataron por envidia, no le perdonaron 
que esté bien, que se haya rescatado”.

Nadie termina de escaparse de lo que fue, el fantas-
ma te persigue. “Si te querés rescatar tenés que irte del ba-
rrio, yo a la mayoría los vi que se fueron para arriba”, dice 
Jonathan y Román completa, “yo a todos los que conocía 
que bardeaban los mandaron para arriba”. “Sí, no podés 
caminar derecho, te ven quebrado y te la dan” (ni siquiera 
te dejan encarnar la vida mula).

Jorge no está de acuerdo, “Fabián verdugueaba mucho 
a los pibes, por eso se la dieron”. Dylan está de acuerdo, “no 
era ningún santito tampoco”. La charla se centra en los 
vueltos que andan sueltos por el barrio, en los errores 
que en la vida pasada (vida-loca) te mandaste y que ahora 
vuelven como espectros para cobrártelos. La del vuelto 
es una economía cruel y descarnada; el que las hace, las 
paga, siempre (pero nunca se termina ahí). 

¿Y los gendarmes no estarán en el barrio porque nadie 
puede controlar la violencia de esos vueltos? Y, algo de eso 
hay: “acá no manda nadie, dice Jonathan, ni siquiera los 
gendarmes”. La ausencia de monopolio del mando a es-
cala barrial se traduce en un estado caótico en donde los 
vueltos andan sueltos por ahí, entran en una economía 
difusa que circula por el barrio del gatillar fácil. Quienes 
andan en alguna, o anduvieron en alguna alguna vez, 
parecen quedar inevitablemente anclados a aquella vio-
lencia que circula. El raje hacia otro tiempo y espacio 
aparece como la única forma de rescatarse; lo demás 
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es como un eterno golpe que vuelve como en una reac-
ción tardía. “Lo agarraron ahora porque se estaba rescata-
do, cuando estaba enfierrado ni se le acercaban”. Lucirse 
rescatado por el barrio, aparece, por un lado, como una 
especie de abandono de una vida loca que se hacía en 
común a otros, y por otro lado como farsa: se sabe que 
cuando te rescatás tenés que dejar atrás un montón de 
deseos y empezar a mulear.

La violencia de las bandas, los vueltos sueltos en el 
barrio ejercen también una especie de pedagogía cruel: 
educan al que se quiere rescatar, dan imágenes concre-
tas sobre destinos disponibles y/o posibles; disciplinan 
muchas veces intentos de otra cosa, fijan roles que apa-
recían como sueltos o cambiantes, productos de desen-
frenos o errores de cálculos. Lo muchas veces azaroso o 
lo situacional de una reacción vuelve después como fija 
y castigo, y te la tenés que comer (¿pero era realmente yo 
el que bardié aquella vez?).

Pero, ¿qué hay antes del vuelto, por qué los pibes 
quedan como acreedores o como deudores? Parece 
que en algo se relaciona con la vida loca. “Yo conozco 
a un montón de pibes que estuvieron dos semanas traba-
jando después de salir de la cárcel, y ya están robando de 
vuelta o rascando la pipa en la esquina, se cansaron de ca-
minar derechos”. Y sí, la vida mula cansa. “Si vos querés 
la guita fácil, vas a conseguirte un fierro y salir a chorear, 
para las drogas, para las pilchas”. Las opciones se redu-
cen; o cargás con la joroba y el bolsito del laburante o 
con el vuelto de la vida-loca. Mulo o muerto. Son dos 
marcas, una permite vivir más tiempo, la otra un tiem-
po más intenso. Es una cuestión de duración. Porque 
la vida loca no es solo la del dinero fácil, también es 
la de las “pastas, los fierros y el bardo”. Y el respeto. A 
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veces, los tiros “de esquina a esquina” son también por 
la búsqueda de respeto.

Seguimos hablando y pensando juntos aquel día; 
mentira el rescate (son pocos los que se rescatan zafan-
do del vuelto), pero también es mentira la guita fácil. O 
mejor, la guita fácil viene acompañada del gatillar fácil. 
El dinero de arriba, también abre la posibilidad de irte 
más rápido para otro arriba. El cielo del barrio es así: de 
él baja el maná de la guita fácil, a él se van los muertitos 
de la vida-loca. Dinero fácil, vuelto inevitable. Guita fácil 
pero los pagarés que quedan sin firmar en cada movida, 
vuelven recargados y violentos…

Vemos también cierta positividad de “los vueltos”: asu-
men el desfondamiento, de manera radical, de la caída 
de los grandes relatos de la “contención”, de la “rehabili-
tación social”, incluso del “perdón” como imagen ancla-
da en las subjetividades. Si hay vueltos y son inmaneja-
bles es porque no hay perdón posible. Complejo: queda 
en pie la idea mercantil de la deuda pero sin idea religio-
sa del perdón o la redención, tampoco la de la culpa –el 
ida y vuelta de los vueltos, la imposibilidad de safar, su 
presencia constante y envolvente, los pone en un plano 
donde es poco útil, donde no funciona tanto una idea 
moral de culpa o “responsabilidad” clásica.

Los vueltos además niegan la idea de un paraíso posi-
ble o lugar “de rescate” al que llegar. La economía de los 
vueltos asume la inestabilidad como regla, dinamita el 
rescate “como moral”, como discurso salvífico, cerradi-
to, posible de comprar… porque todo el tiempo muestra, 
con su realismo agrio, que nunca se conjuran del todo el 
desborde, lo incalculado, las deudas abiertas en la preca-
riedad. Hay que estar pillos y no creer ni confiar de más.
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Los vueltos, a la vez, replican a código barrial, a econo-
mía simbólica, a intercambios no-materiales aquellos 
axiomas “económicos” de cualquier vida de hoy: en-
gancharse “para siempre” en una ruleta de deudas y 
pagos y compromisos, créditos sólo con DNI, tarjetas, 
cincuenta mil cuotas que cuando se terminan ya tenés 
diez cosas más que pagar, micro-deudas y micro-prés-
tamos barriales, etc. 

Nada es entonces “pura violencia irracional”, aunque 
los vueltos y mucha de la violencia sea por giladas.

El vuelto que queda suelto por el barrio, más allá de 
la vida loca supuestamente dejada atrás, le mete una 
complejidad extra al tema de la duración. La vida-loca, 
duración acelerada, tiempo enloquecido, recobra con los 
vueltos una dimensión mas “duradera” (aun sin negar 
la alta velocidad y el vértigo), es decir, los vueltos quedan 
vivos, y abren una presencia en el tiempo, diluida. Es 
transversal en el tiempo ese tipo de deuda, complejizan-
do la experiencia de instantaneidad e intensidad de la 
duración que ofrece la vida loca.

De nuevo el vuelto como pedagogía: el “lo mataron por 
envidia” es un crimen pedagógico, no para el muerto, o 
no sólo para él, sino para los demás. Te fuiste de esa vida, 
ahora “te huelen herido y te caen”; ¿qué enseñanza dejan 
las muertes por los vueltos en los más pibitos o en los 
que estaban en una búsqueda de rescate (vía vida mula, 
o detrás de una vía de experimentación de otro estilo)? 
Los vueltos como regulador de vidas, como obturadores 
de vidas que quieren inventar otra cosa en los barrios. 
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¿Qué onda las pibas?

Las pibas se ríen y participan del descanso. Se miran 
cómplices, murmuran tapándose la boca, pero también 
salen a disputar la palabra a puro grito y berretín. Sa-
ben de qué se trata. Las secuencias que pasan en los 
barrios también las tienen como protagonistas. Madres, 
hermanas, novias, vecinas, objetos de deseo que donan 
sentido a muchas disputas barriales; a veces el respeto 
que buscan los pibes enfierrados o engorrados es el de 
ellas. Pero no solo tienen asignado este rol “secundario”, 
también tienen que gestionar permanentemente la serie 
de imágenes disponibles que circulan sobre las mujeres. 
Además de cargar con el denso deseo de los otros (y con 
las bardeadas de policías, gendarmes o vecinos zarpa-
dos), tienen que saber hacer algo con ese repertorio de 
figuras que les ofrecen; inscribirse en ellas, dejarlas gar-
pando y vaciarlas de sentido, rechazarlas sin más o tratar 
de modificarlas, profanarlas. Si los pibes conocen, y mu-
cho, de los gatillos fáciles de ambos signos, del engorrar-
se, de los nuevos modos de la violencia barrial, ellas, las 
pibas, tienen además información sensible y corporal de 
las otras violencias, las que suceden puertas adentro.

Cuando pensamos en los deseos que circulan en los 
barrios de hoy tenemos que pensarlos en dupla: para los 
pibes ser futbolistas, para las pibas botineras, para los 
pibes cantantes de cumbia, para las pibas bailarinas en 
boliches o en la TV, para los pibes ser narcos, para las 
pibas modelos. Deseos que se traducen en figuras po-
sibles para encarnar roles suburbanos cada vez mas de-
mandantes; el del soldadito y el de la trola. Pero el cuer-
po de la piba, aún más que el del pibe, está sometido y 
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tironeado por múltiples mandatos sociales: el religioso, 
el patriarcal, el publicitario. Las pibas, si son “lindas”, 
pueden escapar del racismo-ambiente que signa las bio-
grafías de los pibes. Lo que la piba puede ofrecer como 
belleza o simpatía (su capital), el pibe lo tiene que tradu-
cir en capacidad de generar miedo y respeto. Si el régi-
men dual que corta al pibe en dos lo piensa como vida-
sobrante o disponible, y a la vez como fuerza de trabajo 
de economías ilegales, las pibas son mostradas a nivel 
social en tres planos; si tienen los requisitos estéticos 
para ingresar en los deseos sociales (es decir, si erotizan 
la piel social) pueden aparecer inundando las pantallas 
y las tapas de revista, pero por abajo, en el sótano os-
curo de la sociedad, inundando prostíbulos y hospitales. 
Porque si a los pibes los bajan (o se bajan entre sí) por 
atrevidos, por cuestiones de respeto o por algún vuelto 
que siempre queda sin pagar en el barrio, a las pibas las 
matan por pibas.
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Matar(se) o Morir
Notas sobre suicidios pibes 

en los barrios del conurbano

El suicidio de los pibes parece un acto de auto-canibalis-
mo. Devenires violentos, la muerte como fija, siempre. 
El suicidio es el gatillar fácil, pero al revés. Misma vio-
lencia, pero para mí.

Los pibes se bajan de la vida. Desertan y listo. Se eva-
den. Nada muy reflexivo; un abandono del mundo que 
nunca los bien recibió.

Si todos los dan por muertos, toman sus vidas en sus 
manos, pero para quitársela (y para quitársela de las ma-
nos a la buena sociedad). Para llevar al final el manda-
to de morirás (o ya estás muerto; sos un punto más, la 
muerte como fija, siempre).

Por unos segundos nomás –por milésimas quizá– 
sustraen la vida del secuestro social, pero para decidir 
su suerte ellos mismos. Si ya estoy muerto (crímenes 
primeros y fundantes de la buena ciudadanía) o casi, por 
decreto social, por ser malvenido a una sociedad que no 
será nunca nuestra, realizo un gesto, un acto, una afir-
mación de mi existencia como mía y después sí desac-
tivo, me tomo el palo. Pero desactivarla yo. Yo me bajo, 
no me bajás vos. ¿Un gesto activo, de recuperar la vida y 
hacer con ella lo que se quiere (incluso auto-eliminarla)?

Canibalismo, y auto-canibalismo. Apetito de caníba-
les desesperados (mi aliento ya no espera). El mismo 
apetito antropofágico por el cuerpo del otro (violencia 
del gatillar fácil), se vuelve de signo inverso, es ahora 
acto caníbal contra mi vida. Mordisco voraz hacia mi 
cuerpo. Y todo es veloz. Veloz, fugaz como el viaje con 
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pastas y con escabios duros, veloz como el polvo con la 
piba, veloz como la ráfaga de sangre que emana de la 
venas cortadas, veloz como el conteo de los últimos se-
gundos de oxígeno del cuerpo en la soga… Veloz como 
las vidas sub 20 que se bajan de acá. De este mundo puto 
y malparido. Porque malparido es el mundo que mal re-
cibe a los pibes y pibas, que los piensa con la certeza de 
ser vidas-para-la-muerte (sin metáforas), la sociedad es 
la monstruosa, no los pibes.

¿Y si el infinito cansa? ¿Y si estar permanente expues-
to a él quema...? 

¿Acaso no vendrá algo mejor después?
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Silencios y murmullos

Ahora los pibes están en silencio. Pero no se trata de in-
terpretarlo, o de forzar una toma de la palabra… El silen-
cio provoca incertidumbre, el silencio protege los secre-
tos vitales de los pibes; el silencio es misterio y opacidad. 

Quizás el silencio prepara un raje, quizás una sus-
tracción; el silencio te pliega, te mete para adentro, te 
permite alojarte en una interioridad no-social, te arranca 
momentáneamente de la exposición a los dispositivos 
de interrogación y emisión. En cualquiera de sus modos, 
el silencio parece ser más un gesto que un signo a in-
terpretar y decodificar… El silencioso gesto de los pibes 
contrasta –y adquiere mucho más relieve y presencia– 
con las habladurías permanentes sobre sus vidas, los 
pibes aparecen –y deben cargar sobre sus cuerpos– ins-
criptos en diferentes imágenes: disponibles, malvenidos, 
damnificados, peligrosos, atrevidos, militantes… Hay un 
exceso de información circulando a su alrededor que 
nunca termina de configurarse en algo (no llega a ser 
un ambiente, no llega a ser una identificación cerrada): 
no terminan nunca de ser; ni consumistas, ni peligrosos, 
ni malvenidos. Los pibes están, pasan, y en ese despla-
zarse se juega su destino, pero todas estas habladurías 
se suspenden y se evaden por el abismo que inaugura 
el silencio. A los pibes se los presupone mudos; cuando 
se les pide que hablen se requiere de ellos que encarnen 
algunos de los roles asignados previamente (primero es-
tudia el guión y después hablamos: hijos, alumnos, traba-
jadores, vecinos). Mudez o representación, pero no en 
silencio… Pero el silencio no incomoda a los pibes, sino 
a sus interlocutores; si se mantienen en ese silencio, la 
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forzada escena de transmisión o interpelación queda 
suspendida o trunca; los pibes prefieren no hablar. 

Y quizás el silencio es una invitación a escuchar un 
murmullo, o un balbuceo, o un lenguaje en estado de 
inocencia. Quizás el silencio es un movimiento interme-
dio entre la muerte (como límite, como afuera absoluto, 
como pérdida de la capacidad de habla) y la sobrefabu-
lación que vendrá, las complicidades que se puedan ar-
mar, el misterio de lo inagotable (e incodificable) de sus 
propias vidas…
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Sobrefabulación

1

Los pibes y pibas quieren decir. Relatos repletos de ha-
zañas y aventuras, en donde ellos aparecen con un plus 
de potencia, donde son los protagonistas principales. 
Historias de choreos, de interminables giras nocturnas, 
de enfrentamientos, de miles de quilombos con otros 
pibes, con la policía; historias con la droga, los transas, 
los vecinos… son como el telón de fondo de los diálogos 
con los pibes, el sonido ambiente de los encuentros con 
ellos (en algún taller, en los momentos previos a salir a 
filmar, en las charlas para matar el tiempo, incluso en 
los diálogos ya con más confianza). 

La idea de que hay en los pibes una sobrefabulación 
fue como una brújula. La sobrefabulación como un con-
tar, un hablar, un decir cargado que excede el contar, el 
hablar o el decir fue como una lupa que nos mostró, de 
manera ampliada, las intensidades que recorren a los pi-
bes, la narrativa elaborada en sus rajes (o para sus rajes), 
como una banda sonora.

Este decir cargado, se alimenta de los recuerdos y es-
pasmos del cuerpo afectado. Nadie puede sobrefabular 
si no es cuerpo que ha atravesado emociones fuertes, 
intensas (a las que convoca cuando sobrefabula), pero 
tampoco si en ese relato no convoca el relato de otros, 
que lo convierte en un relato que habilita a un conjunto 
de prácticas y experiencias compartidas.

En algún punto, la sobrefabulación es la toma y el 
uso de la palabra que hacen los heridos. Se sabe, “toma 
de la palabra” que no es mera parla. La sobrefabulación 
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no es un gesto verbal, implica al cuerpo conmovido, a 
una postura corporal, a un decir que abre otros posibles.

La sobrefabulación funda experiencia, y va armando 
a la vez una trama en donde se cuecen las diversas his-
torias barriales, las estrategias, los afectos, los anhelos… 
No son entonces simplemente historias, anécdotas, o 
una cierta manera de hablar, se trata más bien de un 
modo de inscribir la vida en una red de prácticas, de 
afectos y de hábitos comunes. Y de armar con esa red y 
con ese cotidiano un lenguaje, un código, capaz de hacer 
estallar ese cotidiano mismo. Hay siempre un exceso en 
esa inscripción, en esa sobrefabulación.

De ahí el vínculo entre los pibes silvestres y este ex-
ceso, por su manera de “crecer”, de rajar, de saltar roles, 
de desmoldar, por la ambigüedad que cargan. Este an-
dar deja un resto, que es la materia sensible de la que 
se arma aquel decir. Ahí habitan quizás, sus botines, la 
riqueza verdadera que se llevan. 

A ese plus del raje, le corresponde un lenguaje, un 
lenguaje corporal, una narrativa, un decir cargado que 
tienen los cuerpos que se juegan algo. Obviamente, no 
es solo vivencialismo, es la banda sonora del raje, su mu-
sicalidad, que liga a una memoria común y arma banda.

Por eso la Sobrefabulación no se verifica por lo ya-
vivido, sino por las intensidades que trafican esos relatos, 
por la inscripción a determinadas prácticas. Ese plano, 
el de la intensidad, funda los parámetros en los que se 
usa, se apela, se legitima el uso de las palabras, modos, 
poses, gestos, berretines. Y la intensidad es un campo de 
batalla, la mística es un campo de batalla…

De ahí que no existe el sobrefabulador solitario; se 
sobrefabula con o para la ranchada, siempre. Se puede 
sobrefabular en primera persona (en el barrio re loco, soy 
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yo eh), pero desde la necesidad de inscribir la propia vida 
–valorarla– en tramas de lenguaje que exceden lo perso-
nal (soy yo, sos vo’, somos nosotros… no ya como pronom-
bres personales). Por eso el berretín puede indicar, como 
una contraseña –muy personal y a la vez muy amplia–, 
un movimiento, un raje posible. ¿Cuál es tu berretín? Los 
hay “masivos”, pero también mínimos, arbitrarios…

2

La sobrefabulación que hacen los pibes de sus vidas, 
muestra un movimiento de parte de ellos que nace de 
la necesidad de tomar un posicionamiento en la calle; 
un movimiento que habla de una postura activa de los 
pibes y pibas en cuanto a nombrar, describir, imaginar 
y definir la ciudad, el barrio, la calle. La sobrefabulación 
funda perspectivas, dice y arma: sobrefabulando es que 
una calle o una manzana se vuelven un “barrio”. Sobre-
fabulando se jerarquizan las vidas, las trayectorias, los 
dramas personales...

También muestra un tipo de cálculo, un cálculo “pi-
llo”. Sobrefabulan su condición de damnificados ante 
un grupo de trabajadores sociales o uno de talleristas 

“copados”, sobrefabulan su condición de población de 
riesgo ante los militantes. O ante las cámaras de TV. 
También sobrefabulan ante las cámaras peligrosidad, 
cuando garpa hacerlo. La sobrefabulación como demos-
tración de credenciales, que te acomoda en un lugar de 
destinatario de algún recurso por ejemplo; es esta una 
cuestión interesante porque escapa o intenta escapar de 
la imagen clásica de la víctima, la demanda, del vínculo 
victimizante. Ya que no se trata de acomodarse en el rol. 
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Es más un marcarse y desmarcarse rápidamente. Sobre-
fabular como verificación para la situación de un cuerpo 
que rápidamente raja. 

Estas anécdotas, berretines y decir cargado contra-
efectúa lo que habla de ellos, el ruido ambiente, los es-
tereotipos, los destinos preasignados. Contraefectuar 
incluye un previo rastreo minucioso de lo que se dice 
y hace con ellos, de lo real que se quiere pervertir (de 
aquello de lo que se quiere rajar). 

3

Lo silvestre nunca termina de ser, siempre cambia de 
rol, porque siempre está preparando una próxima hui-
da. Por eso siempre hay una próxima sobrefabulación, 
porque parte de la conmoción de vidas no resueltas aun. 

La sobrefabulación es raje de lo dado. El contenido 
sobre lo que se sobrefabula, está sincronizado con los 
deseos instituidos de la época, con los roles y fuerzas de 
donde se raja.

A nosotros nos importa el anhelo de huida o despla-
zamiento de esos roles barrialmente disponibles que 
fundan el gesto de ese decir cargado. Si la política de la 
identidad es clausura del devenir de la vida-pibe en mol-
des predeterminados, la sobrefabulación es una apertu-
ra a lo otro, aun sin nombre ni imagen.
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/Apuntes a la salida de un taller... 
El descanso (de Residentes y Visitantes) 

El descanso pibe es una estrategia que circula en dos pla-
nos –o en dos temporalidades, asumiendo que la distin-
ción puede no ser tan nítida–: entre residentes y para con 
los visitantes. El descanso residente es el que se desplaza 
entre pibes y pibas en el barrio, mientras se van cono-
ciendo se descansan; se pasean por las calles y al cruzarse 
se tiran berretines, apuntan a lo que al otro le molesta 
(una verdadera acupuntura verbal), se miden viendo hasta 
dónde llegan, se apuran, se prueban. Descanso a des-
canso, se van comprobando los prontuarios de quienes 
participan, sus currículum de calle, se ve si se está pillo 
o no. Miles de quilombos –algunos estructurales, otros 

“buscados”, algunos íntimos, otros públicos y callejeros– 
están presentes –en forma más o menos sigilosa, más o 
menos visible– en cada movida, en cada gesto, en cada 
manera de vincularse de los pibes… Y acá tal vez el des-
canso devenga una estrategia para gestionar la violencia 
que circula en el ambiente, para que no se cole del todo 

–y pudra– los modos de relacionarse (y no tener que, por 
ejemplo, pasar a las manos, al enfrentamiento cuerpo a 
cuerpo ante cualquier situación). Tal vez el descanso des-
plaza las violencias, las gestiona difusa y artesanalmente 
no dejando que asomen los roles de “víctimas y victi-
marios”. Pero la reciprocidad del descanso (un pibe tira 
un berretín, otro lo devuelve inmediatamente, o espera 
paciente su turno para aplicarlo) no remite a mecanismos 
de sublimación de la violencia mediante el lenguaje, ni 
a palos: ni la violencia es un clima –siempre– asfixiante 
en el barrio, ni las palabras, berretines, risas, puteadas, 
maldiciones o gastadas que expresan permanentemente 
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los pibes pueden ser pensadas únicamente en clave uti-
litaria o instrumental: el descanso es un fin en sí mismo, 
es una sociabilización sin fines últimos, sin direccionalidad, 
el descanso es un juego (por eso opera cuando hay cierta 
igualdad de fuerzas). Dentro de la ronda (sí, la ronda 
como la de la infancia lúdica), el descanso es una peda-
gogía que funciona entre todos los que participan del ida 
y vuelta, y de los que ríen. No hay alguien que descansa 
exclusivamente y otro descansado. El descanso se habilita 
como par, en tanto código y lenguaje que necesariamente 
debe ir haciéndose común para ir entendiendo las diná-
micas y lugares “picantes” que se van presentando en la 
cotidianidad. 
Pero el descanso también tiene otra dimensión: la rela-
cionada con los visitantes. Un día en el barrio nos dijeron 

“para caminar juntos por acá tenemos que ponerlos pillos”. 
El descanso para con los visitantes funciona como una 
especie de bienvenida: caes un día al barrio (al taller, a la 
sede, al club) y hay una charla, una ronda, y te madrugan 
con algún berretín, sabés que te cabió, que por un lado 
es una especie de peaje o puesta a prueba de hasta dónde 
conocés los códigos que se manejan, pero por otro lado 
te integra, te hace parte de aquel momento. Y no es solo 
una cuestión de “conocimiento” o aprendizaje de los be-
rretines, sino que hay algo del ritmo, de devolver el berre-
tín para que se dé el ida y vuelta, y entrar en la ronda. Nos 
descansan –buen gesto de bienvenida–, pero es imposi-
ble seguir el ritmo porque eso requiere determinado saber 

propio de los pibes silvestres.
Pero este descanso-visitante es más complejo aún: lo pue-
den encarnar los pibes y pibas, pero el que habla detrás es 
el barrio entero, en su totalidad, el barrio como ambiente, 
como territorio novedoso e inédito, como desorientación… 
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¿Y por qué decimos que descansa el barrio entero? Porque 
los nuevos barrios ya no cuelgan pasacalles de bienvenida 
para nadie: ni para el laburante honrado, ni para el vecino 
solidario, ni para el militante heroico… los nuevos barrios 
se devoraron códigos, mapas, imágenes sociales y políti-
cas tradicionales, actores y sujetos colectivos: los nuevos 
barrios son pura y abrumadora objetividad. Por eso a los 
barrios de hoy (si no es con fierros, violencias, milicos de 
distinto tipo o bandas) se ingresa despojado y en estado 
de desnudez (no franciscana, necesariamente) y con una 
sola condición: asumirse descansado. Se trata de dejar 
atrás toda moral o posición “salvada”, exterior, ciertamen-
te ajena de la situación (es decir, muy armada a priori). 
Asumirse descansando (“darte por descansado”), asumir-
te gil (o quizás robado) es rechazar cualquier voluntaris-
mo e intencionalidad política o militante ya ineficaz, es 
afirmar esa condición de desconocimiento, es rechazar 
la proyección de imágenes políticas, es asumir que no 
controlás las condiciones de posibilidad del encuentro, no 
controlás (ni aparateás) casi nada, menos que menos la 
toma de la palabra que realizan los pibes, es asumir que 
no detenés ni movés los flujos de deseos y fuerzas que 
pasan por ahí, es asumir que el barrio no es tuyo (ni del 
movimiento, ni del proyecto…). Asumirse descansado es 
afirmarse en un gesto inocente y liberador, tiene algo de 
a-moral, tiene mucho de promesa encubierta de bancarte 

lo que venga, de aceptar los riesgos y peligros que se te 
pueden llegar a cruzar. Así son los nuevos barrios: no hay 
garantías; hoy a cualquiera le cabe…
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Secuencias de taller/ 
Estar pillo

Estar pillos (o ponerse pillos): Dícese de la acción posi-
ble que sucede cuando pinta la violencia (o en la previa 
inmediata a su manifestación) o ante un riesgo o peligro 
del ambiente. Frente a una situación violenta (violencia del 
cuando gatillar es fácil, violencia gendarme o policial, vio-
lencia de vecinos, etc.), es el despliegue de modos –indivi-
duales o colectivos– de cuidado y protección inmanente a la 
propia situación. Es decir, no se invoca seguridad al Estado 
o a cualquiera de sus agentes o instituciones. Lejos de la de-
manda, el que se pone pillo se coloca en una posición activa 
y potente, deja garpando el rol de víctima, haciendo gala de 
una astucia que se nutre de diferentes niveles de experiencia 
barrial. El acto de estar pillo habla de una nueva economía 
de la atención barrial, se trata de desplegar una sensibilidad 
susceptible a los signos verbales, pero también gestuales, cor-
porales, sociales, etc. que anuncian una situación jodida (a 
veces, el corte de fuga.) Si bien existen adultos que recurren 
a este saber intuitivo, es una acción propia de los más pibes. 
Es común escuchar en los barrios no seas gil, ponete pillo.

Frente a los verdes, ¿exigir derechos o estar pillos? 

Los gendarmes llegaron al barrio y se cruzan con los pi-
bes y pibas, se rozan, se miden. Hay un nuevo personaje 
que recorre las calles, que tiene sus berretines de ver-
dugo, que ponen atención a quienes se mueven, a los 
gestos atrevidos, al andar por las calles nocturnas. Uno 
de sus berretines: el verdugueo… 
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Los pibes no se callan, si se arma un espacio de con-
fianza, ellos relatan, los mueve una inquietud: ¿hasta 
dónde puede esa nueva presencia? Ellos tienen derecho 
a matar, ¿no? En ese punto entran a jugar los límites de 
la política de derechos. ¿Cuánto nos puede servir en ese 
momento bajar una línea sobre los derechos, los lími-
tes legales que deberían cumplir las fuerzas estatales? 
¿Quedarnos solo en que los pibes conozcan sus dere-
chos que tienen cuando los detiene la gendarmería sería 
quitarles las defensas que les otorga el estar pillos? Sino 
imaginemos un pibe apelando a sus derechos frente a 
un gendarme. Se estaría exponiendo a un verdugueo 
aún mayor que el actual, se estaría regalando. ¿Cómo 
hacer para no quedarnos impotentes ante esa violencia? 
Se decide relatar lo que pasa en los barrios, conjurar una 
memoria de cuerpos-pibes tocados por este verdugueo, 
contar lo que le paso a un primo, la vez que les tocó a 
ellos, algo que escucharon y vieron, exagerarlo para que 
se entienda, armar anécdota, un acontecimiento sobre 
la presencia de los gendarmes circulando por las calles, 
sacarlo para fuera, un programa radial, un spot: ¿Para 
qué están los gendarmes en el Barrio? ¿Para verduguear-
nos? No… pero lo hacen igual.

El estar pillo se despliega frente a la ineficiencia o 
la impotencia de las retóricas de derechos; si los dere-
chos que se exigen tendrían un respaldo mayor (estatal, 
judicial, etc.) los pibes podrían proclamarse ciudadanos 
frente a los verdugos y leer en voz alta sus derechos; 
mientras eso no ocurra, mientras la sola mención a los 
derechos frente al abuso de las fuerzas de seguridad provo-
que una risa cínica, tendrán que cuidarse el culito con 
los modos más astutos que supieron crear. A estar aler-
tas entonces, a ponerse pillos. 
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En el estar pillo se juega una doble deriva: entre un 
realismo que naturaliza todo lo que sucede en el barrio, 
que te deja anclado en determinadas formas de vida, o 
un realismo que sirva para rajar, conocer los imprevistos, 
las mañas del mundo que te rodea para no caer y seguir, 
armar otros modo de moverte por el barrio. Cuando los 
pibes te ponen pillo hay un poco de ambas. Por un lado 
se hace sin cuestionar lo que pasa alrededor, pero por 
otro lado, la única manera de moverte es sabiendo qué 
tablero de juego te toca, las reglas que se improvisan, 
sus jugadores.

“Yo veo mejor que vos”

¿Cómo hacer para desnaturalizar la violencia barrial sin 
quitarles defensas a los pibes para moverse con realis-
mo por sus calles? ¡La violencia no es natural!, ¡Vos tenés 
derechos, hacelos valer!, ¡Ningún pibe nace chorro!.. Son in-
tentos, entre otros, de desnaturalizar lo que perciben los 
pibes de sus vidas. Claro que no hay mala fe en ese des-
plazarse y pensar junto a los pibes cómo circula la vio-
lencia. Es muy bancable. Pero ese gesto de desnaturalizar 
que se incuba y crece de manera propicia en ámbitos de 
taller, es casi siempre impulsado por quienes no vivimos 
en el barrio –y portamos algún tipo de extranjería, de 
clase, de generación, de palo…– o por quienes residen 
en él pero no pueden evitar sucumbir a los códigos del 
afuera barrial al momento de pensar las dinámicas que 
circulan en su cotidianidad. 

Como sea, el anhelo desnaturalizador de violencias y 
realidades instituidas en los barrios, no ve el punto cie-
go del cual parte su recorrido: una percepción externa y 
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lejana al realismo de los pibes. No se puede desconocer 
que muchos de los desplazamientos necesarios para que 
se den los encuentros con los pibes, nacen precisamente 
de esas mismas inquietudes exteriores: los pibes naturali-
zan su violencia, los pibes son criminalizados, hagamos una 
charla sobre derechos, activemos un programa social, etc., 
pero en el devenir de esos choques, si no se evidencia y 
problematiza ese afuera barrial (el de muchas políticas 
estatales, el de militantes y movimientos sociales, el de 
académicos y periodistas) se corre el riesgo de reproducir 

–y naturalizar– jerarquías perceptivas que muchas veces 
niegan la potencia de aquellos espectadores curtidos en 
las calles del barrio. A veces, claro, esta misma lógica 
aparece en los pibes y pibas (y en los vecinos en general) 
cuando jerarquizando las percepciones de los que llegan 
al barrio (trabajadores sociales, funcionarios, militantes) 
responden según lo que creen que esperan sus interlo-
cutores, y así se presentan como víctimas, damnificados, 
compañeros, o vecinos colaboradores…

Las retóricas del derecho como virus 

Las retóricas de derecho que circulan en el barrio, plan-
tean a veces una cuestión de jerarquías perceptivas de 
cómo se leen las cosas que suceden. En algunas ocasio-
nes y, de nuevo, buscando desnaturalizar la violencia, 
se conciben como prejuicios o estereotipos por ejemplo 
el sacar de pinta y el estar pillos que utilizan los pibes. O 
no se los comprende como lo que son y se los termina 
negando como operación concreta: elementos de defen-
sa a los que acuden los pibes para cuidarse el culo en el 
barrio. ¿De qué sirve disputar la percepción de los pibes 
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en un taller, por ejemplo, o en una reunión de diagnós-
ticos de los problemas barriales, o en una actividad pe-
dagógica… disputarla o proponer un descentramiento y 
una mirada radicalmente distinta (¡lo que vos ves no es, te-
nés que ver otra cosa!, acaso no se dan cuenta que ven mal)? 
En ese gesto insistente, el mayor riesgo es extirpar la 
potencia –negándolo, estigmatizándolo, presentándolo 
como erróneo– del realismo sucio, amargo, lúdico, as-
fixiante pero protector que tienen los pibes y pibas para 
habitar los mapas de los nuevos barrios. Problematizar 
con los pibes (el consumo, o la violencia) no necesa-
riamente tiene que ser “desnaturalizar”, o descentrar la 
mirada (“e intentar ver otra cosa”), así como no sólo tie-
ne que ser enseñarles derechos, procedimientos, pautas, 
sistemas de alertas, etc. 

¿O acaso qué te convendría ver o hacer a vos si vivieras 
acá? Ya saben los pibes que hay que aprender a ponerse 
pillos (estar alertas, paranoiquear si hace falta) para salvar 
el pellejo tan deseado.

Optimistas desprejuiciados, percepciones comunes

Aparece una foto como disparador de la discusión: Es de no-
che en una esquina de un barrio de Monoblocs. Una lumi-
naria callejera deja ver a dos pibes de espaldas extendiéndo-
se las manos, como pasándose algo. Alrededor no hay nadie. 
Fabi la mira y dice: son transas. A full, una re transa. Salta 
María, locos ustedes siempre ven violencia o cosas malas, 
¿no pueden estar haciendo otra cosa?, ¿saludándose y nada 
más?, algo más optimista, siempre ven lo malo. Noooo. To-
matelás. Cualquiera lo que decís. Uno de los pibes nos mira 
y dice, ¿sabés por qué dice eso? porque ella va todos los días 
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de la casa a su laburo, no tiene calle. Nosotros tenemos calle. 
(La calle moldeó ese saber, esa intuición). ¿Pero si están 
haciendo otra cosa? No. Mantienen la postura, en esta 
imagen no negocian interpretaciones. Pregunta: ¿y qué 
vería acá la policía? Y, que están haciendo una transa. ¿O 
sea, que ustedes ven los mismo que la policía? La policía 
pasa, ve esa imagen y los detiene porque –como ustedes– 
piensa que están haciendo una transa. Siiii. ¿Y quién lla-
ma a la policía? Y, una vieja chota que está mirando por la 
ventana de la casa. Ah, entonces la vecina –vieja chota– ve 
lo mismo que ustedes y que la policía, por eso los llama. 
Siiii. Todos vemos lo mismo.

Hay una percepción común. Todos ven lo mismo, 
pero no todos actúan igual, ¿qué hace cada uno cuando 
ve esa situación?, ¿qué hacen ustedes, qué hace la vie-
ja chota, qué hace la policía, y también, qué hacen las 
cámaras de seguridad que registran sus merodeos noc-
turnos? La vieja re-chota llama a la policía. La policía los 
detiene o los bardea. ¿Y ustedes qué hacen si se cruzan con 
esa escena? Nada. Nosotros nos cuidamos, no nos metemos. 
Vemos esa secuencia y seguimos de largo. ¿Puede ser que 
ellos no vean lo mismo que la policía, sino que la policía 
vea lo mismo que ellos? La policía, con su olfato, con su 
predisposición caza-chorros, también maneja y gestiona 
ese saber que te da la calle. Ese saber que no tienen los 
optimistas. Los que no la curten.

¿Pero entonces ustedes comparten el prejuicio con la ve-
cina y el policía?, ¿Cómo se dan cuenta sino de que eso es 
una transa?, ¿Por qué lo piensan? Los pibes no hablan 
de prejuicio. No se quedan con esa imagen. No, yo los 
saco de pinta. Sacarlo de pinta no es simplemente apelar 
al prejuicio o al estereotipo. Sacarlo de pinta es actuali-
zar una gimnasia perceptiva, una sensibilidad callejera y 
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nocturna que hace que se pueda conectar la escena con 
una memoria y una información sensible previa. Sé, por 
lo que viví, por experiencia y por intuición (la intuición 
es una forma de conocimiento que recurre mucho a la 
violencia) que ahí hay inevitablemente una transa. ¿Pero 
la policía también saca de pinta? Si. Pero la policía inter-
viene en la secuencia bardeando o deteniendo a los pibes. No-
sotros nos cuidamos.

Hablar de marco perceptivo común o compartido 
(entre los pibes, las vecinas y los policías) y de diferentes 
formas de intervención o actuación frente a lo común 
observado (llamar a la policía-detener-verduguear-cui-
darse y seguir) resultó más productivo que insistir con 
que cada uno tiene una percepción diferente o que pue-
de existir otra percepción o que hay una percepción falsa 
o prejuiciosa y otras más verdadera.

Esa insistencia iba a inaugurar una especie de dis-
tribución desigual de la percepción, una jerarquía per-
ceptiva. Y también algo similar a un gesto cínico: proba-
blemente todos sepamos que es una transa –también 
lo saben los educadores– a pesar de que se trate de 
ver otra cosa. Como si “nosotros”, por nuestro capital 
cultural, tengamos más capacidad de abrirnos a otras 
percepciones. ¿Por qué frente a la obviedad de una se-
cuencia social que los pibes codifican de forma unáni-
me como una transa, o un robo, o violencia sin más, in-
tentamos que ellos vean otros posibles? ¿Para que ten-
gan otros posibles perceptivos? Esta intención no está 
mal. Todo lo contrario. Pero la pregunta es ¿cómo se 
crean otras percepciones, otros registros perceptivos? 
Seguramente no a través de nuestra bajada de línea ex-
terior. Caigamos por un instante en los determinismos 
materialistas: para que haya nuevas percepciones, tiene 
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que haber nuevas formas de vida. Si el barrio no cambia, 
las percepciones tampoco. Si las subjetividades no de-
vienen otras, las percepciones menos. El realismo al 
que apelan los pibes es hiperpotente; no me vengas con 
chamuyos, ni con optimismos ni buena onda. Los pi-
bes miran desde una percepción alimentada en noches 
y días de calle. No es simplemente prejuicio. Estar pi-
llos, no es solo apelar al estereotipo. Estar pillo es estar 
atento y conocer las reglas o las regularidades de las 
guerras sociales a escala barrial. No hay percepciones 
falsas. Ahí, en situación, in situ, ese optimismo de ver 
otra cosa, cuando sabemos que no, que no da, que sería 
cualquiera (hasta estadísticamente cualquiera) es peli-
groso. No podemos barrer de un concepto o con una 
estrategia didáctica la vivencia y la experiencia de los 
pibes. Sus miradas son sus defensas. Lo dijeron: son 
sus modos de cuidarse.

También se trata de poder enunciar –desde un realis-
mo potente–. Sí, el barrio tiene estas violencias y los pibes 
tienen estos mambos, ¿y cuál es? No se trata simplemen-
te de ver otra cosa donde hay violencia (o de moralizar 
esta violencia) sino de ver qué se hace con esa violencia, 
cómo se la vive, cómo se la nomina, cómo se la apropian. 
En todo caso, el optimismo o la valorización positiva del 
barrio tiene que partir de lo que es, afirmándose en lo 
que existe, no negándolo sin más en pos de un relato-
otro. Si no, caemos en un subjetivismo reactivo. ¿Por 
qué voy a mirar otra cosa en una imagen que se parece 
demasiado a lo que el pulso cotidiano de mi barrio mar-
ca como constante? Es probable que si se les amputa la 
percepción a los pibes, se les amputen sus defensas...
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Curriculum oculto

El estar pillo, este saber que tienen los pibes para mo-
verse por el barrio, ¿es el mismo por el cual los convo-
can las economías barriales? No solo los transas, sino 
también muchos comercios en los barrios que requie-
ren una motito que circule por la villa llevando sus 
mercancías, el puntero de alguna organización, o los 
trabajadores sociales para gestionar espacios de pibes, 
o alguna barra futbolera, o algún empresario de algún 
boliche, o los mismos vecinos cuando se arma algún 
quilombo en el barrio… El saber cómo del estar pillo, 
¿es el curriculum oculto que llevan los pibes y pibas en 
los barrios? 

Aquella percepción, atención a los movimientos que 
se dan en la calle, y predisposición a cargar y gestionar 
los elementos de la precariedad en los cuales conviven, 
son el saber fundamental que cargan los pibes. Este rea-
lismo al que apelan los pibes silvestres por haber nacido 
en estos baldíos repletos de quilombos, de roces, de en-
crucijadas, no es una aceptación de lo dado. No se trata 
solo de un saber cómo que permite zafar, sino de una 
mirada que se usa con atrevimiento. Estar pillo para no 
quedarse en el molde. Moverse, saltar roles: los pibes 
no quedan estancados en figuras: soldadito, trola, cho-
rro, turro… estar pillo es conocer esas poses y moverse; 
y eso también es lo que se “contrata” de los pibes, esa 
disponibilidad al raje se combina con estas economías 
que se sostienen también en el recambio constante de 
los cuerpos.
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Los susceptibles (una intuición sobre “la inseguridad”)

Están los fáciles para el gatillo, las vidas que la sociedad 
ha decretado tácitamente –o a veces a los gritos– como 
prescindibles. Son las vidas que no importan, que no 
duelen tanto en el cuerpo social, por lo tanto, su ani-
quilación en los marcos de las guerras sociales contem-
poráneas son entendibles. Casi nunca llorables, siempre 
sospechadas. 

Pero también están los fáciles para el robo. Son los 
que le cabe, los que perdieron, los que están regalados. 
Los que en una situación social cualquiera se tienen que 
declarar proclives, susceptibles al robo. A contramano 
de los discursos sociales y mediáticos que plantean que 

“cualquiera puede ser víctima de un robo”, o que “a cual-
quier lo matan por dos pesos”. Y también diferencián-
dose de las sociológicas encuestas de victimización y de 
percepción del delito y la inseguridad que construyen 
perfiles de las víctimas posibles. En las miradas de los 
pibes no todo robo o muerte es cuestión de suerte, ni 
tampoco se trata de la pertenencia social y económica 
únicamente. Hay algo más. Hay algo intangible, algo 
que no sabemos a priori, algo que nace y muere con 
la situación de robo en la que a alguien le cabe que le 
roben y a otro no.

Date por robado, se descansan los pibes. En este rela-
to marginal, y poco audible a nivel social, la víctima no 
es meramente pasiva. Algo hace para que le roben. No 
se sabe bien que es –la ropa que lleva puesta, el auto 
que maneja, el color de piel, un gesto de temor, una for-
ma de caminar, una acción que deschava que se persi-
guió– pero algo hizo mal. Su cuerpo –esa esfera móvil 
de gestos, signos, códigos, modos– se equivocó y ema-
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nó –probablemente de forma inconsciente– una alarma: 
me cabe. Entonces, no acontece que únicamente me ro-
ban, también me tengo que dar por robado. No solo soy 
una víctima de la inseguridad-ambiente, también tengo 
que declarar –dándome por robado– que en algo la pi-
fié. Cometí un error. No sé bien cuál, pero algo hizo que 
ingrese a la categoría del robable. Y así como los policías 
tienen una gimnasia sensible para detectar a los que la 
sociedad entrega como vidas que no importan, los ro-
chos que son “caza-giles” saben cuándo están delante de 
su presa. Este relato, esta interpretación plagada de vo-
luntarismo, de subjetividad y solipsismo, explica entre 
los pibes la inseguridad. El robado declara “me cabió”, 

“perdí”. Casi que se está obligado a contar que algo de 
responsabilidad tuvimos en el robo; porque transitamos 
la zona equivocada a la hora equivocada, o porque ve-
níamos en cualquiera sin percibir al probable asaltante 
o porque mostramos un celular caro delante de unos pi-
bes. En fin, en esta interpretación de la inseguridad hay 
mucho de fatalismo –de aceptar el status quo, de pensar 
que la realidad social es inmutable– pero también de un 
realismo muy lúcido; esta es la pantalla de juego, hay 
que saber cómo moverse en ella. Hay que estar pillos. No 
hay víctima pasiva. Hay víctima porque algo hizo para 
ser tal, para ingresar en esa categoría. O algo no hizo 
para evitarla, para no caer en ella.
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Seamos realistas...

No envidiamos a quien se sienta completamente 
de acuerdo con este presente, y lo acepte como algo 

‘evidente’, ni por esa fe ni por esa escandalosa palabra 
de moda –‘evidente’–; en cambio, quien haya llegado 
al punto de vista opuesto, ya está desesperado, ya no 

tiene necesidad de combatir y, apenas se entregue 
a la soledad, estará con toda seguridad solo. Sin 

embargo, en el centro, entre los mulos de lo evidente 
y los solitarios, están los combatientes, es decir, 

quienes están zarpados de esperanza.
Nietzsche

1

El realismo es una fuerza que siempre irrumpe (a veces 
estabilizando, llamando al orden) ante cualquier discur-
so, cualquier manera de leer e interpretar una realidad. 
Como también ante cualquier gesto o movida que sacu-
da esa realidad. A lo largo del Quién lleva la gorra, en los 
talleres y reuniones para pensar los nuevos barrios, la 
violencia, los cuidados, las estrategias de los pibes, los 
destinos sociales… la imagen del realismo (lo evidente) 
aparecía y abría una grieta. Una disputa que en defini-
tiva abría una tensión en torno a desde dónde se ve y se 
vive la realidad y, sobre todo, cómo y desde qué lugar se 
la valora, se la mide, se la intenta modificar. 

Hay un realismo vecinal que mira y distingue aque-
llo que ordena el barrio y aquello que lo desborda. Se 
trata de una perspectiva para nada nítida, pero poblada 
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de nociones más o menos eficaces, que operan y ayudan 
a darle un orden al desborde (un orden determinado, 
un orden retroactivo, una ficción de orden, etc.). Estas 
nociones o imágenes pueden nutrirse de codificaciones 
mediáticas, pero antes de eso anclan en determinadas 
percepciones y vivencias más directas (secuencias con-
cretas, cansancios acumulados, experiencias en la preca-
riedad). Percepciones y vivencias que se vuelven hábitos 
y sedimentan en morales y retóricas del “buen ciudada-
no”, el buen vecino, las buenas costumbres. 

Se trata de un realismo que aparece ante una conflic-
tividad barrial, y que se justifica desde una realidad im-
placable, hecha de imágenes terroríficas, que permiten 
anclar el terror anímico en una determinada imagen o 
secuencia, situarlo y fijarlo en conductas o personajes. 
Desde ahí es que se arman sentencias sobre lo que se 
puede y lo que no, lo bueno y lo malo, lo deseable y lo 
indeseable en el barrio. 

2

Este realismo anclado en la cotidianidad más profun-
da, intenta sostener órdenes que se abrieron en los úl-
timos años: esa cadena (continuum) de algo de guita, 
programas sociales, changas, laburos, comedores ba-
rriales, talleres municipales, salitas, mesas vecinales, 
viviendas públicas. Los pibes silvestres pasan por este 
continuo, se desplazan y no terminan de encajar. Pi-
san algún casillero, pero enseguida rajan, cambian de 
rol. Los pibes están en el revoleo, en lo que pinta… Y se 
mueven porque en definitiva tampoco es tan fácil ese 
continuum, ni tan sostenible.
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Ese movimiento de los pibes (rajes) también es real y 
funda un realismo, es decir, puede derivar en una pers-
pectiva igual de realista que la anterior y puede volverse 
también un sitio desde donde valorar lo que pasa, lidiar 
con los desbordes, leer el barrio. 

De esta manera entonces se abre una disputa entre 
un realismo que se encadena para conservar lo que se 
consiguió –aunque sea muleando y soportando la preca-
riedad totalitaria–, y un realismo pillo que se mueve, se 
acomoda y sobrefabula intentando rajar.

Los pibes al desplazarse dejan al descubierto las 
debilidades de ese continuo de una vida mula, y que-
da abierta una grieta hacia otro posible y otro orden de 
deseos en un barrio. Este movimiento de los pibes no 
es ni puramente devorador o inocente, está anclado en 
un conocimiento de las fuerzas de lo real del barrio (y 
sedimentos y memorias de rajes truncados), y discute 
también con la cotidianidad más profunda. De ahí su 
fuerza. (Obviamente que no hace falta aclarar que esos 
rajes y el realismo que funda no son siempre libertarios, 
ni amistosos, ni creativos…).

La cuestión es que este saber-moverse barrial, los saltos 
de rol y las fugas, arman una perspectiva, un sitio, un rea-
lismo pillo desde el cual valorar y con el cual conectar para 
leer y operar en y sobre lo que pasa. Un realismo también 
fundado en evidencias y secuencias barriales, pero tenién-
dolas en cuenta para rajar de ellas y no para conservarlas.

 

3

Hay entonces un juego complejo de perspectivas. Hay 
disputas entre –al menos– dos realismos, tensiones en 
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torno a qué es lo real en el barrio. La disputa entre el 
aquí llamado “realismo vecinal” y el “realismo pillo”, 
nos lleva a correr el riesgo de congelar en “sujetos” y 
estereotipar posiciones. Pero ese riesgo es para intensi-
ficar y explicitar cierto antagonismo y quedar atentos a 
las luchas subterráneas (o no tanto) que hoy se dan en 
los barrios (y también fuera de ellos) a la hora de perci-
bir la realidad, de pararse ante los quilombos barriales, 
de armar estrategias de vida. Claro que hay mezclas en-
tre ambos modos, no son puros los emplazamientos, ni 
fijos, no duran eternamente ni responden sí o sí a cier-
tas variables (“si tenés tantos años tenés esta mirada”, 

“si vivís en tal lado concebirás así el barrio”, etc.). Hay 
también usos tácticos, disfraces, operaciones de mirar 
con los ojos de otros, o plantear determinadas cosas 
desde un realismo para sacar provecho. Por eso, el rea-
lismo pillo también puede desengancharse de los rajes 
(de los cuales es el efecto), y quedar, en cambio, dispo-
nible para cálculos, estrategias y movidas, que buscan 
conservar el orden barrial, o reforzar el continuo.

Pero volvamos a la disputa de realismos más mar-
cada, a esa guerra de baja intensidad que se da en los 
barrios de hoy. Obviamente no solo se trata de disputas 
retóricas o de modos de percepción, de conectarse con 
las realidades barriales (desde el diseño de políticas pú-
blicas, los modos de encarar un trabajo en un barrio, 
modos de investigar lo que pasa, etc.), sino que la dis-
puta de “realismos” se da en las propias vidas, en las 
conductas de cada quien, en los mapas del barrio dis-
ponibles. ¿Quién lleva la gorra? como pregunta circula 
en medio de estos fuegos cruzados.

Partiendo de este juego de tensiones, el realismo veci-
nal se continúa en –y a su vez se retroalimenta de– las 
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pantallas y discursos políticos securitistas, en un rodeo 
complejo; el securitismo como programa político, el fas-
cismo “por arriba” legitimado, es este realismo vecinal 

“vuelto” al barrio una vez pasado por ese afuera de circui-
tos mediáticos, encuestas políticas y mesas de gestión. 
Como vimos antes, un pedido de Gendarmería, la legiti-
midad de discursos racistas, las retóricas de la inseguri-
dad, deben leerse en este suelo complejo, cambiante, de 
disputas, donde es central el engorrarse como gestión de 
sí y de los quilombos cotidianos.

4 

Sobre este escenario complejo se montan las imágenes 
(terroríficas) de una realidad implacable: un pibe tirado 
en el suelo con cuatro tiros de la cana; la tableta de pas-
tas que se lleva puesto en una noche el laburo de meses 
de un equipo técnico sobre la vida de un pibe para res-
catarlo; la foto del pibe linchado reventado en el suelo 
replicada hasta el hartazgo; las imágenes de un cuádru-
ple homicidio que tiene como víctimas y victimarios a 
pibes… imágenes que oprimen como una pesadilla el 
cerebro. Y de las que parece imposible correrse un se-
gundo o preguntarse qué significan que se muestren 
como más reales que otras. ¿Pero qué pasa si se las pone 
en movimiento, qué pasó antes de esas fotos, cómo se 
movieron esos cuerpos?

¿Es un realismo menos potente el que despliegan los 
pibes día a día para cuidarse, para armar otros cotidia-
nos o para vivir en los que hay? ¿Lo real (a proteger) es la 
familia, el trabajo, el barrio? ¿O lo real (que desarma) es 
la fuga del muleo, de los interiores hacinados y siempre 
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a punto de estallar, la apertura, la guita, la gira por el 
barrio, el raje de la policía y los gestos gorreros? 

Queda la pregunta también sobre qué modos políti-
cos pueden conectarse con ese realismo pillo, intentar 
una traducción posible, anclar en esos rajes para crear 
nuevos enunciados y saberes (que luego, quién sabe, 
pueden retroalimentar los rajes mismos). 

Porque si el realismo vecinal tiene esa fuerza abru-
madora de devenir única realidad válida y posible, se 
debe en gran parte a que se alimenta de venenos mora-
les con gran presencia social (conecta inmediatamente 
con ese “afuera” barrial), y porque desde ahí –desde 
esa posición mayoritaria– es que se impugnan los ra-
jes y los desplazamientos de los pibes, de lo silvestre y 
sus formas –que suelen encarnar los pibes, pero que 
también pueden convocarse desde una adultez y desde 
una militancia que esté pilla para percibirlas–. Conec-
tar con el otro realismo, el pillo, abre la posibilidad no 
solo de dar una disputa política sobre lo real del barrio, 
sino también sobre los valores sociales que valorizan 
las vidas.

Para conectar con el realismo pillo no alcanza con 
impugnar el realismo vecinal-social y sus efectos des-
de discursos incubados en el “afuera” barrial. Discur-
sos que generalmente intentan politizar las vidas y las 
muertes en los nuevos barrios, disputando su sentido o 
luchando por ampliar el campo de lo político para que 
estas vidas y muertes se valoricen en una especie de 
escena pública.

Porque de esa manera la muerte de un pibe se termi-
na nombrando en universidades, organismos del estado, 
grupos militantes, pero quedan casi siempre inaudibles 
por las mismas dinámicas que existen en los barrios. Y 
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porque esa operación no suele ser lo suficientemente ca-
paz de captar vidas ambiguas y silvestres. 

En muchas situaciones, este dispositivo político hace 
que para poder nombrar a los muertos de los nuevos ba-
rrios haya que arrastrar sus cadáveres fronteras afuera: 
así se habla de víctimas de la violencia institucional o de 
enfrentamientos entre bandas… Hay que decirlo: en la 
mayoría de los casos, detrás de la resonancia mediática, 
pública y estatal que puede conseguir la denuncia y la 
visibilización, en los barrios se continúa viviendo como 
en tiempos de guerra.

Quizás se trate de intentar una operación inversa: 
percibir lo que esos rajes tienen para decirle a la mo-
ral y a las formas de vidas consagradas en estos años, 
para desde ahí –empujados por esas fuerzas– ensayar 
nuevos relatos políticos potentes que decididamente 
tomen la ciudad… Sin dejarse afectar por estas fuer-
zas, los modos políticos existentes tendrán poco o nada 
para decir (claro, esto no significa que no sean produc-
tivos o que no sirvan, pero no pasarán de sus contornos 
conocidos…). 

Ha pasado una larga década desde los estallidos de 
principios de siglo, más años aún desde las luchas so-
ciales que han incubado y transmitido el lenguaje po-
lítico que toda vida militante debe enunciar, se trata 
quizás –y esto es solo una intuición– de escuchar el 
murmullo cada vez más audible del agite de lo silvestre. 
Un agite silvestre que ya es percibido –y combatido – 
por muchos (por el realismo vecinal que se vuelve cada 
vez más ciudad), un agite que viene chocando con ins-
tituciones sociales y códigos morales conocidos (fami-
liarismo, vida mula, propiedad…), un agite con el que 
hay que conectar para crear otro lenguaje, ese que esté 
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a la altura de las disputas por venir… La disputa de los 
realismos que se juega en cada secuencia barrial, es en 
definitiva una disputa por la intensidad de la vida, por 
las aperturas.1

1. El combate por la intensidad se continúa en el decir, en los relatos, 
en el decir cargado que circula por las calles, en las historias. ¿Será 
la sobrefabulación de los pibes una forma más de combate a la 
incansable réplica del realismo barrial-vecinal, que llueve de todos 
lados (de la tele, los vecinos, los consensos, las propagandas…)? Se 
sobrefabula como si fuera una insistencia, “mi vida (y mis vidas 
posibles) son tan reales como las tuyas”. La sobrefabulación está 
henchida de otra cosa (¿de esperanza?), y se arma de un posible que 
sale (no puede ser de otra manera) de las vísceras de este presente.
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Epílogo.
Hacia una nueva adultez

Hubo un momento donde las preguntas sobre la posi-
bilidad de una vida-política, de una adultez pilla, de una 
forma potente y problematizadora de transitar la ciudad, 
los laburos, las imágenes y destinos disponibles para 
nosotros, etc., fueron complejizándose cada vez mas... 
Nuestras vidas, en realidad las vidas de todos, pueden 
volverse asfixiantes, un gueto (más o menos cómodo se-
gún el caso). Entonces sí o sí hay que mutar, cambiar de 
piel, rajar... ¿De qué nos vamos? De muchas cosas. Y ese 
movimiento, para nosotros, solo fue posible incorporan-
do y atravesando fronteras, sumando pliegues sensibles, 
encontrándonos con otros que también estaban rajando 
de cosas distintas (a veces no tan distintas)...

Los encuentros o alianzas insólitas son siempre un 
enigma; tienen algo de azar, de misterio y a la vez mu-
cho de cita secreta, de encuentro que no podía no darse, 
porque responde a una tarea artesanal y empecinada de 
adiestrar una sensibilidad, de correrse de lo que no te 
calienta y de apuntar los radares a las preguntas, a los 
problemas que inquietan las existencias... Y tiene mu-
cho de fuga, de incomodidades con respecto a escenas 
que mucho no nos hablan, de incomodidad con propios 
y extraños.
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En el raje y el encuentro con otros, en el roce con lo 
que incomoda, con lo que problematiza es que surgen las 
ganas de plantarle preguntas a la época, a los otros, a la 
ciudad entera... Es desde ahí, desde esas “prácticas”, des-
de esos suelos trastocados, desde los recorridos urbanos 
ampliados, exploraciones, y no desde otro lado, no desde 
suelos –subjetivos, espaciales, “posicionales”– estables 
que se le dispara a la época, a la “realidad” implacable, 
al futuro. No se trata de publicitar una disidencia, o de 
inconformismo, sino de volverla “pública” partiendo de 
un espacio íntimo, o mejor dicho, íntimo-de-a-muchos. 
Volverla pública o politizarla, volverla un señuelo para 
otros que andan en la misma, ver si puede plantar otras 
imágenes potentes (de futuro, de lo que es la vida, la po-
lítica, la amistad, etc.), hacer algo con las creaciones ge-
neracionales (las que explícitamente buscaban plantear 
un debate social o político y las que no, las que desde un 
margen eran sin proponérselo disruptivas...). 

La alianza insólita a la que nos referimos es con los 
pibes y pibas con quienes nos cruzamos (por diversas 
cuestiones, desde un laburo o un taller o una búsqueda 
de armar alguna movida), y cuyo fruto es todo lo pensa-
do, ensayado, explorado, cartografiado y fabulado en este 
libro. Imágenes del barrio, de los trabajos, de la violen-
cia, del mundo pibe y del mundo adulto, de la política, 
del infinito y de los mundos interiores...

Vayamos abriendo estas preguntas, ensayando imá-
genes sobre “el método” de esa alianza y de las formas 
de laburo con los pibes que nos fuimos inventando (y 
que no se mide con eficacias, ni productivismos, mejor 
dicho no tiene parámetros porque no tiene “objetivos” 
que cumplir o metas a las que llegar...).
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Las zonas neutrales y el encuentro como posibilidad

Buscamos suelos comunes donde pensar con los pibes, 
donde compartir problemas.

¿Pero cómo se inventa pensamiento entre generacio-
nes y formas de vida diferentes, sin que una imponga a 
la otra sus parámetros, problemas y formas de pensar? 

No se trata de forzar para ningún lado: ni observar 
a los pibes, ni bajarles línea, ni mantener su primera 
persona todo el tiempo. No se trata de vivencialismos, 
ni de enunciados expertos. Todo pierde valor cuando lo 
llevás a jugar a tu propio campo de juego (al nuestro o 
al de los pibes). En el plano común, en cambio, se in-
novan jugadores, reglas, casilleros… conceptos sobre las 
inquietudes que llevamos ambos. Un suelo intermedio, 
un campo neutral (como un armisticio) que niega cual-
quier tipo de traducción simple del “mundo pibe” a otros 
lenguajes (de la militancia, la pedagogía, la academia, la 
moral, etc.), que niega también una representación o un 

“hablar sobre”, y que va en contra también del festejo 
desproblematizado de los pibxs y sus fabulaciones. 

Cuando el plano común se arma, a los pibes no hay 
que convencerlos, ni concientizarlos, ni educarlos, ni 
disputar su atención o su tiempo. No hay unos que ha-
cen y otros que son hechos, unos militantes y otros mili-
tados. Se trata de otro juego de fuerzas, fuerzas diferen-
tes pero bajo unas reglas propias del encuentro, y no de 
alguno de los “jugadores”. De hecho, las figuras suelen 
deshacerse en ese terreno, es difícil mantenerse o sos-
tenerse como “militante”, “tallerista o docente”, “pibe”. 

Corremos con la ventaja de no tener que gastar tiem-
po y energía en desarmar esas armaduras o roles, o tener 
que sostenerlos en el azar de los encuentros. Ese plano 
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común tiene, al mismo tiempo, potencia y fragilidad; 
siempre es algo a crear, sin recetas, y obliga a un despla-
zamiento, un corrimiento de la primera persona, y de la 
tercera también... 

Choques y encuentros hay muchos; los pibes con 
los docentes, con los talleristas y militantes, con los 
programas sociales, con los vecinos, los gendarmes, la 
policía. La potencia del pensamiento, o la politización 
de un problema, se da cuando el choque/encuentro 
es seguido de una disposición a pensar, armar figuras, 
darle vueltas a los problemas (siempre de manera amo-
ral y situacional), pero intentando que no se amolden 
a ninguna de las figuras previas al choque. Y esa zona 
neutral no es apolítica o neutra en tanto indefinida: el 
mismo desplazamiento hacia ese campo de juego ya es 
en sí una movida potente. 

Los enunciados y preguntas que resultan de esos en-
cuentros valen menos como consignas, síntesis de in-
quietudes, o fórmulas más o menos atinadas, que como 
enunciados-chispazos productos del choque, registros 
de esos intentos de armar una movida en común.

Desplazamiento, memoria y citas intergeneracionales 

Pero antes de los encuentros (un antes no necesariamen-
te secuencial) hay desplazamiento. Un desplazamiento 
sensible que es un gesto, un recorrido, un ir hacia que 
no cuenta con figuras nítidas, ni intenciones definidas, 
pero que insiste y fuerza. Desplazamiento que es afec-
tivo, empático, que es conmoción que busca conmover, 
pero que también es motorizado por la inquietud y la 
incomodidad; hacia nuestros pares generacionales, su 
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complicidad para con la época y sus consensos de acero, 
hacia nuestra propia complicidad cuando nos asalta el 
cansancio y el desgano. 

En el fondo de ese desplazamiento habitan recuerdos 
y una memoria vital. No somos ex jóvenes (o intentamos 
no serlo), no por una cuestión etaria, sino por decisión, 
hay aquí cuestiones pendientes con el pasado cercano, o 
más bien, sobre qué se hace con él, con toda esa materia 
sensible que –como marcas, como tics, como posturas– 
aún portan nuestros cuerpos. No somos ex ricoteros, ex 
tribuneros, ex habitantes de las giras nocturnas y barria-
les; somos las ganas de ser agitándola. El agite, como 
corriente subterránea de nuestras juventudes precarias, 
y eso bastante difícil de codificar que llamamos en al-
gún momento aguante, fueron, y son aún, el combusti-
ble vital para movernos. Esas continuidades con nuestro 
pasado, esas memorias, no pueden ser anestesiadas o 
bloquedas así nomás; que no se corte entonces. Sensi-
blemente desde acá, impugnamos las retóricas del or-
den, del consumo, de la seguridad social y existencial: 
de la adultez agilada. Estas memorias no se negocian, el 
pasado es siempre posibilidad de ponerle preguntas al 
presente; ni nostalgia ni estetización, legado para una 
adultez pilla, experiencia que vuelve como impulso para 
el desplazamiento, viejo agite que se hace acto en los 
insólitos encuentros de hoy. Si el pasado no es legado, es 
pura anécdota y vivencialismo inofensivo, de ese al que 
se apela para quejarse de la época, pero no para meterle 
problemas y pudrirla. 

¿Con qué/quiénes nos aliamos para tomar por asalto 
la época (la que viene)? ¿Con los pibes, con esa fuerza 
que nos conquista, que es fresca, que es mentirosa, fa-
buladora, rapaz, que barre con todo…? 
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Preferimos flashear una figura, un aliado, un desti-
natario (“los pibes”, los “maxis”, los “matis”, las “jenys”), 
que enfocar los radares a los que existen pero no nos 
calientan. Mas que comunicar, discutir, entrar en la gran 
escena (farsa actual, mas o menos copada, mas o menos 
amistosa), preferimos contagiar, sensiblemente, enla-
zarnos con otros pero bajo otros códigos: ¿no es eso lo 
que se genera en las alianzas insólitas, en un diálogo 
de dos horas o diez minutos con un pibe en un aula, en 
un taller, en un barrio? (Y acá una insistencia: ¿por qué 
siempre los pibes? ¿Por ser depositarios de una inocencia, 
por tener poca “carga”, por estar livianos? Afirmamos 
que algo se juega ahí, en ellos y en la relación con ellos 
porque hay misterio ahí, porque apostamos a la leyenda 
del futuro, porque los vemos lidiando con un infinito y 
nos reconocemos en algo de ese gesto. 

Quizás. Hay elementos que nos conectan con los pi-
bes cuando nos juntamos a charlar, a pensar, a estar, que 
permiten armar desde lo que nos pasa, una inquietud en 
común, aunque se traduzca de diferentes modos. 

Quizás existen momentos de potencia común; el 
plus que carga la rapacidad de los pibes silvestres y el 
aguante que todavía recordamos, y –casi sin darnos 
cuenta– alianzas implícitas que se tejen entre distintas 
generaciones. Son los curriculum ocultos de ambas ge-
neraciones los que se pueden tocar cuando aparece la 
complicidad y la risa. Esa mezcla de realismo a fondo, 
aguante y ansias de raje de lo dado, son lo que conectan 
la exageración de algunos perdidos de nuestra genera-
ción, con la sobrefabulación de los pibas y pibes que 
nos cruzamos en los talleres.

Al terreno neutral entonces, lugar de encuentro y 
mezcla con los pibes y pibas, hemos llegado (y sobre 



155

todo hemos “salido”) poniendo en juego la escritura. 
Los pibes llegan (y salen) sobrefabulando... La escritura 
nuestra y la parla, el chamuyo de los pibes, como ingre-
dientes del lugar común, de la inteligencia y la energía 
que salen de esos encuentros. 

Extractivismo o robos mutuos

¿Qué se hace con lo que se genera en esos espacios de 
pensamiento y de intervención con los pibes? ¿Qué nos 

“traemos” de esos espacios “neutrales”? ¿Qué les queda 
a los pibes?

No pensamos los talleres y los encuentros con los 
pibes como un “acceso directo” a sus vidas o a la vida 
barrial en general. No se trata de extractivismo academi-
cista, literario o político, que busca conocer el lenguaje 
y experiencias “nativas” para colonizar, para hacer “en-
trismo”, o simplemente para estetizar. Si bien molesta, y 
mucho, el discurso exterior, las voces “sobre” los pibes, 
los barrios, las vidas y las muertes de hoy, no buscamos 
hablar o transcribir la lengua de los pibes. No buscamos 
saquear el plusvalor de sus vidas aventureras o excitantes 
o violentas o intensas para transformarlo en mercancía 
que circule en otro ámbito. Si en el extractivismo se trata 
de que los que hablan se desnuden y brinden datos sen-
sibles y vitales (información sobre sus mundos, sobre 
las tramas de significación de sus vidas cotidianas) para 
nutrir investigaciones antropológicas, informes socio-
ambientales o programas de televisión, en el robo mutuo 
(como dos pungas que se sacan cosas mutuamente sin 
que ninguno lo perciba) todos estamos en cierto estado 
de indefensión y desnudez, todos los que participamos 
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del encuentro nos abrimos a la capacidad de afectar de 
los otros, todos ponemos ganas y fuerza para que la cosa 
se arme. Robos mutuos; a los pibes les “robamos” su 
vitalidad, su parla, su imaginación, sus mapas del pre-
sente. A nosotros nos roban tiempo (no remunerado, no 
mediado por la necesidad de obtener dinero o prestigio 
o credenciales). Un tiempo para jugar, un tiempo para 
estar (el tiempo que fluía en la esquina vuelve por otros 
medios). Un tiempo robado a rutinas laborales, fami-
liares, sociales. Y también nos roban ganas y energías, 
y quizás –esto nunca lo sabemos con precisión– algo 
nuestro (de nuestro mundo, de nuestra época, de nuestra 
generación, de nuestros códigos, de nuestras historias) 
que no sabemos codificar. Robos mutuos como efecto 
de un tiempito vivido en las zonas neutrales; cuando fi-
naliza (súbitamente, fortuitamente, como empezó) nos 
tanteamos los ánimos, nos miramos las caras, nos con-
tamos las impresiones y nos sentimos con los bolsillos 
cargados, sabemos que algo nos llevamos, algo que no 
teníamos al llegar. Pero también percibimos que deja-
mos algo, que algo perdimos con intención, no sabemos 
bien qué ni si alguien lo encontró, como esas señales 
que vamos dejando en un camino que no conocemos 
muy bien...
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