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Palabras previas
Por Tinta Limón

Hace años que para nosotrxs el intercambio con Silvia Rivera 
Cusicanqui se ha convertido en parte de una colaboración profunda, 
artefacto de una amistad y espacio de poderosa inspiración. Por un 
lado, porque a ella la inquieta, tanto como a nosotrxs, cómo entender 
la investigación: creemos sin dobleces en su “dimensión política y 
subversiva”, como le exige Silvia a esta práctica, y a que su despliegue 
de lugar a una “micropolítica situada e iconoclasta” a la vez que a un 
debate abierto sobre el “buen gobierno”.

La conversación, entonces, sedimenta, se amasa. Nos embarca jun-
txs. Arma estilos que se cruzan y se hablan entre sí. Composiciones 
promiscuas. Por momentos, llega a coserse en co-investigaciones, tra-
fica imágenes en común entre colectivos y nos envuelve en ofensivas 
compartidas. 

Silvia habla del aymara como un idioma “aglutinante”, porque 
es capaz de que un mismo término varíe según los sufijos, los con-
textos de enunciación y con cada operación de significación espe-
cífica, así como alrededor de las estrategias retóricas. Esa variación 
es a la que se somete su propia teoría, al punto de decir: “Hace 
algún tiempo he adquirido la costumbre de expresar en público 
el repudio por mi obra anterior”. Que esa posibilidad esté ligada 
a una trayectoria femenina no es menor: pone en acto “la ventaja 
de la desventaja, el lado afirmativo de nuestra desvalorización”. Y 
también performativiza una “episteme propia”, capaz de incluir 
términos no lineales, opuestos, zonas de conf licto y encuentro, 
nuevos puntos de partida.
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En este libro en particular celebramos entonces la genealogía de 
un método original: la sociología de la imagen que Silvia propone es 
a la vez desplazamiento vital, historia política y experimentación pe-
dagógica, anudados en la pregunta por la insubordinación descoloni-
zadora como práctica. 

En este sentido, el libro es en sí mismo una serie de trajines, de 
recorridos, de rutas: las voces del sindicalismo libertario, la autono-
mía india, la lectura desprejuiciada y no localista, las imágenes y los 
textiles como secuencias iconográficas de fuerte dramatización polí-
tica, los vericuetos de las universidades pobres del sur, las fronteras 
sexuales y raciales, los fracasos.

Tal vez podamos usar a uno de sus preferidos, el cronista y dibu-
jante Waman Puma (siglo XVII) al que aquí le dedica numerosas pá-
ginas, para contrabandearla a ella en uno de sus dibujos. Ese montaje 
nos daría una poeta-astróloga: “caminar, conocer, crear” los verbos 
de un método en movimiento, con el horizonte de una “artesanía 
intelectual”, que no se deja expropiar el debate sobre la idea misma 
de qué es otra mirada sobre la totalidad (como lo proyecta el Principio 
Potosí, de las minas coloniales al neoextractivismo).

Los materiales con los que aquí se trabaja son parte de la apues-
ta: sea el cine de Jorge Sanjinés o las acuarelas de Melchor María 
Mercado –dos precursores de la sociología de la imagen, según 
Silvia– se leen desde un ojo intruso, al mismo tiempo con sospe-
cha y develando sus ausencias, destacando sus alegorías, insistiendo 
sobre su singularidad. La sociología de la imagen, como hace casi 
tres décadas la historia oral, son estrategias de un intenso combate 
que Silvia sostiene contra los límites de la escritura alfabética para 
reconectar con los ríos profundos de la vitalidad anticolonial. Y allí 
amalgama la exigencia de la presencia indígena desde la originalidad 
de su filosofía y no desde un estereotipo de lo originario.

Hay dos problemas que nos interesan en particular resaltar para 
la discusión en marcha en nuestro continente. Por un lado, la cues-
tión del desarrollo: el trabajo que Silvia practica sobre esta palabra 
ilumina cómo se vincula históricamente al decreto de miserabilismo 
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sobre los sectores populares o subalternos, en los años 50 pero tam-
bién en la representación de la etapa oligárquica del siglo XIX y en 
la actualidad.

Por otro, la emblematización de indios y cholas (extensible, de 
nuevo, a los sectores populares en general) por medio de su “subsun-
ción ornamental”, dejando de lado su espesor productivo, su hegemo-
nía urbana, su conciencia ch´ixi, abigarrada. Son ambas cuestiones 
claves de la actualidad latinoamericana, que se obturan demasiado a 
menudo, y que tensionan la actualidad de la crítica colonial desde un 
lugar filoso y no puramente ideológico, académico o moral.





Qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani1

aforismo aymara

Hay que soñar, pero a condición de creer firmemente en nuestros 
sueños, de cotejar día a día la realidad con las ideas que tenemos de ella; 

de realizar meticulosamente nuestra fantasía.
v. i. lenin

1. Este aforismo puede traducirse aproximadamente así: “Mirando atrás y adelante 
(al futuro-pasado) podemos caminar en el presente-futuro”, aunque sus significados 
más sutiles se pierden en la traducción. 
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Una larga práctica de investigación social ha ido dando forma, poco 
a poco, al trabajo que se presenta en este libro. Muy tempranamente, 
mi inquietud por el mundo andino se había orientado hacia mí mis-
ma –en una suerte de angustia identitaria o, como la llamara Denise 
Arnold, “nostalgia de ancestros” (2008)– y por ello me dirigí a los 
archivos y al altiplano, en busca de mis orígenes por línea materna, 
en la marka Qalakutu de la provincia Pacajes. En los años 1970 había 
caído en mis manos un enigmático documento de la temprana colo-
nia1 que me permitió situarme en el inicio de un camino intelectual 
cada vez más proclive a buscar nexos entre la historia del pasado y los 
dilemas que vivía en el presente. Las tesis y documentos académicos 
que resultaron de aquella primera tentativa de hacer ciencia social 

1. Se trata de una demanda de servicios gratuitos a favor de un cacique, cuyo folio más 
antiguo está datado en 1586. El cacique en cuestión aducía descender de Tikaqala, un 
mallku de Urinsaya Qalakutu, quien vio llegar a los españoles en el Cusco y retornó 
corriendo a avisar a los caciques de Pacajes que los recién llegados eran gente “fuerte 
y animosa” y que “no convenía hacerles resistencia”. La ulaqa de autoridades de 
Pacajes determinó ajusticiarlo por traidor y matar a todas sus cónyugues (abriéndoles 
los vientres para matar a sus herederos, dice el documento). De esta matanza habría 
escapado una india, Jakima, que se refugió en el valle costero de Lluta y dio a luz a un 
hijo de Tikaqala. Cuando las autoridades étnicas de Pacajes se dieron cuenta de que 
tenían que negociar con los españoles en calidad de vencidos, tuvieron que buscar 
a algún sobreviviente de la matanza que ellos mismos habían perpetrado, para que 
oficie como “cacique de sangre” y pueda ser legitimado bajo el sistema de gobierno 
indirecto de las “dos repúblicas”. El hijo de Jakima, llamado Awkiwaman, fue erigido 
en cacique y dio inicio al linaje de lo que sería posteriormente la familia Cusicanqui 
(ver Rivera y Platt 1978, Rivera 2015). 

Prólogo
La sociología de la imagen como praxis descolonizadora
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son por ello escasos, y el más importante fue destruido en 1980 en 
el contexto del golpe de García Meza2. Esta destrucción la interpreté 
como un mensaje del ajayu de Santos Marka T’ula (ver THOA 1984), 
un extraordinario pensador y cabecilla en el ciclo de insurgencia ay-
mara de la primera mitad del siglo XX, cuya historia descubrí casi 
sin querer, pero sobre todo sin saber que su destino no era apuntalar 
una carrera universitaria sino alimentar un nuevo ciclo de insurgen-
cia aymara. Ya en el marco del trabajo conjunto con lxs hermanxs del 
Taller de Historia Oral Andina, se nos hizo cada vez más evidente 
la dimensión política y subversiva de la investigación en el ámbito 
multifacético y plural de la memoria colectiva. Mientras un equipo 
continuaba desarrollando las implicaciones qhipnayra de este méto-
do en el mundo rural quechumara, haciendo un trabajo más politi-
zado, con otras compañeras seguíamos fascinadas por esa década 
insurgente que sólo pudo ser sofocada con la carnicería de la Guerra 
del Chaco (1932-1935). Sin abandonar la enseñanza universitaria, y 
cada vez más descreyente de la retórica multicultural, la sociología 
de la imagen se convirtió para mí en una especie de invernadero de 
experimentación pedagógica que me ayudó a desarrollar algunas de 
las ricas experiencias formativas del THOA, pero orientando su uso 
hacia inquietudes más diversas y marginales, no siempre constreñi-
das a la politización de las identidades o al reclamo por las penurias 
del pasado. En lo que sigue daré algunos detalles de estos procesos. 

Génesis de una (in)disciplina

Las ideas de partida del trabajo del THOA eran medio heréticas, 
aunque desde nuestro punto de vista eran la lógica consecuencia de 
las ausencias y puntos ciegos del saber universitario. En medio del 

2. En mi tesis de licenciatura, que modifiqué para publicar como artículo, se expone 
la pérdida de tierras comunales en la provincia con las reformas liberales del siglo 
XIX (Rivera 1978), y en la de maestría pretendía cubrir la historia larga de Pacajes 
desde la invasión colonial hasta la Guerra del Chaco.
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bullicio, la intransigencia del debate en la izquierda marxista discu-
rría a espaldas de las comunidades aymaras que desde los años 1970 
comenzaron a salir de la clandestinidad cultural y cuestionar los mo-
dos dominantes de encasillar a lxs indixs en el debate público. El 
sólo hecho de reconocer en las movilizaciones aymaras de los siglos 
pasados una iniciativa, un liderazgo y un proyecto político propios 
era poco menos que impensable para la ciencia social de esos días3. 
Pero se comprenderá mejor la polarización de este escenario si se 
considera que la insurgencia katarista salió a la luz no sólo en los blo-
queos de caminos y pliegos de reivindicaciones, sino también como 
una puesta en cuestión de la doxa mestizo criolla, que consideraba a 
las luchas de los pueblos y comunidades como una “hecatombe” o al 
menos como un pasivo electoral. La visibilidad política del katarismo 
incomodaba profundamente a ese hábito de pensamiento conforta-
ble que nos relegaba a la condición de colectividades “espasmódicas” 
y pre-políticas, adolescentes de autonomía y racionalidad.

Desde una especie de micropolítica situada e iconoclasta, el traba-
jo de historia oral rompía también con el mito de unas comunidades 
indígenas sumidas en el aislamiento y la pobreza y enclaustradas 
en un pasado de inmovilidad y penumbra cognitiva. Este discurso 
ha sido el fundamento de una larga cadena de acciones civilizato-
rias, a veces muy violentas, que continúan vigentes bajo ropajes en-
gañosos, como el discurso del “desarrollo”4 o de la “erradicación de 
la pobreza”. Más bien, es evidente que las principales markas y ay-
llus participantes de ese amplio movimiento5 tenían una economía 
próspera: ganadería y comercio a larga distancia en el altiplano sur 

3. Excepción hecha del trabajo histórico de Ramiro Condarco Morales (1965) sobre el 
levantamiento del Willka Zárate, Roberto Choque (1978) sobre la rebelión de Jesús de 
Machaca y Xavier Albó (1979) sobre Achacachi, que van nomás a contrapelo del saber 
académico impartido en las universidades.
4. Inaugurado en los años 1940 bajo el inf lujo de la misión Bohan de los Estados 
Unidos (ver Pruden 2012).
5. El movimiento de caciques-apoderados llegó a abarcar 400 markas (pueblos o 
federaciones duales de ayllus) en cinco departamentos de la república (THOA 1984, 
1986a, Mamani 1991)
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y una producción agrícola, textil y pesquera diversificada en el área 
circunlacustre. De otra parte, los caciques-apoderados que encabe-
zaron estas luchas eran todo menos sedentarios: atravesaron miles 
de kilómetros en busca de documentos que protegieran sus tierras 
comunales y la fuerza de su trabajo y conocimiento, de la voracidad 
terrateniente que los quería ignorantes y necesitados. Sus escribanos 
o qilqiris practicaban la lecto-escritura en castellano tanto como las 
mujeres el textil y el rito. Otro tanto sucedía con su fama de intole-
rantes y sanguinarios. Las rebeliones violentas (1921, 1927) fueron 
momentos de intensificación y crisis en el marco de una estrategia 
de lucha legal de largo aliento. La multiplicidad de sus vínculos y 
tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades desmiente la 
imagen aislacionista y nos muestra el amplio repertorio de opciones 
político-religiosas a las que se acercaron, sin perder el sentido de sus 
convicciones propias, en un gesto de independencia intelectual que 
Waskar Ari ha llamado “política de la tierra” (2014).

Sin embargo, una genuina relación intercultural entre el movi-
miento obrero y el mundo de los caciques apoderados parece haber 
sido difícil. Es posible que ni los sectores más radicales que se les 
acercaron pudieran superar una mirada civilizadora, como lo sugiere 
una tesis reciente de Marcelo Maldonado (2014), aunque toca el pe-
ríodo más tardío de la anarquista Federación Agraria Departamental 
(1947). Pero en los años 1980, con Zulema Lehm, nos fascinó el des-
cubrir archivos fotográficos y testimonios de los 1920 que hablaban 
de la intensa y convergente movilización antioligárquica y anticolo-
nial en La Paz. Así nos tocó abrir una rendija hacia otro mundo si-
lenciado: el de los gremios artesanales urbanos –masculinos como 
los carpinteros, albañiles y sastres; femeninos como las f loristas y 
qhateras– que habrían de afiliarse a las masivas organizaciones anar-
quistas de la FOL y la FOF (federaciones obreras local y femenina, 
respectivamente). Estas organizaciones desarrollaron sus acciones 
en paralelo con la resistencia de ayllus y comunidades del altiplano, 
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y hay evidencias de contactos entre ambas6. Pero había también gre-
mios bisagra: el de los carniceros (llamados mañazos, ayllu y gremio 
urbano a la vez, ver Barragán 1990), los “solaperos” y los albañiles, y 
entre las mujeres, las lecheras y quién sabe qué otros oficios que no 
hemos podido documentar7. 

Habíamos dado con dos movimientos borrados de la historia, el 
uno por obra de la historia oficial movimientista de las “luchas campe-
sinas” y la “integración nacional” (Antezana y Romero 1973), el otro 
por la izquierda, en la voz de uno de sus intelectuales más destaca-
dos, Guillermo Lora (1970). La reactualización de estas dos historias 
traslapadas fue un emprendimiento a la vez intelectual y comunica-
tivo, capaz de conversar con las subjetividades emergentes –portado-
ras de concepciones del mundo y epistemes alternativas– que af lora-
ron por todas partes al desplegarse los efectos de la crisis estatal de 
los años 1980. Lo cierto es que tanto en la vertiente comunaria como 
en la anarquista, las indagaciones del THOA –en forma de libros, 
folletos o programas de radio– tendrán repercusiones en la reorga-
nización del movimiento indio y en las movilizaciones populares de 
años venideros: la historia de los caciques apoderados, difundida en 
formatos como la radionovela, será una vertiente en la formación de 
las federaciones de ayllus que convergieron en CONAMAQ8; y los tra-
bajos sobre el anarquismo serán recuperados más tarde, en ediciones 
pirata, por diversos grupos de afinidad y comunidades libertarias. 
Viniendo de un taller de investigadores tan pequeño y con recursos 

6. En un documento de 1930, Luis Cusicanqui, de la FOL, muestra su indignación 
por el asesinato de Prudencio Callisaya, uno de los más importantes caciques-
apoderados de la región circunlacustre (ver Lehm y Rivera [1988] 2013: 244), y en un 
testimonio publicado en 1986 varios artesanos recuerdan los vínculos entre Santos 
Marka T’ula y Luis Cusicanqui (THOA 1986a).
7. Las trabajadoras del hogar, organizadas en la Unión Sindical de Culinarias, al igual 
que las f loristas, pertenecían a un estrato más urbano y mestizo que las lecheras, pero 
sin duda cobijaron también a sectores de trabajadoras migrantes de comunidades 
indígenas. Entre ellas, don José Clavijo nos dió un ejemplo de individualismo 
anarquista en la figura de una aguerrida joven “antisocial” que andaba en bicicleta 
y vestía de varón, a la que apodaban la “china ratera”. ¿Cuántas habría como ella?
8. Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu.
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tan escasos (al menos en sus primeros años), tal inf lujo no se explica 
si no es por la convergencia entre una amplia y difusa disponibilidad 
social y la investigación documental/oral, mediada por la difusión 
de montajes orales y visuales. Pese a los radicalismos esencialistas 
que hoy se difunden en torno a la cuestión indígena, me arriesgo 
a proponer que el quid de ese pequeño tinku fue la articulación de 
elementos comunitarios e indígenas con temas humanos de carácter 
planetario. Esta conjunción de temas fue característica tanto de la 
lucha antifiscal del movimiento de caciques apoderados (dignidad, 
restitución, respeto a la diferencia), como de la praxis intelectual y el 
estilo político de los sindicatos anarquistas (libertad, autogestión, de-
mocracia federativa). Y eso explica la resiliencia de ambos proyectos 
o indagaciones a lo largo del tiempo. Pero también explica la prolife-
ración de imágenes e imaginarios que se tejieron, y aun se tejen, en 
torno suyo.

Valores de uso y su circulación 

La trayectoria intelectual que se ha intentado describir arriba surgió 
de modo tentativo y plagado de incertidumbres y conflictos. Eran es-
fuerzos de comunicar, redistribuir e incitar, que terminaron por ge-
nerar un repertorio de esquejes – llamemos así a los formatos – que al 
plantarse y difundirse nos permitieron acumular experiencias, desen-
trañar errores y rumiar creativamente los fracasos. Los contactos con 
un público popular heterogéneo fueron fundamentales para nutrir 
los aprendizajes, tanto en el contexto universitario –primer espacio 
de acogida para el taller de investigación oral que conducíamos junto 
a Tomás Huanca– como en el camino autónomo que emprendimos 
más tarde. A mediados de los años 1990, cuando mis trajines y los del 
THOA tomaron senderos divergentes, la docencia-investigación en la 
Carrera de Sociología me dio la oportunidad de continuar con ese pro-
ceso reflexivo, que desembocó en el trabajo con imágenes. Muestro 
aquí los detalles, los acontecimientos y hasta los cálculos numéricos 
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de este proceso, para reproducir el trajín – el sarnaqawi – que me lleva 
de la historia oral a la sociología de la imagen. 

En el trabajo de indagar, editar y devolver los resultados a las co-
munidades que nos habían abierto sus puertas, el THOA puso en 
obra diversas formas de comunicación no escrita: la performance 
teatral, la radionovela, el video y la exposición fotográfica. Los pro-
pios movimientos que estudiamos nos dieron las pautas para ello. 
En el ámbito urbano, durante los años 1920 lxs artesanxs de la FOL 
y los caciques apoderados tejieron nexos bilingües e interculturales 
participando en asambleas y veladas culturales con un alto compo-
nente de performance y visualidad. La micropolítica de estos núcleos 
comunitarios, entramados entre sí y con la sociedad dominante por 
múltiples conexiones (cf. Gutiérrez 2011), era una práctica cotidia-
na, anclada en los cuerpos y puesta en obra cíclicamente a través 
de reuniones internas, rituales, marchas y manifestaciones públicas. 
Estas abigarradas multitudes expresaban su conocimiento histórico 
en una suerte de versión ch’ixi del conatus spinozista (cf. Gago 2014: 
181): el ch’amancht’aña o impulso colectivo de realizar un deseo, el 
acto de conocer/actualizar el pasado y de imaginar otro futuro po-
sible en el camino. Una reactualización similar fue hecha por lxs 
intelectuales del katarismo/indianismo y por el propio THOA en los 
años 1980 y 1990, y luego por la Colectivx Ch’ixi en este siglo, a 
través de tantachawis, akhullikus, apthapis de pensamiento, veladas 
culturales y eventos públicos heterodoxos9.

En lo que a nosotras respecta, el trabajo sobre el mundo anar-
quista, publicado en dos libros (Lehm y Rivera [1988]2013, THOA 
1986b) tuvo como corolario los videos: A cada noche sigue un alba 
(realizado con Cecilia Quiroga), y Voces de Libertad (realizado con 

9. El THOA hizo teatro en vivo en el altiplano y valles paceños, contando las historias 
comunitarias vinculadas a las luchas de los años 1920-1940. Realizó también la 
radionovela Santos Marka T’ula, en 90 capítulos, que marcó un hito en la recuperación 
de la memoria indígena en el altiplano aymara-hablante. A lo largo de su trayectoria, 
realizó otras radionovelas, además de varios videos, documentales y de ficción, 
documentando los procesos culturales y políticos que están en el inicio de la formación 
de CONAMAQ.
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Raquel Romero y Ximena Medinaceli), que se difundieron en even-
tos abiertos y en la televisión, alcanzando una gran audiencia po-
pular. En octubre de 1988, para la presentación de la primera edi-
ción de Los artesanos libertarios y la ética del trabajo (Lehm y Rivera 
[1988] 2013) organizamos una Velada Cultural y una exposición 
de documentos, fotografías y objetos que habían pertenecido a la 
Federacion Obrera Local, a la Federación Obrera Femenina y a  
la Federación Agraria Departamental. La exposición, que había sido 
programada para quince días, tuvo que alargarse a un mes, por la 
enorme af luencia de público que demandaba verla. Era un público 
popular de artesanos, cholas, albañiles, muchxs de ellxs con sus pa-
dres o madres ancianxs, a quienes acercaban a las fotos para que se 
reconocieran. 

La presentación del video Voces de libertad, en la Casa de la 
Cultura (1989), convocó un lleno completo y mucha gente se que-
dó en la puerta exigiendo entrar a verla. El mismo tipo de público 
se congregó allí: una multitud de señoras de pollera, albañiles y 
artesanos de las laderas y mercados próximos. Si los 2000 ejem-
plares de Los artesanos libertarios tendrían que esperar tres décadas 
para agotarse, la asistencia a las proyecciones del video superó con 
mucho ese número en tan sólo unos días10. Eso nos convenció de  
que los medios audiovisuales tocan la sensibilidad popular mejor que 
la palabra escrita, y esa constatación fue una de las bases para re-
tirarme por un tiempo de la escritura y explorar el mundo de la 
imagen. Entre 1992 y 1994, decepcionada por el giro ONGista y 
macropolítico del THOA, y por el uso y abuso de mi libro Oprimidos 
pero no Vencidos en las escuelas de cuadros de los partidos de la vie-
ja izquierda, me fui a vivir a los Yungas, y allí escribí el guión de un 
largometraje que nunca llegó a hacerse, y realicé el docuficción de  
20 minutos, Wut Walanti. Lo Irreparable (1993), sobre la masacre  
de Todos Santos de 1979. 

10. El tercer capítulo de este libro, sobre las mujeres anarquistas, sirvió de base para 
el guión del Voces de Libertad, que elaboramos junto a Ximena Medinaceli y Raquel 
Romero.
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Estas experiencias contribuyeron a mis ref lexiones metodológicas 
y teóricas en el seminario de Sociología de la Imagen, que comencé a 
dictar en la UMSA en 1994. En sus inicios, era un seminario de mé-
todos cualitativos llamado “Artesanía y teoría”; allí leíamos el clásico 
La imaginación sociológica de C.W. Mills ([1956]2002) y realizábamos 
diversos ejercicios de terreno. La práctica de esta artesanía comen-
zaba por pensar y expresar lo vivido, a partir del reconocimiento de 
algún ámbito conocido y familiar, que pudiera ser problematizado. 
Alison Spedding (comunicación personal) había dicho que la an-
tropología es una sociología aplicada a una sociedad o grupo ajeno, 
mientras que la sociología es una antropología aplicada a la propia 
sociedad. Desde el punto de vista de lo visual, la sociología de la ima-
gen sería entonces muy distinta de la antropología visual, en tanto 
que en ésta se aplica una mirada exterior a lxs “otrxs” y en aquélla 
el/la observador/a se mira a sí mismx en el entorno social donde ha-
bitualmente se desenvuelve. En la antropología visual necesitamos 
familiarizarnos con la cultura, con la lengua y con el territorio de 
sociedades otras, diferentes a la sociedad eurocéntrica y urbana de la 
que suelen prevenir lxs investigadorxs. Por el contrario, la sociología 
de la imagen supone una desfamiliarización, una toma de distancia 
con lo archiconocido, con la inmediatez de la rutina y el hábito. La an-
tropología visual se funda en la observación participante, donde el/
la investigador/a participa con el fin de observar. La sociología de la 
imagen, en cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa; 
la participación no es un instrumento al servicio de la observación 
sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla en su 
colonialismo/elitismo inconsciente. 

Otra diferencia entre sociología de la imagen y antropología visual 
es que ésta última se orienta ante todo al registro (fotográfico, video-
gráfico, fílmico) de las sociedades que estudia para mostrarlas ante 
un público urbano y académico. Es decir, es ante todo una práctica 
de representación. En cambio la sociología de la imagen considera a 
todas las prácticas de representación como su foco de atención; se di-
rige a la totalidad del mundo visual, desde la publicidad, la fotografía 
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de prensa, el archivo de imágenes, el arte pictórico, el dibujo y el tex-
til, amén de otras representaciones más colectivas como la estructura 
del espacio urbano y las huellas históricas que se hacen visibles en él 
(cf. Halbwachs [1950]1997). Por ejemplo, se podría hacer sociología 
de la imagen observando la “política visual” de choferes y ayudantes 
de vehículos del transporte urbano en La Paz11, así como abordar la 
memoria visual sobre los antiguos Tambos en una calle hoy llena de 
hoteles y turistas12, temas que difícilmente serían apropiados para la 
antropología visual, al menos tal como la conocemos en Bolivia13. 

Como dije antes, la crisis de sentido que viví en los años duros 
del neoliberalismo, me hizo abandonar la escritura académica para 
explorar más a fondo el mundo de la imagen. Sin entrar en detalles 
acerca de los videos y la película que guionicé y dirigí (1989, 1993, 
2000, 2003, 2010), en ellos está presente una práctica de la sociolo-
gía de la imagen como narrativa, como sintaxis entre imagen y texto 
y como modo de contar y comunicar lo vivido. A partir de dos ejerci-
cios que suelo realizar en el Seminario, podrá comprenderse mejor 
este énfasis en la narrativa y en la conexión entre la visualidad y el 
texto escrito. Visualizar no es lo mismo que escribir con palabras 
lo que se ha visualizado. Pero a la vez, para comunicarse, la mirada 
exige muchas veces un tránsito por la palabra y la escritura. 

Los dos ejercicios eran prácticas que debían realizarse en un 
tiempo muy breve. El primero consistió en visualizar el primer re-
cuerdo de infancia, el más remoto. El segundo en visualizar un sue-
ño, uno que lxs estudiantxs recordaran bien. La visualización alude 
a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin embargo, 

11. Como es la tesis de David Llanos “’Alisten sus pasajes’. Sindicato, política visual e 
informalidad institucional en el transporte público de la ciudad de El Alto”, Maestría 
de Sociología, UMSA, en preparación. 
12. Es el caso de la tesis de Álvaro Pinaya, “De tambos a hoteles en la calle Illampu. 
Cambio, desestructuración y continuidad del espacio/territorio”, Licenciatura en 
Sociología, UMSA, 2012. 
13. Una excepción notable son las tesis de licenciatura en antropología (2008) y de 
maestría en antropología visual (2010) en Flacso-Ecuador, de Violeta Montellano. 
Esta última fue publicada como: La imagen de lo invisible (2011). 
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la mediación del lenguaje y la sobreinterpretación de los datos que 
aporta la mirada hace que los otros sentidos –el tacto, el olfato, el 
gusto, el movimiento, el oído– se vean disminuídos o borrados en 
la memoria. La descolonización de la mirada consistiría en liberar la 
visualización de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memo-
ria de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden 
los sentidos corporales y mentales. Sería entonces una suerte de me-
moria del hacer, que como diría Heidegger, es ante todo un habitar14. 
La integralidad de la experiencia del habitar sería una de las (ambi-
ciosas) metas de la visualización. 

Los ejercicios que me fueron presentados eran breves, esquemá-
ticos, algunos escritos a mano, ya sea en clase o de una clase a otra. 
Pero era posible detectar en ellos varios rasgos comunes, así como 
diferencias de “estilo” y de estrategia narrativa. Los clasifiqué en tres 
grupos. En el primero predominaba la estrategia de la trama: la na-
rración de acciones con componentes afectivos, mayormente centra-
dos en el ámbito familiar. En el segundo, el énfasis era metonímico: 
predominaban las imágenes visuales, los colores y los recorridos por 
una serie de “escenas” sucesivas. El tercero se centraba en las sensa-
ciones perceptivas del cuerpo: olfativas, gustativas, kinestésicas, de 
vértigo o de terror. Ninguno de los ejercicios alcanzó la estrategia 
de la secuencia, que trabaja en el plano interpretativo, es decir en el 
plano del sentido15. Sus registros son la metáfora y la alegoría. 

La alegoría es planteada por Walter Benjamin16 como un “espíritu”, 
una “tendencia”, una actitud vital que centra su impulso en captar/
narrar la experiencia de un sentido situado y autoconsciente de la exis-

14. Martin Heiddeger, “Construir, habitar, pensar”, en http://www.geoacademia.cl/
docente/mats/construir-habitar-pensar.pdf, descargado en junio 2014.
15. Me refiero aquí a algo como “el sentido existencial de la vida”, y no simplemente 
al significado de las cosas. Esta suerte de compromiso vital logró ser expresado 
mediante estrategias de tipo alegórico en varios de los ensayos visuales que se 
presentaron como trabajos de fin de curso. 
16. Ver El origen del drama barroco alemán, en http://www.scribd.com/doc/82755788/
El-origen-del-drama-barroco-aleman-Walter-Benjamin#scribd, descargado en abril 
de 2013.
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tencia social. Como experiencia perceptiva y acto de conocimiento, la 
alegoría benjaminiana es para mí una suerte de taypi en el que se 
dan encuentro el pensamiento y la acción, la teoría y la experiencia 
vivida. Y en esa medida, la narración que se apoya en esta estrategia 
incorpora y yuxtapone a todas las otras maneras de narrar. Contiene 
una trama de acciones y personajes, pero también un universo visual 
y olfativo, kinestésico y táctil que se despliega en un ritmo determina-
do. A diferencia de la trama, la secuencia es, precisamente, el medio 
de expresión que permite narrar la experiencia en clave metafórica, y 
al hacerlo entretejer las metáforas en una sola alegoría. En su forma 
visual, la secuencia es una suerte de story board que incorpora las di-
mensiones de la atmósfera y la metonimia visual y las mueve según 
un ritmo y una respiración. Tiene algo de la polifonía de la música. 
Pero, lejos de ser sólo una cadencia o respiración individual, emanada 
del talento narrativo de una sola persona, la alegoría plasma a la vez 
un hecho colectivo, un “modo de ver” (Berger 1975): entretejido de ver-
siones y narrativas individuales que convergen en estilos culturales, 
en acciones políticas, en atmósferas discursivas y tipos gestuales. La 
interpretación de la realidad que propone la sociología de la imagen 
debe por ello estar atenta a las conexiones de lo inmediatamente vivido 
con lo que C. W. Mills llamaba “los grandes problemas de la época”. 
Esta conciencia o sensibilidad permitirá extraer de los microespacios 
de la vida diaria, de las historias acontecidas y que acontecen ahora 
mismo, aquellas metáforas y alegorías que conecten nuestra mirada 
sobre los hechos con las miradas de las otras personas y colectividades, 
para construir esa alegoría colectiva que quizás sea la acción política. 

Como ideal de conocimiento y de autoconocimiento, la alegoría 
nos permitiría comprender el carácter –nuestro carácter– como la 
conjunción del destino con la culpa (Benjamin)17. Entendidos, el des-

17. “Destino y Caracter” fue publicado en una versión que leí por primera vez 
en la Revista Sur de Buenos Aires allá por los años 1970. He encontrado una 
versión en internet, en https://www.google.com.bo/webhp?sourceid=chrome-
instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-8#q=benjamin%20destino%20y%20caracter, 
consultada en mayo del 2015.
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tino y la culpa, como articulación histórica de la experiencia indivi-
dual y colectiva, la alegoría nos ayuda a vislumbrar cómo la imagen 
podría desprenderse de sus clichés y obviedades, cómo se podría des-
colonizar el oculocentrismo cartesiano y reintegrar la mirada al cuer-
po, y éste al f lujo del habitar en el espacio-tiempo, en lo que otrxs 
llaman historia. La narrativa de esta experiencia podría dar lugar a 
la acción política, pero también a la obra de arte o de conocimiento 
capaz de “encender esa chispa en el pasado” (Benjamin [1970] 2003) 
que nos exigen los conflictos y crisis del presente. 

En cuanto a la narración como secuencia, se trata ante todo de 
un asunto de estructura y de ritmo, que conecta los fragmentos en 
un desenvolvimiento alegórico, en una historia vivida/significada. 
Y es por ello que la sociología de la imagen, como experiencia pe-
dagógica, ha dado como resultado una mayor capacidad de escribir. 
En efecto, al estudiante de la universidad pública paceña no le falta 
información ni teoría, lo que le falta es una voz propia, un criterio 
de selección de la literatura en pos de los conceptos que más se acer-
quen a lo que observa e investiga, de aquellos que resuenen en su 
vida y puedan ser reapropiados o modificados a partir de un encua-
dre propio. Sin duda, el apoyo de la imagen en los ensayos visuales 
de fin de curso resulta un impulso hacia esta narrativa, ya no como 
ilustración de ideas previas, sino que es el texto el que explicita e 
ilustra el contenido y los modos de ser de la imagen, que a su vez 
traza su propio despliegue en el espacio de la página o la pared. Pero 
como la tesis de sociología no admite muchas transgresiones en 
cuanto a los formatos de escritura y presentación, el estudiante pue-
de incluso prescindir de imágenes, y sin embargo escribir habiendo 
incorporado su mirada y sus experiencias de co-participación en el 
espacio/tiempo, en diálogo con sus sujetos de estudio. De este modo 
encara la tarea de traducirlas en palabras, y puede hacer una “des-
cripción densa” de acontecimientos y situaciones sociales (Geertz 
[1973]2003), dialogando, desde ese espacio situado, con los marcos 
de referencia y/o autorxs que ha elegido. 
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Genealogía de una praxis

Estando invitada a dar clases en una universidad del norte el año 
2007, me encontré de un modo casual con la compilación sobre Visual 
Cultures que realizó Jessica Evans con Stuart Hall (2005). Después 
de leerla, conseguí el clásico compilado por Hall, Representation. 
Cultural representations and signifying practices, donde pone en obra lo 
que en realidad fue una larga práctica pedagógica con sus estudian-
tes, en torno a la cultura de la imagen y las prácticas de representa-
ción en las sociedades noratlánticas modernas. Como se sabe, Stuart 
Hall es uno de los principales artífices de la corriente de los Estudios 
Culturales, que ha tenido gran arraigo en la academia norteamerica-
na y ha esbozado problemáticas que serían retomadas posteriormen-
te por los Estudios Subalternos y los Estudios Postcoloniales. Lo que 
me sorprendió en ese primer encuentro era el paralelismo entre los 
trabajos de Hall y mis propias ref lexiones. En ambos libros la biblio-
grafía teórica de sustento es (casi) la misma que la de mi curso de 
Sociología de la Imagen. ¿Es que lo que yo trataba de hacer ya había 
sido hecho, y que la sociología de la imagen no era sino una variante 
de los “estudios culturales”? ¿O es que podía aspirar a fundar una 
corriente autónoma de pensamiento, una (in)disciplina propia? 

Para precisar esta cuestión vale la pena señalar algunas diferen-
cias entre el enfoque que propongo y los trabajos de Stuart Hall sobre 
la representación. En primer lugar, en mi caso resulta notoria la au-
sencia de la lingüística estructural y la renuncia a su uso como herra-
mienta para la comprensión de la imagen. Sin pretender una crítica 
erudita, tengo la sospecha de que el estructuralismo no es capaz de 
dar cuenta de las dimensiones históricas y políticas de las prácticas de 
representación, ni considerar a fondo el tema del colonialismo como 
estructura social diferenciante y a la vez inhibidora de un discurso 
propio18. Si bien Barthes –uno de los autores centrales de mi semina-
rio– es partícipe de la corriente semiótica de la lingüística, lo consi-

18. Es el caso del trabajo de Mercedes López-Baralt sobre Waman Puma (1988) cuya 
lectura de las estrategias políticas del autor me parece muy formalista. 
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dero en su sensibilidad personal, en sus intuiciones sociológicas y en 
la belleza de su escritura, como un inspirador de la sociología de la 
imagen en un otro sentido. Más que su análisis estructural, el traba-
jo de Barthes, me inspira el intento de que la sociología de la imagen 
sea una especie de “arte del hacer” (de Certeau 1996), una práctica 
teórica, estética y ética que no reconozca fronteras entre la creación 
artística y la ref lexión conceptual y política. El hecho de que Barthes 
sea un eje de mi aproximación teórica no lo convierte en una fuente 
privilegiada. Hay un enigmático paralelismo de su pensamiento con 
las ideas (dibujadas) de Waman Puma de Ayala, quien sintetiza esta 
conjunción de saberes en la imagen de su “indio poeta”19. 

Pero lo central de mi distancia con Stuart Hall es que en su 
obra el tema del colonialismo permanece implícito y no es llevado a 
sus últimas consecuencias. Aunque tampoco Foucault aborda este 
asunto capital, su trabajo nos da pautas para distinguir las mira-
das según la colocación de lxs sujetxs en diversos escalones de una 
estructura piramidal de dominación. Esta colocación confiere po-
deres diferenciales para nombrar y para representar lo real, y en tér-
minos sociológicos otorga a la mirada de “los de arriba” el poder de 
nominar, clasificar, y administrar a “lxs de abajo”. Según Foucault, 
la mirada burocrática, propia de la sociedad moderna, disecciona, 
clasifica y jerarquiza los cuerpos de la gente en un esquema racio-
nal totalizante pero a la vez individualizado, que el autor asocia con 
la metáfora de la peste. La metáfora de la lepra, en cambio, alude a 
un tipo de dominación que segrega y enclaustra a las poblaciones, 
sin distinguir sus individualidades ([1975]1989: 199-203). La evo-
cación de una situación colonial es perceptible, pero el autor no la 
menciona (su atención está puesta en otras poblaciones enclaustra-
das: la gente loca, delincuente, etc.). Adicionalmente, creo que en 
situaciones de colonialismo interno, el disciplinamiento burocráti-
co está inextricablemente ligado a la segregación colonial, y esta si-
tuación superpuesta crea formas de violencia que condensan otros 

19. Ver p. 207 en este volumen.
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horizontes del pasado, formas arcaicas y modernas de dominación. 
Me late que es aquí donde mi propuesta se aleja tanto de uno como 
del otro autor: la dominación colonial no equivale a la dominación 
racial, aunque ambas se traslapan. Si la dominación racial existe, 
es como resultado del “hecho colonial” y no a la inversa. La crítica 
a las formas de representación racial domina los análisis de Hall, 
y no parece haber ambigüedad sobre quienes son lxs que la sufren 
o la inf lingen. Esto oscurece los efectos de la dominación colonial 
internalizada. Me parece además que él ve al colonialismo como 
una fase en la historia de las representaciones raciales; un ante-
cedente histórico que no afecta el núcleo de la diferenciación. Si 
bien en la sección dedicada a los museos se toca más directamente 
una situación colonial, ambas formas de representación del “otro/a” 
–la imagen del cuerpo negro y la imagen de una cultura coloniza-
da en un museo– no se integran en una ref lexión que las articule 
conceptualmente como productos orgánicos del hecho colonial. La 
posibilidad de un pensamiento situado en las entrañas del colonia-
lismo supone colocarnos a la vez más allá y más acá de la raza y el 
racismo como temas de crítica y herramientas de comprensión de 
la dominación social.

Trayectos recorridos en el libro

Como podrá verse en el conjunto de trabajos que componen este li-
bro, he hecho profesión de fé de que la descolonización sólo puede 
realizarse en la práctica. Se trataría empero de una práctica ref lexiva 
y comunicativa fundada en el deseo de recuperar una memoria y una 
corporalidad propias. Resulta de ello entonces que tal memoria no 
sería solamente acción sino también ideación, imaginación y pensa-
miento (amuyt’aña). Siguiendo este razonamiento, el amuyt’aña, en 
tanto gesto colectivo, permitiría una reactualización/reinvención de 
la memoria colectiva en ciertos espacios/tiempos del ciclo histórico 
en que se ve venir un cambio o conmoción de la sociedad. Varias 
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veces me he referido a que estas ideas se nutren del aforismo aymara 
qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani20. 

El espacio/tiempo en el que se sitúa nuestro discernimiento 
(amuya) se despliega en un paisaje específico: la cordillera andina 
de América del Sur, con sus vertientes oriental y occidental. En el 
nivel más estrecho, nos ubicamos en el área circunlacustre, donde 
se traslapan las anacrónicas fronteras entre el sur del Perú y el occi-
dente de Bolivia. Este escenario ha producido a lo largo de la historia 
un conjunto de prácticas de representación y escritura. En él nos re-
conocemos y, a partir de su encuadre, elaboramos una suerte de ge-
nealogía intelectual propia. Creo que Felipe Guamán Poma de Ayala 
(Waman Puma), 1612-1615, Melchor María Mercado, 1841-1869 y 
Jorge Sanjnés, 1969-1989 son personajes centrales en la genealogía 
que propone este libro. En ella “injertamos el mundo” a través de 
diversxs autorxs del norte y de otros lugares, con quienes dialogamos 
de tú a tú, a veces con irreverencia y siempre con autonomía. A par-
tir de esta conversación a varios niveles he intentado generar la idea 
de una “episteme propia”, propósito en construcción, y por lo tanto 
fragmentario. Este libro compila todos los fragmentos en un orden 
cronológico y se ha organizado en tres partes. 

En la primera parte nos centramos en el tiempo como relato arti-
culador de un espacio: aquel que estuvo contenido en los mapas de la 
era republicana. La República Boliviana, nombrada insistentemente 
en las láminas del pintor chuquisaqueño Melchor María Mercado, 
era sólo una hipótesis en la pimera mitad del siglo XIX y sus am-
bivalencias saltan a la vista. En su serie de iglesias se intercalan al-
gunas en cuyas torres f lamean enormes banderas del Perú. Pero la 
incertidumbre estatal de las iglesias se ve interrumpida por láminas 
que muestran los picos más importantes de las cordilleras; una vez 
más, el autor inserta al volcán Tacora, situado en el Perú. Como si la 
cadena montañosa andina tuviera una fuerza más allá del poder reli-
gioso y de la nación misma, para cohesionar esas colectividades frá-

20. Este aforismo fue rescatado por el THOA (Taller de Historia Oral Andina) en los 
años 1980. Una traducción aproximada figura en el epígrafe de la presente edición.
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giles, que como países estaban siempre amenazadas por conflictos 
fronterizos. La incertidumbre nacional se resolverá, en apariencia, 
a mediados del siglo XX con la Revolución Nacional de 1952, cuyo 
proyecto de centralización estatal intentará unir la diversidad de los 
escenarios indígenas y cholos a la par que enlazar las regiones orien-
tal y occidental de Bolivia en una sola red caminera y al cobijo de un 
sólo manto mestizo unificador. Los dos textos sobre el Álbum de la 
Revolución tocan desde ángulos distintos el primero de estos proble-
mas irresueltos: la subordinación de indios y mujeres al horizonte 
populista y la fragilidad de una soberanía asentada en la negación 
y la autonegación. El tema de la relación entre tierras altas y tierras 
bajas se abordará casi al finalizar el libro, acudiendo nuevamente a 
Waman Puma.

El itinerario cronológico de la segunda parte recorre búsquedas 
tentativas de lo que llamo una episteme propia: una sintaxis que pue-
da conjugar/conjurar el double bind pä chuyma que caracteriza nues-
tra ref lexividad presente, de tal manera que se pueda abrir zonas de 
autonomía y emancipación en/con nuestras prácticas personales y 
colectivas21. La lectura qhipnayra de Waman Puma me ha permitido 
reunir fragmentos de ref lexión crítica sobre el colonialismo, deshil-
vanando los sintagmas yuxtapuestos que entremezclan su subjetivi-
dad de colonizado con un discurso (visual, textual) a la vez autónomo 
y astuto. He encontrado que con este método se puede escuchar en 
un texto arcaico una viva interpelación a los asuntos del presente. 
Debo añadir que mi encuentro reiterado y fiel con el caminante/au-
tor ha sido clave en el descubrimiento de una epistemología ch’ixi, 
un conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del tiem-
po de lo existente con las sutiles “armas” de lo paradójico, de lo es-
condido y olvidado, de lo antiguo y lo pequeño. Por eso he incluido 
aquí dos fragmentos de experimentación lingüística y visual (Amo la 
Montaña y un pedacito de Principio Potosí Reverso), a medio camino 

21. Algo de esto intentó Homi Bhaba (1990) con la idea de que lxs sujetxs de paises 
como el suyo formulan una serie de “narrativas divididas” para sobrevivir a las 
aporías de la modernidad colonial.
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entre la historiografía y el texto poético, como homenaje a persona-
jes que escribieron, dibujaron o filmaron no sólo para comprender o 
transformar la realidad, sino también por puro gusto. 

Fragmentos de ref lexión y experimentación pedagógica, además 
de dos conversaciones, cierran la compilación, como para recordar-
nos que el pensamiento es también una circulación de energías cog-
nitivas entre multiplicidad de personas y colectividades, y que f lorece 
a través del encuentro con interlocutorxs concretxs. Les quiero agra-
decer a Boaventura, de Coimbra, y al equipo Jícara, de Bogotá, por las 
entrevistas; también a mis hijxs, de Bolivia, y a mis ex estudiantes, 
de Ecuador, por los trabajos de imagen que me han permitido incor-
porar aquí. Un gracias especial al equipo editor, Hernán Pruden y 
Tinta Limón, por el trabajo compositivo y la interlocución que acom-
pañó todo el proceso. Pero sobre todo a mis hermanxs/compas: aw-
kis y taykas del THOA, waynas y tawaqus de la Colectivx Ch’ixi, les 
agradezco desde el chuyma por los largos tiempos de experiencia y 
ref lexión compartida, que son el verdadero origen y razón de ser de 
este libro. 





Primera parte  
Tiempo y relato visual 
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Secuencias iconográficas en Melchor María Mercado  
(1841-1869)

Debemos a la cuidadosa mirada de don Gunnar Mendoza L. la bella 
edición del álbum de acuarelas de Melchor María Mercado (1991) y un 
prólogo rico en referencias hacia posibles rutas que podría seguir la 
investigación sobre esta obra, descubierta y guardada por él hasta su 
muerte, entre las joyas de la Biblioteca Nacional de Bolivia. He optado 
por tomar una de estas rutas: el análisis de algunas secuencias icono-
gráficas de la obra, de acuerdo a ritmos y lecturas que podrían llamarse 
asociativas, en las que procura destacarse no sólo el contenido de cada 
lámina, sino su relación con otras láminas y su ubicación en el conjun-
to de la obra. Esta forma de lectura del Álbum se plantea en virtud de la 
importancia que parecía haberle asignado el autor al ordenamiento de 
las láminas –que modificó más de una vez–, como si hubiese querido 
lograr un efecto específico, proveniente de la asociación entre unas y 
otras (lo que una percepción contemporánea podría llamar efecto de 
montaje). En las series cronológicas el efecto se remonta al momento 
mismo de la ejecución de las obras, que es donde se ordena el pensa-
miento y la reconstrucción retrospectiva que le da forma.

Las ref lexiones de Gunnar Mendoza sobre la vida y obra del ar-
tista pueden ayudarnos a introducir el propósito de este trabajo. Él 
optó por pensar en Mercado sobre todo como artista, pero también 
como una suerte de “destino” boliviano por excelencia: marcado por 
la frustración, la falta de oportunidades y una inevitable discontinui-
dad, ocasionada por los avatares de su intensa vida política. Mendoza 
consideró decisivo en la formación de Melchor María, el que fue-
se desde temprana edad víctima de una serie de dramas históricos 
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nacionales, en particular el del canibalismo político. Sus reiterados 
confinamientos y su única estadía rentada en un cargo público de 
provincia, le brindaron la oportunidad única de testimoniar acerca 
de grupos humanos, costumbres y paisajes que pocos miembros de 
las élites ilustradas de la época habrán conocido de primera mano.

Gracias a su cuidadoso estudio genealógico, el trabajo de Mendoza 
nos permite comprender también una serie de pautas de “mestizaje 
colonial andino” surgidas a lo largo del período colonial y afianzadas 
por una serie de prácticas e instituciones en el período republicano 
(pp. 22-25). Su propio Álbum no es otra cosa que una demostración 
elocuente de estos procesos de cholificación que habrán de contri-
buir, no a la homogeneización de la sociedad, sino tan sólo a multi-
plicar sus estratos discriminados y excluidos (Rivera 1993).

La situación mercantil y social de Bolivia sólo comenzaría a cam-
biar a partir de la década de 1870, en cuyo primer año, precisamen-
te, falleciera Melchor María Mercado. El estudio introductorio de 
Mendoza nos permite imaginar lo que habrá sido esa lenta crisis del 
colonialismo para una persona como él. Hijo “expuesto” o “expósi-
to”, esta mácula le impediría ser ciudadano pleno de Bolivia, aunque 
gozara de la protección de un “tío” sacerdote. La suya es tan sólo una 
entre muchísimas trayectorias por las que discurrió un caudal de en-
trecruzamientos, formando los abigarrados tipos humanos “Cholo-
Mestizos”, que Mercado retrata con lujo de detalles en las láminas 
dedicadas a las fiestas y trajines mercantiles por las principales rutas 
y ciudades andinas. Habitantes del entorno social y cultural del au-
tor, estos tipos humanos plurales, a la par que fuertemente jerar-
quizados, quizás le ayudarían a Mercado a formular una imagen de 
pertenencia “boliviana”, con la que pudieran identificarse quienes 
vieran sus pinturas.

Pero quizás también su Álbum y su modesto “Museo” cumpliesen 
aún en otro sentido la función de estimular el imaginario nacionalis-
ta de las élites de la República temprana, al ayudarles a figurarse el 
territorio patrio como un patrimonio, al que era preciso inventariar, 
describir, enumerar. Similar función forjadora de la comunidad ima-
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ginaria filipina le atribuyó Benedict Anderson al clásico de la litera-
tura nacionalista de ese país: la novela Noli me tangere, de José Rizal. 
Según el autor, esto se debió a que la “mercancía impresa” (periódi-
cos, pasquines y novelas que circularon en las tempranas etapas de 
formación nacional), instauró un nuevo sentido del espacio-tiempo 
históricos: aquel que discurría en la simultaneidad o sincronía. Este 
espacio-tiempo simultáneo, al que contribuyera tan decisivamente la 
formación del mercado interior de la letra impresa y de la cultura en 
general, inauguraría un tipo de contemporaneidad afin a la idea de 
nación como comunidad imaginada (Anderson 1991: 26 y ss.). En el 
caso boliviano, dada la exigua circulación de la letra impresa, el papel 
del viajero o explorador –así como el del confinado político– podrían 
haber cumplido análoga función, al brindar una narrativa capaz de 
poblar de imágenes humanas ese vasto y desconocido territorio que 
se acababa de fundar como un mapa, y al que pocos podían siquiera 
imaginar en su densidad y complejidad topográfica y humana reales.

Melchor María Mercado mostró en sus pinturas esta complejidad 
de los espacios bolivianos a través de dos grandes conjuntos: por un 
lado, el circuito misionero oriental y por otro el espacio andino; parti-
cularmente las rutas del trajin mercantil costa-altiplano-valles-minas. 
Ciertamente ha debido dibujar muchísimas láminas más (¿cuántas se 
perderían?), y sobre todo, narrar y contar infinitas veces lo que viera 
en sus muchos trajines por el vasto territorio de aquella patria ignota 
que recién comenzó a llamarse Bolivia cuando él bordeaba los nueve 
años. Pero al mismo tiempo, la estrechez de su audiencia y el hecho 
de que este Álbum –a diferencia de las obras de D’Orbigny– tendría 
que esperar aún 120 años para ver la luz en forma impresa, atesti-
guan de las dificultades objetivas para que tales imágenes pudieran 
plasmarse en una noción compartida de comunidad nacional.

Mercado vivió la mitad de su vida deportado, y gozó –al final de 
sus días– de un breve cargo como autoridad provinciana en el gobier-
no de Melgarejo. Estas circunstancias –según sugiere Mendoza– tu-
vieron un influjo decisivo en la motivación y realización de su doble 
vocación artístico-científica. Lo cierto es que le permitieron recorrer 
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un espacio más vasto aún que los confines del mapa en el que se 
inscribiría el nombre de la nueva nación y construir de oficio aquello 
que ya habían construido antes que él los caciques, trajinantes y fun-
cionarios “a lomo de mula” coloniales: la conciencia de una pertenen-
cia y contemporaneidad que les permitiera concebirse como “coterrá-
neos”. Esto no necesariamente quería decir ciudadanos bolivianos. 
Según lo demostrara Rossana Barragán (1990), personajes como los 
retratados por Mercado eran en realidad sólo subditos de una repú-
blica que les imponía múltiples cargas fiscales (entre ellas, la de sus-
tentar el tesoro público) sin reconocerles ningún derecho ciudadano. 
La propia coetaneidad de sus personajes puede ponerse en duda, y 
en ese sentido, justamente la creación de un tiempo “lineal y vacío”, 
en el cual sea posible la simultaneidad, es lo que pone en duda su 
narrativa pictórica, a contrapelo de Anderson, y del propio Rizal.

Con todo, son los personajes los que hacen diferente su relato. 
Ellos pueblan su imaginario con preocupaciones íntimamente liga-
das a su noción de lo que era su país. La naturaleza de este constructo 
–la República de Bolivia– es lo que llama profundamente la atención. 
Así por ejemplo, en el registro de hábitos y oficios de los habitantes 
andinos, Mercado no deja de exhibir una suerte de empatía con el 
destino de estas poblaciones marginalizadas. En su recorrido de cos-
ta a selva por los escenarios del antiguo trajín, llegó a Tacna y Arica 
por el Pacífico, recorrió rutas de arriería entre los valles y minas de 
Oruro y Potosí, exploró los “graneros” de la red urbano-minera y lle-
gó hasta el mundo misional de los llanos amazónicos. También pintó 
un sinnúmero de fiestas indo-mestizas que constituían una expre-
sión aún más mezclada y variopinta del registro humano y cultural 
del país.

Las secuencias etnográficas de la obra nos muestran un agudo 
estudio cultural, sensible a la “complexión, la actitud, el gesto, el ves-
tido, los hábitos...” (p. 42) de sus personajes, en su mayoría indias/
os, cholas/os, y mestizas/os; también una que otra “señora”. En toda 
esta primera parte de la obra, su intención no es tanto artística como 
documental: un rescate de todo lo que él consideraba interior a la 
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“República de Bolivia”, además de todo aquello que se hallaba, por así 
decirlo, en sus “márgenes”, en sus indefinidas e inhóspitas fronte-
ras, pobladas por nativos de reputación “salvaje”: –mujeres fumando, 
grupos femeninos en escenas de baño colectivo; hombres desnudos 
y engalanados– que seguramente estimularían mucho su mirada de 
pintor. Pero esta República, que había extendido sus brazos hacia la 
lejana amazonía, era todavía demasiado remota para la mirada nu-
clear andina, la del mercado, el trajín y el trabajo semi-forzado de 
sus pobladores de habla aymara o qhichwa. Toda la primera parte 
de la obra, con excepción de una alegoría al gobierno (Lámina 37), 
corresponde a este estilo, diríamos etnográfico, propio de explorado-
res y viajeros, género no sólo científico sino ante todo literario, muy 
característico de fines del siglo XVIII y principios del XIX1. También 
en Mercado se reunían la mirada científica y la mirada artística, el 
registro preciso y la indagación estética y alegórica. Esto le permi-
tió conjugar series de imágenes secuenciadas, a través de metáforas, 
símiles, rupturas y transiciones, que se traducen tanto en el estilo 
como en los contenidos de sus cuadros.

Quizás si hoy los 55 años que vivió Melchor María Mercado nos 
parecen breves no lo serían al calor de realidades tan distintas a las 
actuales como la que experimentaron nuestros bisabuelos en el siglo 
XIX. Y por eso su Álbum expresa la completitud de una trayectoria 
múltiple, que se realiza en un discurso plástico maduro y pleno de 
significados actuales. La ingenua alegoría del Mariscal de Ayacucho, 
con la que da inicio al Álbum parece ceder hacia el final de su vida a 
una visión más amarga pero no menos lúcida de las múltiples trabas 
que aún conspiraban contra la realización de esa hipótesis que era la 
República de Bolivia entre 1841 y 1869.

En las páginas que siguen, revisaré tres secuencias del Álbum: 
la primera, compuesta por tipos andinos en una actitud de “trajín” 

1. La fusión entre ciencia y arte ya estaba, por lo demás, presente en la tradición 
andina: “Indio poeta que sabe, del giro del sol y del ruedo de las estrellas y las esta-
ciones...” encabeza el dibujo de un personaje retratado por Waman Puma, que hace 
pensar en un kallawaya de hoy (Guaman Poma de Ayala 1988: 829).
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hacia dos ciudades-mercado: Potosí y La Paz. La segunda consta de 
una larga secuencia de iglesias-barcos-montañas-iglesias, con la que 
se inicia su etapa de Sorata. Finalmente, cerraré el texto con el aná-
lisis de los últimos paisajes y alegorías pintados en Sorata, donde el 
etnógrafo y el explorador ceden paso al artista, que pinta su entorno 
y reconstruye retrospectivamente escenas, lejos ya de toda intención 
documental.

Los horizontes profundos: el mercado interior minero

Hablar de Bolivia, en términos demográficos y humanos, en el si-
glo XIX, equivalía a describir los tipos humanos forjados en el siglo 
XVIII al calor del mercado interior potosino, la mit’a y el bullente es-
cenario ritual urbano o pueblerino. Incluso los tipos humanos orien-
tales, retratados por Mercado con igual prolijidad, corresponden a 
un circuito de este espacio nuclear: no olvidemos que las misiones 
de Moxos alimentaron el mercado interior del eje La Plata-Buenos 
Aires, desde antes de la expulsión de los jesuítas en 1767, hasta muy 
entrado el siglo XIX (René-Moreno [1888] 1973).

En el espacio nuclear andino, destaca la coexistencia “pluriétnica” 
de tipos mestizos, cholos e indios en las láminas dedicadas al merca-
do, al trajín comercial y la feria. Pero además, casi todas están agru-
padas en una sola secuencia: salvo una alegoría al gobierno titulada 
“Mundo al Revez”, el resto de la secuencia cubre tipos mercantiles 
que giran en torno a Potosí y La Paz.

La serie se inicia inmediatamente después de otra, dedicada al 
vasto tema de la fiesta. La Lámina 23 describe un típico puesto de 
venta de comestibles, con una vivandera indígena atendiendo a un 
hombre y dos mujeres de aspecto cholo o mestizo. En la feria se 
habrían podido hallar también los personajes del siguiente cuadro 
(Lámina 25)2, en la que se representa un q’ipiri, un inválido montado 

2. La Lámina 24 no figura en el Álbum.
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a horcajadas sobre un ciego y una vendedora de algún tipo de licor. La 
Lámina 26 representa a unos jugadores de ruleta en un espacio ob-
viamente ferial, y finalmente, en la Lámina 27 se ve una mujer mes-
tiza comandando a un grupo de indígenas que transportan chicha. 
Estas imágenes confluyen en el “Serro mineral” de Potosí (Lámina 
28). La centralidad del Cerro Rico en el conjunto, crea un “efecto de 
montaje” en el observador del presente, que nos permite vislumbrar 
una larga historia de entrecruzamientos y segregaciones, que data al 
menos del siglo XVI. Para Mercado, las distinciones se basan sobre 
todo en la vestimenta (regional, étnica, ocupacional), a través de la 
cual emblematiza jerarquías sociales y de poder.

Los cuadros dedicados a la ciudad de La Paz muestran similar 
disposición de las figuras, convergiendo hacia la ciudad andina, eje 
de un circuito muy vasto, que Mercado retrataría posteriormente en 
sus confines hasta Arica y Tacna. En conjunto, estos circuitos arti-
culados comercialmente sobre el mismo mapa que antaño siguieran 
los “trajines” potosinos, convocaban aún, a mediados del siglo XIX, a 
empresarias cochabambinas de la chicha, llameros étnicos o de ayllu, 
comerciantes indígenas especializados, y una variedad inmensa de 
tipos urbanos, incluido un qhuya runa (trabajador minero). La histo-
riografía del período colonial ya nos había permitido imaginar estas 
escenas en los espacios urbanos, o en el sinfín de tambos y rutas 
interiores que cubría el vasto espacio del trajín o mercado interior 
minero (cf. Tandeter 1992, Glave 1989).

Dentro de cada lámina, le interesa también recalcar las diferen-
cias de poder, riqueza o jerarquía social. En su retrato del qhuya runa 
potosino, mediante la yuxtaposición del minero con una “mestisa” y 
varios “indios” del lugar, nos muestra esa ruta específica de la cho-
lificación urbana, que fue el trabajo en las minas desde fines del 
siglo XVIII. (Lámina 30). El mismo contraste ofrecen las “Cholas y 
Mestisas” de Cochabamba (Lámina 31) que parecen una confirma-
ción ex-ante de las hipótesis lanzadas por Larson en los setenta y 
Rodríguez y Solares en los ochenta, acerca del papel decisivo de las 
unidades domésticas al mando de mujeres, en la articulación mer-
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cantil entre los valles, minas y ciudades (Larson 1992, Rodríguez 
y Solares 1990). Asimismo, la idea sugerida por Rossana Barragán 
(1992) acerca de los fenómenos que dieron lugar a la emergencia 
del mundo “cholo” como una suerte de “tercera república” resul-
ta singularmente ilustrada por la Lámina 35. El pintor destaca un 
notable parecido (y hasta mayor proximidad física y de gesto) entre 
la mujer “india” y la mujer “mestiza” de La Paz: su vestimenta es 
casi idéntica (salvo las alforzas que lleva la segunda en la pollera). 
Significativamente, aparte de los zapatos, lo que más distingue a 
la mujer mestiza es la ostentación de una gran llave que cuelga de 
una cadena en la cintura, como enfatizando que el advenimiento del 
mestizaje lo fue también de ciertas formas de propiedad privada y 
riqueza personal. Pero además, mientras las dos mujeres parecen 
hermanarse en el gesto y la ropa, los hombres se dan la espalda en-
tre sí: el mestizo está arriba del cuadro, caminando hacia la derecha 
(izquierda pictórica), mientras que el indio está abajo y va en sentido 
opuesto. La separación es reforzada adicionalmente porque ambos 
personajes visten de un modo radicalmente distinto. ¿Cuándo se 
transformó esta situación? ¿Cómo es que los varones devinieron en 
epítome de aculturación y cambio autoimpuesto, mientras que las 
mujeres (en especial, las cholas urbanas) se convirtieron en emble-
ma de una etnicidad marginalizada?

La primera parte del Álbum permite apuntar también a vacíos y 
ausencias en el conocimiento del pasado boliviano. Para comprender 
la serie dedicada a las fiestas, cuán útil resultaría una historiografía 
de ellas, donde se indague sobre sus múltiples conexiones con el fe-
nómeno mercantil y social en los períodos colonial y republicano. Tal 
como la representa Melchor María Mercado, la fiesta resulta ser una 
temática absolutamente afín y contigua a la del mercado: no sólo sus 
personajes se entremezclan con los trajinantes, también se observa 
en ellas el mismo abigarramiento étnico, las jerarquías sociales y los 
divergentes sentidos en que los personajes se enrumban. Todo esto 
alude a aquella progresiva y contradictoria transformación cultural a 
que da lugar el mercado, al mismo tiempo reforzando las identida-
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des segregadas heredadas y brindándoles nuevos escenarios de auto-
transformación. Las fiestas retratadas por Mercado tienen un sello 
católico y mestizo, pero los personajes y simbologías indígenas están 
siempre presentes, ya sea dominando la comparsa (danzantes, waka 
tuquris) o participando en ella como una figura más. Aunque muchos 
de estos personajes han desaparecido, hoy, como en el siglo XIX, la 
fiesta brinda la oportunidad de subvertir los rígidos roles estamen-
tales que se observan en la vida diaria. Paradójicamente, son los dis-
fraces los que hacen posible una convivencia inter-castas, bloqueada 
cotidianamente por fronteras de vestimenta, habla y gesto, que en la 
normalidad resultan casi imposibles de cruzar.

Es posible que el elemento articulador de la secuencia sea una 
visión histórica y regional del espacio, como escenario de trajines 
comerciales, poblamiento humano y paisajes nombrados hace siglos. 
Resulta curioso que no haya incluido a Sucre –su ciudad natal– en el 
Álbum, y que haya preferido divagar por el circuito que haría fuerte 
al eje La Paz-Oruro y sus ramificaciones hacia la costa y el hinterland 
minero. La propia forma de mostrar a las ciudades de La Paz y Potosí 
(Láminas 28 y 34) está imbuida de un cierto misticismo: por un lado, 
la imagen imponente y triangular del Sumaq Orqo que se extiende 
sobre la ciudad minera; por otro, una vista espectacular del Illimani 
aunque tenuemente marcada desde la Alameda. El conjunto nos re-
mite a una suerte de Arcadia colonial, que Mercado enfatiza sutil-
mente. Sin embargo, también hace mofa de toda esta construcción, 
en su alegoría del “Mundo al Revez”, donde muestra un arado tirado 
por dos hombres y conducido por un buey al son de una música indí-
gena (Lámina 37). Una imagen muy paceña, con la que ridiculiza al 
poder político regional en la naciente república3.

3. Aquí disiento con don Gunnar, para quién esta lámina sería una sátira a la clase 
terrateniente. El tono de la serie más bien muestra que en La Paz, la fuente del poder 
parecía estar “al revés”, una estructura colonial montada o impostada sobre un débil 
armazón republicano (Lam. 38). No podía ser más elocuente en este sentido, el con-
traste entre la lámina que antecede y la que sucede a la alegoría (36-38).
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Lámina 23 – Vendedora y otros tipos populares (Potosí)

Lámina 25 – Ciego e invalido y otros tipos populares (Potosí)
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Lámina 26 – La ruleta

Lámina 27 – Transporte de chicha
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Lámina 28 – “República Boliviana. Potosí. Cerro Mineral”.

Lámina 29 – “República Boliviana. Potosí. Indios de Porco y Chayanta. 

Chola.”
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Lámina 30 – “Republica Boliviana. Potosí. Koya runas. Mestizos e 

indios.” Copia de Alcide d’Orbigny

Lámina 31 – “República Boliviana. Cochabamba. Cholas y Mestizas.”
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Lámina 32 – “República Boliviana. Oruro. Challapateños.”

Lámina 33 – “República Boliviana. Oruro. Aguadero. Solilunita. 

Señora.”
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Lámina 34 “República Boliviana. Paz. Illimani.” 

Lámina 35 “República Boliviana. Paz. Indios. Mestizos.”
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Lámina 36 “República Boliviana. Paz. Pila de la plaza.”

Lámina 37 “República Boliviana. Paz. Mundo al revés.”
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Lámina 38 “República Boliviana. Paz. Caricari. Callaguayos. De misa 

de niño.”

Lámina 39 “República Boliviana. Paz. Señoras. Cholas.” Copia parcial 

de d’Orbigny.
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La simbología e iconografía del poder

Más allá del bien y del mal, solitarias e incólumes en su blancura, se 
suceden una serie de representaciones de iglesias, veleros y montañas, 
que dan inicio a su “etapa de Sorata”. Lo característico de casi todas 
ellas es la ausencia de la figura humana. Toda la serie está fechada en-
tre el 2 y el 19 de octubre de 1868, en lo que constituye quizás su más 
intensa etapa de trabajo. Doce de estos cuadros representan iglesias 
de Bolivia y el Perú; tres, apachitas de ambos países; dos son escenas 
marítimas y una está dedicada a la arquitectura pública de Tacna.

El ordenamiento interior de la secuencia sigue una lógica de aso-
ciaciones, que parece presidida por el intento de representar de va-
rios modos la emblemática del poder político en el escenario regional 
compartido por las tres naciones: Bolivia, Perú y Chile. En algunas 
láminas (90, 93, 96), los perfiles están poco trabajados en la parte 
inferior. Incluso, en una de ellas –cuya torre está dibujada con pre-
cisión– la puerta principal f lota en el vacío, pues el autor ha omitido 
dibujar la fachada principal del edificio.

Si observamos la secuencia completa, advertiremos que, en ge-
neral, los perfiles superiores le interesan en particular. Esto ocurre 
tanto con las iglesias como con las montañas, e incluso con la glorieta 
de Tacna. Además, en tres de las láminas arquitectónicas f lamean 
banderas peruanas en lo alto de las edificaciones. En las láminas ma-
rítimas también hallamos banderas, aunque retratadas de un modo 
más realista. Todo ello permite transponer distintos símbolos entre 
las series interiores que componen la secuencia. La unidad misma 
de todo el ejercicio está dada por su inicio y su fin: al principio, las 
iglesias de Ayo-Ayo-Sicasica, y al final, las de Calamarca y Viacha. 
Parece que la divagación sobre el mar y los poderes relativos de Perú 
y Bolivia, se hubiese hecho a partir de un “corazón” productivo y so-
cial: la ruta troncal La Paz-Oruro, f lanqueada por una espectacular 
sucesión de iglesias y montañas.

El nexo simbólico entre iglesias y montañas quizás no resultaría 
extraño a un observador andino: se sabe que en el norte de Potosí y 
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Oruro, las torres de las iglesias (Torre Mallku) se asocian explícita-
mente con las cumbres de las principales montañas veneradas en la 
región, y ambas son escenario de rituales, libaciones y embandera-
mientos. Sin embargo, en estas láminas se da una radical trasposi-
ción de sentido. Hay una tonalidad nacionalista y conservadora en el 
conjunto, que se subraya mediante banderas, sobre todo peruanas. 
En toda la secuencia, Bolivia y el Perú parecen formar parte de una 
unidad mayor, articulada por una misma cordillera y siglos de his-
toria colonial compartida. La visión de las Apachetas de la cordillera 
como emblemas nacionales y como símbolos de autoridad y poder 
político, se inserta así en una imagen de lo nacional que sólo es po-
sible por las funciones autocráticas de la Iglesia y el Estado, cuya 
fuente de poder estaría, entonces, más allá de la historia. La ref lexión 
no es ajena a una larga tradición oligárquica ilustrada de telurismo 
que buscó convertir a los achachilas andinos en las fuentes últimas 
del poder republicano.

La secuencia se desdobla entonces en series: torres-banderas, ve-
leros-cerros. Tal parece que Melchor María Mercado buscara com-
partir con su público una ref lexión sobre las fuentes de la soberanía 
y el poder en las tres jóvenes naciones. La Lámina 95 retrata barcos 
en proporciones realistas, pero el velero peruano es más pequeño 
y antiguo que su contraparte, un barco a vapor de bandera chilena. 
Esta parece ser la real dimensión de los poderes que amenazan en-
frentarse. De otro lado, las representaciones de los cerros suceden a 
una pobrísima imagen de la presencia boliviana en el Pacífico: en la 
Lámina 98, bajo el enigmático título de “Barca de Quinua. Creta”, 
unas casuchas y una precaria armazón de palos sobre turriles mues-
tran el poder naval más exiguo de todos, en contraste con la majes-
tuosidad de las figuras montañosas que le siguen. La centralidad de 
la Lámina 95, donde los barcos de Chile y el Perú aparecen entre 
múltiples veleros, es recalcada por la presencia contigua de dos igle-
sias-centinelas embanderadas, la de Tacna y la de Arica. Tal pareciera 
que, diez años antes de la guerra del Pacífico, Mercado imaginara 
a Bolivia y el Perú bajo la amenaza de un conflicto latente, que se 
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cernía sobre los paisajes y pobladores descritos en su Álbum. La este-
reotipada representación de las banderas peruanas (Lámina 89, 94, 
96) y la exageración de sus dimensiones vehicula una idea obsesiva 
de soberanía, o el anhelo de algún poder protector que permitiera 
al Perú mantener la integridad de su territorio. Las imágenes de los 
cerros cumplen una función similar con respecto a Bolivia: emblema 
protector de una heredad amenazada; razón de existir de la comuni-
dad imaginada Bolivia, inscrita en un pasado anterior a la historia.

El efecto de montaje no puede aquí ser pasado por alto. No sólo el 
ordenamiento de los dibujos, también la similitud en el tratamiento, 
en el manejo de trazo y línea, nos conducen a otros significados, no 
perceptibles si los cuadros se observan aisladamente. Si habría que 
ponerle un nombre a este significado, podríamos hablar -como en la 
película “Kagemusha” (la sombra del guerrero de Akira Kurosawa)- 
de una simbología y una iconografía del poder (allí Imperial, aquí 
Republicano), que traducen las percepciones y deseos del autor, pero 
también la tensión simbólica y las desigualdades de poderío naval y 
terrestre en tres países que una década más tarde entrarán en guerra 
para re/definir los alcances de sus respectivos territorios. Melchor 
María Mercado expresa estos conflictos en su imaginario de la na-
ción boliviana. La precariedad del poder republicano, del mismo 
modo que la no coetaneidad de sus tipos humanos, la no contigüi-
dad entre el mercado interno del país y sus fronteras administrativas, 
serán trabas contundentes a su anhelo de imaginar una comunidad 
viable y continua –en el tiempo y el espacio– en ese mapa llamado 
Bolivia. Paradójicamente, esto acabará distanciando radicalmente 
su postura de la que –según Anderson– caracterizaría a narrativas 
como la de Rizal o Fernández de Lizardi (El periquillo sarniento).

Volvamos una última vez al tema del poder político. Quizás la se-
cuencia de iglesias- barcos-montañas ofrezca también el recorrido por 
una suerte de “columna vertebral” de Bolivia, escenario donde tales 
continuidades serían posibles, como anclajes de una imagen viable de 
nación. La marcada inclinación del pintor por el circuito paceño cos-
ta-altiplano-minas prefigura entonces, de un modo muy extraño, la 
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resolución que habría de tener una guerra aún más remota para él que 
la del Pacífico: la contienda entre liberales paceños y conservadores 
chuquisaqueños de 1899. Y aquí podemos percibir una nueva parado-
ja en Melchor María Mercado. A diferencia de la secuencia anterior, su 
lectura de las fuentes del poder republicano tiene un anclaje conserva-
dor: el poder estatal aparece indisolublemente vinculado al poder de la 
Iglesia, a tal punto que, en el caso de Arica y Tacna, ésta representa la 
soberanía de aquél. La inclusión de la serie de montañas proyecta estos 
significados hacia las deidades andinas y las dota de un aura represen-
tacional igualmente conservadora y poderosa. Un siglo más tarde, ya 
dentro de un giro de pensamiento marcadamente progresista, Jaime 
Mendoza habría de proponer al “Macizo Boliviano”, como la columna 
vertebral y la razón de ser profunda e integradora de esa entidad tantas 
veces desmembrada que se llamaba Bolivia. En este pensamiento, la 
paradoja que Mercado vivió entre una visión conservadora del poder 
político y una visión progresista de la economía y las relaciones mer-
cantiles, parecía haberse por fin resuelto en una suerte de programa, 
por el cual las élites bolivianas terminarían –entre la guerra del Chaco 
y 1952– de imaginar a la nación como un conjunto homogéneo de gen-
tes coetáneas, unidas por cordilleras, rutas y mercados.
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Lámina 87 “Ayoayo.”

Lámina 88 “Sicasica.”
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Lámina 89 “Glorieta del Prado de Tacna. Puente de una pieza de id. 

Asiento de id. Id. Garita.”

Lámina 90 Iglesia sin nombre. Villa de Esquivel. Sorata (?)
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Lámina 91 “Popo.”

Lámina 92 Villa de Esquivel. Sorata (?)
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Lámina 93 Villa de Esquivel. Sorata (?)

Lámina 94 “Perú. Iglesias de Arica.”
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Lámina 95 “Perú. Muelle de Arica.”

Lámina 96 “Iglesia de Tacna.”
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Lámina 97 “Iglesia de Tacna.”

Lámina 98 “Barca de quinua. Creta.”



62

Lámina 99 “Tunari sacado de la azotea del Palacio de Cochabamba.”

Lámina 100 “Sajamas. Pachetas.”
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Lámina 101 “Perú. Tacora.”

Lámina 102 “Calamarca.”
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Lámina 103 Iglesia sin nombre. Villa de Esquivel. Sorata (?)

Lámina 104 “Viacha.”
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Una reflexión sobre la felicidad y la rabia:  
los últimos cuadros de Sorata

A la secuencia de iglesias-apachetas le sucede una nueva serie etno-
gráfica, de trazo más escueto y estilizado, donde se pintan personajes 
propios del trajín y del mercado valle-puna, pero en conjuntos huma-
nos mucho más homogéneos (ver Láminas 105-110). Se podría decir 
que a partir de aquí su estilo deja de ser naïve y se vuelve más moder-
no y expresivo, pero sin abandonar aún la intención inventariadora. 
Por último, la etapa de Sorata culmina con una serie de paisajes de 
la propia localidad, que se entreveran con la representación de una 
danza autóctona y dos escenas de tipo alegórico (Láminas 116-118).

La serie de paisajes dedicados a Sorata (Láminas 113-115,119-120) 
culmina el giro estilístico y de motivaciones que experimentara 
Mercado a lo largo de su vida. Si en las secuencias de la fiesta, el 
mercado interior y las iglesias-montañas, el autor había sido un in-
ventariador y un documentalista, hacia las postrimerías de su vida 
se dedicaría a explorar paisajes más íntimos, a través de los cuales 
expresaba también imágenes éticas y estéticas de lo nacional. En es-
tas láminas, la mirada de Mercado comienza a poblar el suelo que 
habita con la representación de ríos, árboles, puentes, chacos, sem-
bradíos. Las casas y las iglesias se integran, entre sí y con el paisaje 
circundante, al amparo de dos cumbres espectaculares: el Illampu 
y el Ancoma. Pero, a diferencia de las apachitas retratadas al inicio 
de su estadía en Sorata, en esta ocasión la cumbre integra un pai-
saje dominantemente humano y productivo (donde ni siquiera está 
presente la Iglesia, Lámina 113, o donde lo está de un modo discreto, 
Lámina 115). Así, Sorata, que podría haberle brindado la confirma-
ción más vivida del poder iconográfico de montañas e iglesias, resul-
ta permitiéndole la reconstrucción de un paisaje integrado, presente 
sólo de modo excepcional en su obra anterior.

La sensación de orden y prosperidad que emana de estos cua-
dros se debe quizás al modesto bienestar experimentado por 
Melchor María en la etapa de Sorata, donde tuvo una breve es-
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tadía como funcionario del estado. De los escuetos datos de su 
historia, así como de estos paisajes, se desprende su fundamental 
conformidad con el orden de cosas señorial. Sin embargo, más que 
prosperidad material, los paisajes de Sorata retratan una paz y un 
bienestar interiores, que aluden a la maduración de su obra y de su 
trayectoria vital.

¿Qué enigmas se esconden en la vida de este hombre, para que 
la serie de idílicos paisajes de Sorata se vea brutalmente entrecor-
tada por dos alegorías a los pecados capitales, (Láminas 117-118), 
donde parece volcar toda la amargura inconsciente por su propio 
origen e identidad, víctima quizás de vilezas materiales, o amigo 
consuetudinario del alcohol?

Es posible aún imaginarnos a Melchor María como a un p’ajpaku 
itinerante que iba, de cantina en cantina, echando su relato y exhi-
biendo sus curiosidades. Sabiendo que al fin y al cabo, la patria es 
sólo un puñado de imágenes queridas, Mercado parecía haber encon-
trado en Sorata un sitio de reposo, que le permite dar rienda suelta 
a su imaginación y trabajar intensamente en una suerte de trashu-
mancia retrospectiva. El eje del conflicto se transforma narrativa-
mente en este trayecto, integrando a los mismos motivos pictóricos 
en campos de significado totalmente diferentes. Así, las iglesias y 
montañas pintadas en octubre de 1868, se yerguen autoritarias, por 
encima del artificio humano, y se comparan abiertamente con una 
sucesión de cumbres en las cordilleras. Un mes más tarde, las igle-
sias se han integrado al paisaje del pueblito tradicional, en las faldas 
del Illampu. Quizás este gesto de retorno a su sensibilidad íntima 
como pintor, le permitiera al fin resolver los conflictos y tensiones 
que acompañaron sus iniciales ref lexiones sobre el poder político en 
Bolivia. Gente, paisaje y arquitectura se funden al fin en un todo or-
gánico, en un orden social imaginado, que inaugura una comunidad 
de seres coetáneos.

El que la serie se vea interrumpida por amargas visiones alegó-
ricas de abogados y curas alude quizás a la volatilidad de tales aspi-
raciones. Estas crueles alegorías permiten adivinar cuán precaria y 
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cargada de conflictos resultaba su imaginación de Bolivia. y cuán 
paradójica la función del Álbum de Melchor María Mercado en tanto 
narrativa capaz de fundar, en sus contemporáneos, la imagen com-
partida de pertenecer a una (misma) nación.

Lámina 113 “Zorata.”
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Lámina 114 “Sorata.”

Lámina 115 “Sorata.”
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Lámina 116 “Sicuri. Guacatocora.”

Lámina 117 “Los pecados capitales.”
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Lámina 118 “Los pecados capitales.”

Lámina 119 “Puente.”
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Lámina 120 “Sorata.”
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Historias Alternativas
Un ensayo sobre dos “sociólogos de la imagen”1

El primer anclaje metodológico de la idea de historias alternativas, 
es que su sola enunciación nos remite a la pluralidad de significados 
que puede tener la historia, según quiénes sean lxs sujetxs que la 
“hacen”, la narran o la sufren. En la cultura boliviana moderna, esta 
pluralidad se ha manifestado en diversos formatos no escritos, inclu-
yendo el testimonio oral, el dibujo, la pintura, la fotografía y el cine. 
En una sociedad colonial y abigarrada como la boliviana, con una po-
blación indígena mayor al 60% del total, en la que un alto porcentaje 
de la población habla qhichwa, aymara, guaraní o besiro –además de 
muchas otras lenguas– las imágenes han jugado un papel crucial 
en la comunicación intercultural: son un lenguaje proliferante de 
códigos y mensajes tácitos que se despliegan en múltiples sentidos, 
sin formar un trayecto rectilíneo o unidimensional. Un caso entre 
muchos es el de las pinturas coloniales del barroco andino, ideadas 
por la Iglesia de la contrareforma como un medio de conversión de 
los indios al catolicismo, pero que al integrarse a los ritos agrícolas 
y fiestas patronales, son reinterpretadas en un sentido autónomo y 
hasta subversivo (Rivera y El Colectivo 2, 2010). De hecho, existe en 
los Andes una larga tradición de teatro social, así como de pintura, 
tejido y otros modos de comunicación visual, que configuran un es-
cenario comunicativo al que la academia le ha prestado escasa aten-

1. Ponencia presentada en el Seminario Historias Alternativas y Fuentes no Escritas. 
Un evento sur-sur llevado cabo en 1997 en La Paz, con el co-auspicio del SEPHIS y el 
THOA, organizado por Silvia Rivera y Ana Rebeca Prada. Para la presente versión he 
realizado algunas correcciones y actualizaciones.
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ción. Asimismo, las lecturas de la obra del cronista qhichwa-hablante 
Waman Puma se han centrado en valorar sus aportes a la etnohis-
toria o a la semiótica del mundo andino, sin detenerse demasiado 
en su esfuerzo por traducir, comunicar y darse a entender. Pues El 
Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno es ante todo una carta al Rey 
de España (Guamán Poma de Ayala [1613] 1988), documento de más 
de mil páginas y cientos de dibujos, con el que espera abrir los ojos al 
soberano sobre las penurias impuestas a las sociedades andinas por 
el mal gobierno de virreyes, corregidores y doctrineros, que Waman 
Puma percibe como un “mundo al revés”. 

En este ensayo deseo hacer un análisis retrospectivo del uso de 
medios visuales en los siglos diecinueve y veinte, a través de las 
películas y pinturas de dos autores: el cineasta Jorge Sanjinés y el 
pintor-explorador y político Melchor María Mercado, buscando 
comprender sus complejos modos de narración y representación, 
que a su vez se vieron marcados por la historia social de su época. 
Propongo conceptualizar el trabajo de ambos como una “sociología 
de la imagen”, dado que no es simplemente una copia o analogon de 
la “realidad” (cf. Barthes 1995), sino más bien una interpretación de 
la sociedad de su época, en sus dimensiones abigarradas y conflicti-
vas. Pese a que entre estos autores media casi un siglo de distancia, la 
obra de ambos consiste de representaciones o “lecturas” visuales de 
las realidades sociales que atestiguaron, donde los gestos y palabras 
de la gente hablan de la naturaleza no coetánea de la sociedad y de los 
diversos horizontes de memoria e identidad que sus actos ponen en 
escena. Tanto Sanjinés como Mercado se nutrieron de fuentes orales, 
y ejercieron formas no convencionales de investigación etnográfica. 
Pero mientras Sanjinés trabajó en plena “era de la reproducción me-
cánica” (Benjamin 1978) y sus películas gozaron de amplia circula-
ción nacional e internacional, la única obra que nos legó Mercado, 
el Álbum de Paisajes, Tipos Humanos y Costumbres de Bolivia (1841-
1869) no llegó a publicarse en vida del autor, y fue en 1991, gracias 
a la diligente labor de don Gunnar Mendoza, que recién pudo salir 
a la luz. En términos del impacto comunicativo de estas obras sobre 
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sus contemporáneos, pareciera fuera de lugar cualquier intento de 
compararlas. Pero es relevante abordarlas desde un punto de vista 
sociológico, en la medida en que la etnografía, la imaginación y la 
oralidad fueron integradas en sus películas y pinturas, recorriendo 
caminos paralelos de interpretación y comprensión de la sociedad, 
en un gesto que sigue siendo válido para iluminar nuestro presente. 

Ambos autores son miembros de la élite letrada mestizo-criolla: 
Mercado nació en la ciudad de Sucre (que en el siglo diecinueve era la 
capital de la república) y Sanjinés en el siglo veinte en La Paz (sede de 
los poderes ejecutivo y legislativo), donde vive actualmente. El discurso 
iconográfico de ambos pone especial énfasis en la iniciativa cultural y 
la acción colectiva de las poblaciones indígenas y cholas, que son las 
protagonistas principales de su trabajo. En las películas de Sanjinés 
puede observarse la huella de una “observación participante” altamen-
te politizada y comprometida en la lucha contra las dictaduras de los 
años 1960-19802. Es también notable el uso de formatos de investiga-
ción preparatorios –testimonios orales, fotografía, cine documental– 
como herramientas para la reconstrucción y teorización de la sociedad 
boliviana, a la que percibe como un espacio en el que proliferan formas 
coloniales de dominación y organización de la sociabilidad cotidiana. 
Estas ideas serán presentadas en forma más elaborada unos años más 
tarde, en su película La nación clandestina (1989). 

En el Álbum de Melchor María Mercado (1841-1869), la experien-
cia del confinamiento y deportación a distantes fronteras de la repú-
blica le hizo convertirse por fuerza en un agudo “observador partici-
pante”, y así pudo expresar una mirada sobre el país que habría sido 
inaccesible para la miope élite letrada que habitaba las ciudades. En 
sus alegorías, Mercado ref lexiona sobre la naturaleza frágil e ilegíti-
ma del poder político en la joven república, que continuaba fundado 
en la hipocresía y la segregación social, y donde una minoría letrada 
detentaba la propiedad, el poder y la autoridad, mientras la gran ma-
yoría de la población estaba obligada tan sólo a trabajar y a obedecer. 

2. Tal es el caso del ciclo que va del “El Coraje del Pueblo” (1971) a “Banderas del 
Amanecer” (1983).
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El ciclo testimonial en las películas de Jorge Sanjinés

Nuestro interés por las fuentes no escritas comienza por los años 
1970, cuando se vivía una suerte de silencio colectivo durante la dicta-
dura del Cnl. Banzer (1971-1978). En La Paz se vivió una situación en 
la que sólo se podía hablar en público con alguna libertad, si se usaba 
las formas codificadas y metafóricas del aymara. La oralidad resultó 
así un medio crucial para confrontar las distorsiones informativas y la 
censura de prensa impuestas por el gobierno. En esos años salieron a 
la luz dos libros de gran impacto político: la investigación documental 
sobre La Masacre del Valle (enero de 1974, valles de Cochabamba) y la 
autobiografía de Domitila Chungara, Si Me Permiten Hablar, firma-
da por Moema Viezzer. Ambos circularon profusamente, y contribu-
yeron a la toma de conciencia pública sobre las acciones represivas 
del gobierno y sus profundas consecuencias políticas (Comisión de 
Justicia y Paz 1975, Viezzer y Chungara 1976). A pesar de la media-
ción autoral en ambos libros, allí se puede escuchar la inmediatez y el 
sentido de realidad de las voces subalternas, que fueron testigos y pro-
tagonistas en un momento crítico de la historia boliviana. Se trata de 
voces particulares, enraizadas en experiencias locales y circunscritas. 
El testimonio de Domitila muestra el punto de vista de una ama de 
casa minera, que vive en el corazón de la economía capitalista estatal 
–las minas nacionalizadas en 1952– mientras que la documentación 
sobre la masacre del valle de 1974 nos habla desde los cuerpos heri-
dos y mutilados de sus víctimas. Un conjunto de fotografías y docu-
mentos escritos y orales, revela lo que las fuentes oficiales buscaban 
acallar: el gobierno solo reconoció 13 muertos, 10 heridos y 21 prisio-
neros, a los que acusó de ser “extremistas extranjeros”. La Comisión 
de Justicia y Paz, un organismo de derechos humanos vinculado a la 
Iglesia Católica, calculó que hubo al menos 80 muertos y más de 100 
heridos, todos ellos campesinos qhichwa-hablantes de las comunida-
des de Tolata, Epizana y Melga, que recibieron el impacto de balas 
disparadas desde los tanques y camiones enviados por el gobierno 
para “dialogar” con ellos y “pacificar” la protesta (Rivera [1984] 2003).



77

Domitila Chungara y muchos otros dirigentes populares, así 
como los campesinos muertos en el valle de Cochabamba reapare-
cen en algunas de las películas de Jorge Sanjinés. Una de las foto-
grafías que ilustraron el informe sobre La Masacre del Valle puede 
verse, como puesta en escena ficcional, en una de las primeras se-
cuencias de La Nación Clandestina, y nos transmite ese sentimiento 
de horror e impotencia que exhala la historia de las dictaduras en 
nuestro país, al mostrar el cuerpo de un hombre rescatado de la ba-
lacera, cargado en una frazada por sus compañeros. La solidaridad 
de este gesto podría interpretarse como una disputa sobre la verdad 
histórica: al ser rescuperados sus cuerpos, las víctimas de una masa-
cre podían no sólo ser veladas y enterradas por sus familiares, sino 
también registradas por las comunidades y organismos de derechos 
humanos. En el caso de Domitila, la película El Coraje del Pueblo 
(1971) se basa en su reconstrucción testimonial de la situación que 
se vivía en las minas de estaño nacionalizadas, durante la dictadura 
del Gral. Barrientos (1964-1969), y toma la forma de un socio-dra-
ma en el que la masacre de San Juan (24 junio 1965) es puesta en 
escena por los sobrevivientes y familiares de las víctimas. Frente a la 
cámara, ellxs reviven la brutal represión sufrida durante la trágica 
noche de San Juan y los episodios subsiguientes de violencia estatal y 
resistencia obrera, que culminaron en el apoyo de algunas fracciones 
del sindicalismo minero a las acciones guerrilleras del Che Guevara 
en Ñancahuazú en 1967. Pero además, Domitila y las dirigentes del 
“Comité de Amas de Casa” desafían, a través de sus voces y sus accio-
nes, la visión masculina de la identidad social minera, imprimiendo 
una marca de humanidad y dignidad a su lucha por la supervivencia 
física y cultural. La versión iconográfica de Sanjinés es entonces una 
reconstrucción –mediada por su propia voz autoral– de la memo-
ria colectiva de diversos segmentos de las poblaciones mineras, tal 
como se forjó a través de la oposición a las dictaduras de Barrientos y 
Banzer. Los significados plurales de la historia son recreados a través 
de un contrapunto entre voces de hombres y mujeres, obreros y cam-
pesinos, empleados y trabajadores manuales, que lejos de integrarse 
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en una visión lineal y progresiva de la historia, permanecen como 
hilos sueltos de un tejido inconcluso, que será terminado de tejer por 
el/la espectador/a. 

En Banderas del amanecer (1983), un largometraje documental, 
Sanjinés convoca nuevas voces vivas que provienen de esa “Nación 
clandestina”, sobre la que teorizará posteriormente en la película del 
mismo nombre. Se trata de una suerte de “épica de la Democracia”, 
que articula conflictivamente el pasado en una diversidad de versio-
nes, construyendo un mapa cognoscitivo complejo, que termina por 
desafiar la inevitabilidad de la muerte. La valentía de las multitudes 
que aparecen en Banderas... da continuidad al ciclo histórico iniciado 
con El Coraje... El tema de la muerte y clausura del pasado volverá 
más claramente en La Nación Clandestina, una película de ficción 
que ref lexiona agudamente sobre la naturaleza del tiempo históri-
co. En este trabajo, Sanjinés nos ofrece una lectura del pasado, “no 
como algo muerto y desprovisto de funciones de renovación”, sino 
como un tiempo “reversible”, es decir, un “pasado que puede ser fu-
turo” (Mamani, 1992). A través del itinerario del personaje principal, 
Sebastián Mamani –quien retorna a la comunidad después de haber 
intentado por años buscarse la vida en la ciudad– la película narra, 
en un montaje paralelo, la recuperación de la memoria y el dolor del 
exilio. Una buena parte del tiempo narrativo nos muestra a Sebastián 
caminando entre la ciudad y su comunidad en el altiplano, llevando 
colgada en la espalda una enorme máscara de Danzante, que suges-
tivamente mira hacia atrás (qhipa), es decir, al futuro. Esta máscara le 
servirá para ejecutar el Danzante, un baile-ritual de la muerte, con el 
cual espera reconciliarse con su comunidad, de donde fue expulsado 
por traición y por sus actos corruptos en la ciudad. Durante el viaje, 
el protagonista transita desde la atmósfera caótica y violenta de un 
barrio suburbano, hacia su familia y su comunidad. A través de suce-
sivos f lash backs, Sanjinés reconstruye los hechos pasados que con-
dujeron al protagonista a tomar la decisión de morir danzando. En 
este escenario, la memoria no resulta un acto de nostalgia, sino una 
liberación y un despertar de la vida alienada en la ciudad, donde por 
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mucho tiempo negó sus orígenes aymaras y se cambió de apellido. 
El proverbio aymara qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani

3
 expresa esta 

percepción radicalmente diferente del tiempo histórico, por lo cual 
la imagen de Sebastián, caminando con una máscara que mira atrás 
para encontrarse consigo mismo en el futuro de su propia muerte, 
condensa el aforismo en forma elocuente y precisa. La recuperación 
de la conciencia y el renacimiento que experimenta en el proceso de 
retorno a la comunidad, terminará con una frenética danza en la que 
morirá, en una suerte de autosacrificio humano, que le permitirá 
reordenar el tiempo y restaurar el ciclo de la vida colectiva. La inter-
pretación sociológica de Sanjinés acerca del tiempo histórico en los 
Andes permite entonces cuestionar la idea de progreso encarnada en 
la historia oficial, sea en su versión oligárquica o nacionalista (ver, 
por ejemplo, Moreno 1973, Fellman Velarde 1970). Al mostrarnos la 
experiencia descentrada de las comunidades indígenas en la Bolivia 
contemporánea, Jorge Sanjinés revela las huellas de un pasado colo-
nial no digerido, y los “momentos de peligro” vividos por estas so-
ciedades, que luchan por validar sus tradiciones ancestrales como 
rutas viables hacia un futuro libre de opresión. Este anhelo se ve per-
manentemente amenazado por la mirada oficial y por la represión 
estatal, que las condena a la muerte y a la borradura de la historia 
(Benjamin 1970). 

Para recibir el canto de los pájaros (1995) pertenece al género ale-
górico, que no ha sido muy transitado en la filmografía boliviana 
contemporánea. Es más bien típico de los dramas (autos sacramenta-
les) y obras de teatro-danza que aún se ponen en escena en muchas 
comunidades y pueblos de la región. En este sentido, se trata de una 
película muy original, y ha provocado una serie de críticas y contro-
versias en el país, quizás porque intenta ref lexionar sobre las formas 
sutiles de endo-racismo que imprimen su sello a la vida diaria de la 

3. Esta es una construcción conceptual compleja, que se basa en el juego de metáforas 
entre nayra=ojo, también pasado, y qhipa=espalda, también futuro, que invierten la 
versión lineal de pasado-presente-futuro. Una traducción aproximada figura en el 
epígrafe de este libro.
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intelectualidad criollo-mestiza. La película pinta un cruel retrato de 
la doble moral de un equipo de cineastas, que trabaja en una comu-
nidad de Charazani –la tierra de los famosos curanderos itinerantes 
Kallawaya– donde se encuentran filmando una obra de ficción que 
reconstruye la épica de la conquista española y la derrota y muerte 
del Inka. En este transcurso, el equipo de cineastas termina compor-
tándose como los conquistadores, sacando a la luz los mismos prejui-
cios, violencia simbólica y racismo internalizado, que su trabajo de 
ficción pretendía criticar.

Este tratamiento alegórico del argumento también estuvo presen-
te en La Nación Clandestina (1989), especialmente en una sub-trama 
en la que un estudiante, que escapa de la policía, trata de buscar 
refugio y abrigo en el campo, en la casa de una familia de habla ay-
mara. Incapaz de comunicarse con ellos, el estudiante izquierdista, 
que supuestamente lucha por la liberación del pueblo, finalmente 
es alcanzado por las balas, poco después de expresar su rabia y frus-
tración con una frase típicamente racista: “Indios ignorantes, estú-
pidos”. El hecho de que vista una camisa blanca hecha jirones, y de 
que pida prestada ropa para protegerse de sus perseguidores, añade 
matices a la alegoría, ya que la palabra aymara con la que se designa a 
la minoría opresora blanco-mestiza es q’ara, literalmente “desnudo”. 
La irrealidad de la escena es señal del tratamiento alegórico: en la 
vida real, a ningún clasemediero izquierdista se le ocurriría huir de 
la represión buscando refugio en el altiplano aymara. 

En Para recibir el canto de los pájaros, la alegoría va más lejos, a lo 
largo de una serie de sub-tramas que ref lejan la desconfianza y segre-
gación interna en el equipo de cineastas –un grupo aparentemente 
homogéneo– y sus prejuicios y actitudes racistas hacia los miembros 
de la comunidad indígena que trabajan como extras o les brindan 
hospitalidad en su tierra. La brecha perceptiva e ideológica entre su-
jeto y objeto, ficción y realidad, masculino y femenino, habitantes ur-
banos y campesinos indígenas; así como la confrontación más sutil 
entre cineastas cholos y “blancones”, es tratada como una suerte de 
juego de espejos, donde cada situación corre paralela y metaforiza a 
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las otras, construyendo una poderosa descripción de conjunto de la 
trama colonial que hace de la sordera cultural una marca clave en la 
escena comunicacional. Como en el drama ritual del siglo dieciocho, 
Muerte de Atawallpa, en la que buena parte de la acción se desarrolla 
a través de un diálogo en dos idiomas mutuamente incomprensibles, 
la total ausencia de comunicación y la naturaleza deformante de la 
traducción resultan una clave para la comprensión de las películas de 
Sanjinés, así como un rasgo duradero del tejido social en la Bolivia 
colonial-moderna. La originalidad de Para recibir el canto de los pája-
ros reside en el hecho de que aborda el tema como una autocrítica, al 
comentar sobre el acto invasor de hacer cine, ref lexionando sobre las 
brechas culturales y tecnológicas entre los cineastas, sus personajes 
y la escena social en la que interactúan. Al hacerlo, renuncia a la 
habitual visión idílica y voluntarista de cooperación mutua y compro-
miso con las metas comunes, que forma parte de la retórica de la in-
telectualidad progresista al referirse a la población indígena a la que 
busca representar4. El argumento entrelaza dos momentos históri-
cos: uno imaginario, en el que se reactualiza el drama de la conquis-
ta, y otro “real”, el tiempo vivido por los cineastas, en su intento de 
explotar los espectaculares paisajes y la indianidad emblemática de 
la comunidad que eligieron como locación para su película. A través 
de esta mezcla de temporalidades, los cineastas se ven confrontados 
a su propia incapacidad de manejar sus relaciones con la comunidad 
y comprender sus valores culturales, lo que permite a Sanjinés poner 
en evidencia una brecha cultural típica de la situación colonial. El 
frágil espejo de la ciudadanía y la modernidad estalla así en pedazos. 

Sanjinés desarrolla este tema en sus aristas menos visibles, mos-
trando la internalización del malentendido cultural en el sentido 
común de la élite mestiza, que se vuelca contra sí misma y termi-
na paralizando sus propias acciones. Así, la larga historia de inco-
municación colonial resulta reforzada, bloqueando la posibilidad de 

4. Esta visión no estuvo ausente en la propia filmografía de Sanjinés; ver, por 
ejemplo, El Enemigo Principal, realizada en la sierra peruana, y Fuera de aquí! (Lluqsiy 
kaymanta), que se filmó en una comunidad de los Andes ecuatorianos.
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una relación de confianza y convivialidad entre diferentes. En un 
momento de crisis, el Otro indígena se convierte –a los ojos de los ci-
neastas– en un enemigo potencialmente peligroso, un fantasma que 
acecha en silencio y obstaculiza la posibilidad de toda acción creativa, 
ya sea filmar o simplemente escuchar el canto de los pájaros. Ésta 
resulta ser una poderosa metáfora sobre la naturaleza alienante de 
la dominación cultural eurocéntrica sobre el territorio de la comuni-
dad indígena y sobre sus modos de comunicarse con la naturaleza. 
Pero también es una metáfora de la crítica cultural que la comunidad 
ejerce sobre el orden social colonial, tan vigente y dominante en la 
Bolivia moderna. Su visión pesimista de la vida contemporánea se 
conecta así con una larga tradición de escritores y artistas que fueron 
capaces de percibir la dolorosa fractura psíquica que introduce la ex-
periencia colonial, bajo la forma del silencio social.

Melchor María Mercado, o la narrativa de una nación posible 

Será preciso retroceder un siglo para abordar al segundo de nuestros 
“sociólogos de la imagen”, Melchor María Mercado, a partir de su úni-
ca obra conocida, el Álbum de Paisajes, Tipos Humanos y Costumbres 
de Bolivia (1841-1869), que vio la luz pública recién en 1991. Mercado 
pinta sus láminas en el curso de prolongadas deportaciones, como 
prisionero político, en rincones alejados del territorio. Bolivia había 
alcanzado la condición de país independiente recién en 1825, cuando 
él era un escolar, y las instituciones republicanas, así como la vida 
social colectiva, continuaban aún moldeadas por el sistema adminis-
trativo de la Audiencia de Charcas. 

Sus acuarelas muestran una especial sensibilidad a la estratifica-
ción colonial de la nueva república –con sus rígidas fronteras étnicas 
emblematizadas en la vestimenta– pintando a los diversos estratos 
de la población popular, en sus trajines por los caminos del mercado 
interno y fronterizo. La mayoría indígena era en su tiempo la única 
que pagaba impuestos (situación que continuó hasta bien entrado 
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el siglo veinte), pues el legado del sistema tributario colonial había 
permanecido intacto. La historiografía tradicional nos ha mostrado 
al siglo diecinueve como una época de crisis, depresión económica 
y degradación de la población indígena, que sólo sería superada con 
el crecimiento de la economía exportadora de minerales hacia fines 
de ese siglo. Sin embargo, Mercado nos muestra una sociedad vital-
mente interconectada a través de rutas de comercio y una serie de 
relaciones económicas y simbólicas, en las que se involucraron hom-
bres y mujeres de estratos populares, asumiendo el papel de em-
prendedorxs, comerciantes de chicha y alimentos, que realizan una 
serie de intercambios rural-urbanos. Las investigaciones historio-
gráficas recientes sobre el siglo diecinueve confirman que el triunfo 
de la economía exportadora fue en realidad un momento de inten-
sificación de la opresión hacia las poblaciones indígenas, en tanto 
que las décadas anteriores de “depresión” y crisis en la economía 
minera, crearon más bien una amplia gama de oportunidades para 
el comercio interior, el crecimiento de los mercados regionales y la 
proliferación de tratos y contratos por parte de las poblaciones indí-
genas y cholas de la región andina (cf. Mitre 1986). Estos procesos 
son representadas en el Álbum de Mercado con minucioso detalle 
y un agudo sentido interpretativo. Asimismo, mientras las fuentes 
escritas tienden a considerar únicamente a los varones como suje-
tos económicamente activos (en tanto trabajadores, comerciantes o 
tributarios), los escenarios y rutas mercantiles que retrata Mercado 
están llenos de mujeres, incluso encabezando cuadrillas de trajinan-
tes, y no sólo como vendedoras ambulantes o acompañantes de sus 
pares masculinos. 

En el siglo diecinueve, tanto como en el período colonial, las prin-
cipales rutas de comercio estuvieron conectadas con los centros mi-
neros de La Paz, Oruro y Potosí. Los historiadores contemporáneos 
han puesto en evidencia la organización espacial de los mercados de 
larga distancia, percibiendo la centralidad de las minas como el co-
razón de un vasto sistema de intercambios (ver, por ejemplo, Larson 
1992, Tandeter 1992, Mitre 1986) que se formó desde el inicio mis-
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mo del dominio colonial. Pero la iconografía de Mercado va más allá 
de la economía minera como fuerza motriz en la organización del 
mercado regional. Al representar estos “centros”, se nutre de las ideas 
de poder, centralidad y sacralidad propias del mundo andino: La Paz 
y Potosí se muestran como ciudades regidas por poderosas montañas 
(Illimani y Sumaq Urqu), y se conciben, de acuerdo con la visión 
indígena, como repositorios de riqueza mineral y a la vez santuarios 
naturales en los que las montañas organizan el espacio y la vida de 
sus habitantes, constituyéndose en nudos centrales de un intenso y 
abigarrado tejido de rutas comerciales y caminos de peregrinación 
religiosa. 

Los gestos corporales y la vestimenta de los “tipos humanos” re-
tratados en el Álbum nos dan una rica información sobre las etique-
tas y fronteras étnicas, y sobre la proliferación de tipos mezclados 
que cruzan estas fronteras en sus intercambios mercantiles. Los 
mercados se ven como espacios abigarrados y heterogéneos donde 
se dan encuentro diversos estratos sociales. Pero también pueden 
verse distinciones: de poder, riqueza y categoría social. El circuito 
comercial de La Paz, más oligárquico y racialmente segmentado, es 
demarcado a partir de convenciones de vestimenta y otros emblemas 
de jerarquía social, que parecen regular la extensión y dirección de 
los intercambios sociales y mercantiles. Parece además que las muje-
res son quienes cruzan las fronteras étnicas con mayor facilidad que 
los varones; estos últimos están rígidamente fijados a categorías tri-
butarias que se expresan en códigos de vestimenta obligatorios, per-
mitiendo distinguir a los “indios” de los “cholos”, los “mestizos” y los 
“caballeros”, que se veían –de acuerdo con su status social– obligados 
o eximidos de prestar contribuciones al estado. Estas distinciones y 
etiquetas también se aplican a las mujeres, pero en su caso, las simi-
litudes y el comportamiento imitativo se hacen evidentes. Estudios 
contemporáneos sobre la vestimenta y su influjo en lo que Rossana 
Barragán (1992) denomina la emergencia de la “tercera república” (la 
república mestiza, ubicada entre la República de Indios y la República 
de Españoles de la legislación colonial temprana), nos han brindado 
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evidencias de que las mujeres cruzan más fácilmente las fronteras 
étnicas, en su tránsito por los centros urbanos y rutas comerciales 
del siglo diecinueve. Esta situación parece haberse revertido en al-
gún momento posterior, ya que la pollera y la manta, emblemas de la 
identidad chola, son usadas por las mujeres qhichwas y aymaras de 
los andes, como marca de una diferencia cultural emblemática, en 
tanto que los varones suelen utilizar el terno y el sombrero europeos, 
que se volvieron hegemónicos en todas pares el mundo durante el 
siglo diecinueve (ver Berger 1980). En este sentido, las láminas de 
Mercado constituyen un registro interpretativo valioso para la com-
prensión de la vida cotidiana en los espacios rurales y urbanos de 
Bolivia, revelándonos sutiles distinciones que difícilmente pueden 
rastrearse en la documentación escrita. 

Como en el caso de Jorge Sanjinés, Mercado utiliza el género ale-
górico para representar conceptos más abstractos y juicios críticos 
sobre las realidades que observa. Mientras que en sus series más 
etnográficas, la actividad mercantil es escenario del pluralismo y la 
autonomía cultural de los estratos populares, en su serie de Iglesias 
del occidente boliviano-peruano, la sociedad política se muestra con 
rasgos autoritarios y androcéntricos. De hecho, este contraste se sin-
tetiza en la alegoría “Mundo al Revés”, en el que dos bueyes manipu-
lan un arado, que es tirado por fuerza humana. La idea del Mundo al 
Revés, como ya se señaló, evoca a la Nueva Crónica de Waman Puma 
y tiene múltiples resonancias en las culturas populares de varias par-
tes del mundo. Para Mercado, es una imagen que parece condensar 
la experiencia catastrófica de la conquista y la colonización, con las 
fracturas y aporías que se vivieron en el siglo XIX republicano. 
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Mundo al Revés. Melchor Maria Mercado

El Álbum cubre una variedad de temas y regiones sobre las que no 
podemos detenernos aquí, que van desde la etnografía del comercio 
y los mercados, la diversidad de festividades y rituales populares, la 
vida en las misiones de la región amazónica y una larga serie de lámi-
nas dedicadas a la arquitectura y a las iglesias rurales, para terminar 
con un par de alegorías que interpretan críticamente la corrupción 
y doble moral de la iglesia y el poder judicial, encarnando los peca-
dos capitales. Podríamos aventurar la interpretación de que el con-
junto del Álbum es un intento de representar al mismo tiempo, los 
fundamentos materiales y culturales de una nación posible, a la par 
que los límites que sobre este proyecto impuso el legado colonial y las 
instituciones jurídicas y políticas que moldean y organizan la vida 
republicana. En este sentido, Mercado trabaja a contrapelo de la histo-
riografía tradicional, para la cual el siglo diecinueve fue una época de 
retroceso y estancamiento, tan sólo superada por la acción progresista 
de las “razas superiores”. Tal es el punto de vista del historiador del 
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siglo diecinueve, Gabriel René Moreno (cf. [1888] 1973), para quien 
la población indígena del país era el mayor obstáculo en el camino 
hacia el progreso y la civilización. Pero este punto de vista, con todo 
lo anacrónico que pueda parecer, ha sido retomado y actualizado por 
los historiadores nacionalistas de 1952, como José Fellman Velarde, 
para quien en la historia boliviana lxs protagonistas son un conglo-
merado de identidades esencializadas en términos de raza y clase, 
que bajo el liderazgo de una metafísica “clase media”, dejarían por 
fin atrás la prehistoria para transformarse en una sociedad moderna 
y eurocéntrica, obliterando así toda huella del legado indígena, sinó-
nimo para el autor de un pasado de barbarie y estancamiento. Estas 
interpretaciones son puestas en tela de juicio, de antemano, en la obra 
de Mercado, a través de la sátira y la alegoría, poniendo en evidencia 
las paradojas de una sociedad colonial en la que el sistema jurídico 
contradice las realidades económicas que alimentan la vida colectiva

Las alegorías de Melchor María Mercado, tan oscuras como las de 
Jorge Sanjinés, ref lejan un punto de vista pesimista sobre la sociedad 
boliviana y sus estratos dominantes: la iglesia como nido de corrup-
ción; el sistema judicial marcado por la ambición y la doble moral; 
un mundo al revés en el que los papeles de trabajadores y bueyes de 
labranza resultan invertidos. Este es a la vez un diagnóstico lúcido 
de las brechas entre las normas que regulan la relación entre domi-
nantes y dominados, basadas en ideales republicanos de igualdad y 
libertad, y aquellas prácticas sociales que reproducen la inequidad, 
el autoritarismo y la injusticia de modo cotidiano. Deliberadamente, 
Mercado introduce un “efecto de montaje” para mostrarnos agudos 
contrastes entre diversas secuencias y temáticas. El “país político” y 
el “país real” (como fueron definidos por el líder populista colom-
biano Jorge Eliecer Gaitán, ver Rivera 1982) están separados por un 
abismo: el primero es excluyente, patriarcal y parasitario, en tanto 
que el segundo es un espacio heterogéneo en el que f lorecen los 
intercambios entre diferentes, dando lugar a abigarradas yuxtapo-
siciones culturales que se expresan en una permanente creatividad 
productiva y festiva. 
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El potencial epistemológico de las fuentes orales e iconográficas

En este ensayo he intentado abordar lo que Homi Bhabha denomina las 
“narrativas fragmentadas de la nación” (Babha 1990). En una sociedad 
colonial como la boliviana, la imagen de una nación moderna posible y 
deseable está cruzada por fuerzas divisivas como la identidad étnica y 
la dominación colonial, que discurren por debajo de la aparente igual-
dad promovida por el mercado, el modelo ciudadano y la democracia. 
Las clases subalternas, negadas por las élites dominantes, o reconoci-
das sólo como ornamentos culturalistas en un modelo hegemónico de 
sociedad moderna, salen a la superficie con toda nitidez, cuando son 
representadas en sus propios términos. El cine y la pintura son, en este 
sentido, medios más aptos para atravesar la superficie de esas ideas 
consoladoras, en la medida en que expresan momentos y segmentos 
de un pasado no conquistado, que ha permanecido rebelde al discur-
so integrador y totalizante de la ciencia social y sus grandes narrativas. 
Es por eso que, en lugar de ver en ellas tan solo fuentes de apoyo, que 
sólo ilustran las interpretaciones más generales de la sociedad –como 
las que formulan típicamente los intelectuales liberales, nacionalistas 
o marxistas– propongo más bien comprenderlas como piezas herme-
néuticas en y por sí mismas, atravesadas por voces de autor que no sólo 
describen o reflejan una realidad dada, sino que la interpretan, teorizan 
y reflexionan sobre ella, brindándonos una mirada sociológica sobre la 
organización, los valores y las fuerzas morales que moldean la sociedad. 
Mientras que los textos escritos representativos del pensamiento social 
boliviano tienden a domesticar el pasado –haciéndolo transparente e in-
teligible– las fuentes orales e iconográficas apuntan a la irreductibilidad 
de la experiencia humana, a las grietas y fracturas del ámbito normati-
vo, mostrando cómo las cosas son, en lugar de figurarse cómo deberían 
ser. Mientras que la escritura y los marcos conceptuales de la ciencia so-
cial convencional tienden a obliterar las voces subalternas o a integrarlas 
en una narrativa monológica de progreso y modernización, la imagen 
pictórica o audiovisual reactualiza las fuerzas que dan forma a la socie-
dad, a tiempo de organizar lo abigarrado y caótico en un conjunto de 
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descripciones “densas” e iluminadoras. Más que ornamentos, interfe-
rencias o ruidos, en la obra de Sanjinés y Mercado los sectores subal-
ternos indígenas, trabajadores y campesinos, ocupan un lugar central y 
ejercen una crítica práctica a las fuerzas subyacentes del colonialismo, 
el racismo y la opresión patriarcal, incluso desde mucho antes de que 
estos conceptos fuesen adoptados por la ciencia social contemporánea. 

Luego de la revolución de 1952, cuando se tornó dominante el 
ideal de una sociedad homogénea a la europea o gringa, el lenguaje 
oficial fue purgado de la palabra “indio”, sustituyéndola por “campe-
sino”. De este modo las palabras fueron usadas para encubrir la rea-
lidad antes que para designarla, lo que permitió desconocer y borrar 
del debate público, de la ciencia social y de la prensa, la persistencia 
del problema colonial y del racismo. No fue un practicante de la cien-
cia social sino un cineasta –Jorge Sanjinés– uno de los primeros en 
exponer la persistencia del racismo en la sociedad boliviana post-
52, mostrándonos en sus películas Yawar Mallku (1969) y Ukamau 
(1966), que los indios existían y que el colonialismo seguía vigente, a 
pesar de los efectos democratizantes y redistributivos de la reforma 
agraria, el voto universal y la reforma educativa5. Este develamiento 
de la naturaleza colonial de la sociedad boliviana moderna coincidió 
con la eclosión de nuevxs sujetxs sociales, antes silenciados, que co-
menzaron a hablar, revelándonos un pasado no superado, ajeno al 
discurso integrador y totalizante del estado. Las voces críticas y con-
f lictivas de lxs sujetxs subalternos indígenas habían sido borradas 
del sentido común dominante, y la ciencia social no había logrado 
superar esta sordera. La imagen que surge de esta última se plasma 
en una visión lineal y evolucionista de la historia, propia de la racio-
nalidad eurocéntrica, en la que esas voces se perciben como anacro-
nismos, obstáculos o interferencias al ideal de una sociedad homo-
génea, moderna y occidentalizada. Así, las sociedades indígenas han 
sido vistas como ajenas al mercado, estáticas e incambiantes, apega-

5. En otro registro, más político y de denuncia, la obra de Fausto Reinaga va más lejos, 
pero aunque antecede a la de Sanjinés, su impacto público resultó más restringido, 
debido a la propia sordera de la cultura criolla dominante.
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das a tradiciones irracionales que consisten en repeticiones mecáni-
cas de un pasado inaprensible. Como se puede ver en las acuarelas 
de Mercado, la iniciativa histórica y cultural de las poblaciones indí-
genas incluyó una activa participación en los circuitos de mercado in-
terno, que se estancaron sólo cuando se volvió dominante el modelo 
oligárquico de una economía exportadora de materias primas. 

Por su parte, la voz testimonial de Domitila Chungara y las foto-
grafías de la masacre de 1974, reconstruidas en las películas de Jorge 
Sanjinés, revelan la existencia de una pluralidad de sujetos, que se 
nutren de la cultura aymara-qhichwa y encarnan concepciones di-
versas del tiempo histórico y del orden social. A pesar de que la inter-
pretación de conjunto de ambos autores es radicalmente pesimista, 
mostrando la imposibilidad de un cambio que provenga del interior 
de las élites mestizo-criollas, ambos logran articular y poner en evi-
dencia las bases de una otra nación posible, más auténtica y plural, 
y de otra modernidad, que Partha Chatterjee ha llamado “nuestra 
modernidad”, para el caso de la India (Chatterjee 1997). El “aquí y 
ahora” de Sanjinés y Mercado está intensamente comprometido con 
la historia y la política, a través de las interacciones sociales que ob-
servan en un escenario como el andino: un paisaje que no puede ser 
fácilmente domesticado o controlado sino es por la paciente y cente-
naria acción humana de apertura de espacios productivos, caminos y 
sitios ceremoniales. Este legado no resulta exotizado, sino integrado 
en la arena social, a través de la metáfora de la caminata colectiva, 
que transita por amplios espacios abiertos, una imagen recurrente 
tanto en el Álbum de Mercado como en las películas de Sanjinés. 

Es el observador de estas obras quien encontrará en ellas las bases 
de un nuevo sentido de pertenencia a una nación posible, plural y 
abierta, en la que se reconozca la heterogeneidad social no como un 
obstáculo sino como una fuente enriquecedora de una otra moder-
nidad que, en la diferencia, sea capaz de superar las derrotas y frus-
traciones colectivas que la historiografía tradicional ha expuesto rei-
teradamente. La inmediatez y la fuerza de sus imágenes y alegorías, 
y el sentido metafórico de la composición y el montaje forman parte 
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de un juego de interpretaciones sobre el pasado, no como algo dado, 
acabado y muerto, sino un pasado-como-futuro: una fuente de reno-
vación y de crítica moral frente a lo dado, a la opresión y a la domina-
ción en tanto resultados inevitables del progreso y la modernización. 

En sociedades coloniales como la boliviana, la cuestión de las fuen-
tes tiene profundas implicaciones teóricas y políticas. Como nunca 
antes, se ha lanzado una severa crítica a la historiografía oficial y a la 
sociología liberal. Puede ponerse en duda la posibilidad de un conoci-
miento “objetivo” en una sociedad pluriétnica como la nuestra, en la 
que las fuentes oficiales se escriben en castellano, pero una gran parte 
de la población habla idiomas no europeos y se comporta conforme a 
marcos culturales radicalmente distintos a los de la minoría. Esta crí-
tica ha puesto en entredicho el pretencioso postulado de objetividad en 
las ciencias sociales, dando paso a una serie de visiones fragmentadas 
de la sociedad, que aún no han sido articuladas en una única lectura 
alternativa de la historia social del país. Pero es precisamente en su 
pluralidad y diversidad donde reside el potencial epistemológico de las 
fuentes no escritas, para develar la textura de los deseos colectivos, las 
acciones y las relaciones sociales que se entretejen en una sociedad 
no-coetánea como la boliviana (cf. Bloch 1971).

En esta reflexión en torno a las fuentes orales y visuales, me he 
propuesto analizar el trabajo de dos sociólogos de la imagen que han 
representado y teorizado sobre la naturaleza y las contradicciones de la 
sociedad boliviana, desde el punto de vista de su población indígena 
y trabajadora, recreando un pasado aún vivo y resistente a las fuerzas 
homogeneizadoras de la modernización eurocéntrica. El tipo de conoci-
miento producido por estos autores permite cruzar la frontera entre arte 
y ciencias sociales y exige un enfoque transdisciplinario que permita 
explorar las contradicciones y sesgos de la modernización, así como su 
naturaleza inconclusa y fragmentaria. Este enfoque no solo permiti-
rá comprender mejor el pasado, sino también “imaginar una comuni-
dad-nación” (Anderson 1991) capaz de superar el destino de anonimato 
colectivo impuesto a la mayoría de la población por las ciencias sociales 
liberales, nacionalistas y marxistas y por sus élites ventrílocuas. 
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El mito de la pertenencia de Bolivia al “mundo occidental”. 
Réquiem para un nacionalismo

La pertinencia del pasado

Este trabajo intenta ser una comprensión de las contradicciones cul-
turales y políticas del proyecto de reformas estatales llevado a cabo 
por el MNR a partir de la insurrección popular del 9 de abril de 1952, 
que lo encumbró en el poder. Previamente, debo sin embargo enfa-
tizar que las inquietudes analíticas sobre las reformas del 52 provie-
nen del horizonte de la crisis presente, y de los avatares identitarios 
de la llamada “nación boliviana” que supuestamente fue fundada, en 
su versión moderna, en esos momentos épicos ocurridos medio siglo 
atrás. Veamos un poco estos problemas de identidad y de identifica-
ción de los cuales padecen las élites en Bolivia, para comprender la 
pertinencia de esta mirada al pasado desde el presente.

En trabajos anteriores (Rivera 1993, 1996) había formulado la hi-
pótesis de un mestizaje colonial andino, para explicarme esa estructu-
ra ideológica de larga duración que se manifiesta como una profunda 
e internalizada práctica de autodesprecio, la cual se ha reproducido 
por siglos en la personalidad colonizada y atraviesa a todos los estra-
tos de la sociedad. Comparaba a muchos q’aras y mestizos de élite 
que vi en el tren subterráneo de París o de Nueva York, con esos 
migrantes de la provincia Camacho o del norte de Potosí, que sacan 
a relucir su alteridad con el fin de convocar la filantropía del extraño 
o la atención de aquél que consideran superior en cualquier orden de 
jerarquías (civilizatoria, estamental, de clase o etnia o en relación con 
el acceso al poder). En esos momentos, me acometía un confuso sen-
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timiento, vergüenza ajena, pero también una profunda rabia. Rabia 
porque esos mismos barbudos vendrían después acá a manipular la 
retórica de la identidad con el fin de seguir mandando, autoritaria 
o paternalistamente, sobre “este país de indios”; vergüenza porque 
mostraban la hilacha como inconscientes colonizados, pues tenía 
que ser viajando al exterior cómo descubrirían que no eran del todo 
“occidentales”, aunque nunca llegasen a asumir las consecuencias 
prácticas de dicho descubrimiento.

El mecanismo central que permitió la reproducción encubierta de 
esta disyunción identitaria fue el discurso del mestizaje. En sus versio-
nes raigales de los años cincuenta, se veía al mestizaje como un “híbri-
do”, una planta “nueva” y homogeneizada, a partir de un conjunto de 
“raíces” diversas, todas subsumidas en un solo tronco jerarquizado: la 
pirámide identitaria eurocéntrica y colonial. He definido al mestizaje 
como un ideologema1 que permitió plasmar la ciudadanización forza-
da de las poblaciones indígenas a través de la violencia física y simbó-
lica (por ejemplo, en cuarteles y escuelas rurales), combinada con una 
visión telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera 
pública estatal (Rivera 1991). El fin último de esta táctica combinada 
era borrar la memoria del indio y recluir sus restos en los museos, 
como “raíz” arcaica de un remoto pasado, que se reactualizaba en los 
márgenes de lo público a través de la emblemática del folclor.

En la década de los años 50, en las esferas de la vieja y nueva clase 
pudiente de La Paz o Cochabamba cuando la revista Life y la Radio de 
las Américas entraban en sus hogares junto a la cámara fotográfica, 
tal urgencia por teatralizar la propia identidad y reinventar el pasado 
también obedecía a un intenso complejo cultural frente al europeo o 
al gringo norteamericano, cuyas políticas comerciales expansivas, que 
iban desde la promoción de la Coca Cola hasta la difusión de músi-
ca de rock y cine hollywoodense, eran vistas como el epítome de la 
modernidad y la racionalidad triunfantes. Esta imagen, surgida de las 
trincheras de la segunda guerra europea, extenderá mediante una po-

1. He tomado este concepto del trabajo de Luis H. Antezana (1983), quien seguramente 
lo tomó a su vez de la semiótica francesa. 
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lítica cultural imperialista minuciosamente diseñada su ala hegemó-
nica sobre el mundo en el contexto de la llamada Guerra Fría.2

Para los movimientistas, parientes pobres de la oligarquía y an-
siosos de ser reconocidos como “occidentales”, había pues una tarea 
prioritaria: borrar a los indios de la memoria, a la vez que reformar-
los hasta en lo más íntimo de sus conductas domésticas. Esta tarea 
fue asumida por la intelligentsia nacionalista, a partir de la propia 
estructura del aparato estatal heredado. Salvo por el tema de la des-
organización momentánea del ejército, el aparato estatal oligárquico, 
colonizado interiormente por la “ayuda americana” en los años 1940, 
se transfirió intacto a la nueva burocracia del estado. De hecho, los 
programas de la Embajada Americana (construcción de infraestruc-
tura, reforma educativa, asistencia técnica y desarrollo) continuaron 
activos, y compartían el espíritu “progresista” de que había que trans-
formar a los indios en “mestizos sin identidad”, es decir, en campe-
sinos (CSUTCB 1983, en Rivera 1984). Pero además, este discurso 
se potenció inmensamente por el efecto combinado de la escuela, el 
servicio militar en el ejército reorganizado y la ampliación de la mi-
gración y comercialización de la fuerza de trabajo indígena, todo lo 
cual muestra los tempranos impactos de la reforma educativa de 1955 
(Soria Choque 1992). Finalmente, el nuevo estado se dió a la tarea 
de “reinventar la historia”, lo que le permitió plasmar la imagen del 
nuevo ciudadano valiéndose de poderosos “medios de reproducción 
mecánica” como la imprenta y la fotografía (Benjamín 1971). De este 
modo, parafraseando a Zavaleta (1977), la élite movimientista acabó 
colocando los recursos y el aparato del nuevo (y del viejo) estado al 
servicio de la recomposición de una “casta encomendera”, u oligar-
quía colonial republicana, que se percibía a sí misma como portadora 
de una misión histórica de largo alcance.

¿Cómo lograron los movimientistas semejante escamoteo de las 
demandas de las masas insurgentes? La hipótesis que se explorará 
en este trabajo se basa en la idea de una pedagogía nacional-colonial, 

2. Ver al respecto Wagnlestner (1994) y Pendergast (1993). 
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la pedagogía de la revolución, con su despliegue de materiales im-
presos, ceremonias y actos performativos, cuyo objetivo fundamental 
fue terminar “la tarea de ciudadanización mestiza que el liberalis-
mo había comenzado” (Rivera 1993: 80)3. Esta tarea consistía bási-
camente en la supresión de los oprimidos y explotados del campo y 
de la ciudad como sujetos de su propia historicidad, con lo cual se 
corroboraría en el plano simbólico la tarea más dura de reprimir y 
neutralizar las demandas autónomas de la rebelión cacical e indí-
gena de las décadas previas, así como los gestos libertarios del ar-
tesanado anarquista y socialista de las ciudades y las minas. Estas 
organizaciones de nuevo tipo combinaban una racionalidad indígena 
con la idea inédita de que los derechos a la igualdad ante la ley y a la 
libre expresión y asociación, eran también fundamentales, aunque 
la doble moral oligárquica sólo los reconociera de boca para afuera. 
Arcaizar y emblematizar esas demandas y esas luchas era pues una 
tarea prioritaria para las élites movimientistas que se hicieron del po-
der en 1952, quizás porque el pasado que buscaban obliterar estaba 
demasiado visible y presente en las conciencias y en los hogares de 
los reformadores.

La retórica republicana en la esfera castellano hablante de las eli-
tes urbanas permitió así construir la imagen de “lo mestizo” en el 
discurso público e imponerla como la única identidad legítima de 
la nación boliviana moderna. Pero, ¿en qué consistía esta imagen y 
cómo fue construida? Con base en los propios documentos emitidos 
por el MNR, proponemos que el mestizaje era el recurso ideológico 
que permitía imaginar un país masculino, “occidental” y cristiano; 
es decir, blanco, “decente”, homogéneo e individualista, fundado en 
el modelo de la familia patriarcal y nuclear moderna. ¿Cómo se vol-
vieron hegemónicas esas nociones de la identidad basadas en el ideo-
logema del mestizaje?

No cabe duda que estas preguntas sólo pueden hacerse desde la 
crisis política del presente, cuando se vive un largo proceso de ero-

3. La idea de una pedagogía nacional-colonial se me ha ocurrido a partir de la lectura 
del pionero trabajo de Brooke Larson, que analizaré a continuación (Larson 2002).
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sión de las falaces ofertas de igualdad y ciudadanía que trajo consigo 
esta idea de “modernidad” y “progreso” tan furiosamente perseguida 
por las elites bolivianas desde la década de los años 50. Cabría verifi-
car también, en el presente, el impacto de la pedagogía nacional-colo-
nial del MNR sobre la profundización (e internalización) del colonia-
lismo en Bolivia, explorando los rasgos actuales del mito oficial de 
“la pertenencia de Bolivia al mundo occidental”. Pero esta segunda 
tarea habrá que dejarla para la investigación futura. En el presente 
ensayo, me ocuparé fundamentalmente de trazar la arqueología con-
temporánea del ideologema nacionalista del mestizaje, a través del 
análisis de tres documentos básicos: el decreto de “revisión de la his-
toria”, del 27 de abril de 1954; el Álbum de la Revolución (1954); y el 
Memorándum sobre Política Exterior Boliviana de 1962. Estos tres 
documentos están unidos por el hilo conductor de un sólo personaje: 
José Fellman Velarde, el intelectual del MNR a cuyo cargo estuvo la 
tarea de reinvención de la historia en el marco de la propuesta civili-
zatoria del Estado del 52.

Políticas del cuerpo

Carentes de “memoria larga” e ignorantes de que la desmercantiliza-
ción rural había sido más bien producto de la reciente expansión la-
tifundista desatada por las reformas liberales de fines del siglo XIX, 
los movimientistas se sintieron misioneros de la “buena nueva” del 
mercado como hecho civilizatorio. Imaginaron un nuevo ciudadano 
mestizo (y sin memoria) como resultado de procesos de cambio es-
tructural: la reforma agraria parcelaria, la educación universal y mo-
nolingüe y el voto universal. En realidad como lo ha mostrado Brooke 
Larson (2002) no hicieron sino continuar, de modo más efectivo y 
profundo, las reformas culturales oligárquicas de los años 1940, 
cuya vertiente más reaccionaria se plasmó en la injerencia directa del 
Departamento de Estado en la formación del Servicio Cooperativo 
Interamericano de Educación (Soria 1992, Larson 2002: 22).
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Los trabajos compilados por Roberto Choque en 1992 echan luz 
sobre inéditas fuentes del período 1900-1950, en las que se airean los 
debates culturales y políticos de la oligarquía sobre el “problema del 
indio”, a la par que se documentan las prácticas jurídicas y represivas 
del estado oligárquico. Las propuestas del indigenismo en torno a una 
reforma cultural son objeto de intensa discusión en ámbitos urbanos y 
letrados mientras en el campo y los suburbios urbanos se desarrolla la 
lucha legal de los caciques apoderados, que habían planteado y puesto 
en práctica sus demandas de escuela e igualdad ciudadana, pero como 
medio para recuperar las tierras usurpadas en las cuatro décadas ante-
riores, haciendo valer la legislación colonial (Títulos de Composición y 
Venta, Leyes de Indias), tanto como los aspectos igualitarios del dere-
cho republicano liberal.4 La paradoja que ponía al descubierto la lucha 
cacical entre la cara falsamente igualitaria de las leyes y la violencia de 
las agresiones latifundistas se basa en una cuestión de principio:

...la inflexibilidad de las leyes sólo existe cuando la solicitan 
nuestros enemigos. Esta desigualdad tiene origen en haberse 
legislado de idéntica manera para los blancos y para los indios. 
No sabemos leer ni conocemos la lengua en que está escrita 
la legislación patria, y sin embargo debemos sujetarnos a ella. 
Legalmente se considera abolidas nuestras costumbres, caci-
cazgos, etc., y sin embargo ellos se mantienen entre nosotros 
(cit. en THOA 1984: 14-15).

La doble moral criolla se asienta en la estrecha noción de “ciu-
dadanía” que el estado ofrece a los indios: les reconoce el derecho 
propietario sólo en tanto puedan ejercerlo vendiendo sus tierras. El 
despojo asume apariencias legales (falsos apoderados, enajenaciones 

4. El movimiento de caciques apoderados liderizado por Santos Marka T’ula llegó 
a agrupar a 400 markas (con sus respectivos ayllus) en cinco departamentos de la 
república: La Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba y Chuquisaca. Las markas de entonces 
corresponderían vagamente a lo que son hoy las secciones municipales (Rivera 1984 
THOA 1984 Choque ct al. 1992, Anas 1995). 



99

coactivas, chicanas jurídicas) y por ello los caciques deben incorpo-
rar a qilqiris y tinterillos indígenas para responder en los tribunales. 
De allí la importancia de la escuela y la alfabetización en castellano, 
para que esta capa letrada de las propias comunidades pueda diseñar 
una estrategia legal exitosa (Condori y Ticona 1994). Los escribanos 
que contrató el movimiento de caciques-apoderados eran ellos mis-
mos víctimas del despojo latifundista (como es el caso de Leandro 
Condori Chura) o parientes de los caciques-apoderados (como Julián 
Tanqara, escribano y nieto del cacique de Qalakutu, o Avelino Siñani, 
hermano del cacique de Warisata) e imprimieron a la lucha por la es-
cuela el sentido específico de recuperar la tierra usurpada utilizando 
la propia legislación liberal, que eximía de la revisita de 1881 a las tie-
rras compradas en Composición y Venta durante el periodo colonial 
(Ley del 23 de noviembre de 1883).

Brooke Larson ha destacado la convergencia entre este movimien-
to “de abajo a arriba” en favor de la escuela indígena y los proyectos 
de reforma cultural de diversos sectores de las élites y capas medias 
ilustradas que buscaban la “redención del indio” por la escuela. Este 
encuentro determinó una suerte de ambigüedad constitutiva de los 
proyectos de educación indígena, incluidos los más exitosos de ellos 
(Warisata en Omasuyos). Los “núcleos escolares” eran la base del es-
quema organizativo de Warisata, donde la escuela, al asentarse en la 
estructura organizativa indígena, se ponía en sintonía con las autori-
dades étnicas locales (el Consejo de Amawt’as) y lograba la activa parti-
cipación de la sociedad indígena local en el perfil de las acciones edu-
cativas. En la década de 1930, “florecieron 16 núcleos escolares como 
resultado tangible de las ‘escuelas-colonias’ propuestas en 1919 por el 
Ministro de Instrucción” (Larson 2002: 11). Colonizados por el Estado 
en la década de 1940, estos 16 núcleos escolares no lograron detener 
el movimiento de creación de escuelas emprendido por las propias co-
munidades. Hacia 1949, existían 898 escuelas indígenas mayormente 
autónomas, sostenidas y financiadas por comunidades y gremios de 
aymaras rurales y urbanos, en un movimiento que Larson considera 
“semiclandestino” (Ibid: 12, nota 33).
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Retrospectivamente, puede señalarse que el f lorecimiento de or-
ganismos de la sociedad civil que interpelaban al estado oligárqui-
co dio lugar, hacia fines de la década de 1920, a la conformación 
de un amplio frente anticolonial de caciques-apoderados indígenas, 
gremios de trabajadores urbanos de filiación anarquista (la FOL y la 
FOF) y una vasta gama de sectores medios (maestros, estudiantes, 
tinterillos, músicos) quienes buscaban reformular y extender la no-
ción de ciudadanía, que hasta entonces los había excluido sistemá-
ticamente de la vida política del país. La beligerancia de esta insur-
gencia combinada de masas urbanas y rurales llegó a ser tan intensa, 
que el estado precipitó la Guerra del Chaco con el Paraguay con el 
fin de acelerar la “guerra interna” de exterminio contra los indios 
(Mamani 1991). Una vez derrotada Bolivia a un costo de al menos 
50 mil muertos, el movimiento se dotó de nuevos argumentos de 
legitimidad: si los indios habían sido ciudadanos a la hora de morir 
en la Guerra, ¿por qué no podían ser ciudadanos a la hora de recu-
perar sus tierras usurpadas, de reclamar justicia e igualdad frente a 
la ley? Con este argumento, el movimiento de educación indígena 
f loreció en la posguerra, en el contexto político renovado del “socia-
lismo militar”, con sus propuestas de gremialización universal de las 
clases subalternas. En este panorama, “los nuevos núcleos escolares 
tomaron forma y se convirtieron en espacios de mediación para una 
expansiva diversidad de grupos con ideas sindicalistas, nativistas e 
izquierdistas, que se esparció por el territorio boliviano a mediados 
de 1930” (Larson 2002:12).

Sin duda, el activismo político de la preguerra y la experiencia 
misma de la guerra del Chaco abrieron inusitados canales de comu-
nicación y debate interétnico, lo que se tradujo en un f lujo crecien-
te de intercambios lingüísticos, simbólicos y performativos entre el 
campo y la ciudad. Así por ejemplo, los indígenas de las parroquias 
de San Pedro, El Rosario y San Sebastián se vincularon a la lucha por 
la escuela a la par que resistían desde sus gremios de carniceros, ta-
labarteros, lecheras, sastres, etc. el avasallamiento tributario y otras 
exacciones que imponía sobre ellos la república modernizante (Soria 
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1992: 63). Caciques-apoderados como Celedonio Luna, Feliciano 
Arukipa, Francisco Montes, Uskamayta y otros, se vincularon a la 
vez al movimiento de caciques-apoderados de Santos Marka T’ula 
y al movimiento sindical anarquista de la Federación Obrera Local 
(THOA 1988, Mamani 1991, THOA 1989).

La experiencia de Warisata atraviesa toda esta trayectoria histó-
rica. La escuela-ayllu, fundada el 2 de agosto de 1931, fue resultado 
del contacto entre dos corrientes educativas, la una reformista y 
vinculada al maestro Elizardo Pérez, y la otra, nativista, vinculada 
al movimiento de caciques-apoderados (Choque et al. 1993). Esta 
última tenía una larga historia5, que se remonta a las escuelas in-
digenales privadas que fundó Avelino Siñani desde 1909 en toda 
la región de Warisata (Siñani de Willka 1992). Avelino Siñani era 
hermano del cacique Fernando Siñani, quien formó parte de la red 
de Marka T’ula desde esos años y se hallaba íntimamente vinculado 
a la defensa de las tierras de ayllu a escala regional y nacional. Una 
de las demandas del movimiento de caciques-apoderados era la es-
cuela, vista como un medio para hacer cumplir las leyes criollas 
escritas en castellano. Para ello, no vacilaron en abrir las comuni-
dades a la avanzada educativa de sectas religiosas (como los adven-
tistas en la marka Qalakutu de Pacajes) y grupos civiles de toda 
laya, que les apoyaron directa o indirectamente en la resistencia 
a la dominación de los vecinos de pueblos coloniales y del aparato 
estatal oligárquico.

La “guerra interna” de los hacendados y corregidores contra 
Warisata, sumada a la intervención estatal y a la posterior coopta-
ción de la experiencia de la escuela ayllu por el Servicio Cooperativo 
Interamericano de Educación, encarnan vivamente los mecanismos 
civilizatorios de la oligarquía y el ambiguo papel de la mediación 
mestiza ilustrada, aún de la más “progresista”, en esta experiencia. 
El propio Elizardo Pérez destacaba como meta de la escuela la “trans-
formación del hogar indígena y de su economía, a través de nuevos 

5. Ver al respecto los trabajos del THOA (1984,1986), Mamani (1991) y Choque et al. 
1992. 
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sistemas de trabajo, higiene, moralidad, educación cívica y solidari-
dad” (Pérez 1962:124, cit. en Larson 2002; 13), a la par que postulaba 
la defensa de los derechos indígenas y la participación activa de las 
comunidades organizadas en la vida escolar.

Con la restauración oligárquica de 1940 y el “pacto de la Con-
cordancia”6, la intervención estatal en el hogar indígena fue asumida 
como función prioritaria de la escuela rural y se eliminó todo entre-
namiento en técnicas industriales (mecánica, carpintería), para fijar 
al indio en su destino de productor rural de alimentos baratos para 
ciudades y minas. El Ministro de Educación de Peñaranda, Vicente 
Donoso Torres, en un texto que resume su gestión, publicado en 1946 
y analizado por Larson, plantea como metas fundamentales de la es-
cuela indígena el convertir a los indios en agricultores integrados al 
mercado y al hogar campesino en un modelo de higiene y modos de 
vida modernos (2002: 22).

El tema de la higiene, presente ya en la propuesta de Elizardo 
Pérez, adquirió nuevas resonancias después de la guerra del Chaco, 
con la difusión de rumores y temores por la malaria y otras epide-
mias, dando lugar a políticas de salud que transferían una fuerte 
carga cultural modernizante a los cuerpos de las clases subalter-
nas. La escuela y las políticas de salud pública promovieron prácti-
cas domésticas que, a título de “profilaxis”, difundían y promovían 
el “modo de vida americano”. En este modelo, la familia nuclear, 
encabezada por el varón productivo, encerraba a la esposa en la 

6. El Pacto de la Concordancia fue firmado en las elecciones de 1940 entre el Partido 
Liberal y el Partido Republicano, para frenar el avance de las fuerzas comunistas, 
populistas y anarquistas en el campo y las ciudades. El gobierno de Peñaranda adoptó 
una política exterior obsecuente a las imposiciones norteamericanas en materia de 
precios para el estaño y represión a las movilizaciones populares, pero a la vez abrió 
las puertas a las ilusiones norteamericanas de reforma estatal a través de las misiones 
de Bohan, Magruder y la Organización Internacional del Trabajo (Larson 2002:19). 
En 1942, con la masacre de Catavi en los campos de María Barzola, el régimen 
demuestra que está colonizado por la política de guerra de los norteamericanos, 
frente a la cual resistirá el núcleo nacionalista que habia anidado en el ejército en la 
posguerra, con la formación de RADEPA (Razón de Patria) y el golpe de Villarroel de 
1943. Al respecto, ver El Presidente Colgado, de Augusto Céspedes. 
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multiplicación de tareas domésticas asociadas con la “higieniza-
ción” de su entorno, de su cuerpo y el de su prole. Todo ello se ense-
ñaba en la escuela, desde donde el estado penetraba en los hogares 
y familias y comenzaba a diagnosticar sus costumbres y prácticas 
(elaborar chicha o akhullikar coca, por ejemplo) como “antihigiéni-
cas” y a las comunidades indígenas como afectadas por una serie 
de patologías sociales. La solución pragmática y minimalista era 
la higiene, y así lo propone Donoso: “Las nuevas escuelas necesi-
tan ser abastecidas de medicinas, DDT y jabón porque la cuestión 
educativa con referencia a los campesinos, debe primero enfrentar 
la extirpación de piojos y de mugre” (Donoso 1946, cit. en Larson 
2002). Pero todos estos productos venían también, en paquete, de 
los Estados Unidos, abriendo un mercado cautivo para la expan-
siva industria de higiene y salubridad de ese país. La otorgación 
de becas para el estudio de la Salud Pública a médicos bolivianos7 
completó este proceso de adopción por parte del estado y las élites 
bolivianas de una lectura pragmática, occidentalista e higienista de 
los problemas sociales de Bolivia.

Las políticas del cuerpo que alimentó el Servicio Cooperativo 
Interamericano de Educación tienen en Ernst Maes, anteriormente 
vinculado al Bureau of the American Indian, un experimentado prac-
ticante. Según el trabajo ya citado de Larson, la huella de este funcio-
nario se imprime en el diseño de las líneas maestras de la reforma 
educativa oligárquica de los años 40: “a) se mantiene la separación 
entre escuela rural y urbana; b) se adopta el sistema de “núcleos es-
colares campesinos”, con sus “escuelas seccionales” afiliadas, como 
marco organizativo del sistema rural y se lo centraliza burocrática-
mente; c) se consolida la unidad ideológica del sistema educativo y 

7. Mi padre fue receptor de una de estas becas en 1952 para estudiar Salud Pública en 
la Universidad de John Hopkins de Baltimore (Maryland). Aunque después se alejará 
del enfoque salubrista y se vinculará a la rama de cirugía proctológica, el relato de 
sus años en los Estados Unidos me hizo ver el esfuerzo norteamericano por inf luir 
en las políticas sociales de nuestros países a través de un enfoque de salud pública 
higienista, dependiente de los insumos y la tecnología farmacéutica de ese país. 
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se adopta el lenguaje clasista de la campesinización; d) se entrena 
y coopta al profesorado rural, consolidando una visión hegemónica 
del indio como “degradado”, envuelto en la suciedad y el vicio; e) se 
aplica una curricula occidentalizante, vinculada al desarrollo rural, 
la higiene y la elevación del standard de vida”. Además, se centraliza 
el sistema a nivel regional andino (Bolivia, Perú y Ecuador) y se lan-
zan campañas regionales de propaganda con el fin de influir en la 
opinión pública a favor de los modelos políticos y económicos de los 
Estados Unidos y el american way of life (Larson 2002:23).

El nexo entre el colonialismo externo y colonialismo interno se 
evidencia en la total concordancia de la propuesta educativa de Ernst 
Maes con el punto de vista del Ministro de Educación de Peñaranda, 
Vicente Donoso Torres. Ambos formulan por primera vez el ideolo-
gema del mestizaje como una forma deseable y posible de supresión 
del indio y modernización del país. En palabras de Donoso Torres, 
“lo que necesitamos hacer es incorporar los elementos de la civili-
zación universal a la vida del Indio, para beneficiarlo en su propio 
medio [...] porque el producto final del Indio Boliviano tiene que ser 
el mestizaje” (Donoso 1946, cit. en Larson 2002: 18).

La provisión de libros de texto y la suplementación de las escuelas 
con DDT, jabón y detergentes industriales tan en boga en los hogares 
norteamericanos, conforman un espectro de influjos ideológicos y 
coacciones prácticas, que debió impactar profundamente sobre las 
conductas y autopercepciones de las familias aymara y quechua ha-
blantes que fueron expuestas a la pedagogía colonial de la escuela 
reformada. Sin embargo, no sabemos cuán eficaces resultarían estas 
medidas en un contexto de imparable convulsión rural, indígena y 
urbana: la formación de sindicatos clandestinos desde 1936, las huel-
gas de brazos caídos y congresos indígenas de principios de los años 
40, el Congreso Nacional Indígenal de 1945, la rebelión general de 
1947, la guerra civil del 49, las elecciones del 51 y finalmente la insu-
rrección de abril de 1952. Lo cierto es que un programa tan ambicio-
so y profundo de transformación del indio en campesino sólo podría 
plasmarse a plenitud después de la Revolución.
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Paradójicamente, o quizás lógicamente, el MNR tuvo que encu-
brir con un discurso rupturista radical, lo que era en realidad una 
abierta continuidad de las prácticas civilizatorias de la oligarquía. 
Uno de los esfuerzos más notables por articular esta versión ruptu-
rista como historia oficial de la nación es precisamente el Álbum de 
la Revolución (1954), que analizaremos más adelante. Los manuales 
para maestros, los libros de texto y otros medios de propaganda, jun-
to a los recursos y todo el aparato burocrático del SCIDE pasaron a 
manos de los ideólogos de la Revolución Nacional y engarzaron per-
fectamente con su retórica clasista y campesinista, que se ve tanto 
en el Álbum como en la currícula de las escuelas castellanizantes y 
represivas que se universalizaron con la Reforma Educativa de 1955. 
En esas escuelas, el énfasis en las “labores domésticas” y en la prepa-
ración de las mujeres como amas de casa modernas, consumidoras 
y reproductoras, revela el núcleo patriarcal de todo el programa edu-
cativo, que ya estaba presente en las escuelas del SCIDE8. Lejos de 
una ruptura, la ley de Reforma Educativa de 1955 marcó una perfecta 
continuidad intelectual y material con la reforma emprendida por el 
estado oligárquico en los años 1940, en el contexto de la Guerra Fría 
y la intervención del Departamento de Estado de los Estados Unidos 
en los asuntos culturales y políticos internos.

Esta continuidad de la política educativa oligárquica se traduce en 
la extensión y difusión del idologema del mestizaje y en la occidenta-
lización forzada de los hábitos corporales del estudiantado indígena. 
La idea de que el mestizaje era un proceso de “universalización” de la 
identidad boliviana, pero sobre todo el mito de que el único camino 
a esa condición era la deculturación forzada de la población, reper-
cutió intensamente en las autopercepciones de los actores populares 
y en la transformación de la opinión pública letrada. Sin embargo, 
en los hechos, la ciudadanización mestiza de los indios se hizo rea-
lidad por vías distintas a las que vislumbraron los Maes y Donoso: el 
camino seguido por la población indígena andina, después de 1952, 

8. Al respecto, ver Marcia Stephenson (1999).
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no fue la tecnificación y modernización del agro, sino un imparable 
f lujo migratorio rural-urbano. La eficacia del sindicato y de la es-
cuela en erradicar a las autoridades étnicas, descalificar las prácticas 
tradicionales de ritualidad y las formas comunales de organización 
del trabajo, acabaron promoviendo el abandono de la agricultura y el 
inicio de un periplo migratorio de larga distancia (incluyendo la mi-
gración internacional), que llevará a la población indígena a diversos 
destinos urbanos, en pos de la elusiva ciudadanía occidental. Todo 
ello, en última instancia, resultó contradictorio con los anhelos de 
los reformadores oligárquicos y sus asesores norteamericanos, que 
buscaban más bien fijar al indio en su hábitat rural y convertirlo en 
eficiente productor mercantil de alimentos baratos para las ciudades. 
Pero lo más durable de la reforma oligárquica fue el influjo de la 
visión higienista norteamericana, como práctica simbólica colonial, 
que atravesaba el ámbito privado e invadía los cuerpos y los hogares 
de los colonizados, como tan bien lo ha analizado Brooke Larson. La 
“higienización” del indio continuó siendo una práctica cotidiana en 
las escuelas y fue también asumida por el estado del 52 como rela-
ción simbólica con la sociedad dominada, aún en ámbitos públicos 
y estatales. Liber Forti9 me contó que el “máximo dirigente del cam-
pesinado” (Secretario Ejecutivo de la CNTCB), el oligarca cruceño 
Ñuflo Chávez Ortiz, hacía rociar a los indios, dirigentes sindicales 
como él, con DDT, antes de sentarse con ellos en los grandes cón-
claves del sindicalismo paraestatal, donde se definían las tomas de 
haciendas y la aplicación de la reforma agraria. El trabajo de Larson 
nos ha mostrado cuán clave fue esa sustancia, junto al jabón y otros 
artículos, para ejercer sobre los indios una opresión cultural infame, 
penetrando los cuerpos, los hogares y las familias indígenas, con sus 
modelos de buena vida burguesa.

9. Anarquista argentino vinculado a la FOL (Federación Obrera Local) y posterior-
mente, asesor cultural de los mineros en la Central Obrera Boliviana, recientemente 
fallecido. 
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La reinvención de la historia

Como marco ideológico general de todas estas prácticas, resulta cla-
ve analizar el trabajo imaginario y pedagógico que realizó la inte-
lligentsia movimientista en el campo de la historiografía, es decir, 
cómo surge y se plasma una “historia oficial” de la revolución. Días 
después del segundo aniversario de la insurrección, el estado asume 
la tarea revisionista de la historia a través del decreto del 27 de abril 
de 195410, por el cual se crea una Comisión de Historia del Pueblo 
Boliviano o Comisión Histórica Nacional, para “reconstruir la ver-
dadera historia de Bolivia”, supuestamente falsificada o adulterada 
por la historiografía oligárquica, “de acuerdo a los intereses de las 
clases que dominaron a Bolivia hasta el 9 de abril de 1952” (en Valois 
1965). Esta relectura se haría revisando las fuentes (primarias) docu-
mentales existentes en archivos estatales, municipales o privados, así 
como la “tradición” (¿oral?) para reconstruir íntegramente la evolu-
ción histórica del país, reencauzando la interpretación negativa que 
de ella hicieron los historiadores del pasado11 hacia “las expresiones 
positivas de Bolivia”.

En la parte resolutiva, la norma enuncia de antemano cuál iba a 
ser el resultado de la tarea hermenéutica de la Comisión: “Compulsar 
la documentación completa de las luchas del pueblo boliviano por 
su emancipación política y económica y particularmente de la que 
culminó con la Revolución del 9 de abril de 1952”. Es decir, antes de 
proceder a “investigar” y consultar fuentes primarias, ya el estado 

10. Ese año, Armando Arce, Embajador de Bolivia en Colombia, invitó a su colega, 
el diplomático colombiano Daniel Valois, a participar de los festejos de abril. Años 
después, Valois publica un pequeño folleto, titulado Bolivia, Realidad y Destino 
(Bogotá, Antares, 1965), donde transcribe los decretos de Reforma Agraria y Reforma 
Educativa, así como el que estipula la creación de la Comisión de Historia Nacional, 
que analizamos. Una copia de este folleto se encuentra en la colección boliviana de 
la Biblioteca de la Universidad de Pittsburg, a la que tuvimos acceso gracias a la 
gentileza de Eduardo Lozano. 
11. Seguramente hay aquí una referencia velada a Pueblo enfermo, la obra de Alcides 
Arguedas, el historiador oligárquico que mejor expresa el nihilismo de las élites 
urbanas respecto a la viabilidad histórica de Bolivia.



108

había reinterpretado el sentido de la historia: una trayectoria lineal 
de “luchas” que culmina con la propia revolución.

El decreto, firmado por Federico Álvarez Plata, Ministro de 
Educación del primer gobierno de Paz Estenssoro, finaliza propo-
niendo la asignación de partidas presupuestarias y ordenando que se 
facilite a la Comisión el acceso ilimitado a repositorios nacionales, 
municipales y privados. Anuncia también la publicación periódica de 
los resultados de la labor de investigación de la Comisión Histórica en 
unos Anales (Valois, 1965). Sospechamos que el máximo responsable 
de la comisión fue José Fellman Velarde, por la tenacidad con la que 
persigue el programa cultural del MNR y por la concepción lineal de 
la historia que muestra en todos sus escritos. Además, sospechamos 
que estos Anales nunca fueron publicados. Como muchos esfuer-
zos estatales propiciados por el MNR, los resultados del trabajo de la 
Comisión de Historia parecieran haber sido objeto de una apropiación 
individual. En efecto, más de tres lustros después se publica la mo-
numental Historia de Bolivia en tres tomos, de José Fellman Velarde, 
que abarca cuatro siglos de historia “boliviana” dividida en etapas, 
culminando con la revolución de abril y las reformas del Estado del 
52 (Fellman 1970). Esta interpretación, ya implícita en el Decreto del 
27 de abril, delata a Fellman como su autor y muestra la plasmación 
hegemónica de la historia oficial de Bolivia, una versión “auténtica”, 
“verdadera” (por lo tanto indiscutible) del devenir histórico boliviano 
desde fines del período colonial. En la década de los años 1970, la 
Historia de Fellman se distribuyó en todo el sistema educativo bo-
liviano y, aunque parecía un homenaje póstumo a una “revolución” 
hacía tiempo derrotada, algunas de sus premisas, por ejemplo el aná-
lisis clasista de las luchas sociales en Bolivia, penetrarían tan hondo 
en el sentido común de las capas ilustradas de la población, que sólo 
comenzarán a desmantelarse muy recientemente.

Pero volvamos a los primeros años de la revolución, cuando esta 
visión hegemónica estaba recién en construcción. El mismo año de 
promulgado el decreto de revisión de la historia, la Subsecretaría de 
Prensa, Informaciones y Cultura del MNR, publica el Álbum de la 
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Revolución, un voluminoso libro tamaño tabloide, “planificado y di-
rigido por el compañero José Fellman Velarde”, que plasma en un 
poderoso despliegue visual esta “reinvención de la historia” que ya 
asomaba cabeza en el decreto del 27 de abril. Según testigos, se dis-
tribuyeron veinte mil ejemplares de este libro y varias de sus fotogra-
fías se convirtieron en íconos de la revolución de abril y de sus princi-
pales líderes. Sin duda, todas las bibliotecas municipales, nacionales 
y provinciales tendrían un ejemplar del Álbum, al igual que los co-
legios, universidades, las bibliotecas particulares de la élite ilustrada 
del país y las legaciones extranjeras.

El Álbum de la Revolución contiene 159 fotografías sin numera-
ción ni referencia de autoría y en la mayoría de los casos sin fecha 
ni identificación de los sujetos fotografiados. Un problema adicional 
que dificulta el tratamiento del libro es que sus páginas no están nu-
meradas: trazan vastas secuencias separadas en capítulos o partes, 
intercaladas por páginas de título. La publicación es lujosa, en papel 
cuché de alto gramaje, tapas duras y debidamente encuadernado. La 
generosidad de espacio en el despliegue de las fotografías y textos 
muestra un gran despilfarro, que sin duda encareció el costo de su 
edición. Todo ello revela la urgencia con que se emprendió el esfuer-
zo estatal mediado por el MNR de elaborar una visión coherente y 
duradera del proceso histórico que acababan de protagonizar.

Las fotografías se suceden de una en una, o en pares, tríos y hasta 
despliegues de cinco fotos por página, enmarcadas en pies de foto. Los 
comentarios y contextualizaciones figuran en la página opuesta, y su 
autor organiza los textos (y por lo tanto, las imágenes) de un modo es-
trictamente cronológico. En la narrativa se injertan también grabados, 
reproducciones de retratos, además de una fotografía de la portada 
del periódico santiaguino Ercilla. Finalmente, cuatro documentos se 
esparcen a lo largo del texto, completando los diversos niveles de una 
narrativa compleja, que opera como una sintaxis a través del montaje, 
de la “connotación ideológica” (Barthes [1982] 1995) introducida por 
los textos y de la selección y ordenamiento de la historia en partes o 
capítulos separados. Las connotaciones se introducen también por la 
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yuxtaposición y secuencia de las fotografías como contrapunto entre 
los personajes colectivos de la lucha social y los individuos de la elite: 
caudillos y líderes que “hacen la historia”. La profundidad histórica de 
la narrativa de Fellman debe enfrentar, sin embargo, el problema de 
la contemporaneidad del material fotográfico con el que trabaja. Esto 
lo resuelve el autor mediante dos recursos de representación: el uso de 
reproducciones de pinturas al óleo, dibujos y grabados de personajes 
del pasado (por ejemplo, los retratos de Murillo, Bolívar, Sucre, Belzu 
del lado “positivo” y los de Pando y Montes del lado “negativo”) y el 
uso del presente como pasado, es decir, la ilustración de la narrativa 
histórica de los textos utilizando fotografías contemporáneas que fun-
cionan como metonimias del pasado.

La exposición de la historia del presente (o más bien, del pasado 
inmediato) se aleja en cambio de esta estrategia metonímica y sim-
bólica, para adoptar un tono realista y documental. Así, el grueso del 
Álbum de la Revolución y, sin duda, sus fotografías más notables, se 
concentra en la narración meticulosa de una historia reciente: desde 
el colgamiento de Villarroel, el sexenio jalonado de masacres y repre-
sión, la guerra civil de 1949, la masacre de Villa Victoria en 1950, las 
elecciones generales de 1951 y el proceso insurreccional del 9 al 11 de 
abril de 1952. A partir de este punto, el Álbum documenta el proceso 
de reformas estatales que culmina en la firma, el 31 de octubre de 
1952, del Decreto de Nacionalización de las Minas, que se presenta 
como la “segunda independencia” (o independencia económica) de 
Bolivia. Una coda o epílogo culmina el periplo de la historia colectiva 
en el culto a un sólo personaje: Víctor Paz Estenssoro, cuyo retrato en 
primer plano hereda la carga semántica de las imágenes introducto-
rias: Murillo, Bolívar y Sucre son la trilogía de rostros que giran, des-
de un ángulo de tres cuartos a la izquierda (derecha pictórica) hasta 
un ángulo de tres cuartos a la derecha (izquierda pictórica), donde 
Sucre –la independencia ilustrada y reformista del primer liberalis-
mo– parece reencarnarse en Víctor Paz Estenssoro, compartiendo la 
misma pose de tres cuartos de perfil. Pero mientras Sucre mira hacia 
abajo en un gesto paternalista, Paz Estenssoro mira hacia arriba, en 
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una actitud que alude al sentido progresista de la historia y al triunfo 
de una “visión positiva de Bolivia” (cfr. Decreto del 270454). Esta ho-
mología y a la vez contraste de posiciones y ángulos del cuerpo per-
miten dotar a la narrativa escatológica de la “segunda independencia” 
de un cierre simbólico poderoso, que traduce toda una ideología y un 
programa cultural implícito.

En efecto, la fuerza hegemónica y la naturalización de la imagen 
de Paz Estenssoro como héroe cultural, se alimentan de una auto-
percepción mesiánica de los líderes de la revolución. Ellos se sentían 
portadores de una misión civilizadora, que racionalizarán como “se-
gunda independencia” en vaga alusión al contexto mundial impe-
rialista en el que se desenvuelve Bolivia. Pero una suerte de agenda 
oculta es también visible en esta construcción de sí mismos como 
caudillos de un cambio histórico trascendental: el MNR está cum-
pliendo la misión de entregar a los indios el paquete completo de 
la ciudadanía ilustrada y moderna. Aunque tuviera que tolerar, por 
un tiempo, la incómoda envoltura de una retórica populista y el uso 
instrumental de la caótica movilización armada de los indios, la di-
námica del mercado, la educación fiscal obligatoria y la masificación 
del “voto campesino”, subsumido en las ramificaciones clientelares 
del sistema político, se encargán de domesticar a las multitudes in-
surrectas según las disciplinas de una ciudadanía de segunda clase.

Veamos cómo se plasma este programa ideológico en el Álbum 
de la Revolución. Un listado de las páginas de título permite preci-
sar cómo funciona la cronología del Álbum en tanto escatología 
de la historia 128 Años de Lucha por la Independencia de Bolivia (de 
1809 a la Guerra del Chaco); El Despertar (1935-1940); El Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (1941-1945); Fuero Sindical / Retiro Volun-
tario / Creación de FSTMB; El 21 de Julio de 1946; La Guerra de la 
Segunda Independencia de Bolivia (1946-1952); La Guerra Civil de 
1949; Villa Victoria Heroica (Mayo 18, 1950); Convención de 1951; Las 
Elecciones Generales de 1951; Mayo 1951 Elecciones Presidenciales; El 
Mamertazo (16 de Mayo, 1951); Día de la Lealtad (6 de Agosto de 1952); 
La Nacionalización de las Minas; y Víctor Paz Estenssoro.
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Dos cosas llaman la atención de este listado: la doble mención 
a las Elecciones de 1951 y la ausencia del 9 de abril de 1952 como 
página de título. Hay un precipitado histórico, un f lujo imparable 
de acontecimientos e imágenes, desde El Mamertazo, hasta el 11 de 
abril, que parece impensable interrumpir con una página de título. 
Pero, además, el acto culminante no es la revolución de abril sino la 
firma del decreto de Nacionalización de las Minas, que se constru-
ye como segunda independencia de Bolivia y como obra de un sólo 
hombre. Veamos ahora cómo se entretejen en esta narrativa escatoló-
gica la iconografía con los textos escritos.

Primera parte: 128 Años de Lucha por la Independencia de Bolivia. 
Se trata de una suerte de prehistoria que comienza con el retrato a 
tinta de Pedro Domingo Murillo y el pie de imagen: “...la tea que 
dejo encendida, nadie la podrá apagar”. En la página opuesta, “Era 
el iniciador del movimiento de liberación nacional; fue colgado por 
ello, hace 127 años”. Bolívar y Sucre completan la trilogía de este pro-
ceso de “15 años de heroicidad y sacrificio” que hacen de Bolivia una 
“Nación políticamente libre”. Les sigue un grabado de Manuel Isidoro 
Belzu, en cuya página opuesta hay un texto que analiza la estructura 
de clases del país: “Un gran mal había subsistido a la Independencia. 
En las tierras de los primitivos dueños, repartidas entre los conquis-
tadores, los nietos de éstos mantenían un despótico sistema feudal 
que hacia esclavos a tres millones de bolivianos. Belzu fue el primero 
en luchar contra esa injusticia”. En la siguiente página se introduce 
la primera fotografía del Álbum: en lo que parece un mercado urbano 
de alguna ciudad andina, mujeres vendedoras en el suelo, un indio 
cargando un pesado bulto y otro siguiendo a una niña ilustran el 
gobierno de Mariano Melgarejo: “una larga noche negra descendió 
sobre Bolivia”. Con ella comienza una serie de 12 fotografías, inter-
caladas con un documento, dos dibujos a tinta y un grabado, en las 
que la imagen contemporánea se utiliza como representación meto-
nímica del pasado.

La serie continúa con la foto de un campamento minero andino: 
“A fines del siglo pasado, la política de olvido de los intereses nacio-
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nales facilitó la sutil penetración del imperialismo inglés”. Luego se 
muestra un campo yermo en las alturas de la cordillera andina, “...y, 
por primera vez, Bolivia se ve obligada a importar sus alimentos”. 
Finalmente otro campamento minero: “La alianza de la gran mine-
ría y del feudalismo apoyada en el imperialismo británico, hacen de 
Bolivia, durante treinta años, un gran campamento minero, y de los 
bolivianos, esclavos baratos y resignados”.12 La siguiente fotografía 
es una notable alegoría del “progreso” liberal en el escenario del alti-
plano boliviano y es quizás la primera donde la imagen habla por sí 
sola en lugar de ilustrar al texto (Ilustración 1). En la parte superior, 
página opuesta, en directa referencia a la imagen del ferrocarril que 
va hacia la derecha pictórica (izquierda del observador), se lee: “Se 
construyen ferrocarriles que son sólo caminos por donde fugan las 
riquezas bolivianas...”. Y en la parte inferior, comentando la figura 
de una mujer de luto que camina cuesta arriba “...mientras, al ‘Indio’ 
le queda solamente el camino de la angustia, de dolor y de miseria”13.

12. Ver p. 156. Ilustración 2 y 3
13. En realidad, esta imagen es un trucaje que combina dos fotografías, la del ferrocarril 
y la del camino de tierra por donde transita la mujer. Años más tarde, Álvaro Pinaya, 
que fue estudiante mío en el Seminario de Sociología de la Imagen, obtuvo la foto 
inferior completa: Fellman había recortado la imagen de la ciudad de La Paz, donde 
se dirigía la mujer, para que encaje en su texto. Esta foto fue sacada de un álbum 
impreso, firmado por el fotógrafo Gustavo Thorlichen (comunicación personal).
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Ilustración 1
Se construyen 
ferrocarriles que 
son solo caminos 
por donde fugan las 
riquezas bolivia-
nas… 

…mientras al 
“Indio” le queda so-
lamente el camino 
de la angustia, de 
dolor y de miseria. 

Ilustración 2
Al lado de la degeneración y de la ruina en el propio seno 
de la clase exportadora…
…la recia contextura de una raza forjada en la lucha 
por la vida y un porvenir mejor…
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La estrategia narrativa de las últimas fotos de esta serie consiste 
en presentar, de par en par, las oposiciones culturales y de clase 
subyacentes a la Bolivia dominada por el “imperialismo yanqui” de 
los años veinte: “lujosos palacetes” en la parte superior de “chozas 
miserables”; debajo de “ciudades de opulencia artificial”, “aldeas mi-
sérrimas aprisionadas por la inmensidad desolada”; “la degenera-
ción y ruina de la clase explotadora” frente a la “la recia contextura 
de una raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor”. 
Aquí la narrativa parece orientada por un guión de fotografía docu-
mental que seguramente permitió al autor piratear a otros autores o 
tomar fotos él mismo para plasmar las ideas oposicionales del texto. 
Además, en esta sección figuran las únicas menciones al “indio” y 
a la “raza” de todo el libro, que en los más de 200 textos restantes 
adoptará sistemáticamente una terminología campesinista. En efec-
to, aquellas nociones aparecen entrecomilladas e injertadas como 
de contrabando en un lenguaje clasista. El “indio” de la Ilustración 
1 es en realidad una chola del altiplano paceño, vestida enteramente 
de negro, que camina cuesta arriba, hacia la ciudad (aunque por el 
trucaje parece dirigirse al tren). Las dos imágenes que aluden a la 
“raza”, en la Ilustración 2 exhiben el clásico encuadre (primer plano 
abierto) y la pose convencional que se había puesto en boga para 
retratar “indios”.

Mientras en la fotografía de paisajes y casas es la imagen la que 
ilustra las oposiciones, en las “fotos de indios” las imágenes mues-
tran un polo, mientras el texto connota el otro polo de la oposición. 
En las fotos no se ve a la “clase explotadora”, pero el texto habla de su 
“degeneración”. Hasta entonces, la noción de “degeneración” se había 
asociado a la de raza y se usaba, desde las versiones socialdarwinistas 
de fines del siglo XIX, para describir el estado cultural de los indíge-
nas de los Andes, pero aquí se desvía el sentido del término hacia la 
clase explotadora, mientras se exalta la “recia contextura” de la raza 
indígena, poniendo el equilibrio binario en la capacidad de ésta para 
emblematizar el trabajo y el progreso. El chapaco tocando erke en la 
parte superior y el indio altiplánico en actitud de grito en la parte 
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inferior, son la recia contextura de esa “raza forjada en la lucha por la 
vida y un porvenir mejor”.

Estas fotografías pertenecen a una tradición iconográfica de per-
sonajes exóticos que se remonta a las cartes de visite analizadas por 
Deborah Poole para los casos del sur del Perú y Bolivia. En “el len-
guaje de los tipos”, según la autora, está el “origen del discurso mo-
derno de raza” (Poole, 2000: 109), que surge de los estudios tipológi-
cos de paisajes y personajes del último periodo colonial por viajeros 
como Alexander von Humboldt. En 1903, “las cartes de visite también 
fueron usadas por el antropólogo físico francés Arthur Chrvin para 
estudiar la ‘fisiología racial’ de los indios, cholos y mestizos bolivia-
nos” (Ibid, p. 166). El encuadre y la pose de los personajes indígenas 
que reproduce Fellman en esta sección del Álbum es representativo 
de “tipos indígenas” de gran popularidad entre las elites letradas de 
las ciudades. Los dos tipos culturales, el chapaco tarijeño (arriba) el 
indio del Altiplano (abajo y más pequeño), muestran las heterogé-
neas “raíces” que reclamaba el autor para la nación boliviana, equi-
valentes a pesar de ser tan distintas. El texto las formula inequívoca-
mente como una sola raza, cuya común historia ha sido la de forjarse 
“en la lucha por la vida y un porvenir mejor”. Esta inscripción de la 
raza como clase (una clase destinada al trabajo), y su ubicación en la 
prehistoria de Bolivia, permitirá justificar su incorporación subor-
dinada (conceptual y visualmente), cuando comience la Historia de 
Bolivia, que se anuncia metafóricamente como El Despertar.

La cronología de esta segunda parte omite cualquier mención 
gráfica al hecho quizás más presente en la memoria visual de la 
población boliviana de esa época: la guerra del Chaco14. La guerra 
está representada en el Álbum sólo por un documento comentado: el 

14. Cabe anotar que la Guerra del Chaco ha sido abundantemente documentada 
en fotografía, pintura y cine. Según la historiografía académica de fines del siglo 
pasado, la guerra fue el origen de la idea de nación boliviana que se plasmará en la 
revolución del 52. Ver al respecto, James Malloy (1989) y Herbert S. Klein (1968), 
donde esta interpretación se hace explícita. Al parecer, esta visión de la historia ya 
estaba tan internalizada, y Fellman tan preocupado por el futuro/presente, que no 
era necesario detenerse en ella.
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Tratado de Paz, Amistad y Límites entre Bolivia y Paraguay. Un fac-
símil casi ilegible, con membrete de la Presidencia de la República y 
un escueto comentario al pie: “Y se produce el desastre”. En la página 
opuesta “Los intereses del imperialismo yanqui, en disputa con los 
intereses británicos que utilizan al Paraguay como su instrumento, 
llevan a Bolivia a la guerra del Chaco, la guerra del Petróleo”. Omitida 
toda referencia visual a la guerra, ese pasado es cancelado y el futuro 
comienza, de manera inequívoca, en la postguerra. 

Una nueva serie de retratos posados: uno en plano medio del 
Presidente Busch (1937-1939) con traje militar e insignias de mando, 
y otro en plano entero conjunto que muestra a Busch rodeado de sus 
colaboradores, enuncian a este “precursor”, pero lo enlazan con el fu-
turo ex-ante de Víctor Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce: “Junto 
a Busch aparecen ya los hombres que van a encausar (sic) y conducir 
al pueblo a su liberación económica. Con ellos, Busch promulga el 
Código del Trabajo y estatiza el Banco Central”. 

La siguiente foto15 muestra, por segunda vez, a una mujer: una 
joven mestiza depositando f lores al monumento a Busch en el 
Cementerio General de La Paz. La alusión fálica de la columna trun-
ca es evidente, pero llama la atención la fuerza icónica de esta mujer 
como boliviana en actitud de culto a los muertos (recuérdese la ima-
gen de la chola de luto en dirección al ferrocarril). El luto y el reclamo 
por familiares o amigos muertos se ve como la única forma de ingre-
so de las mujeres en esta historia visual de la revolución.

La siguiente sección cuenta la historia del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, desde la casa donde se fundó, el retrato de los primeros 
militantes, la imagen de los masacrados de Catavi de 1942 (allí tam-
bién aparecen mujeres de luto), los parlamentarios del 42, el golpe de 
Villarroel y la reproducción de una pintura al óleo del presidente már-
tir: “No soy enemigo de los ricos, pero soy más amigo de los pobres”. 

El ciclo se cierra con dos fotos que despliegan la marcha ordena-
da de multitudes: en la primera, gente a pie y en bicicletas desfila 

15. Ver página 159.
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por la plaza principal de Cochabamba; en la segunda una multitud 
de hombres de terno y corbata, con sombreros de la época, llena el 
cuadro, portando grandes carteles del MNR. Esta es la primera “en-
trada” de las multitudes en la historia que cuenta el Álbum. La sec-
ción siguiente se presenta con una página que destaca las tres me-
didas principales del co-gobierno Villarroel-MNR): Fuero Sindical, 
Retiro Voluntario y Creación de la FSTMB. Le siguen dos fotos, la de 
Villarroel en la inauguración del Primer Gran Congreso lndigenal, 
f lanqueado por su gabinete, donde destaca Victor Paz Estenssoro 
(Marzo de 1945)16, y una foto, probablemente tomada durante el mis-
mo evento, donde se muestra a Paz Estenssoro y a otros dirigentes 
civiles y militares del régimen, dando la mano a varias mujeres in-
dígenas, que están casi de rodillas y se han quitado sus sombreros, 
dan la espalda a la cámara y por sus q’ipis multicolores puede verse 
su diverso origen geográfico. No se muestra a ninguno de los dele-
gados indígenas al Congreso.

La siguiente foto apela a la memoria visual inmediata del lector 
y queda pendiente la tarea de identificación de los personajes y la 
fecha, que el autor no se molesta en aclarar17. El comentario: “Dos 
generales, un comunista, un gran demócrata y un republicano. En 
el fondo un sector de la población, bien vestida, satisfechos (sic)”. La 
imagen muestra a mujeres y niñas en el segundo plano ensombre-
cido de un procenio oficial. En la siguiente foto, mujeres de clase 
media, vestidas con sombreros y abrigos de la época, se congregan en 
las calles. “Sofocada la intentiva (sic, se refiere a las manifestaciones 
del 13 de junio de 1946), grupos de mujeres recorren las calles de La 
Paz, fomentando el descontento. Los maestros se declaran en huelga 
con el pretexto de un aumento del 100% de sus haberes”.

16. En realidad, el congreso no se realizó en marzo, sino en mayo de 1945.
17. Esto delata el fin inmediatista del Álbum que, lejos que ser portador de una visión 
para la “posteridad”, remodela la historia inmediatamente pasada para lograr el 
conformismo del presente con las estructuras de poder nacidas de la revolución. El 
fin inmediato que se persigue es dotar de legitimidad a un proceso histórico que 
encumbra al MNR y a Víctor Paz Estenssoro en el poder.
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La siguiente serie está dedicada al sangriento golpe y asesinato 
del presidente Villarroel, donde los protagonistas principales pasan a 
ser multitudes urbanas (y masculinas) en acción. La serie relata paso 
a paso, víctima a víctima, el colgamiento de Villarroel y sus colabora-
dores en las calles de La Paz, precedida por una página de título: El 21 
de Julio de 1946, a la que sigue una reproducción del documento por 
el cual la plana mayor del MNR abandona el gobierno, denunciando 
presiones de la oligarquía. Tal parece que Fellman buscaba lavarle 
las manos a su partido por ese interregno violento que permitió a la 
oligarquía recuperar el poder.

Llegamos finalmente al meollo de la narrativa del Álbum, con el 
título La Guerra de la Segunda Independencia de Bolivia, 1946-1952, 
subdividido a su vez en varias partes que siguen un orden cronoló-
gico. Esta vez, las oposiciones trabajan la figura personalizada de los 
representantes políticos de la “rosca” u oligarquía, en contrapunto 
con figuras de los líderes rebeldes y en situaciones que muestran la 
cara represiva del “sexenio”: un Adrián Barrenechea herido tras los 
barrotes, los líderes revolucionarios reunidos en el exilio, Fellman 
Velarde y Juan Lechín en la isla de Chiloé (periódico Ercilla). Bajo el 
título La Guerra Civil del 49, se prosigue con la narración de sucesivos 
episodios represivos, identificando a algunos caudillos y líderes de 
la revuelta: Ñuflo Chávez Ortiz, Augusto Cuadros Sánchez y varios 
oficiales del ejército que apoyaron la insurrección. En Villa Victoria 
Heroica, en cambio, se omite toda mención a figuras individuales: 
es el combatiente anónimo, el obrero de base el que protagoniza esta 
breve serie. Los frutos los recoge nuevamente la élite movimientista. 
En La Convención de 1951, se muestra la directiva clandestina, com-
puesta por Aurelio Saucedo, Federico Álvarez Plata, Álvaro Pérez 
del Castillo, José Fellman Velarde, Luis Sandoval Morón y Walter 
Guevara Arce y, en las Elecciones de 1951, se relata el apresamiento de 
los dirigentes del MNR y la huelga de hambre de familiares de los 
detenidos. Le sigue una foto de Víctor Paz Estenssoro cuando se le 
niega la visa de ingreso a Bolivia, y otra de una manifestación mul-
titudinaria, protestando por este hecho, frente a la sede del Partido. 
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La nueva sección se abre con una página de titulo redundante Mayo 
1951 Elecciones Presidenciales, y consiste en cinco fotografías de multi-
tudes populares cien por ciento masculinas, anónimas, que festejan 
en las calles el triunfo electoral del MNR haciendo la V de la victoria.

Entramos, finalmente, a la sección más voluminosa del Álbum 
(51 fotografías) El Mamertazo (16 de mayo de 1951), que sintetiza los 
hechos hasta abril del siguiente año. La serie se inicia con dos fotos 
de la Junta Militar de Gobierno, pero el texto se adelanta a los he-
chos: “Cerca de un año el pueblo sufre y se prepara. El 9 de abril se 
anuncia una Junta de Gobierno compuesta por Hernán Siles Zuazo, 
el general Antonio Seleme por las fuerzas de Carabineros y el ge-
neral Humberto Torres Ortiz por el Ejército. Es el principio de la 
Revolución”. El hecho insurreccional ocurre en las calles de La Paz 
y Oruro entre el 9 y 11 de abril de 1952. Once fotografías muestran 
distintas facetas de la organización de la insurrección con planos 
generales de multitudes armadas, marchando a pie o en camiones 
y dispuestas al combate. Son multitudes sin nombre, humanidades 
masifícadas que no se identifican por sus nombres, ni por sus afi-
liaciones o liderazgos, ni siquiera por el lugar donde se tomaron las 
fotos (Ilustración 3).

Ilustración 3: La organización y la movilización, es rápida y eficaz.  
¡¡¡El pueblo está en armas!!! Dispuesto a triunfar o perecer.
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Ilustración 4: Bajo la vigilancia de los bravos y aguerridos milicianos, el 
Jefe de la insurrección, Hernán Siles Zuazo, firma los primeros Decretos 
Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo liberado de sus ca-
denas. Es necesario dar forma al nuevo estado de cosas y se comienza a 
trabajar cuando todavía el eco del fragor de la lucha resuena en el ambiente.
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Tan sólo en una foto anterior aparece mencionado el dirigente 
minero Juan Lechín, al mando de un grupo obrero de combatientes 
armados. Le sigue una alegoría de la derrota militar, con una bota 
de caballería tirada sobre el empedrado, y otras dos imágenes que 
muestran el traslado de heridos y la búsqueda de familiares (otra 
vez, angustiadas mujeres en busca de los suyos). La serie culmina 
con dos fotografías: un grupo de combatientes en torno a un estan-
darte con la bandera boliviana y el ingreso al Palacio de Gobierno del 
Comité Revolucionario. Según el pie de foto, encabeza a este Comité 
el militante Mario Sanjinés Uriarte. La revolución ha triunfado: “Al 
ingresar al palacio, los revolucionarios dan glorias a Villarroel. Es 
el justo homenaje a quien había dado su vida por la independencia 
económica de Bolivia”. El período revolucionario se inaugura, literal-
mente, con una fotografía. Quizás la imagen más conocida de la re-
volución de abril, este plano medio conjunto (Ilustración 4) muestra 
al presidente provisional, Hernán Siles Zuazo, firmando “Los prime-
ros Decretos Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo 
liberado de sus cadenas”.

Agachado humildemente, en actitud de trabajo sobre sus papeles 
e indiferente a la cámara, el Presidente, de impecable terno, corbata 
y peinado a la gomina, se ve custodiado por un miliciano de cara in-
dia, enfundado en una chamarra oscura, que eleva su Mauser y mira 
con gesto desconfiado al fotógrafo. La imagen connota la “voluntad 
del pueblo”, en la figura de este miliciano, que está por encima y a 
la vez protege al caudillo. Éste, por su parte, parece sometido a esa 
voluntad, entregado a esa protección. ¿Extraordinaria intuición “es-
cénica” de los posantes? ¿Construcción deliberada de sentidos por el 
fotógrafo? ¿Plasmación de una momentánea inversión de jerarquías 
corporales? Lo cierto es que esta foto expresa una metáfora de la par-
ticipación popular en la revolución: el pueblo entrega a ciegas su vic-
toria a la élite letrada del partido y le confía su destino, a cambio de 
un lugar eminentemente simbólico al lado de los elegidos.

La siguiente secuencia introduce un despliegue masivo de mul-
titudes trabajadoras, casi en su totalidad masculinas. La llegada del 
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“Jefe” se injerta en medio de esa densa marejada humana. El nú-
mero y la reiteración de los encuadres (mayormente planos picados) 
crean un crescendo de intensidad dramática que culmina en un pla-
no medio contrapicado de Víctor Paz Estenssoro, quien se dirige a la 
multitud desde el balcón del Palacio de Gobierno. Parece la culmina-
ción de toda la historia, el fin de un largo camino y justamente allí, 
en medio de ese clímax, es que se produce lo que llamo el amarre me-
tonímico entre la meta final del proceso histórico boliviano y la “per-
tenencia de Bolivia al mundo occidental” (y cristiano) (Ilustración 5)

Ilustración 5: “Por mi Dios, por mi Patria y por la memoria de los caídos en 
la lucha, juro servir a la Revolución Nacional mientras me quede el aliento”.
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Ilustración 6: Víctor Paz Estenssoro, recorre Bolivia en brazos de obreros, 
campesinos y gente de clase media.
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Ilustración 7:  
La Revolución  
ha llegado a todos 
los bolivianos.
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El nuevo presidente, legitimado por el triunfo electoral de 1951 
y la insurrección popular de abril, se representa en segundo plano, 
detrás de la cruz católica, con el texto “Por mi Dios, por mi Patria y 
por la memoria de los caídos en la lucha, juro servir a la Revolución 
Nacional mientras me quede el aliento”. Esta suerte de voz en off 
encierra el legado insurreccional del cual se apropia el “Jefe”: mil 
doscientos caídos, miles de heridos e inválidos. Toda esa masa anó-
nima del pueblo que luchó durante décadas contra las oligarquías y 
los ejércitos, todxs lxs combatientes que organizaron y consumaron 
el hecho insurreccional, desaparecen así, subsumidos en la imagen 
mesiánica del caudillo: “Todo el pueblo lo aclama”.

Se suceden imágenes abigarradas, de a cinco por página, que 
muestran el paroxismo de la multitud (Ilustración 6). Son las ma-
sivas y recurrentes concentraciones populares que Zavaleta bautizó 
como “la fiesta de la plebe”. Una fiesta de hombres anónimos, sin ros-
tro, multiplicados en filas de decenas y cientos de iguales, a quienes 
Fellman Velarde no vacila en caracterizar programáticamente: “obre-
ros, campesinos y gente de la clase media”. La apoteosis de la multitud 
prosigue con la réplica de todas las concentraciones en centros urba-
nos y mineros de la República (Potosí, Tarija18, Colquiri, Corocoro, 
Pulacayo, Llallagua, Machacamarca, Uyuni, Uncía y Trinidad), geo- 
grafía alegórica que se cierra con dos imágenes construidas, segura-
mente diseñadas y pensadas ex profeso para el Álbum por su autor. 
Ahí se ve a un indígena andino vestido pobremente y a un selvático 
semidesnudo, que posan simétricamente (el andino arriba y el selvá-
tico abajo), en plano entero, haciendo la V de la victoria con la mano 
derecha (Ilustración 7). Un comentario enlaza ambas imágenes: “La 
revolución ha llegado a todos los bolivianos”.

Así culmina el proceso de nacionalización de la historia con la 
supresión de la condición de sujeto de la población indígena; la entro-

18. El efecto de trucaje, por la sintaxis entre el nombre (en este caso Tarija) y el 
mensaje analógico de la imagen salta a la vista aquí: en la foto se ve mineros con 
guardatojos y mujeres con sombreros blancos de copa, que en la época eran de uso 
común en Cochabamba y en las minas, pero no en Tarija (ver Barthes [1982]1995).
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nización del varón mestizo, occidental y cristiano, como modelo del 
nuevo ciudadano homogéneo que creará la revolución. De ser una 
“raza” de “recia contextura forjada en la lucha por la vida”, el indio se 
convierte en parte menor de la entidad indiferenciada llamada “pue-
blo boliviano”. Ha sido “liberado” por la revolución, y el Álbum lo  
transforma en ornamento de una nueva cultura hegemónica que  
lo somete a los supuestos conductores de este gran hecho colectivo. 

Una serie titulada Día de la Lealtad (22 fotografías) muestra tres 
conmemoraciones subsumidas en una: el 16 de mayo de 1952 (muer-
te del estudiante Ovidio Barbery en Santa Cruz), el 21 de julio (colga-
miento de Villarroel), donde aparece por primera vez un nuevo per-
sonaje19 el “ejército del Pueblo”20, junto a las viudas de los caídos en 
1946 (nuevamente, las mujeres de luto que consagra la revolución), 
y el 2 de agosto (día del Campesino), donde el Jefe reafirma el compro-
miso de realizar la Reforma Agraria (lo que cumplirá en la misma 
fecha un año después). Hay varias fotografías de personajes indíge-
nas anónimos,21 cuya identidad sería posible reconstruir por otras 
fuentes. Está, por ejemplo, Antonio Álvarez Mamani, al lado de Paz 
Estenssoro y otro dirigente que no he podido identificar. Esta misma 
foto figura en la autobiografía de Álvarez Mamani (Ranaboldo 1987: 
199), pero aquí no se menciona su nombre, ni el de los participantes 
en el congreso indígena de 1945, ni el de los deportados, torturados 
y asesinados en el sexenio. Ninguna figura indígena de la historia 
nacional figura con nombre propio en el Álbum de la Revolución.

19. Ver página 168 (ilustración 23).
20. Luego de la capitulación del ejército y de la momentánea transferencia del poder 
represivo del estado a las milicias obreras y campesinas que surgen de la revolución, 
el ala moderada del partido, liderizada por Víctor Paz Estcnsoro, opta por reorganizar 
el Colegio Militar, lo que se produce el 17 de mayo de 1952, y se ratifica el 31 de mayo 
del año siguiente con la apertura del Colegio Militar de Aviación Germán Busch (ver 
al respecto Lavaud, 1998).
21. Ver página 169 (ilustraciones 26, 27 y 28).
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Ilustración 9: Por la noche, en el Palacio de Gobierno, se celebra un gran 
baile popular. Antes sólo la aristocracia tenía entrada a sus salones.

Ilustración 8: El Jefe encabeza el desfile El pueblo le testimonia su hondo 
afecto.
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La sección siguiente hace de enlace y prólogo al momento culmi-
nante de la historia, la Nacionalización de las Minas. Titula 6 de Agosto 
de 1952 y consta de 5 fotos que muestran este proceso de “nacionali-
zacion” de indios y mujeres22. Las dos primeras (Ilustración 8) tienen 
los siguientes pies de foto: “El Jefe encabeza el desfile” y “El pueblo 
le testimonia su hondo afecto”. En la tercera, se muestra a una multi-
tud trepada en un edificio en construcción, que observa a un conjunto 
desordenado de pasantes en primer plano (entre ellos una chola). La 
serie se cierra con imágenes del presidente Víctor Paz Estenssoro, bai-
lando con dos mujeres anónimas de pollera (“cholas”), en el Palacio de 
Gobierno (Ilustración 9).

Los pies de foto son sugerentes de la función legitimadora que en 
adelante tendría este gesto performativo de invitar a las cholas a bai-
lar en los espacios públicos del poder y del estado: “Por la noche, en el 
Palacio de Gobierno, se celebra un gran baile popular” y “Antes sólo 
la aristocracia tenía entrada a sus salones”. Pero esta figura populista 
sería tan sólo una apariencia. Sobre esos mismos episodios, Nieves 
Munguía, del Sindicato de Floristas, recuerda:

“Nosotras mismas hemos inventado para hacer mejor los ra-
mos. Para qué decir, la Cata [se refiere a Catalina Mendoza, 
dirigente de la FOF] ha inventado los ramos al trabajar. Ella 
tenía sus contratos en el palacio, en la alcaldía, en todos los ho-
teles atendíamos. En el palacio había unas canastas especiales, 
ahí había que ir a arreglar con la Cata. Cuando ha entrado Paz 
Estenssoro, dos veces ha hecho fiesta en los carnavales: baile 
popular había, baile de la alta aristocracia también” (testimo-
nio tomado de Lehm y Rivera, 1988: 167).

La duplicidad de las prácticas populistas de la revolución, con el 
lenguaje racional y escatológico de la “independencia económica” 

22. Profundizo estos temas en “Construcción de imágenes de indios y mujeres en 
la iconografía post 52: el miserabilismo en el Álbum de la Revolución”, pp. 145, en 
esta edición.
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producido por una capa de dirigentes ilustrados y “decentes”, una 
“alta aristocracia” que abre las puertas del palacio a la multitud ple-
beya, emblematiza así la subsunción ornamental y culturalista de 
indios y cholas en el imaginario de la nación boliviana que constru-
ye este documento.

El Álbum de la Revolución se cierra con una serie cronológica de 
fotos que detalla el proceso de firma del decreto de Nacionalización 
de las Minas, el 31 de octubre de 1952. En una atmósfera de solem-
nidad y dando muestras de un culto fetichista por los papeles, los 
líderes revolucionarios reciben cinco volúmenes del estudio que fun-
damenta la medida (dos fotos). Se muestra luego el texto del decre-
to, la firma que estampan sobre él el Presidente Paz Estenssoro y el 
Ministro de Minas Lechín Oquendo, una foto del decreto firmado y 
otra de la misa de acción de gracias oficiada ese día, con el Obispo 
en primer plano, de espaldas, frente a una multitud civil-militar. En 
la siguiente página, dos fotos casi idénticas de esta misma multitud, 
pero en plano frontal, con el pie de foto: “Los obreros y el Ejército 
del pueblo asisten al acto”. La página siguiente despliega cinco fotos, 
dispuestas piramidalmente, donde se muestran rostros de anónimos 
mineros con guardatojos y las mejillas abultadas por sus jachus de 
coca (Ilustración 10), compuestas como base de una pirámide en cuyo 
vértice, mirando hacia abajo paternalmente, vemos al Jefe, haciendo 
la V de la victoria. Los rostros orgullosos, cansados, incrédulos o con-
tentos son así colocados en pedestal como homenaje al caudillo. Aquí 
se ha invertido completamente la composición que habíamos obser-
vado con el presidente provisional Hernán Siles firmando papeles 
en su escritorio. Las intenciones del narrador se transparentan: Paz 
Estenssoro se coloca como padre protector y modelo cultural para esa 
multitud de gente marcada por el esfuerzo laboral. Todo esto ratifica, 
paradigmáticamente, la idea de que nadie más que la gente dueña de 
la elocuencia oratoria y la palabra escrita (en la lengua dominante) 
será capaz de gobernar este país. La última foto de esta serie vuelve 
a usar una connotación metafórica para plasmar la idea del texto. 
Vemos una multitud de mineros, militares y “clases medias”, abiga-
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Ilustración 10: Los mineros pueden hallarse seguros de no haber combatido 
en vano. Las minas ya son del pueblo.
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rrada y mayormente masculina, que da espaldas a la cámara y parece 
moverse hacia el fondo del plano: “y el pueblo de Bolivia reemprende 
su marcha en un nuevo camino”, comenta Fellman.

Llegamos así al epílogo del Álbum: se abre con un primer plano de 
Paz Estenssoro, mirando hacia arriba y a la derecha del observador 
(izquierda pictórica), vestido con un impecable terno oscuro a rayas, 
camisa blanca y corbata. Es el “hacedor de la historia”, el caudillo 
cuya vida se debe entender como un destino trascendente. Se ve en-
tonces la fachada de la casa “del conductor y guía de la Revolución 
Nacional Boliviana”, un ángulo del dormitorio donde estuvo su cuna 
y en un último despliegue metafórico, vemos a Paz Estenssoro segui-
do por un militar anónimo de blanco, caminando por un bosque de 
eucaliptos y pinos en su ciudad natal. El texto final teje una interpre-
tación mesiánica de la “voluntad de ser” que concibe a la revolución 
como obra de un hombre:

 “Víctor Paz Estenssoro, con íntima satisfacción, contempla y 
revisa la tarea. Un solar árido, que bajo su orientación y plani-
ficación, hoy es un bello bosque en su ciudad natal. Cuando 
emprendiera esta obra de arborizar el campo arenoso, pro-
vocó la duda en los incrédulos. Hoy la realidad le otorga ra-
zón. Igualmente, cuando fundó el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, lo consideraron iluso. Hoy, la realidad confir-
ma de que, también en esto, estuvo en lo cierto”.

Al atar la voluntad con la verdad y el poder con la razón, el ingre-
so de Bolivia al “concierto de naciones modernas” y a la humanidad 
occidental se hace indiscutible. La Nación Boliviana está represen-
tada por esas dos cabezas: el “militar del pueblo” y el estadista civil. 
Recientemente reconstruido, el ejército del 52 ya aparece como ga-
rante de la condición nacional de las transformaciones que se llevan 
a cabo: modernización de la economía, ampliación del mercado in-
terno, hipoteca de los recursos naturales y creciente influencia ideo-
lógica y cultural del mundo cristiano imperialista sobre el alma de 
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la población boliviana. El epílogo del Álbum resultó premonitorio. 
En efecto, la asociación autoritaria del Nacionalismo Revolucionario 
con el núcleo represivo del estado se plasmará en la candidatura Paz 
Estenssoro-Gral. Barrientos para las elecciones de 1964 y en el gol-
pe del 4 de noviembre de ese año, que pone en escena la abierta 
intromisión de los Estados Unidos en los asuntos económicos y po-
líticos internos del país. ¿Qué pasó con la “segunda independencia 
de Bolivia”? ¿En qué quedó la Nacionalización de las Minas? ¿Dónde 
fue a parar la denuncia de la conversión de Bolivia en país importa-
dor de alimentos? Tomando los mismos ejes diseñados en el Álbum 
como expresión de los asuntos de soberanía implicados en la noción 
de independencia económica, veremos por último una obra más tar-
día de José Fellman Velarde, el Memorándum sobre Política Exterior 
Boliviana (1963/1967). Esto nos permitirá profundizar sobre el tema 
de las contradicciones culturales y políticas inherentes al discurso 
movimientista, y mostrar evidencias adicionales de este nexo tan te-
naz entre colonialismo interno e imperialismo.

Réquiem para un nacionalismo

El meollo de la problemática es la “pertenencia de Bolivia al mundo 
occidental”, imagen hegemónica que hemos visto construida a lo lar-
go del poderoso despliegue visual del Álbum de la Revolución y que 
ahora su autor explicita y teoriza casi diez años más tarde, cuando 
ya es Canciller de la República, con el propósito de explicar y justi-
ficar la política internacional del país. El Memorándum es una obra 
adusta y aburrida, que exhibe un conocimiento detallado de los con-
f lictos internacionales y la dinámica económica mundial en la cual 
se desenvolvió la revolución nacional boliviana entre 1952 y 1962. 
Analiza los aspectos demográficos, económicos y sociales del país, a 
través de cifras y mapas, ilustrativos de los obstáculos y dilemas es-
tructurales que enfrenta Bolivia, debido a su peculiar inserción en el 
mundo contemporáneo. Resume la política internacional del último 
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gobierno de Paz Estenssoro y pone en el tapete las consideraciones de 
realpolitik que impiden el ejercicio pleno de la soberanía o “indepen-
dencia económica”, ideal que había sido planteado como meta última 
de la revolución de 1952 e inicio de la “verdadera” historia de Bolivia. 

El libro comienza haciendo precisiones sobre sus objetivos y defi-
niendo los conceptos que utiliza. El capítulo Bolivia Su Situación en el 
Mundo, aplica estos conceptos a la situación contemporánea del país. 
Tres criterios que le sirven para ello: su ubicación geográfica (que 
el autor define por las relaciones con países vecinos); su demogra-
fía (bajo el filtro cultural de una supuesta “similitud en el modo de 
vida”) y su “capacidad económica y política”, equivalente a “su estado 
de desenvolvimiento”, sobre todo económico (p. 19). De acuerdo con 
estos criterios, Fellman caracteriza al país: 

“Bolivia es un país mediterráneo situado en el corazón de 
la América del Sud, está rodeado por otros cinco países: 
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Perú; es parte, por la si-
militud en su modo de vida, del mundo occidental, y está, por 
su estado de desenvolvimiento, dentro del área mundial del 
subdesarrollo” (p. 20).

Más adelante, precisa qué entiende por “mundo occidental”: 
“aquellos países que, en líneas generales, se han adherido al régi-
men de la propiedad privada y profesan el sistema de la democracia 
representativa” (p. 22). Este mundo no congrega entidades homogé-
neas, pues está estructurado con jerarquías y relaciones de fuerza: 
“En la cúspide se hallan los Estados Unidos”, y esto se demuestra 
por su localización, su potencial demográfico y su nivel de desarrollo 
económico. Pero este mundo se define también por su opuesto: el 
surgimiento de otro bloque, liderizado por la Unión Soviética, de los 
países “a los que se ha dado en llamar el mundo de Oriente” (p. 23). 
En este nivel del análisis, Bolivia sería parte del mundo occidental 
o “libre”, en oposición al bloque comunista y su área de influencia 
“oriental” en Asia y África. Son evidentemente conceptos metafóri-
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cos que hacen caso omiso de la precisión geográfica23. El análisis de 
Fellman se dirige entonces a ver las implicaciones de la inclusión 
subordinada de Bolivia en el “mundo del subdesarrollo”, dentro del 
bloque liderizado por los Estados Unidos. Cita casos f lagrantes de 
intervención norteamericana en las decisiones internas de política 
económica de países vecinos: por ejemplo, la suspensión de la ayuda 
financiera al Perú para imponer al presidente electo, Belaúnde Terry, 
que renuncie a su promesa electoral de revisar los contratos del es-
tado con compañías petroleras norteamericanas. La influencia nor-
teamericana no se reduce a estas presiones directas para favorecer 
intereses económicos, sino que “se halla orientada, en lo general, a 
la promoción de aquellos ideales que distinguen el modo de vida del 
mundo occidental” (p. 25). Si bien este influjo cultural no se proble-
matiza, sí en cambio se denuncia que puede ser utilizado “en favor 
y beneficio de intereses particulares” y este es el caso de Bolivia. El 
tema de la fundición de antimonio de Oruro –que será analizado en 
detalle por Sergio Almaraz en Réquiem para una República– funcio-
na paradigmáticamente como demostración del unilateral poder de 
los Estados Unidos para bloquear el desarrollo autónomo de un país 
subdesarrollado, aunque formalmente soberano. 

El autor pasa a considerar la balanza comercial boliviana con 
EEUU y el volumen de las inversiones y donaciones de ese país al 
gobierno, para concluir: “la situación de Bolivia dentro del mundo 
occidental, es de extrema dependencia económica y política respecto 
de los Estados Unidos” (p. 27). Así, aunque el mundo está dividido 
en sólo dos bloques, existen crecientes tensiones entre los países “al-
tamente desarrollados” y “los que están en vías de desarrollarse” (pp. 
27-28), que se han intensificado hasta llegar a una “profunda e inevi-
table contradicción de intereses” (p. 28). Pone como ejemplo el caso 
del Consejo Internacional del Estaño y la creación del buffer stock, 

23. En el sentido estrictamente geográfico, Europa está al norte y al oriente de América 
del Sur, en tanto que la China –por ejemplo– se sitúa al poniente (“occidente”). Para 
no enredar la lectura he utilizado estos términos como lo manda el sentido común, a 
veces con comillas para manifestar mi desacuerdo. 
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que afecta los precios del estaño y la economía de Bolivia, privándole 
de opciones de sobrevivencia. Los países subdesarrollados se han ido 
así transformando de economías formalmente independientes, en 
“colonias, neocolonias o semicolonias, detentadas o disputadas por 
los países altamente desarrollados” (p. 29). El capitulo concluye con 
una ambivalente proposición de inscribir a Bolivia en “el neutralis-
mo activo o no compromiso”, para poder “comprar y vender cómo 
y donde conviene, y a precios fijados únicamente por las leyes de la 
oferta y la demanda” (p. 30). Pero para cerrar su argumentacion ex-
pone, con un tono objetivista, las estadísticas de la balanza comercial 
que impiden tal posibilidad: Bolivia es tan dependiente de los precios 
de las materias primas y de la importación de maquinaria y bienes de 
consumo, que importa “incluso el 13.19% de alimentos que requiere 
para suplir sus déficits de producción” (Ibid.). Para pagar estos des-
balances, el mayor f lujo de divisas se dirige a los Estados Unidos.

¿En qué ha quedado entonces la “segunda independencia” de 
Bolivia? ¿Fue la nacionalización de las minas, como lo muestra el 
Álbum de la Revolución, el inicio de la existencia soberana de nuestro 
país en el campo internacional? Son contundentes al respecto los ca-
sos de las fundiciones de estaño y antimonio, y el del petróleo, que a 
la firma del llamado código Davenport, permitió la transferencia a la 
Gulf Oil Company del 95% de las divisas generadas por este recurso. 
Pero entre el aceptar que el balance de fuerzas con los Estados Unidos 
es altamente desfavorable para Bolivia y reputar este hecho como in-
evitable, se abre una profunda brecha: la distancia entre lo que se 
postula y lo que se practica. Insistamos en que Fellman Velarde es 
no sólo autor de este Memorándum sino también del Álbum de la 
Revolución, donde no vaciló en proclamar que el decreto de naciona-
lización de las minas equivalía a la liberación definitiva de Bolivia de 
los dictámenes del imperialismo. El pecado original de la revolución 
de 1952 reside en la contradicción entre su ideología de legitimación 
rupturista, basada en el discurso de la independencia económica y el 
mestizaje, y la continua adscripción de sus élites al “mundo occiden-
tal”, lo que se traduce en la continuidad de una política civilizatoria, 
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ciega a la naturaleza no europea de la mayoría de la población bolivia-
na. Esta ceguera se envuelve en un lenguaje de clase:

“La sociedad boliviana... se halla compuesta por una burgue-
sía supranacional integrada por inversionistas que exportan 
sus productos, que radican en el exterior y que tienden, por 
ello, a exportar también sus beneficios; por una burguesía 
nacional formada por capitalistas nativos, que venden sus 
productos dentro del país, que tienden a reinvertir sus capi-
tales y que, como todo capitalista, obtienen sus beneficios de 
la contratación de trabajo ajeno; por los obreros, aquellos que 
venden su fuerza de trabajo y dependen, para subsistir, de lo 
que obtienen en cambio, y, finalmente, por las clases medias; 
profesionales, pequeños propietarios, empleados, artesanos, 
gentes en general, que escapan a las definiciones de burguesía 
o proletariado.” (p. 63)24

Si en el Álbum se había hablado reiteradamente del “campesina-
do” y se había incluido algunas fotografías de indígenas de diversas 
regiones (aunque fueran unos pocos indios emblemáticos y ornamen-
tales), en el Memorándum ellos se hallan completamente obliterados, 
omitidos incluso como campesinos, subsumidos en la categoría de 
pequeños propietarios”, parte a su vez de la categoría de las “clases 
medias”. Este desplazamiento del análisis de clase y la doble borradu-
ra del indio en tanto “raza” o grupo étnico, y en tanto productor rural 
campesino, delatan un nivel más atrevido, y a la vez más ciego, en la 
construcción del discurso de la nación boliviana como parte del blo-
que liderizado por los Estados Unidos. Equivalen a reconocer la impo-
tencia de Bolivia para ejercitar su condición de país soberano, y justi-

24. Más adelante, arriesga un cálculo de proporciones entre estas “clases”: La 
burguesía supranacional sería inexistente, la burguesía nacional abarcaría a un 
7% de la población, el proletariado al 28.6% y las “clases medias” al 64.4% de la 
población, lo que ratifica la subsunción del campesinado indígena del país en esta 
última categoría. (p. 64)
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fican esta rendición como tributo cultural a la adscripción (unilateral) 
que la élite movimientista ha profesado hacia el “mundo occidental”, 
en nombre de toda la población boliviana. El nexo entre colonialismo 
interno y sometimiento al imperialismo se hace evidente. En efecto, 
la obliteración del indio, y aún del campesino, del texto social de la na-
ción genera una paradoja. En el acápite titulado enigmáticamente “El 
complejo político y cultural”, Fellman Velarde expone y vaticina “una 
notoria y favorable tendencia de los distintos grupos étnicos que for-
man la población a integrarse en un solo cuerpo” pero, por otra parte, 
señala que, “dentro de la llamada opinión pública, subsiste una suerte 
de sentimiento de inferioridad, nacido tal vez, de los varios contrastes 
que ha sufrido el país, uno de cuyos mitos es la superioridad de todo 
lo extranjero, desde los artículos alimenticios hasta la diplomacia, y 
que es necesario superar” (p. 66).

Pero, ¿no es acaso el propio Memorándum un reconocimiento sin 
atenuantes de la hegemonía cultural norteamericana sobre el mun-
do, especialmente sobre ese traspatio subdesarrollado que es Bolivia? 
¿No expresa el propio Fellman un “sentimiento de inferioridad” y un 
“complejo político y cultural” frente al arrasador impulso del desa-
rrollo capitalista de “occidente” y frente a la hegemonía comercial y 
política de los Estados Unidos?

Entonces, todos sus lamentos y quejas sobre el dominio imperia-
lista en Bolivia caen en saco roto; se convierten en letanías al autodes-
precio, en un reconocimiento –disfrazado de realpolitik– de la inca-
pacidad de las élites por ejercer una postura soberana y por encarnar 
efectivamente la promesa de poner en marcha la “segunda indepen-
dencia” de Bolivia. Un repaso somero de estos lamentos: el dumping 
de estaño realizado por la URSS en 1958 y por los Estados Unidos 
desde 1962, provocando un rápido descenso de los precios “con grave 
perjuicio para Bolivia”. Este episodio es visto como una agresión a la 
soberanía del país, pero el relato del ministro parece ratificar la im-
potencia boliviana en los foros internacionales. Igualmente, el desvío 
de las aguas del rio Lauca, que motivó la ruptura de las relaciones 
con Chile en 1962, pone en evidencia la incapacidad boliviana para 
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lograr siquiera la solidaridad de los países vecinos (p. 35). Pero ade-
más, el país se somete sin pataleos al “imperialismo comercial” de los 
Estados Unidos: el decreto del 22 de agosto de 1963 obliga a comprar a 
ese país motorizados, leche, llantas y otros, en detrimento de los inte-
reses propios. Ese decreto habría sido promulgado por “la influencia 
reiteradamente ejercida de los Estados Unidos” (p. 50). El diagnóstico 
sobre la soberanía boliviana es lapidario y muestra la incapacidad del 
estado del 52 y de la élite movimientista para ejercerla: “la libertad de 
Bolivia para comerciar, no está sólo incidentalmente amenazada sino 
que, en el hecho, no existe como un absoluto” (p. 52).

El Memorándum sobre Política Exterior de Bolivia es el réquiem 
para el nacionalismo del MNR. Un nacionalismo que fue procla-
mado a los cuatro vientos en 1952 y que, en 1954, se plasmó en la 
“reinvención de la historia” por decreto. La meta de ese mecanismo 
ideológico fue doble: postular al MNR y a sus caudillos como la cara 
racional y civilizadora de la insurrección de 1952, y echar una cortina 
de humo para encubrir el carácter fundamentalmente continuista de 
las políticas culturales del MNR respecto de sus antecesoras oligár-
quicas. Esta continuidad fue asegurada por los Estados Unidos como 
parte de su política de Guerra Fría. La primera reforma educativa fue 
montada desde el Servicio Cooperativo Interamericano de Educación 
y no pudo realizarse plenamente en medio de las turbulencias del 
periodo prerrevolucionario. Esta propuesta civilizadora y decultura-
dora se plasmó finalmente en la segunda reforma educativa de 1955, 
uno de cuyos pilares fue la reinvención de la historia y la difusión 
masiva de imágenes que sustentan esta construcción ideológica. José 
Fellman Velarde, el historiador oficial del MNR, proporcionó un dis-
curso encubridor que permitió a las capas dirigentes del partido en-
tregar el país al saqueo imperialista y renunciar a la “segunda inde-
pendencia de Bolivia”, desviando el discurso de la soberanía hacia la 
“agresión chilena” y el fortalecimiento del ejército, que se convertirá 
en guardián de las políticas imperialistas, antiobreras y anticampesi-
nas durante la dictadura de Barrientos (1964-1969).
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Conclusiones preliminares

He intentado exponer las contradicciones inherentes al proyecto cul-
tural del MNR a través de sus estrategias de representación de la 
historia, tomando ejemplos de su propia producción documental. He 
revisado el decreto del 27 de abril de 1954, por el cual se crea una 
Comisión de Historia del Pueblo Boliviano, cuya meta es la escritura 
de una versión única y auténtica de la historia boliviana, para difun-
dirla masivamente a través de los centros educativos. Por otra par-
te, he analizado la narrativa que organiza el Álbum de la Revolución 
(1954) y el Memorándun sobre Política Exterior de Bolivia (1962), 
producidos por un mismo autor y situados al principio y al final de la 
gestión estatal movimientista, para ver cómo se articulan las lecturas 
coloniales de la estructura social de Bolivia, con el reconocimiento de 
una sumisión sin escapatoria a los dictámenes del imperio.

En el contexto de la revolución del 52, no hubo solución de conti-
nuidad entre estos momentos revisionistas de la historia y la subor-
dinación pragmática de los funcionarios del MNR a la politica de la 
Guerra Fría y la Alianza para el Progreso. El papel de intelectuales 
como José Fellman Velarde en la forja de estos instrumentos de rein-
vención de la historia ha sido puesto en relieve y, a través de él, hemos 
querido hacer una radiografía de esta élite política, de esos “parientes 
pobres de la oligarquía” (Zavaleta), apremiados por mostrarse como 
ejemplos de modernidad y civilidad en este país de indios, y a la vez 
agobiados por la supremacía yanki que les imponía una ambigua 
percepción de sí mismos. Esta sumisión ideológica tenía su raiz en el 
mito de la pertenencia de Bolivia al mundo occidental, que equivalía 
a negar la condición cultural de más del 60% de la población boli-
viana. La “borradura” del indio de la historia, junto con la subordina-
ción populista de las mujeres, son las dos caras de la medalla en la 
implantación de este mito en el sentido común de la población. Son 
parte de una pedagogía nacional-colonial impuesta desde la misión 
Maes y el SCIDE, con su lenguaje de mestizaje y campesinización y 
con su práctica de invadir los hogares campesinos para imponer un 
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modelo de familia patriarcal que encierra a las mujeres en las labores 
de higienización y cuidado de la familia. De hecho, es como viudas, 
deudas, o madres angustiadas que las mujeres hacen su ingreso en el 
imaginario del Álbum de la Revolución, lo que equivale a negar la his-
toricidad y la presencia pública autónoma de miles de mujeres (desde 
las f loristas y recoveras de la Federación Obrera Femenina hasta la 
partipación de las mujeres como obreras industriales). El Álbum es 
así una gran metáfora del lugar ornamental y marginal que indios 
y mujeres ocuparían en el cuerpo imaginario de la nación mestiza, 
robustecido por el ingreso de multitudes homogéneas, masculinas y 
modernas en el escenario de la política a través de las redes capila-
res del sistema clientelar y los rebaños electorales del partido único. 
Los tres textos analizados me han permitido destacar las profundas 
ambigüedades de esta ideología occidentalista y patriarcal y de la pe-
dagogía nacional colonial que fue su sustento teórico y práctico. La 
crítica de ambas construcciones es aún hoy válida para enfrentar la 
ceguera y la amnesia de la clase política hegemónica en Bolivia (que 
no vacila en adoptar recetas “plurimulti” del Banco Mundial, a la par 
que destrozar las bases materiales de subsistencia de las poblaciones 
trabajadoras indígenas y cholas, con sus políticas de liquidación de 
los mercados internos). El movimiento pendular de reconocimien-
to-desconocimiento de la fuerza insurgente de las poblaciones indí-
genas en la historia, es clave para entender cómo es que el MNR 
acabó de rodillas frente al Imperio del norte, contentándose con unas 
tibias denuncias y repudios a su papel económico, pero sin medir-
se en expresiones de admiración a su papel como cúspide y modelo 
del “mundo occidental”. Ese fue el pecado original del nacionalismo 
movimientista, un cambiar para que nada cambie en la política de 
negación y civilización del indio que hemos conceptualizado como 
colonialismo interno, y que en este caso, marca los compases del ré-
quiem para un nacionalismo,

Pero hay que reconocer también hasta qué punto el mito occiden-
talista ha sido compartido por la intelectualidad radical y de izquier-
da. Baste mencionar que el propio René Zavaleta, el crítico más agu-
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do, junto a Almaraz y Reinaga, de las falacias y ambigüedades de la 
cultura revolucionaria, publicó en 1963 el libro Estado Nacional o pue-
blo de pastores, negando toda fuerza liberadora a las masas indígenas 
y cholas y postulando un ideal de modernidad totalmente moldeado 
sobre un imaginario occidente cultural. La crítica del mito occiden-
talista que he propuesto aquí convoca a una mirada descolonizadora, 
que permita deconstruir los discursos estatales y logocéntricos de la 
derecha y la izquierda, encontrando los nexos entre racismo cultural 
y sometimiento externo; entre colonialismo interno y dominación 
imperialista, que tan vivamente fueron intuidos por Sergio Almaráz 
en su Requiem para una República, libro que fue también un réquiem 
para el nacionalismo paródico de las elites movimientistas.
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Construcción de imágenes de indios y mujeres  
en la iconografía post-52: el miserabilismo  

en el Álbum de la Revolución (1954)

En este ensayo analizaré un valioso documento iconográfico, produ-
cido por el emergente estado de 1952 en Bolivia, que revela la imagen 
de nación y de ciudadanía que los dirigentes revolucionarios busca-
ban construir para toda la población1. Al inicio del trabajo describo el 
hecho revolucionario de abril de 1952 y su trasfondo histórico de lu-
chas y actores sociales insurgentes. De este modo revelo los perfiles 
de los actores ausentes del Álbum: indios y mujeres. Estas poblacio-
nes mayoritarias, a través de sus luchas, revelan las contradicciones 
diacrónicas de larga duración entre la élite colonial dominante, de 
origen europeo, y las masas subalternas indígenas y cholas.

Indios y mujeres se borran o se representan de forma estereotipada 
en el Álbum convirtiéndose en ornatos culturalistas de un discurso y 
una visión de nación que postulaba la hegemonía absoluta de la cul-
tura occidental, patriarcal y cristiana sobre el país, a partir del estado. 
Las mujeres se introducen sólo como deudas, familiares o viudas de 
los combatientes, y los indios como adornos culturales del mundo del 
trabajo, que bailan, tocan instrumentos nativos y aclaman a los líderes 
mestizos. En este proceso de anonimato colectivo la noción de miseria 
y, en general, el miserabilismo en la representación de los sectores sub-
alternos resultan un arma de gran eficacia. Esta noción le permite a 
las clases dominantes objetivar y subalternizar a estas poblaciones, y 
legitimar el clientelismo como nuevo modo de dominación anclado en 

1. Álbum de la Revolución, un conjunto de 159 fotografías desplegadas, ordenadas y 
comentadas por José Fellman Velarde, uno de los intelectuales sobresalientes del 
MNR, protagonista de la política cultural y de relaciones exteriores del régimen.  



146

redes escalonadas y verticales de manipulación y dominio. La noción 
de miseria, al igual que la más moderna de pobreza, despojan a los ac-
tores populares (indígenas, mujeres, trabajadorxs) de su condición de 
sujetos de la historia. El Álbum mismo constituye, en este sentido, una 
revelación de los contenidos culturales y civilizatorios de largo plazo 
que caracterizan la dominación interna en Bolivia, en un contexto de 
reformas estatales nacionalistas.

La historia que culminó en 1952

En abril de 1952 una tempestuosa insurrección popular urbana y 
minera destruyó al ejército de la oligarquía en tres días de combates, 
e instaló al MNR en el poder reclamando la legitimidad de las elec-
ciones de 1951, ganadas por ese partido. Centremos la mirada en las 
estructuras profundas que subyacen al evento, es decir, en los modos 
de dominación y en los ciclos de luchas sociales previas que se mani-
festaron en este acontecimiento histórico.

Una oligarquía de origen colonial gobernaba al país, y el estado 
nacional veía una serie de espacios de decisión y poder vaciados y 
colonizados por la directa intervención de empresas y gobiernos 
extranjeros. La masa indígena productora era no sólo la principal 
creadora de la riqueza nacional (tanto a través de la minería como 
de la agricultura y la recolección), también en sus espaldas (y en las 
de sus abundantes rebaños y recuas) estaba lo poco que quedaba de 
modernidad mercantil-capitalista interna en el país: el espacio de los 
“trajines” (Glave 1989) que había sobrevivido a las severas crisis de 
exportaciones que caracterizaron a la economía extractiva colonial. 
Este mercado interno se hallaba enteramente controlado por la po-
blación india y chola, al menos en lo que hace a bienes de la canasta 
básica de producción local y a muchos insumos y bienes importados, 
que se internaban por contrabando por las fronteras de las provincias 
que habían quedado desde 1776 anexadas al Virreinato de La Plata. 
Como es fácil de conjeturar, este mercado interno e interregional 
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luchaba denodadamente por sobrevivir frente a las trabas legales im-
puestas por las nuevas fronteras, asi como por la invasión de bienes 
importados que competían ventajosamente en el mercado interior.

No cabe duda que los rasgos brevemente mencionados de la his-
toria andina colonial convierten al mercado en un escenario singu-
lar de luchas económicas, pero a la vez simbólicas e identitarias. 
Podemos aventurar la hipótesis de que precisamente la contradicción 
diacrónica subyacente a la revolución de 1952 puede pensarse como 
basada en el desfase entre el carácter democrático y nacional de su 
mercado interior y la naturaleza colonial y autoritaria de su estado. 
Esto, a su vez, enfrentó a mestizos y criollos -estos últimos encar-
gados del eslabón más alto de mediación con los centros de poder 
mundiales- con la población chola e india, mayoritariamente exclui-
da del sistema político, que laboraba en los campos, minas y rutas de 
comercio, sustentando económicamente el andamiaje y la civilidad 
de toda la república.

La marejada de acciones colectivas insurgentes se nutría de múl-
tiples raices: la lucha de los caciques apoderados entre 1910 y 1940 
por recuperar sus tierras usurpadas con la expansión del latifundio 
(Taller de Historia Oral Andina 1984: 15), las acciones organizativas y 
politicas de la Federación Obrera Local (FOL) y de sus cuadros anar-
quistas, que en los años veinte y a fines de los cuarenta desatarían 
una oleada de movilizaciones ciudadanas en manos de sindicatos de 
nuevo cuño, articulando los rasgos mutualistas y comunitarios de 
los antiguos gremios de oficio con ideologías de inspiración liberta-
ria que proclamaban la igualdad de derechos ciudadanos para toda la 
población (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 35-36). En esa época, la 
sociedad urbana paceña estaba compuesta mayormente por cholxs e 
indixs migrantes que vivían en los márgenes y laderas urbanas, y por 
una casta parasitaria de mestizo-criollos que ocupaba las grandes ca-
sonas del centro y sur de la ciudad, aunque siempre entreveradas con 
parcelas de las comunidades indígenas. La población de éstas, vincu-
lada a todo tipo de gremios, mezclaba el horizonte comunitario rural 
con el sindicato o asociación gremial de oficio y sus propias redes de 
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solidaridad entre paisanos, familiares y clientes. Asi, desde estos su-
jetos abigarrados y locales, se fue articulando uno de los movimien-
tos sociales pioneros en demanda de igualdad ciudadana y equidad 
de derechos laborales, que se anticipó a las medidas reformistas de 
los años 1950, y que estableció lazos de hermandad y solidaridad con 
la lucha de las comunidades expresada en el movimiento de caciques 
apoderados (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 40-41).

Hacia 1951, luego de cinco años de despiadada represión antipo-
pular y antisindical en reacción a las medidas populistas del gobier-
no de Villarroel (1943-1946), la sociedad urbano-popular paceña vivía 
un período de ref lujo: la mayoria de dirigentes de la FOL habían sido 
confinados o estaban perseguidos por los gobiernos reaccionarios 
del “sexenio” y sus sindicatos habian sido diezmados o cooptados 
por los experimentos corporativistas de Toro y Busch, que se plasma-
ron en los decretos de sindicalización obligatoria. En este contexto, 
son las organizaciones de la Federación Obrera Femenina (FOF) las 
que dan renovada vigencia a las luchas anarquistas por la ciudadanía 
plena, combinándolas con demandas específicamente femeninas y 
cholas contra los abusos racistas y patriarcales a que se sometía a las 
mujeres de los mercados y a las trabajadoras domésticas en las casas 
señoriales y en los medios de transporte colectivo como el tranvía 
(Ibid. pp. 70-72).

Así, la Unión Sindical de Culinarias y R. S., afiliada a la FOF, se 
formó a partir de una queja de las trabajadoras domésticas de los ho-
gares de la oligarquía, que iban cotidianamente de Sopocachi al cen-
tro a abastecerse con sus canastas de mimbre, y al circular en los va-
gones de los tranvías “rasgaban las medias de las señoras” (Petronila 
Infantes, en Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 172-173). Las culinarias 
formaron su sindicato exigiendo que el Alcalde dicte un amparo en 
favor de su uso de este medio de transporte, pero se comprometieron 
a su vez a cambiar las canastas de mimbre por bolsas de cuero que 
serían compradas a una empresa local.

Las vendedoras de los mercados de La Paz se asociaron a su vez 
en ocasión de una gran inundación que barrió sus puestos, con un 
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saldo de varios muertos y cuantiosas pérdidas en el mercado de la 
calle Recreo (hoy Mariscal Santa Cruz a la altura de San Francisco), 
a principios de los años 1930. Como consecuencia de ello exigieron 
a la Alcaldía la construcción de mercados seguros e higiénicos, que 
comenzaron a edificarse a partir de 1938 formando lo que hoy son 
los mercados Lanza, Sopocachi, Miraf lores, Camacho y Rodríguez 
(Ibid., p. 164). La historia de las f loristas es más larga y accidentada, 
por el intento inicial de dispersarlas en muchos mercados y la lu-
cha por la construcción de un Mercado de Flores en la Plaza Obispo 
Bosque, que duró entre 1936 y 1939. Luego, por denuncias de los 
curas de La Merced, el mercado se trasladó a la calle Figueroa, has-
ta que en la década de los años 1970, durante la gestión de Raúl 
Salmón, finalmente consiguieron la construcción del Pasaje de las 
Flores, entre la Figueroa y la Mariscal Santa Cruz (Ibid., p.165-166). 
En este proceso de visibilidad y activismo de las mujeres se puso en 
primer plano la lucha por una ciudadanía intercultural encarnada 
en la chola o mujer de pollera. Para los críticos de estas movilizacio-
nes, sus dirigentas no tenían empacho en exhibir en público costosos 
faluchos y topos (joyas indígenas) de oro, en contradicción con la su-
puesta pobreza de las masas trabajadoras. No obstante, los atuendos 
de gala son parte de la cultura de negociaciones de las sociedades 
indígenas y cholas, respecto al poder simbólico concentrado en el 
estado y las élites modernizantes.

Frente a estos procesos de visibilidad pública de las mujeres y de 
ejercicio abierto de códigos culturales distintos al oligárquico, la so-
ciedad criolla optó por la domesticación de ambos a través del sindi-
calismo. El triunfo de una visión sindicalista de corte europeo y mas-
culino en la organización de los sectores subalternos fue gestándose 
durante el sexenio (1946-1952) en las cárceles y campos de confina-
miento en los que convergían reclusos de la FOL con dirigentes indí-
genas y gente de clase media proveniente de los nuevos partidos po-
líticos antioligárquicos que habían surgido clandestinamente en los 
años 1940 (notoriamente el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
y el Partido Obrero Revolucionario). Después del triunfo de la revo-
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lución de 1952, la organización partidista de mujeres (llamada las 
Barzolas) creó comandos femeninos de inteligencia y control social 
para penetrar en los gremios y sindicatos urbanos, manipulando la 
escasez de alimentos a través de los cupos de productos de prime-
ra necesidad. En esos años iniciales del nuevo regimen, la FOL y 
la FOF se hallaban debilitadas, su imagen se había desgastado y su 
combatividad había quedado reducida a ciertos gremios (como las 
f loristas), cuyas demandas específicas no alcanzaban a cuestionar el 
nuevo orden de cosas. El resto de gremios y oficios tuvo que integrar-
se, de buen o de mal grado, al sector de los “gremiales”, comandado 
por los harineros, bajo el control del MNR. Un sindicalismo de corte 
paraestatal, prebendal, masculino y cupular se apoderó de la COB y 
las Federaciones de Mineros y Fabriles en los años 1950 y 1960.

¿Cómo se construyó esta versión masculinizada y mestiza de la 
historia de las movilizaciones populares en Bolivia? ¿Cómo afectó 
esta representación a las realidades sociales y a las formas organiza-
tivas concretas de la población popular y productiva? ¿De qué manera 
fue funcional a esta construcción la idea de “miseria” y la de “atraso” 
en la visión de las capas intelectuales mestizas del partido triunfante? 
Para responder a estas preguntas analizaré el Álbum de la Revolución 
(Fellman Velarde 1954), que contiene un discurso iconográfico que 
abarca más de un siglo de historia de Bolivia (desde la independen-
cia republicana de 1809-1825 hasta 1954), y propone una narrativa o 
interpretación de la historia moldeada a los propósitos de las capas 
medias ilustradas que estuvieron a la cabeza de las reformas de 1952. 
Se trata de un álbum de fotografías finamente editado en formato 
tabloide y papel cuché, sin paginación. Las fotos se intercalan con 
algunos dibujos y muchas páginas de títulos, comentarios y pies de 
foto. Aunque no se indica el nombre del fotógrafo, puede suponerse 
que el recopilador fue José Fellman Velarde, que “planificó y dirigió” 
la elaboración del Álbum y que es también el autor de los textos, así 
como del ordenamiento y subtitulación del conjunto.

La selección de este documento gráfico obedece al intento de com-
prender los imaginarios nacionales colectivos que masculinizaron y 
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elitizaron la historia de la insurrección popular de 1952, amoldándo-
la a una imagen ciudadana de corte mestizo, moderno y masculino, 
que se convirtió en el contenido cultural explícito de las reformas 
emprendidas por el MNR desde el poder. El discurso “miserabilis-
ta”– que objetiviza a indios y mujeres como víctimas sufridas, some-
tidas a la explotación y tributarias de una identidad y protagonismo 
ajenos– logra sumirlxs en el anonimato colectivo de su condición de 
colonizadxs, privándoles de una posición de sujetxs de la historia.

Mediante estrategias de composición, y haciendo uso de mecanis-
mos de connotación como la selección, el encuadre, el comentario 
o pie de página y la sintaxis del montaje sobre la página en blanco 
(Barthes [1982]1995: 21), el Álbum propone una lectura hegemónica 
de la historia contemporánea de Bolivia, de la cual se obliteran las lu-
chas sociales protagonizadas por estos sectores sociales mayoritarios 
–hombres y mujeres indígenas, cholxs y mestizxs de la clase trabaja-
dora– y se les moldea en el perfil de ciudadanos sumisos, subordi-
nados al caudillo (Víctor Paz Estenssoro, a quien el Álbum construye 
como el visionario líder y constructor de la revolución), y privados de 
nombre e identidad propios. En este destino de anonimato colectivo, 
el Álbum pone en práctica la construcción de una imagen elitista de la 
nación boliviana, en la que se subordina o se invita ornamentalmente 
a indios y mujeres a un ingreso pautado y subalterno en el escenario 
de la política y del estado y a una ciudadanía de segunda clase en el 
escenario de la democracia populista del partido nacionalista.

La noción de miseria en las representaciones de la etapa oligárquica

Todas las luchas antioligárquicas de la población india y chola fue-
ron expurgadas cuidadosamente del Álbum cuando se reconstruye 
las formas de dominación de la oligarquía, desde la independencia 
hasta los años 1940. La combatividad, organización y los notables lo-
gros de estas movilizaciones en el desmantelamiento del régimen de 
la “rosca” minero-terrateniente, brillan por su ausencia. En su lugar, 
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se pinta a las masas populares e indígenas como objetos pasivos de 
la acción -explotadora o liberadora- de otros.

Así, al describir el siglo XIX se presenta la fotografía de lo que 
puede ser un mercado popular urbano en los años 1950 (Ilustración 
1), donde un cargador y un ciego guiado por una niña indígena figu-
ran en primer plano, con un fondo de vendedoras y transeúntes. El 
texto que acompaña a la foto dice:

“Después del asesinato de Belzu a manos del caudillo de la 
oligarquía gamonal: Mariano Melgarejo, una larga noche ne-
gra descendió sobre Bolivia. Los privilegiados, en el poder no 
vacilaban en extremos con tal de perpetuar el régimen de ex-
plotación y de miseria gracias al cual amasaban su fortuna”.

Aquí los oprimidos ni siquiera son aludidos, mucho menos 
como sujetos. La noción de “explotación y miseria” habla de un 
régimen, no de personas o colectividades concretas. Pero los mi-
serables figuran en la foto, cargando bultos, caminando y traba-
jando en las calles de un mercado popular urbano. La metonimia 
del cargador como sinónimo de explotación y opresión racial que-
dará marcada en la cultura y en la cinematografía bolivianas, a 
través de arquetipos como el aparapita de Jaime Sáenz o de Isico, 
el niño q ‘ipiri (cargador) de la película Chukiyawu, del director 
Antonio Eguino.

La noción de miseria se extiende después hasta el país entero. 
Más adelante, una foto panorámica muestra una aldea rural con un 
fondo de varias cadenas de montañas (Ilustración 2). El campo pa-
rece yermo, pero es evidente que se trata de un momento posterior 
a la cosecha, porque en primer plano se muestra un haz de cebada 
cosechada. El pie de foto reza “[...] Y, por primera vez, Bolivia se ve 
obligada a importar sus alimentos”, y el comentario en la página del 
frente: “Los liberales inician el despojo de los campesinos. Éstos, pri-
vados de sus tierras y atraídos a la mina por el señuelo del salario, 
abandonan el campo. Baja la producción agrícola”.
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La apariencia desértica de la foto, con el encuadre privilegiando 
el campo cosechado y el caserío cortado en el extremo superior dere-
cho, oscurecen el hecho productivo, y lo asocian con un rendimiento 
miserable, con un despoblamiento del campo. La foto está despo-
blada, salvo por una figura al fondo del campo cosechado. Y todo 
el país sufre las consecuencias. Los campesinos, a quienes se hace 
responsables de este déficit productivo, lo son como objetos del des-
pojo de sus tierras por los terratenientes liberales. Éstos, por cierto, 
no fueron quienes “inician el despojo de los campesinos”, ni serian 
los últimos en ejercerlo. La acción social de los comunarios se reduce 
a la huida: abandonan el campo y se enrolan en las minas, en pos de 
la ilusión del salario.

Luego de mostrar una foto de Simón I. Patiño, el magnate mi-
nero, se ve un campamento minero (Ilustración 3), donde sobresa-
len las instalaciones de un ingenio o depósito de minerales, con los 
alambres de un teleférico; en el escenario panorámico del fondo, se 
muestran, alineadas, centenares de pequeñas viviendas mineras. El 
comentario en la página de enfrente dice: “La alianza de la gran mi-
nería y del feudalismo apoyada en el imperialismo británico, hacen 
de Bolivia, durante treinta años, un gran campamento minero, y de 
los bolivianos, esclavos baratos y resignados”.

La resignación de la población ante un destino de trabajo, explo-
tación y pobreza, difuminan aún más el perfil de las luchas sociales 
obreras. Ya se ha pintado el campo como un desierto, con su pobla-
ción en fuga en pos de la ilusión de prosperidad que traerá el trabajo 
en la minería. Ahora se ve que el salario equivale a la esclavitud.

En la siguiente página, un montaje muestra dos fotos yuxtapues-
tas2 y el montaje privilegia el contraste simbólico entre dos elemen-
tos: el ferrocarril, máquina que avanza sin dejar rastro humano, y el 
camino de tierra, por donde transita el indio genérico (en este caso 
una mujer de negro) como emblema de un espacio desolado, silen-
cioso y desarticulado.

2. Ver p. 114, Ilustración 2, en esta edición. 
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En la página siguiente se sintetizan los contrastes sociales funda-
mentales que caracterizan el país oligárquico, poniendo en oposición 
dos fotografías, ambas posiblemente contemporáneas a la época de 
composición del Álbum (Ilustración 5). En la foto superior, una casa 
señorial en medio de un gran campo con una laguna, y en la foto de 
abajo, una casucha de adobes con techos de calamina sujetados por 
piedras, en lo que parece ser una zona suburbana de La Paz. Entre 
ambas fotos, un escueto comentario: “Al lado de lujosos palacetes [...] 
chozas miserables”. La simbología de la miseria, asociada al trabajo 
y ahora a la vivienda del poblador indigena y popular urbano, se re-
forzará más tarde con otros rasgos, pero nuevamente la ausencia de 
sujetos humanos en las fotos refuerza el quietismo y la resignación 
frente a una situación dada, inevitable.

Y por fin, por primera vez, en el Álbum se muestran rostros en 
primer plano de los trabajadores que habitan esos espacios improduc-
tivos y miserables3: en la foto de arriba, un campesino chapaco (de 
Tarija, en el sur del país), de rasgos mestizos y vestido con poncho, pa-
ñoleta y sombrero de ala ancha, tocando un erke; y en la foto de abajo, 
más pequeña, un indio altiplánico con la cabeza cubierta por un típico 
lluch’u indígena, retratado en gesto de severo grito. Entre ambas fotos, 
los siguientes comentarios: “Al lado de la degeneración y de la ruina 
en el propio seno de la clase explotadora [...] la recia contextura de una 
raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor [...]”. Clase ex-
plotadora versus “raza” explotada, que sin embargo muestra rasgos de 
reciedumbre y trabajo, y por lo tanto es una clase-raza. Es decir, una 
raza laboral en la cual el trabajo y la explotación se naturalizan y se 
convierten en marcas inherentes a su condición étnica.

En la siguiente página, un par de fotografías, nuevamente bajo la 
técnica del montaje por oposición o contraste, revelan similar inten-
ción metonímica, que fija los rasgos inherentes y constitutivos de la 
sociedad boliviana (Ilustración 7). Arriba, una soleada calle de un ba-
rrio residencial, con grandes chalets de construcción para entonces 

3. Ver p. 114, Ilustración 2, en esta edición. 
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moderna, y abajo, un paisaje altiplánico con un conglomerado de ca-
sas, relativamente dispersas, que parece un conjunto suburbano. No 
obstante, entre las dos fotos, el comentario resalta: “Al lado de algu-
nas ciudades de opulencia artificial que se levantan como fuentes del 
dominio imperialista están las aldeas misérrimas aprisionadas por la 
inmensidad desolada [...]”. Pero si nos fijamos cuidadosamente, en am-
bas fotos se desliza una manipulación ideológica por la vía del recurso 
connotativo del comentario escrito. En la primera, podría tratarse de 
un barrio de clase media ilustrada, a la cual pertenecían los miembros 
del partido gobernante y el propio Fellman Velarde. Pero más aún, el 
caserío urbano popular, que el comentarista describe como una “aldea 
misérrima aprisionada por la inmensidad desolada”, muestra postes 
de luz en frente de las casas (un claro signo de modernidad y progreso 
en los años 1950), y la mayoría de ellas tiene techos de calamina, facha-
das revocadas y propiedad cercada. Al fondo, el nevado Huayna Potosí 
revela que se trata en realidad del barrio Alto Lima, en El Alto (en-
tonces un suburbio de La Paz). La atribución de miseria y desolación, 
más que un referente adherido a la denotación o análogo fotográfico 
(Barthes [1982]1995: 38-39), proviene del sesgo o carga ideológica del 
texto. Una suerte de “trucaje” destinado a las élites, refuerza la idea 
de que “se sentían dueñas del país, pero al mismo tiempo lo despre-
ciaban” (Almaraz 1969: 33), en una engañosa y homogénea visión de 
miseria y desolación que tiñen no sólo el paisaje sino a sus habitantes.

El concepto de miseria opera en estos textos como un índice (Guha 
1997: 44), cuya función interpretativa es introducida por el texto, a 
partir de una serie de asociaciones: desolación, despoblamiento, escla-
vitud, resignación. La imagen fotográfica condensa así las ausencias 
y presencias de indios y mujeres. Salvo en la foto compuesta por el 
ferrocarril y un sendero por donde camina una sombra, las mujeres no 
aparecen. Allí se ve una figura borrosa y masculinizada por el texto. 
La borradura de indios y mujeres de la historia se hace así compatible 
con el advenimiento de un nuevo orden social y político donde la no-
ción de “ciudadanía” adquirirá un tinte dominantemente eurocéntri-
co y mestizo, un paquete cultural de pedagogía colonial y civilizadora 
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que aherroja los cuerpos y las conciencias a un destino de anonimato 
colectivo. Asi advienen a la vida pública del estado y la política, mul-
titudes anónimas y masificadas, vestidas invariablemente de terno y 
sombrero, en mímica subordinación al modelo ciudadano mestizo e 
ilustrado que desplegaba la élite, expresando su incontestable hegemo-
nía (Berger 1980: 33-35).

Ilustración 1

 
Ilustración 2             Ilustración 3



157

 
Ilustración 5

 
Ilustración 7 

La subordinación colonial/patriarcal en el “despertar”

El Álbum nos ofrece una estructura periodizada de la historia de Bolivia, 
donde una suerte de prehistoria (la etapa oligárquica posterior a la inde-
pendencia) es sucedida por una sección en la que se ilustran los aconte-
cimientos preparatorios de la revolución, que Fellman Velarde titula “el 
despertar”. La sección comienza con una evidencia documental de la 
guerra del Chaco, de la cual se omite toda fotografía (pese a ser uno de 
los episodios más fotografiados de la historia de Bolivia) y la sucesión 
de gobiernos militares y reformistas que culminó con el colgamiento 
de Gualberto Villarroel en 1946. La posguerra se presenta con una fo-
tografía en primer plano del presidente Busch, con un comentario en 
el que se destaca un decreto de su gobierno contra los grandes mineros 
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del estaño. Patiño, Hoschild y Aramayo. En la fotografía siguiente se 
muestra a Busch sentado y rodeado de sus ministros, entre los que se 
destaca la presencia de Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce.

Hasta aquí, el liderazgo del proceso de cambios lo detentan varones 
mestizo-criollos de edad madura, emergentes de la guerra del Chaco. 
Una mujer aparece frente a la tumba de Busch (ilustración 8), como 
para confirmar el carácter de “viuda” o “deuda”, único papel que parece 
corresponderle en el contexto del nuevo proyecto estatal. La columnata 
trunca que representa la vida y muerte del presidente suicida expresa 
un símbolo fálico que ordena el espacio en una totalidad patriarcal.

En la siguiente sección, dedicada al Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, se destaca la foto de los masacrados de los campos de 
María Barzola (20 de diciembre de 1942), donde las mujeres figuran 
nuevamente como viudas y deudas de los mineros caídos (Ilustración 
9). Todas las demás fotografías, hasta llegar al gobierno de Villarroel, 
mostrarán imágenes de multitudes y grupos dominantemente mas-
culinos y mestizos, vestidos a la moda de la época, con ternos cruza-
dos y sombreros de fieltro de ala ancha.

En el gobierno de Villarroel se destaca la organización del Primer 
Gran Congreso Indigenal de marzo de 1945 (Ilustración 10), y allí 
aparecen mujeres indígenas, de espaldas, cargadas con awayus, acer-
cándose a saludar al jefe y a los organizadores del congreso. El ángu-
lo de la cámara es contrapicado, las mujeres parecen estar pisando 
más abajo que el líder; el encuadre refuerza entonces la connotación 
de una actitud sumisa.

Mujeres de clase media, principalmente maestras, se muestran 
en una fotografía que evidencia la conspiración contra Villarroel, en 
la que se anuncia la declaratoria de una huelga salarial (Ilustración 
11). Son los prolegómenos del 21 de julio de 1946, fecha en la que 
morirá asesinado el presidente, junto con varios de sus colaborado-
res. El despliegue de fotografías de los colgamientos ha circulado en 
muchos textos conmemorativos y pedagógicos, marcando el farol de 
la plaza Murillo como un espacio emblemático en el que se condensa 
la memoria colectiva (Halbwachs [1950]1997: 193-203).
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En cuanto a la población indígena masculina, otra de las for-
mas de su aparición es como muertos, cadáveres botados sin iden-
tidad ni rostro (como en “Masacre Campesinos, Masacre Obreros”, 
Ilustración 12), o anónimos obreros cargando a sus muertos. El tex-
to dice: “En carros basureros los cadáveres que no eran inmediata-
mente reclamados por sus familiares, son trasladados al Cementerio 
General por las fuerzas de carabineros. El último tributo del regimen 
a los mejores de entre los hijos de Bolivia, es una fosa común”. Pero 
la imagen no muestra ni carabineros, ni carros basureros, y omite 
que los muertos son trasladados en frazadas por sus compañeros, 
justamente para evitar la fosa común4 (Ilustración 13). Fellman pa-
rece echar mano de las fotos para acomodarlas como sea en un dis-
curso previamente elaborado que muestra el oprobio del “sexenio”, 
el período represivo y antipopular inmediatamente antecedente a la 
revolución. Más adelante aparecen nuevamente las mujeres, como 
“esposas, madres e hijas”, declarándose en huelga de hambre por la 
libertad de sus familiares presos y confinados (Ilustración 14).

 
Ilustración 8          Ilustración 9

4. He analizado el significado de esta estrategia en “Historias Alternativas. Un 
ensayo sobre dos ‘sociólogos de la imagen’” [1997], p. 73 y ss. en esta edición. 
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Ilustración 10

 
Ilustración 11    Ilustración 12

 
Ilustración 13
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Ilustración 14



162

El pueblo en la insurrección y en los actos públicos del nuevo estado

A partir de esta sección se sucede un despliegue de imágenes de 
personajes individuales y colectivos, que participaron en el proceso 
insurreccional. Estos son, invariablemente, mestizos vestidos de ter-
no o uniforme policial, ya sea con sombreros o cascos, y en la última 
fotografía de la serie (Ilustración 15), se ve a los dirigentes del MNR 
encabezando grandes grupos insurgentes, evidentemente urbanos y 
con las cabezas descubiertas; allí destaca la presencia del líder obrero 
Juan Lechín. Enseguida, la metonimia del opresor es una bota, tira-
da en medio de un suelo pedregoso, símbolo del ejército derrotado 
(Ilustración 16). En uno de los comentarios se menciona el balance 
de las jornadas: 1.200 muertos. Más adelante aparecen nuevamente 
las mujeres, apegadas a las listas de muertos y heridos, en busca de 
sus seres queridos, como si su único papel en el proceso insurreccio-
nal fuese el de madres o esposas (Ilustración 17).

Las imágenes del proceso de consolidación del gobierno de la re-
volución son aún más contundentes en la exclusión sistemática de 
indios y mujeres. Los caudillos mestizos e ilustrados (Hernán Siles 
Suazo, Víctor Paz Estenssoro) ocupan el centro de la escena, fir-
mando decretos, llevados en hombros de la multitud, dirigiéndose 
a multitudinarias concentraciones con el símbolo de la victoria. En 
estas fotografías se produce una suerte de diálogo entre las multi-
tudes mirando hacia arriba, en panorámicas picadas, y el líder de 
la revolución, de terno y corbata, en primer plano, en un encuadre 
contrapicado (Ilustraciones 18 y 19).

El centro del poder es ahora unipersonal, y el caudillo ata todos los 
significantes populares del hecho, entregándolos a una idea del país 
moldeada sobre el “mito de la pertenencia al mundo occidental”. La 
foto exhibe una labrada cruz católica en primer plano, ante la cual Paz 
Estenssoro jura a la presidencia de Bolivia5. He señalado anteriormente 
que aquí se produce el amarre metonímico entre la revolución popular y 

5. Ver p. 124, en esta edición.
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el estado centralista, occidental y cristiano, que emergería como resul-
tado paradójico de una insurrección indígena y popular (ver pp. 124, en 
esta edición). Las imágenes de concentraciones multitudinarias y mas-
culinas se suceden, mostrando el júbilo del pueblo y la uniformización 
de los sujetos participantes del hecho revolucionario (Ilustración 21).

Más adelante, sobresale la imagen de dos personajes indígenas, 
en una misma página, el primero de rasgos y vestimenta andina, que 
eleva la mano derecha con la V de la victoria, y el otro un selvático, 
semidesnudo y adornado con plumas, que hace el mismo símbolo 
(Ilustración 22). El escenario de ambos sujetos es convencional y no 
alude a ningún espacio geográfico en particular. El indio altiplánico 
está de espaldas a una pared de piedra, al parecer urbana, y el selvá-
tico delante de una casa de adobe y calamina, con algo de vegetación 
(que no parece precisamente del trópico). La V de la victoria que ex-
hibe el personaje oriental parece haber sido añadida sobre la foto6.

Las viudas vuelven a aparecer luego, cuando se instalan los ho-
menajes oficiales al presidente mártir Gualberto Villarroel y sus 
seguidores, junto a otro actor fundamental del proceso, el ejército 
(Ilustración 23). También una que otra mujer aparece entre las mul-
titudes que festejan el primer 6 de agosto después de la revolución 
de abril (Ilustración 24). Y la aproximación sumisa de mujeres del 
campo, agachadas, cargadas de sus hijos, casi de rodillas para home-
najear al caudillo, se vuelve a repetir, junto con la presencia de diri-
gentes indígenas anónimos en las ceremonias oficiales del nuevo es-
tado (Ilustraciones 25 y 26). Las marchas y concentraciones rurales 
en las ciudades dejan ver una presencia más amplia de contigentes 
femeninos en las marchas, que invariablemente están encabezadas 
por varones (Ilustración 27). Del mismo modo, la presencia de mu-
jeres cholas en las fiestas del palacio de Gobierno (Ilustración 29) 

6. Este detalle me lo hizo notar Marco Arnez. En caso de evidenciarse el trucaje, el 
personaje habría estado elevando el puño, gesto que distingue a los comunistas y a 
otros grupos de izquierda. Nada raro, pues este tipo de representación (hacer posar 
indios en señal de adscripción a un proyecto político “revolucionario”) es común a las 
elites de las ciudades andinas, desde tiempos coloniales hasta nuestros días.
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revela una ciudadanía de “invitadas”, convocadas, a discreción de 
los poderosos, a participar simbólicamente de los espacios de poder.

La presencia ornamental de los indios se deja ver también en los bai-
les y reuniones en las que Paz Estenssoro participa, en medio de elabora-
dos lluch’us y ponchos, y vestido a veces con ellos (Ilustración 28), como 
si la sola aproximación física marcara un compromiso de conciencia (“Él 
y ellos piensan lo mismo”). Desde un punto de vista propio, el traves-
tismo de Paz Estenssoro alude también a antiguas tácticas de hegemo-
nía cultural indígena empleadas por los rebeldes en las movilizaciones 
insurgentes de 1771 en Pacajes y en la rebelión de Oruro (Thomson 
2002:157-160). Pero los indios son aquí subsumidos, aparecen de espal-
das o en posiciones subordinadas frente a la imagen central del caudillo.

La dualidad entre la élite mestiza gobernante, de carácter ilustra-
do y occidental, y la masa anónima de indios y cholas subordinadxs 
y convocadxs a una ciudadanía de segunda clase se refuerza en esta 
versión gráfica de la historia, que entroniza en el imaginario colecti-
vo de la nación una versión eurocéntrica y culturalmente blanca de la 
identidad colectiva dominante. El mecanismo inicial fue la subsun-
ción de esta población mayoritaria en una masa habitante de “misé-
rrimas” aldeas rurales y suburbios urbanos. La noción de miseria 
trastroca a sujetos en objetos, resignadas y pasivas víctimas de un 
omnipotente poder externo, condenadas por el destino a carecer de 
iniciativa histórica y política propias (agency).

 
Ilustración 15            Ilustración 16
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Ilustración 17
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Ilustración 18 y 19



167

 

    

Ilustración 21
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Ilustración 22

 
Ilustración 23

Ilustración 24
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Ilustración 25

 

 
Ilustración 26    Ilustración 27

 

Ilustración 28
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Los límites de la hegemonía movimientista

El potencial hegemónico del Álbum de la Revolución fue, al parecer, 
limitado. Se imprimieron veinte mil ejemplares, a costa del estado, 
y se los distribuyó en embajadas, bibliotecas, universidades y cole-
gios públicos, así como entre los miembros de la antigua y la nueva 
élite en el poder. La imagen de país construida por los ideólogos del 
MNR se plasmó también en las películas y noticieros del reciente-
mente fundado IBC (Instituto Boliviano de Cinematografía), que 
se pasaban en todos los cines de las principales ciudades y centros 
mineros. La prensa nacionalista y los periódicos de oposición, to-
dos en manos de capas medias ilustradas, difundían también fotos 
que reforzaban esta imagen dominante. No obstante, la mayoría de 
la población no resultaba expuesta a estos mensajes, por la esca-
sa difusión de la prensa y de los noticieros filmados. La iniciativa 
histórica y cultural (agency) de la población permaneció recluida 
en el tejido colectivo de los gremios y sindicatos de base, en el ca-
lendario de fiestas y ritos ancestrales que se realizaban en campos 
y ciudades y en las propias puestas en escena de la multitud, cada 
vez más consciente del impacto gráfico perdurable de las imágenes 
de prensa que la retrataban. Las f loristas, por su parte, revelan que 
las mujeres fueron conscientes de la doble moral de la élite y de 
los persistentes dualismos que pervivieron en la sociedad boliviana 
posrevolucionaria7.

La reconstitución de las divisiones de casta y la colocación de 
todos los elementos del nuevo estado en función de la reproducción 
de los privilegios de la casta criolla dominante puede verse como la 
otra cara de la hegemonía del proyecto nacionalista, que da reversa 
a todos sus postulados. Pero por otra parte, la resistencia cotidiana 
de la multitud, la irrupción de un imaginario y de una personalidad 
colectiva chola en las fiestas y mercados urbanos, tanto como en las 
movilizaciones sociales contemporáneas, muestran los límites de la 

7. He citado sus palabras en “El mito....” p. 93, en esta edición.
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hegemonía que proponía el Álbum. No sólo los grandes caudillos de 
la revolución fueron derrotados en las urnas, también la memoria 
de su supremacía cedió ante la abigarrada insurgencia popular de 
los años 1990. Cuando en junio del año 2001 se produce el deceso 
de Víctor Paz Estenssoro, dos días antes de la fiesta del Gran Poder, 
la alcaldía decreta duelo en el departamento y prohibe la realización 
de la fiesta. Los bailarines y prestes, que ya habían invertido mucho 
dinero en preparar la comida y trajes para el evento, se resisten a la 
prohibición y danzan a lo largo de toda la entrada, desafiando a las 
autoridades y rebasando al cuerpo policial que intentó detener a las 
comparsas8. Así, la muerte del caudillo se celebra o se conmemora 
con una ritualidad exuberante y chola que desafía los contenidos 
civilizatorios que se habían impuesto desde el estado.

Éste es tan sólo un ejemplo de las victorias simbólicas de la 
multitud abigarrada de gente cholo-indígena sobre la imagen do-
minante, occidental y masculina, que intentó construir el nacio-
nalismo revolucionario a través de la fotografía, en el Álbum de la 
Revolución, u otras técnicas de reproducción mecánica que fueron 
usadas por el estado para afianzar esta imagen hegemónica a par-
tir de los años 1950. El limitado y paradójico potencial hegemónico 
de esta imagen se revela también en la eclosión de prácticas y sím-
bolos indígenas en las movilizaciones que se dieron en el campo 
y las ciudades bolivianas (principalmente La Paz y El Alto) entre 
los años 2000 y 2003 (Mamani Ramírez 2004). La asamblea in-
dígena, los ponchos, whipalas y polleras, la organización colectiva 
y las redes de parentesco y vecindad marcaron las líneas de soli-
daridad e identificación simbólica de la población en rebelión, ha-
ciendo estallar en pedazos el espejo homogéneo de la modernidad 
masculina, eurocéntrica y cristiana que había intentado imponer-
se hegemónicamente sobre el imaginario colectivo de la nación. 
Asimismo, la prosa del miserabilismo se da la vuelta mostrando 
la riqueza simbólica y productiva de las y los oprimidos, con su 

8. Me tocó atestiguar estos hechos como parte de la comparsa “Unión Comercial”, 
a la que me adscribí como bailarina por tres años en devoción al Tata Gran Poder.
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exuberante producción de conocimientos agroecológicos, comidas 
comunitarias y armas de lucha indígenas. De esta manera las mul-
titudes anhelan recuperar su condición de sujetas de la historia y 
dan por tierra con el destino de anonimato colectivo que el estado 
y los poderosos quieren para ellas.

Ilustración 29



Segunda Parte  
En busca de una episteme propia
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La universalidad de lo ch’ixi1

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la idea de que en el 
presente de nuestros países continúa en vigencia una situación de 
colonialismo interno. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre 
lo que llamo la sociología de la imagen, la forma como las culturas 
visuales, en tanto pueden aportar a la comprensión de lo social, se 
han desarrollado con una trayectoria propia, que a la vez revela y re-
actualiza muchos aspectos no conscientes del mundo social. Nuestra 
sociedad tiene elementos y características propias de una confronta-
ción cultural y civilizatoria, que se inició en nuestro espacio a partir 
de 1532. Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las 
palabras: las palabras no designan, sino encubren, y esto es parti-
cularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que 
adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear los de-
rechos ciudadanos a una mayoría de la población. De este modo, las 
palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemis-
mos que velan la realidad en lugar de designarla.

Los discursos públicos se convirtieron en formas de no decir. Y este 
universo de significados y nociones no-dichas, de creencias en la jerar-
quía racial y en la desigualdad inherente de los seres humanos, van in-
cubándose en el sentido común, y estallan de vez en cuando, de modo 
catártico e irracional. No se habla de racismo, y sin embargo en tiempos 
muy recientes hemos atestiguado estallidos racistas colectivos, en enero 

1. Texto publicado como “Sociología de la imagen. Una visión desde la historia colo-
nial andina” en Ch’ixinakax utxiwa. Una ref lexión sobre prácticas y discursos descoloni-
zadores, Tinta Limón Ed., 2010, Buenos Aires.
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del 2007 en Cochabamba, o en mayo del 2008 en Sucre, que a primera 
vista resultan inexplicables. Yo creo que ahí se desnudan las formas es-
condidas, soterradas, de los conflictos culturales que acarreamos, y que 
no podemos racionalizar. Incluso, no podemos conversar sobre ellos. 
Nos cuesta hablar, conectar nuestro lenguaje público con el lenguaje pri-
vado. Nos cuesta decir lo que pensamos y hacernos conscientes de este 
trasfondo pulsional, de conflictos y vergüenzas inconscientes. Esto nos 
ha creado modos retóricos de comunicarnos, dobles sentidos, sentidos 
tácitos, convenciones del habla que esconden una serie de sobreentendi-
dos y que orientan las prácticas, pero que a la vez divorcian a la acción de 
la palabra pública.

Las imágenes nos ofrecen interpretaciones y narrativas sociales, que 
desde siglos precoloniales iluminan este trasfondo social y nos ofrecen 
perspectivas de comprensión crítica de la realidad. El tránsito entre la 
imagen y la palabra es parte de una metodología y de una práctica peda-
gógica que, en una universidad pública como la UMSA, me ha permiti-
do cerrar las brechas entre el castellano standard-culto y los modos co-
loquiales del habla, entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes 
–en su mayoría migrantes y de origen aymara o qhichwa– y sus traspiés 
al expresar sus ideas en un castellano académico.

Por otra parte, desde una perspectiva histórica, las imágenes me han 
permitido descubrir sentidos no censurados por la lengua oficial. Un 
ejemplo de ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya obra se 
desconoció por varios siglos, y hoy es objeto de múltiples estudios aca-
démicos. Su Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de mil 
páginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al Rey de España, con más de 
trescientos dibujos a tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma 
está plagada de términos y giros del habla oral en qhichwa, de canciones 
y jayllis en aymara y de nociones como el “Mundo al Revés”, que deriva-
ban de la experiencia cataclísmica de la conquista y de la colonización. 
Esta noción del Mundo al Revés vuelve a surgir en la obra de un pin-
tor chuquisaqueño de mediados del siglo diecinueve, que en su azarosa 
vida política como confinado y deportado, llegó a conocer los lugares 
más remotos del país y a convivir con poblaciones indígenas de las que 
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apenas se tenía noticia –como los Bororos en el Iténez o los Chacobos 
y Moxeños en las llanuras orientales. Para él, el Mundo al Revés aludía 
al gobierno de la república, en manos de bestias, que uncen a la gente 
de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997). Ciertamente, Melchor 
María Mercado no conoció la obra de Waman Puma, que fue descubierta 
en una biblioteca en Copenhague recién a principios del siglo pasado. 
Esta idea tuvo que llegarle a partir de la tradición oral, quizás basada en 
la noción indígena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espacio-tiem-
po, con la que se inauguran largos ciclos de catástrofe o renovación del 
cosmos.

Mundo al Revés es una idea recurrente en Waman Puma, y forma parte 
de lo que considero su teorización visual del sistema colonial. Más que 
en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega ideas propias 
sobre la sociedad indígena prehispánica, sobre sus valores y conceptos 
del tiempo-espacio, y sobre los significados de esa hecatombe que fue la 
colonización y subordinación masiva de la población y el territorio de los 
Andes a la corona española.

Una primera idea es la de orden/desorden. Son varias las secuencias 
en que toca este tema. Al principio de la crónica, muestra diversos tipos 
de órdenes: el orden de las edades, el orden de las calles o distribuciones 
espaciales en los centros poblados, y el calendario ritual. A pesar de que 
adopta el calendario gregoriano, esta secuencia nos muestra el orden de 
las relaciones entre los humanos y el mundo sagrado, que acompaña 
tanto las labores productivas como la convivencia comunal y los rituales 
estatales. Pero luego de haber detallado los daños de la conquista, los 
abusos del corregidor y las brutales usurpaciones y daños perpetrados 
por la ambición del oro y de la plata, vuelve al tema del calendario, pero 
esta vez despojado de la ritualidad pagana. Así muestra un orden pro-
ductivo no exento de ritualidad y devociones, en el que se suceden los 
meses y las labores y se enlaza el santoral católico con las rutinas del 
trabajo. Este orden se funda en la tierra y tiene nexos con el calendario 
ritual de las primeras páginas. De este modo, se pone en evidencia la 
centralidad de la comida y de la labor productiva en el orden cósmico 
indígena. En la crónica, este es un argumento contundente contra la 



178

usurpación de tierras y la explotación laboral. Para convencer al rey de 
que debe poner orden y buen gobierno en sus colonias, exclama: “Con la 
comida se sirve a Dios y a su Majestad. Y adoramos a Dios con ella. Sin la 
comida no hay hombre ni fuerza” (p. 1027). La exposición del Calendario 
agrícola tiene pues un fin pedagógico: “Se le ha de ver y considerar de 
los pobres indios deste reino, mirando estos dichos meses todo los que 
coméis a costa de los pobres indios deste reino del Perú”. Es pues, un 
adecuado cierre a la larga exposición de penurias, el mostrar los funda-
mentos de toda sociedad y de todo gobierno, en la labor productiva de 
lxs agricultorxs.

El calendario ritual que describió al principio se puede ver entonces 
desde otra perspectiva: su basamento es, de igual manera, el sostener 
una relación equilibrada con la tierra y con el orden cósmico representa-
do por los astros, las montañas y los elementos. A pesar de que Waman 
Puma ha adoptado el calendario gregoriano que comienza en enero y 
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta la ritualidad estatal, 
y el orden del buen gobierno. Este sentido del bien común se basa en 
múltiples relaciones: de los humanos con la naturaleza, de las familias 
con la comunidad, y de las comunidades con sus autoridades y con el 
Inka. El conjunto de relaciones obedece a un orden cósmico, en el que 
dialogan de modo sucesivo y cíclico los gobernantes, los gobernados, y 
la tierra que los nutre. En contraste con la obsesión monotemática de los 
conquistadores con los metales preciosos, que narrará en los siguientes 
capítulos, aquí destaca la diversidad de objetos sacrificiales y la precisión 
de sus relaciones con el espacio o el momento particular de la ofrenda.

La descripción del orden espacial tiene también un fin aleccionador 
y contrastivo. Las jerarquías se expresan en una forma de ocupar el es-
pacio que distingue las edades y los sexos en una estructura de mayor 
a menor prestigio y reconocimiento. Estas jerarquías se expresan en las 
“calles”, ocupadas por distintos estratos de hombres y mujeres, que fun-
cionan como un espejo de la jerarquía social. Veamos el ordenamiento 
del espacio de las mujeres. En la “primera Calle”, el sitio de mayor jerar-
quía, se encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de treinta y tres 
a cincuenta años.
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La segunda “calle” es ocupada por mujeres mayores de cincuenta 
años, la tercera por las viejas de ochenta y la cuarta por las tullidas y en-
fermas que, como hemos visto en el mes de agosto, cumplían funciones 
rituales que las colocaban por encima de las jóvenes casaderas. La Quinta 
calle es entonces el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres años. Hay 
aquí una valoración positiva de la experiencia y del trabajo, que contrasta 
radicalmente con el culto a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad 
invasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de conceptualizacio-
nes peyorativas hacia las mujeres mayores. Así, a las de cincuenta años 
“Les llamaban vieja, viuda, promiscua (…) no tenía caso de ellas”. Y sin 
embargo, “eran respetadas como viejas honradas, y tenían cargo de las 
doncellas y acudían en otras mitas y obligaciones” (p. 192). La valoración 
por el trabajo contrasta con la mendicidad y el desprestigio asociados a la 
situación colonial. Sobre las mujeres de ochenta años, de la tercera calle, 
dice: “Y así no tenían necesidad de limosna las dichas viejas y huérfanos 
que no podían: antes las dichas viejas daban de comer y criaban a los niños 
huérfanos” (p. 195). En tanto que ahora: “No hay quien haga otro tanto por 
las mozas y mozos y viejas que aún pueden trabajar. Por no abajar el lomo, 
se hacen pobres; mientras pobre, tiene fantasía y se hace señor. Y no lo 
siendo, de pichero se hace señora, doña y así es mundo al revés” (p. 195).

Todos los órdenes expuestos se concentran en mostrar la organiza-
ción temporal y espacial de la sociedad indígena, entendida como un 
orden justo y un “buen gobierno”. La intención argumentativa y crítica 
se hace visible comparando unos dibujos con otros, explorando los con-
trastes y paralelismos, la reiteración de estilos compositivos y la orga-
nización de series. En cierto sentido, ya este ejercicio fue realizado por 
Rolena Adorno, al analizar las líneas divisorias internas de los cuadros, 
destacando los valores significativos de la derecha y la izquierda, el arri-
ba y el abajo, el uso de las diagonales y de los espacios centrales, para 
argumentar que allí se esconde una suerte de inconsciente andino y una 
concepción indígena del espacio. Sin embargo, a mí me deja insatis-
fecha la aproximación estructuralista o semiótica que suele hacerse de 
su obra, tanto como la idea de su alteridad indígena. De manera más 
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones anacrónicas, tomadas del 
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cine, como la de secuencia o la de “flash back”, porque ello me permite 
explorar otras aristas, hipotéticas, de su pensamiento: ya sea en contra-
posición o como complemento al lenguaje escrito, estas ideas parecen 
apuntar a la comprensión, a la crítica y sobre todo a la comunicación 
de lo que él ve como los rasgos fundamentales del sistema colonial. En 
este sentido, considero que en sus dibujos hay elementos conceptuales 
y teóricos que se transforman en poderosos argumentos críticos. Y ellos 
apuntan a la imposibilidad de una dominación legítima y de un buen 
gobierno en un contexto colonial, conclusión que podría fácilmente ex-
trapolarse a las actuales repúblicas andinas.

Si retornamos a la imagen de la tejedora prehispánica, el comenta-
rio es elocuente, y en él se vuelve a tematizar el nexo entre explotación 
laboral y desorden moral. Entre el tejido como señal de madurez y presti-
gio y la coacción a manos del cura doctrinero media un abismo, y si sólo 
contemplamos las dos últimas imágenes, este significado se pierde. La 
colonización de la esfera laboral podría equipararse con la maquila mo-
derna. Una conceptualización del trabajo como castigo atraviesa el pensa-
miento occidental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores marxistas 
como Enrique Dussel. Pero si hacemos un “flash back”, si recuperamos 
la noción de convivencia entre naturaleza y seres humanos expresada en 
el orden de las calles y de los rituales calendáricos, aun a pesar de sus je-
rarquías y patriarcalismos, estamos ante una crítica mucho más severa y 
profunda a la explotación laboral, que se definiría ya no como extracción 
de plus trabajo sino como afrenta moral y un atentado contra la dignidad 
humana.

Un segundo ejemplo de esto que podríamos llamar la teoría icono-
gráfica sobre la situación colonial, puede apreciarse en una escena del 
corregimiento, en la que los allegados y serviciales, sentados en la mesa 
del Corregidor, beben y comen en abundancia, mientras que el persona-
je del primer plano recoge en una bolsa los restos de la comida. Se trata 
de un indio adulto, no de un niño, puesto que las cabezas y los cuerpos 
de los sentados a la mesa se han representado en forma desproporciona-
da. Hay aquí una conceptualización indígena de la noción de opresión. 
En lengua aymara y qhichwa no existen palabras como opresión o explo-
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tación. Ambas ideas se resumen en la noción (aymara) de “jisk’achasi-
ña” o “jisk’achaña”: empequeñecimiento, que se asocia a la condición 
humillante de la servidumbre.

La humillación y el desorden van de la mano: el mundo al revés trastoca 
las jerarquías, pone a los serviles en condición de mandones, y traza rutas 
ilegítimas de ascenso social. En el texto, Waman Puma habla de jerarquías 
naturales, de preservar las distancias entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo 
inferior. Parece haber internalizado el discurso racial español, pero a la vez 
revela la existencia de un orden jerárquico prehispánico, al que representa 
como más legítimo. No obstante, la imagen de un indio empequeñecido 
ante sus iguales traza el itinerario psicológico de la dominación. La condi-
ción de pequeñez social, y la actitud de “abajar el lomo”, resumen el tras-
fondo moral de la penuria colonial. Más que las penas físicas, es el despojo 
de la dignidad y la internalización de los valores de los opresores lo que, 
al igual que en Frantz Fanon, hace de Waman un teórico de la condición 
colonial.

Otro aporte al conocimiento de los fundamentos coloniales de la 
sociedad, se revela en el hecho de que las relaciones que inaugura se 
fundan en una imagen primigenia: la condición no-humana del otro. 
Desconocimiento y negación que, como lo ha mostrado Jan Szeminski, 
no eran privativos de la mirada española sobre los indios, pues también 
éstos llegaron a considerar como no humanos a los recién llegados. La 
visión de la radical alteridad española ante los ojos indígenas se plasma en 
otro dibujo, que pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado Candia, 
que según Waman Puma se habría entrevistado con el Inka,2 sostiene el 
siguiente diálogo: 

Wayna Qhapaq: “¿kay quritachu mikhunki? (¿Este oro comes?).
Candia: “Este oro comemos”.
Lo que sigue es un juego de estereotipos y representaciones fanta-

siosas: En España, este encuentro revelará la existencia de un imperio 
de leyenda, en el que las alfombras, la ropa, los emblemas y los utensi-

2. En realidad, Candia apareció en los Andes en 1527, enviado por Pizarro, quien al reci-
bir sus noticias retornó a España para montar una expedición guerrera, asegurada como 
estaba la existencia de metales preciosos en el imperio andino.
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lios son de puro oro. Años más tarde, muerto el Inka Wayna Qapaq y 
envuelto el reino en una guerra de sucesión entre Atawallpa y su her-
mano Huáscar, los conquistadores, con Pizarro y Almagro a la cabeza, 
se preparan para la emboscada sobre el Inka Atawallpa. Pero ya éste 
había tenido noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda y el es-
panto que producen los extranjeros: “Como tuvo noticia Atawallpa Inka 
y los señores principales y capitanes y los demás indios de la vida de los 
españoles, se espantaron de que los cristianos no durmiesen. Es que 
decía porque velaban y que comían plata y oro, ellos como sus caballos. 
Y que traía ojotas de plata, decía de los frenos y herraduras y de las ar-
mas de hierro y de bonetes colorados. Y que de día y de noche hablaban 
cada uno con sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, toda la 
cara cubierta de lana, y que se le parecía sólo los ojos. (…) Y que traían 
las pijas colgadas atrás larguísimas, decían de las espadas, y que esta-
ban vestidos todo de plata fina. Y que no tenía señor mayor, que todos 
parecían hermanos en el traje y hablar y conversar, comer y vestir. Y 
una cara sólo le pareció que tenía, un señor mayor de una cara prieta y 
dientes y ojo blanco, que éste sólo hablaba mucho con todos” (p. 354). 

Hablando de noche con sus papeles, amortajados como cadáveres 
(por sus barbas), dotados de atributos sexuales enormes y contrahechos 
y comedores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos toca las fron-
teras de lo no humano. Pero sus formas de relación no son menos in-
comprensibles: el que manda no tiene símbolo alguno que lo distinga, 
tan sólo el hablar “mucho con todos”, lo opuesto al mando silencioso y 
simbólico del Inka. La extrañeza, el estupor y la idea de un cataclismo 
cósmico parecen estar en el fondo de la impotencia que se cierne sobre 
los miles de soldados del Inka, que no pudieron vencer a un ejército 
de apenas ciento sesenta hombres, con armas y animales que nunca 
habían visto. En un momento posterior, el cerco de los Inkas rebeldes, 
al mando de Manco Inka, sobre el Cusco, introduce nuevos matices en 
el discurso aculturado de Waman Poma. Según él la intervención de la 
Virgen María y del poderoso Santiago mataindios, que de inmediato 
se asocia con el temible Illapa, dios del rayo, habrían dado la victoria a 
los sitiados. Pero en el dibujo las ideas fluyen de un modo más sutil. Si 
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ha elegido representar a ambos, el español y el Inka, en una posición 
simétrica, con Candia de rodillas y el Inka sentado, en una conversación 
aparentemente amigable y horizontal, el texto del diálogo insertado en 
el dibujo introduce una disyunción y un conflicto. El oro como comida 
despoja al visitante de su condición humana y sintetiza el estupor y la 
distancia ontológica que invadió a la sociedad indígena. Ésta es una me-
táfora central de la conquista y de la colonización. Su vigor nos permite 
dar un salto, del siglo dieciséis hasta el presente, de la historiografía a 
la política, para denunciar y combatir los alimentos trastrocados en oro, 
las semillas como pepitas de muerte y la perdición humana como una 
herida a la naturaleza y al cosmos.

Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones basadas en ideas 
de “autenticidad” y autoría han hecho aun más daño a esta obra. Hay 
una enorme cantidad de estudiosos que se han propuesto mostrar las 
falsedades e invenciones del cronista, su uso de otros textos y la im-
precisión de muchos de sus datos y personajes. El caso de Candia es 
elocuente: nunca se entrevistó en realidad con Wayna Qapaq, y no fue 
él sino Pizarro quien viajó a España con el oro del Inka. La visión estre-
cha de la crítica académica ha pasado así por alto el valor interpretativo 
de la imagen, atenida a la noción de “verdad histórica”, que salta por 
encima del marco conceptual y moral desde el cual se escribe o dibuja, 
desdeñando el potencial interpretativo de esta postura. 

Lo mismo ocurre con la representación de dos ejecuciones famo-
sas: la muerte de Atawallpa en 1533 y la de Tupaq Amaru I en 1570. 
Los dibujos de ambos episodios son casi idénticos: el Inka legítimo y 
el Inka rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado su cuerpo en 
el mismo sentido, mientras un español les cercena la cabeza con un 
gran cuchillo, en tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos que 
Atawallpa no murió de esta manera, pues fue sometido a la pena del 
garrote. En el caso de Tupak Amaru I la representación es más fiel, y la 
cercanía vivencial al cronista más evidente. Pero el que proyectara esta 
visión hacia la conquista y la muerte de Atawallpa no se justifican por 
falta de fuentes. ¿Puede acaso sostenerse que Waman Puma se basó en 
versiones falsas, que fue víctima de la desinformación o la ignorancia? 
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Tratándose de personajes tan importantes, ¿no amerita este “error” 
algo más que una corrección o puntualización historiográfica?

La similitud de ambas figuras induce de modo natural a un “efecto 
flash back”, que nos permite ver en ellas una interpretación y no una des-
cripción de los hechos. La sociedad indígena fue descabezada. Esta ima-
gen se enraíza en los mitos de Inka Ri (cuya cabeza crece bajo la tierra, 
hasta que un día se unirá al cuerpo), que aún hoy se cuentan en comuni-
dades del sur del Perú. Es entonces una percepción moral y política de lo 
ocurrido: la privación de la cabeza, tanto como el destechado de una casa, 
o el corte del cabello, son considerados en las sociedades andinas como 
ofensas máximas, producto de enemistades irreductibles. Es precisamen-
te esta radicalidad destructora la que hace de metáfora del hecho social 
de la conquista y la colonización. La ironía del “Buen Gobierno” acentúa 
la intención argumentativa y se devela en los juicios vertidos por escrito. 
“¿Cómo puede sentenciar a muerte al rey ni al príncipe ni al duque ni al 
conde ni al marques ni al caballero un criado suyo, pobre caballero desto? 
Se llama alsarse y querer ser más que el rey” (p. 419).

Pero, a diferencia de Atawallpa, que murió solo, rodeado de españo-
les, el Tupac Amaru I es llorado por los indios, y son sus exclamaciones 
en qhichwa las que explicitan esa enemistad sin tregua: “Ynga Wana 
Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho mana huchayocta concay-
quita cuchon?” (Inka Wana Cauri, ¿donde te has ido? ¿Nuestro enemigo 
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocente?). Juicio ético e in-
terpretación histórica señalan así los contornos de una mirada al pasado, 
capaz de “encender la chispa” de rebeldías futuras, pues “ni los muertos 
estarán a salvo del enemigo si éste triunfa” (Benjamin).

Esta visión sombría y premonitoria, que se expresará históricamen-
te en la gran rebelión de 1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq Katari y otras 
figuras emblemáticas de esa continuidad interrumpida) puede aún 
contrastarse con la imagen del Indio Poeta y Astrólogo, aquel que sabe 
cultivar la comida, más allá de las contingencias de la historia.

Éste es un poeta, en el sentido aristotélico del término: creador del 
mundo, productor de los alimentos, conocedor de los ciclos del cosmos. 
Y esta poiesis del mundo, que se realiza en la caminata, en los kipus que 
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registran la memoria y las regularidades de los ciclos astrales, se nos 
figura como una evidencia y una propuesta. La alteridad indígena puede 
verse como una nueva universalidad, que se opone al caos y a la destruc-
ción colonial del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el presente, 
son las tejedoras y los poetas-astrólogos de las comunidades y pueblos, 
los que nos revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes y de 
prácticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce.
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enero
En enero (Qapaq Raimi Killa, Festejo de los señores), mes de 
descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con ayunos y peregrina-
ciones a los lugares sagrados (p. 210).
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FEBRERO
En febrero Paucar Warai Killa (mes de vestirse con ropa pre-
ciosa), “sacrificaban gran suma de oro y plata y ganados a las 
dichas wakas, sol, luna, estrella y waca willka que estaban en 
los más altos cerros y nieves” (p. 213). El dibujo muestra, ade-
más, las conchas de mullu y los cuies, como acompañamiento 
de los metales preciosos.
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MARZO
En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduración de la tierra) 
llega el tiempo de agradecer por los primeros frutos, con el 
sacrificio de llamas negras (p. 214).
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ABRIL
Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai, Inka 
Raimi (descanso, festejo del Inka): Cantos a las llamas y a los 
ríos, banquetes públicos y juegos, que congregan en el Cusco 
a invitados de toda la extensión del imperio (p. 217).
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MAYO
Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la centralidad de 
la comida en el calendario ritual: la gran búsqueda se refiere a 
las illas, piedras que representan el poder genésico de la tierra 
y su fertilidad. Y el dibujo reitera la abundancia y el movi-
miento coordinado del traslado de la cosecha a los depósitos 
comunales o estatales (p. 219).
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JUNIO
Junio (Jawkay Kuski) es la pequeña fiesta del Inka: época en 
que las autoridades deben visitar “a los oficiales y a los comu-
nes indios deste reyno, para que en el rreyno ayga abundan-
cia de comida, para que se sustenten unos y otros, así pobres 
como ricos, hande comer todos” (p. 221).
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JULIO
En Julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy) con gran-
des ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza, el especialista ritual, 
se asemeja a los yatiris contemporáneos, que queman las mi-
sas desde fines de Julio (p. 223).
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AGOSTO
Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La imagen 
representa la siembra ritual, y la imagen de una mujer enana y 
jorobada revela la importancia ritual que tienen los defectos cor-
porales, para convocar la fertilidad y ordenar el mundo caótico del 
manqhapacha. Era un mes de ritualidad generalizada, en todas 
las comunidades, y los cantos, comida y bebida acompañaban el 
momento festivo de la siembra (p. 225).
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SEPTIEMBRE
Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina, fiesta de los plane-
tas y estrellas, porque la Coya es reina del cielo. Pero es tam-
bién mes de enfermedades y pestilencias, enfermedades de la 
tierra, que se combaten por medios rituales (p. 227).
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OCTUBRE
Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Uma Raimi Killa. 

“Carnero negro ayuda a llorar y a pidir agua a dios con la ambre 
que tiene, sacrificio de llamas blancas y a los negros los hacían 
llorar de sed y hambre para llamar ala lluvia” (p. 229).
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NOVIEMBRE
Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la ofrenda 
se realiza esta vez a los antepasados difuntos, que salen de 
sus tumbas y acompañan las fiestas y comilonas de los vivos 
(p. 231).
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DICIEMBRE
El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qapaq Raimi) de 
Diciembre, quizás el momento de mayor concentración del 
poder simbólico estatal, en el que se entierra cantidad de oro, 
plata, sacrificios animales y humanos (p. 233).
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PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI
“Fueron de edad de treinta y tres años, se casaban; hasta entonces 
andaban vírgenes y doncellas” (p. 190).
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PADRE QUE HAZE TEJER ROPA
POR FUERZA A LAS YNDIAS
deciendo y amenazando questá amanzibada y le da de palos y no 
le paga / dotrina (p. 535).

“Cómo los dichos padres de las dotrinas hilan y texen, apremian 
a las biudas y solteras, deziendo questá amancebada con color 
de hazelle trabajar sin pagalle. Y en ello las yndias hacen gran-
des putas y no ay rremedio.”
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PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO 
y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que están 
amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar, texer rropa de 
cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en todo el reino en las doc-
trinas (p. 611).

“Los dichos reverendos frailes son tan brabos y soberviosos, de poco 
temor de Dios y de la justicia, el qual en la dotrina castiga cruel-
mente y se haze justicia. Todo su oficio es ajuntar las doncellas y 
solteras y biudas para hilar y texer ropa… Y ancí de tanto daño se 
ausentan los indios y las indias de sus pueblos.”
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CORREGIMIENTO
QUE EL CORREGIDOR CONVIDA 
en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a mestizo, mu-
lato y le honrra / mestizo / mulato / yndio tributario /corregi-
dor / Brindis … señor curaca / apo, muy señor, noca ciruiscayqui” 
(Señor, muy señor, yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).
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CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA 
CANDIA, ESPAÑOL
Cay coritachu micunqui (¿Este oro comes?) / 
Este oro comemos / 
En el Cusco (p. 343).
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CONQUISTA
Cortanle la cavesa 
a Atagualpa Inga 
Uman Tauchun / 
Murió Atahualpa 
en la ciudad de 
Caxamarca.

BUEN GOBIERNO
A topa amaro le cortan 
la cavesa en el cuzco.
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Pensando desde el Nayrapacha: una reflexión sobre los 
lenguajes simbólicos como práctica teórica1 

En el territorio de lo que hoy es Bolivia, el término desarrollo ha 
circulado por casi seis décadas, y si consideramos a su antecesor, 
el “progreso”, podemos extender ese período hasta fines del siglo 
dieciocho. En el curso de la historia moderna, ¿qué han significado 
estas palabras para los habitantes originarios del territorio andi-
no? Es desde el punto de vista indígena, y especialmente desde el 
punto de vista del idioma y la cultura aymara –que practica cerca 
de dos millones, o la cuarta parte de la población boliviana– que 
voy a intentar expresar en estas páginas, la profunda inquietud y 
doble conciencia que estas nociones proyectan sobre nuestra gente, 
incluyendo a alguien como yo, que pertenezco a una clase media 
mestiza de origen aymara, con acceso a la educación superior y con 
una trayectoria cosmopolita. 

La palabra desarrollo y la palabra progreso son prácticamente inexis-
tentes en la lengua aymara. El término sarnaqaña –vivir, desenvolverse, 
o caminar por la vida– podría pensarse como una aproximación o equi-
valente metafórico. Como idioma aglutinante, el aymara tiene operacio-
nes sintácticas específicas que permiten que un mismo término tenga 
varios significados, de acuerdo a los contextos de enunciación y a los 
sufijos que se le adhieran. La existencia de una raíz y el uso de sufijos 
que modifican sus conceptos ideográficos otorga a las palabras signi-
ficados fluctuantes y permite la creación de muchas combinaciones y 
variaciones en la forma de hablar y en los modos retóricos del discurso. 

1. Publicado en Pensares y Quehaceres, No. 9, marzo 2010, México D.F. 



206

Se da también a través de este mecanismo una serie de estrategias retó-
ricas de interpelación, destinadas al convencimiento. 

Una forma rápida de establecer el campo semántico de una pala-
bra es considerar su forma oracional más simple. Así, el verbo saraña 
quiere decir ir, desplazarse o caminar en el sentido literal. En uno 
de sus polos, la idea de desplazamiento se opone a la de la acción 
sedentaria, como en la palabra luraña: hacer, producir, crear bienes 
materiales. Pero en el otro polo, ambas ideas se complementan. En 
otros términos, la distribución suplementa a la acción productiva, 
y de modo muy concreto: los resultados de la producción sedenta-
ria no solo se realizan en el consumo directo, sino que encuentran 
su expresión social más acabada en la distribución o el intercambio. 
Es precisamente esta relación de equilibrio y dinamismo la que se 
encuentra entre el mundo de los cuerpos u objetos materiales, y el 
mundo de los significados culturales y espirituales. Ninguno puede 
entenderse de veras, sin referencia al otro.

Estos cuatro términos (alma/cuerpo, hacer/andar) se integran si-
métricamente en la organización espacial y simbólica del tari o tejido 
ritual, una suerte de microcosmos en el que se preparan las ofrendas 
a las deidades de la tierra y las montañas, que son luego quemadas 
en las apachitas o lugares sagrados por miles de familias aymaras y 
mestizas del campo y las ciudades andinas de Bolivia. El calendario 
de estos rituales sigue un movimiento cuatripartito a través del cual 
se retorna al punto inicial pero al mismo tiempo se lo trasciende. 
Para una lógica binaria de sentido común, ésta sería una contradic-
ción de términos. La ideología capitalista de la modernización ha im-
puesto la noción de un “tiempo lineal y vacío” y al mismo tiempo ha 
convertido a los productos del trabajo humano, y a éste mismo, en 
objetos de uso fetichista (cfr. Anderson 1983, Marx [1894] 1966). Esto 
se ha tornado en una trampa u obstáculo epistemológico: una piedra 
en el camino del entendimiento intercultural. Sin embargo, algunos 
pensadores europeos, más bien marginales –como Ernst Bloch en 
Alemania y Maurice Halbwachs en Francia–, han planteado ideas 
como la “conciencia anticipatoria”, las “contradicciones diacrónicas”, 
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o la “memoria espacial colectiva”, que operan como puentes de diálo-
go con los conceptos aparentemente exóticos e idiosincráticos de la fi-
losofía aymara del tiempo/espacio (cfr. Bloch [1959]1977, Halbwachs 
[1950]1997). 

El postular la universalidad (potencial) de dichas ideas puede 
convertirse en una manera de andar por los caminos de una suerte 
de conciencia del borde o conciencia fronteriza, un enfoque que he 
bautizado como la epistemología ch’ixi del mundo-del-medio, el taypi 
o zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y 
afuera de la máquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler 
la razón instrumental que ha nacido de sus entrañas. 

Las dimensiones espacio/temporales están también muy claras 
en el significado de la crucial noción filosófica de pacha (cosmos, 
espacio-tiempo) que resulta ser la bisagra articuladora de una serie 
de conceptos simétricos y estructuras espaciales cuatripartitas que 
se convierten en modelos o metáforas para el ordenamiento de la 
vida social y del espacio público. Vale la pena anotar que la búsqueda 
de simetría no es sólo una operación formal o estética. Forma clara-
mente un puente entre la experiencia vivida por personas y comuni-
dades concretas, y un amplio abanico que significados geográficos y 
geométricos que forman marcos conceptuales duales. Pacha2 es al 
mismo tiempo un concepto abstracto de naturaleza metafórica e in-
terpretativa, y una herramienta práctica para caminar en el aquí-aho-
ra de lo cotidiano. La sintaxis de la cultura aymara es entonces una 
suerte de desplazador semiótico que crea un método de traducción 
e integración de entidades presentes y futuras que pueden ser inclu-
so ajenas a la cultura. Así, Jesucristo, el Desarrollo, la Democracia, 
la Historia y otras figuras son permanentemente integradas en las 
estructuras dinámicas de la cosmogonía aymara, y por lo tanto se 
convierten en parcelas de una forma multipolar más amplia, que re-
vierte el carácter unitario y totalizador de esas palabras, y al hacerlo, 
borra sus letras mayúsculas. Para dar un ejemplo: la figura de cristo 

2. Pacha es un concepto dual: pä (dos), cha (fuerza, energía). En esta dualidad reside 
su dinamismo y su capacidad de transformación y regeneración.
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y de varios santos y vírgenes del panteón católico entre las deidades 
que invocan los yatiris aymaras, indica que ellos han sido absorbidos 
en la multiplicidad de espacios/entidades sagradas, encajando así en 
la lógica aymara de complementariedad, suplementación y oposición 
dialéctica. Mi hipótesis es que algo similar ha ocurrido con la idea 
de desarrollo. Se ha convertido en una serie de símbolos o illas de 
la “vida civilizada”. Lamentablemente, los menos atractivos de ellos 
(construcciones de ladrillo, plazas pavimentadas, amplificadores de 
sonido, comida chatarra) están hoy día presentes en casi cualquier 
pueblo o municipalidad rural de la región aymara-qhichwa del alti-
plano y valles. Es por eso que resulta tan difícil un cambio de para-
digma en el tema del desarrollo, ya que toda intervención tiende a 
reforzar el modelo (colonial) preexistente. 

Caminar, conocer, crear

Tanto en aymara como en qhichwa, lo abstracto y lo concreto coexis-
ten estrechamente y a veces son expresados por el mismo término. 
El nivel de abstracción se relaciona a menudo con un juego de pares 
opuestos y complementarios. En la siguiente figura se puede ver a 
un hombre que es al mismo tiempo caminante, filósofo, científico (la 
astrología era una ciencia en su época), pero además es un agricultor 
que siembra la comida. Agarra en su mano izquierda un kipu que 
consiste en hilos de lana de colores, anudados de distintas maneras, 
usados ampliamente desde tiempos pre incaicos para registrar even-
tos, productos, población, así como otros usos rituales y cabalísticos 
aún poco estudiados. La coexistencia simétrica del sol y de la luna 
muestra la naturaleza alegórica del dibujo. Lo mismo puede decirse 
de la coexistencia del acto de producción de comida (luraña), con la 
búsqueda itinerante de conocimiento y de significado (sarnaqaña).

Para decirlo con más precisión, una chacra de papas podría verse 
como un “hecho social total” (Mauss [1924]1979, Spedding 1997). No 
sólo es un espacio productivo; es también un espacio de construcción 
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activa del orden social-comunal, así como sayaña sagrada que conec-
ta el macrocosmos con el microcosmos, permitiendo que se renueve 
el orden del mundo a través del ciclo ritual estacional que organiza la 
producción de alimentos. 

Figura 1. “Indio, astrólogo, poeta que sabe del ruedo del sol y de la 
luna, eclipse, estrellas, cometas y hora, domingo, mes y año y de los 
cuatro vientos para sembrar la comida, desde antiguo” (p. 883). 

A la par que muchas comunidades indígenas y campesinas del 
mundo, y dentro de una amplia gama de variaciones formales, la 
cosmogonía aymara toca sin duda un tema más universal, que es de 
particular urgencia en el mundo de hoy: la íntima relación entre la 
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vida humana y la pluralidad de seres (vivos o no vivos) que existen 
en el inconmensurable cosmos: animales y plantas, sustancias, sitios 
y paisajes, rocas y metales, el cielo y sus miríadas de mundos, las 
profundas oquedades y ríos subterráneos del desconocido interior 
del planeta. La especificidad de la interpretación aymara de estas re-
laciones merece algo más de atención, debido a sus implicaciones 
epistemológicas para el debate cultura-desarrollo. Una idea general 
que atraviesa la mayoría de apreciaciones externas de sentido común 
sobre la filosofía aymara es la del dualismo. Como en el caso de la 
oposición yin/yang en la filosofía China, hay sin duda una búsqueda 
de simetría en la idea que está detrás de este proverbio aymara: taqi-
kunas pänipuniw akapachanxa (todo en el universo es par). Sin em-
bargo, estos pares son opuestos y se enfrentan en una suerte de tierra 
del medio. Si regresamos al microcosmos del tari ritual, podemos 
ver una oposición dual (arriba/abajo) que crea una zona intermedia 
o taypi formando así una estructura tripartita que eventualmente 
toma una forma cuatripartita. 

     Alaxpacha (Lo Luminoso)

        AJAYU 

     (El Espíritu – Lo Protector)

SARNAQAWI     LURAWI

(Camina   T A Y P I   (Hacer 

Lo Distributivo)      Lo Transformativo)

Khä Pacha       Aka Pacha 

(Lo Abismal)       (Lo Disyuntivo)

      QAMASA

    (La Energía – Lo Generativo)

      Manqhapacha (Lo Oscuro)
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Alaxpacha – Tiempo-espacio de afuera/arriba
Manqhapacha – Tiempo-espacio de adentro/abajo 
Akapacha – Tiempo-espacio de aquí-ahora
Khä pacha – Tiempo-espacio de lo desconocido

Figura 2: El tari o tejido ritual. Estructuras binaria, tripartita y 
cuatripartita. (Las invocaciones rituales del yatiri como una mí-
mesis del orden cosmogónico del tiempo-espacio)3 

El mundo del espíritu (ajayu) y el mundo de la vida material (qa-
masa o energía vital) están unidos en el medio (taypi) por una zona 
de contacto, encuentro y violencia. En este mundo tripartito, el cho-
que u oposición deviene en una fuente de dinamismo: infunde in-
certidumbre y contingencia al mundo humano y al cosmos en su 
conjunto, y es precisamente ésta la razón por la que la acción colec-
tiva y la transformación de lo existente se hacen posibles. La misma 
localización del par complementario trabajo/caminata en medio de 
la oposición entre las fuerzas materiales y espirituales dice mucho 
acerca de la iniciativa humana en relación al equilibrio/desequilibro 
del cosmos. Esto es lo que emana de la dinámica de los tres pachas 
que se invocan en los rituales del yatiri: el alaxpacha (el mundo de 
arriba, exterior y luminoso) se opone al manqhapacha (el mundo de 
abajo, interior y oscuro), pero ambos sólo pueden ser vividos desde el 
akapacha: el aquí-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el que la 
sociedad “camina” por su senda, cargando el futuro en sus espaldas 
(qhipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra), como lo dice el 
proverbio Qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani. 

3. Aquí debo agradecer las enseñanzas rituales de Don Roberto Guerrero, un yatiri 
aymara de la zona de Letanías en la provincia Ingavi, y de Francisca Payi de la Isla del 
Sol en el Lago Titiqaqa. Entre 2004 y 2011 hemos caminado juntos por las apachitas y 
montañas de la región, y en esas caminatas y rituales he comprendido los significados 
de las oraciones e invocaciones sagradas. De todo este proceso emergen las ideas aquí 
esbozadas como una forma de narrar la filosofía aymara del tiempo/ espacio. Es con el 
permiso de esta maestra y este maestro que pongo sus enseñanzas por escrito.
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La acción humana puede verse entonces al mismo tiempo como 
la causa y el resultado de la forma no estática en la que las oposicio-
nes se manejan en la visión aymara del mundo. De ahí es que surge 
un cuarto pacha, el khä pacha. El mundo de lo aún-no-existente, de lo 
desconocido, nace como una suerte de potencialidad en permanente 
desplazamiento, que enfrenta una perpetua disyunción: todo puede 
arruinarse y la acción humana puede culminar en una catástrofe, 
o bien puede redimir el mundo de lo existente y convertirse en un 
acto de liberación y compleción. La disyunción implícita en la na-
turaleza abismal del khä pacha es por lo tanto un peligro siempre 
presente, que se percibe en lo social como un riesgo de disolución y 
estancamiento, pero también como una posibilidad de renovación y 
realización del potencial humano pleno; el buen estar de la gente y 
del mundo en su conjunto (suma qamaña). 

No hace mucho, el desarrollo fue una palabra poderosa.

Sólo después de esta incursión un tanto abstracta en los conceptos 
de tiempo-espacio de la lengua aymara, podemos abordar el punto 
focal de este trabajo: la noción cultural del suma qamaña como apro-
ximación/disyunción respecto de la idea de “desarrollo”. En los años 
setenta circulaba un chiste entre la intelectualidad aymara de La Paz, 
cuando el “desarrollo” era una palabra fuerte que significaba mo-
dernización, caminos, camiones, fertilizantes químicos, propiedad 
privada, semillas de alto rendimiento, etc. El estado y organizaciones 
internacionales como USAID y el Banco Mundial, lanzaron una se-
rie de planes destinados a cambiar la terca mentalidad de los indios, 
particularmente de los aymaras, para que puedan ser inducidos a 
adoptar los esquemas desarrollistas prevalecientes. La historia de su 
ceguera y de sus fracasos es demasiado larga como para ser relatada 
aquí, y me basta señalar el impacto de esos proyectos en la continui-
dad de la pobreza y la devastación de recursos productivos, a un costo 
de muchos millones de dólares durante las décadas de acción desa-
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rrollista estatal (van Niekerk 1992). Una de las principales agencias 
estatales encargada de estos proyectos en el altiplano y los valles de 
la región aymara fue llamada Desarrollo de Comunidades, pero los 
aymaras urbanos la rebautizaron como “Desarrollo de Calamidades”, 
una broma lingüística que disloca los significados y produce metá-
foras interpretativas. Este giro lingüístico es habitual entre los ha-
blantes de aymara, aún cuando hablan en castellano. Se crea así una 
lengua ch’ixi, contaminada y manchada, un castellano aymarizado 
que permite un diálogo crítico con las propuestas desarrollistas esta-
tales para el mundo rural. 

Me gustaría terminar estas páginas mostrando cuatro imáge-
nes-conceptos del cronista Waman Puma de Ayala (1612). Utilizo sus 
dibujos y no sus palabras, porque pienso que en su caso, el ámbito de 
la lengua escrita se movía en las exigencias retóricas de una “carta 
al rey”. Cuando escribe en castellano, (como lo hace en el grueso de 
su manuscrito de mil páginas) su ego colonial vigilante habla por él 
y controla cada palabra o frase que escribe, para asegurarse de que el 
rey de España lo vea como uno de sus más fieles súbditos. En cambio 
muchos de sus dibujos expresan otro tipo de discurso, que hasta aho-
ra ha sido sólo analizado como una estructura semiótica reveladora 
de la aparente pureza y continuidad de las estructuras prehispánicas 
de pensamiento. Lo que propongo aquí es más bien leer sus dibujos 
como una teoría del colonialismo, que apunta a conceptos básicos del 
orden social, vital y cósmico, y que dice lo que las palabras no pueden 
expresar en una sociedad de silencios coloniales. 
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Figura 3: “Corregimiento. El Corregidor convida en su mesa a 
comer a gente baja, indio mit’ayo, a mestizo, mulato, y le honra. 
(…) Señor, muy señor, yo te voy a servir” (p. 505).

[La palabra jisk’achaña, desprecio, empequeñecimiento, tradu-
ce las nociones de opresión y explotación. SRC] 
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Figura 4: “Octava Coya. Mama Yunto Cayan. (…) Muy amiga 
de criar enanitas y corcovadillas y a ñustas (…) Y comía muchos 
manjares y más comía coca por vicio, durmiendo tenía en la boca”.

[Una mujer pequeña da consejos a una reina, SRC].
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Figura 5. “Primera Calle. Awacoc warmi (mujer tejedora). La pri-
mera calle de las indias mujeres casadas y viudas que llaman seño-
ras de los militares, las cuales son del oficio de tejer ropa delicada 
para cumbe, awasca para el Ynga y demás señores y capitanes y 
para soldados.
 
[El prestigio de la tejedora, el goce en el trabajo delicado del 
textil, SRC].
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Figura 6. “Padres que hace tejer ropa por fuerza a las indias di-
ciendo y amenazando que está amancebada y le da de palos y no 
le paga. Doctrina” (p. 564).

[Tristeza y lágrimas en el trabajo, la maquila colonial u obraje, 
SRC].
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Estas imágenes apuntan a las implicaciones del desarrollo de ma-
nera metafórica. En su forma más clásica, el “proyecto de desarrollo” 
asume la ignorancia de sus beneficiarios, los percibe como “mise-
rables” y “pobres”, apunta a las ausencias y pequeñeces. Pérdida de 
tierra, carencia de recursos y capacidades, son los puntos focales de 
la mayoría de proyectos de desarrollo, a los que recientemente se les 
ha añadido un componente de género (quizás para denunciar otra 
carencia: la pérdida de control sobre el propio cuerpo). Pero en todo 
caso, los beneficiarios de los proyectos de desarrollo son vistos como 
achicados por la historia y por la opresión, incapaces de sostenerse a 
sí mismos y necesitados de las migajas de los ricos gobernadores y 
príncipes del mundo: los países donantes. 

En oposición al empequeñecimiento de la cultura andina por los 
proyectos de desarrollo, puede verse, en el segundo dibujo, el papel 
que juega una mujer enana y jorobada como consejera de la reina 
en tiempos prehispánicos. Su “anormalidad” es señal de sabiduría. 
Es una suerte de yatiri (sabia) consejera, que orienta el camino de la 
Reina y con ayuda de las hojas de coca clarifica su rumbo en la vida 
pública y privada. 

Los dos otros dibujos son deliberadamente homólogos en su com-
posición: representan una mujer india adulta tejiendo frente a su te-
lar. En el primer caso, la mujer ocupa la clasificación más prestigiosa 
en tiempos prehispánicos: la Primera Calle. Una mujer adulta joven, 
tejiendo contenta como si estuviera creando el tejido de la vida co-
munal. El segundo dibujo pinta, en idéntica posición, una tejedora 
adulta joven trabajando bajo la supervisión de un cura. Como en las 
maquilas de las aldeas y barriadas actuales, el trabajo se ha transfor-
mado, de fuente de goce y creatividad, a fuente de lágrimas y penas. 
La vigilancia del doctrinero español nos hace percatarnos del signifi-
cado metafórico del dibujo. Podría ensancharse el sentido de la vigi-
lancia para comprenderla como una metáfora del trabajo colonizado. 
El trabajo como castigo es también referencia de la Biblia, represen-
tada por el sacerdote. Trabajar bajo la vigilancia de un agente externo 
resulta así un castigo por el fracaso histórico de la mujer indígena, 
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y es una expresión metafórica dramática de lo que significa el em-
pequeñecimiento y el despojo en tiempos contemporáneos, para los 
“beneficiarios” de la acción desarrollista. 

La brecha entre estas imágenes opuestas es difícil de cruzar. Ellas 
se mueven en un mundo binario de oposiciones sin mediación. En 
tiempos de un “estado plurinacional” que ha plasmado un nuevo tex-
to constitucional luego de arduas negociaciones, es penoso constatar 
que esta brecha sigue ensanchándose. Ni el desarrollismo ni la lógica 
instrumental han sido puestos de lado, y la posibilidad de un nuevo 
paradigma, que permita superar/suplementar la noción de desarro-
llo, parece haberse postergado indefinidamente. Sin embargo, en 
un espacio afuera del tiempo lineal y monológico de la modernidad 
capitalista, lejos del mundanal ruido de computadoras y señales de 
internet, las imágenes del indio caminante y la tejedora emancipada 
seguirán latentes hasta que se abra un nuevo resquicio por donde 
filtrarse para contribuir a una emancipación futura. 
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Principio Potosí Reverso. Otra mirada a la totalidad

Al proponernos abordar el Principio Potosí como totalidad histórica 
concreta, localizada en el hemisferio Sur, primero debíamos situar 
los cuadros coloniales seleccionados para la muestra1 en una suerte 
de mapa a macroescala, que trazara las rutas ordenadoras de ese es-
pacio desde el horizonte medio hasta el descubrimiento, en abril de 
1545, de un filón de plata de altísima ley en Potoxsi, una wak’a o sitio 
de culto al que acudían desde Porco los mit’ayos del Inka.

Hemos acudido a una metáfora textil-espacial, signada por la fun-
ción ritual de los kipus y su poder estructurante sobre el espacio andi-
no en su horizonte estatal. La función estructurante de los kipus y los 
thakhis sobrevive a la invasión colonial y rearticula los territorios-es-
pacios de los Andes en torno a nuevos ejes o nodos de poder: las igle-
sias y los santos patronos, en una trama ritual compleja y abigarrada.

Pero es la vivencia de esa ritualidad en el presente la que otorga 
fuerza intuitiva a nuestro deseo de reconstitución. Es el sentir la pre-
sencia de las montañas, escuchar las voces del paisaje, los sustratos 
de memoria que nos hablan desde sus cumbres, lagos y ojos de agua 
o desde sus múltiples apachitas y caminos. Thakhi es una palabra 
aymara polisémica que marca el itinerario de libaciones, bailes y can-

1. Se trata de la exposición internacional Principio Potosí, curada por Alice Creischer, 
Max Hinderer y Andreas Siekmann, organizada por el Museo Reina Sofía (Madrid, 
mayo 12 – septiembre 6, 2010), Haus der Kulturen der Welt (Berlin, octubre 7, 2010 - 
enero 3, 2011), y el Museo Nacional de Arte y Museo Nacional de Etnografía y Folclore 
(La Paz, febrero-mayo 2011). El libro Principio Potosí Reverso, del cual tomamos 
este fragmento, fue una suerte de catálogo disidente de esta exposición (Rivera y El 
Colectivo 2010). 
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tares en las rutas que conectan a las wak’as con los centros de poder 
de los sucesivos horizontes históricos de significación y territoriali-
zación. La Iglesia y el Dinero, nuevas wak’as coloniales, se inscriben 
así en un tejido semántico denso y laboriosamente construido, co-
nectando espacios distantes en un marco panandino que reactualiza 
los gestos, motivos y prácticas de sentido, que descifran y penetran 
por las grietas de la violencia colonial, rearticulando lo desquiciado, 
juntando fuerzas para remendar la “red de agujeros” en que se trans-
formó el cosmos para las gentes de los Andes.

En este espacio se inscriben los cuadros e iglesias que marcan el 
itinerario de nuestra mirada. Una nueva centralización moderna –la 
del museo– funciona como poderosa fuerza desterritorializadora de 
sus significados.

El rastro de su inscripción espacial –los peregrinajes, conmemo-
raciones y devociones– se ha perdido; los cuadros cuelgan en el vacío, 
descontextualizados. Pervive paradójicamente el acto expropiatorio, 
el emblema colonial de su acumulación bancaria, la circulación del 
barroco andino como espectáculo y como mercancía de alto valor sim-
bólico y monetario. El comercio ilegal de obras robadas de capillas e 
iglesias es uno de los rubros más lucrativos del mercado global con-
temporáneo. Los circuitos capitalistas del arte y la apropiación estatal 
de los patrimonios comunales se nutren de las fisuras de los estados 
republicanos, de su privatización en manos de los descendientes de los 
encomenderos, herederos del principio y de la mecánica del colonialis-
mo interior, internalizado en la médula de toda la estructura de domi-
nación. De esa dimensión patriarcal y totalizante nos ocuparemos en 
la parte derecha: la cara blanca y masculina de este libro.

Su cara izquierda, oscura y femenina recorre por dentro el espacio 
vivido de la geografía andina en el ciclo de fiestas que marcan hitos 
en el tiempo/espacio (pacha). Ahí las imágenes se reinscriben en el 
contexto de las comunidades de devotos y devotas que les rinden cul-
to y bailan en su honor; se insertan en redes de significación que los 
conectan con los antepasados muertos, con los ciclos del agua, con 
las apachitas y fenómenos celestes. También con los ciclos del dinero 
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y las pulsaciones del mercado, con los emblemas y nuevas formas de 
propiedad y poder que llegaron de Europa y que hoy están revueltas 
en el ch’enko de estas sociedades insubordinadas.

Las devociones no se profesan específicamente a los cuadros, sino 
a los númenes que representan. Las Vírgenes y los Santos echan raí-
ces en el cosmos andino y se asocian con las energías contradictorias 
de cada lugar, en un palimpsesto que descubre diversos horizontes 
de sentido a lo largo de cada ciclo anual. Desde la materialidad del 
yeso o la pintura al óleo, la imagen santa es a la vez singular, polifacé-
tica y múltiple. No es epifenómeno de una deidad única y abstracta. 
Vírgenes y santos abrigan diferencias y conexiones peculiares, sig-
nificados y relatos míticos trajinados, transformados y releídos. La 
trama territorial se inscribe finalmente en los cuerpos, en las formas 
de beber, danzar y compartir la comida y la cama. En el modo en que 
cada quien siente en su carne y en el espacio circundante, la podero-
sa fuerza de lo sagrado. Carabuco, Caquiaviri, Chuchulaya y Guaqui 
en el altiplano circunlacustre y San Pedro y el Tata Gran Poder en 
dos ciudades nodales de este espacio son las iglesias/wak’a que ar-
ticulan nuestro recorrido. Los trajines simbólicos de las imágenes 
involucran disputas, traslados y refundaciones. Las ciudades y sus 
vastas diásporas transnacionales son rutas que llevan a los urban-
dinos y cholos qhechumaras2 a expandir sus cultos y entronizar sus 
santos y vírgenes en remotos confines del sistema mundo.

En cada localidad, de las iglesias parten líneas imaginarias (siqis) 
hacia las cumbres y capillas de su entorno. Un conjunto de capas 
semánticas envolventes se despliega desde esta semilla central, que 
se viste de materialidades superpuestas. En sus columnas y arcos ba-
rrocos se ve la huella de talladores indígenas que se dan modos para 
figurar a sus deidades travestidas. Las cuatro esquinas de la plaza 
se orientan según un diseño mayor, que el ciclo ritual transcribe en 

2. William Camacho ha acuñado la palabra urbandino para aludir a la cara india 
y chola de las ciudades bolivianas. Qhechumara es otro neologismo, propuesto 
por el lingüista Rodolfo Cerrón Palomino (1994) para afirmar el nexo entre los 
principales idiomas andinos: qhichwa y aymara.
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los cuerpos danzantes, en las imágenes de culto y en las cofradías 
y ayllus articulados en la marka. Observamos su este, su norte, su 
oeste, su sur. Miramos las marcas en el paisaje que la circunda; las 
wak’as y achachilas mayores que la rodean. Los caminos se pierden 
en la pampa y conectan la plaza con sitios de culto y con montañas 
que no se ven, pero que todo habitante tiene presente, metafórica y 
vivencialmente. En la plaza se suceden los bailes, se entretejen las 
parcialidades y ayllus en un juego de oposiciones y alianzas que re-
nuevan la dinámica contenciosa de las sociedades locales, y que cada 
pareja danzante reactualiza en el tinku amoroso de la danza.

Un trabajo de milenios ha construido estos territorios sagrados, 
que desde el siglo XVI se han visto violentados, fragmentados y drás-
ticamente reorganizados. La lógica vertical de articulación entre al-
tiplano, valles, yungas y la costa del Pacífico ha sido encarcelada en 
sucesivas fronteras coloniales: entre corregimientos, provincias, de-
partamentos y repúblicas. Las rutas de contrabando actuales, entre 
el territorio andino de Bolivia y sus vecinos Perú, Chile y Argentina, 
evocan ese tejido muchas veces constituido y reconstituido. Una capa 
vital del palimpsesto continúa ordenando la territorialidad y la sub-
jetividad de la gente andina desde el siglo XVI: el mercado interno 
potosino y su sustrato de significados simbólicos y materiales. Los si-
qis, apachitas, thakhis, achachilas y wak’as que lo precedieron forman 
la trama visual e imaginaria de nuestro recorrido por algunos de los 
cuadros coloniales de la muestra Principio Potosí.

Barroco ch'ixi

A la fiesta de Santiago de Guaqui, el 25 de julio de 2009, llegaron cen-
tenares de bailarines, agrupados en ocho comparsas de Morenada, 
desde diversos confines del altiplano y aun de otros países. El prin-
cipal pasante de la fiesta, Edgar Limachi, llegó con su esposa desde 
el barrio Charrúa de Buenos Aires, donde conduce una exitosa em-
presa textil que da trabajo a muchos talleres subsidiarios. Su fábrica, 
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junto a la red de microempresas que articula, contrata a cientos de 
paisanos de la provincia como jornaleros a destajo. Además da tra-
bajo a muchos ahijados y caseros de otras localidades. Se dice que 
la familia Limachi gastó cincuenta mil dólares en esa semana de 
excesos, de intensos peregrinajes y recorridos danzantes. La gente no 
durmió en toda la noche, no sólo por su entusiasmo etílico, sino por 
la imposibilidad material de conseguir alojamiento.

El delirio colectivo se incendió junto a los inmensos armazones 
de caña con los fuegos artificiales que calentaron visualmente esa 
jornada exaltada de un frío intenso y penetrante. Mucha gente ama-
neció alrededor de fogatas, con un ch’akhi maldito. Al despuntar las 
primeras luces del alba curaron el cuerpo con una reparadora coc-
ción de yerbas que vendían las mujeres en la plaza. Pronto empezó 
otra ronda de libaciones con cerveza, en preparación para la misa. 
Algunas familias habían quemado al amanecer mesas de ofrenda he-
chas por los yatiris, ritualistas de la región que son devotos del Rayo. 
El público, que a la luz del sol había mirado con respeto el espectá-
culo de las comparsas de morenada, se convirtió también, durante 
la noche, en muchedumbre abigarrada y danzante. La multitud se 
había desatado en energías amorosas, en peleas y en puñeteaduras.

Todo ello propició un cambio de atmósfera: salió a relucir el rostro 
devocional de la celebración. La sintonía emotiva de la noche hizo 
f lorecer el amuyt’awi: el susurro de los lenguajes conyugales, perso-
nales y comunales decía qué hacer, qué pedir, qué contradon recla-
mar. Las peleas y sucesos sangrientos de la fiesta se percibían como 
otras tantas señales, mensajes de la tierra, manifestaciones de sus 
caprichos y exigencias. Se dice que la sangre derramada esos días a 
causa de peleas o accidentes es una ofrenda al Tata Santiago/Illapa, 
el Rayo-Wak’a que baja del cielo y se hunde en la tierra. Se dice que 
debajo de la Iglesia hay una wak’a-laguna, en la que nadan patos de 
oro. Hay dos serpientes enroscadas en sus torres, y ellas sostienen la 
Iglesia y la enraízan a la tierra. Estas serpientes son una especie de 
encanto. Si alguien las hace revivir, el mundo al revés se revolverá, 
nacerán los reversos de la historia.
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La pareja pasante de la segunda comparse es también dueña de 
una empresa en el rubro textil, pero se dedica al contrabando en gran 
escala de telas producidas en alguno de los miles de talleres de un 
barrio industrial en Pekín. La Morenada Central adoptó como emble-
ma una matraca con la figura estereotípica del “chino”, en homenaje 
a su exitosa “conexión oriental” que le ha permitido gastar más de 
treinta mil dólares para celebrar a Tata Santiago. Contrató a un fa-
moso conjunto de cumbia villera, que ha cosechado éxitos en Buenos 
Aires con sus letras que hablan de las penurias y sufrimientos de la 
emigración pero también de sus éxitos y emprendimientos.

¿Qué implica todo esto en cuanto a significaciones y resignifica-
ciones del Principio Potosí? ¿Podemos conformarnos con la imagen 
dualista y maniquea que opone un occidente mercantil y capitalista 
a un sur-oriente de indios atrasados –o rebeldes–, que resisten iner-
cialmente desde su economía “natural”, o estallan espasmódicamen-
te en alaridos de dolor y violencia vindicativa? En el polo opuesto del 
razonamiento: ¿podemos decir que estamos asistiendo a la forma-
ción de una nueva ciudadanía globalizada, homogénea, una suerte 
de mestizaje transnacional que haría de la “hibridez” y de la indeter-
minación su principal fuerza?

Hemos opuesto la idea de lo ch’ixi (abigarrado, manchado) a la 
de hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de 
manifiesto una activa recombinación de mundos opuestos y signifi-
cantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera misma de 
aquellos polos antagónicos. La vitalidad de este proceso recombina-
torio ensancha esta frontera, la convierte en una trama y en un tejido 
intermedio, taypi: arena de antagonismos y seducciones. Estos son 
los espacios fronterizos en los que af lora la performatividad ch’ixi 
de la fiesta. La noción de Iglesia/Wak’a se afirma en esta dualidad 
contenciosa y reverberante, que a veces desemboca en el momento 
explosivo de la rebelión y siempre corre el riesgo de sucumbir a la 
violencia autoinflingida de la recolonización.
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De trinidades y demonios

Los cuatro suyus del Imperio Inka pueden figurársenos como los cua-
drantes de una cruz diagonal. Pero sus relaciones no se enmarcaron 
como territorios y mapas, ni fueron cercadas por fronteras: “... como 
en España los antiguos hacían división de toda ella por las provincias, 
así estos indios para contar las que había en tierra tan grande lo enten-
dían por sus caminos”, comenta Cieza de León ([1550] 2005: 240). Este 
cronista, un judío converso que llegó con los primeros conquistadores, 
describe así los cantos de las indias: 

“Engañados del demonio, adoraban dioses diversos, como to-
dos los gentiles hicieron. Usan de una manera de romances o 
cantares, con los cuales les queda memoria de sus acaecimien-
tos, sin se les olvidar, aunque carecen de letras” (Ibid: 259).

Canto y camino son en qhechumara heterónimos pareados: ta-
kiy-thakhi. Aluden a una territorialidad sonora, que se desplaza por 
el espacio-tiempo. Los thakhis de la memoria evocan las líneas ima-
ginarias llamadas “ceques” (siqis), que fueron descritas por Bernabé 
Cobo. Estas singulares formaciones visuales eran caminos de liba-
ciones y ritos que partían de cada centro ceremonial y conducían, a 
través de líneas radiales, a un entramado de wak’as, asiento de la me-
moria de los antepasados míticos. Santuarios erigidos por humanos, 
las wak’as también podían ser señales brotadas de la tierra, cumbres 
nevadas, sitios tocados por el rayo, ojos de agua, rocas de formas ex-
trañas. En la sociedad guerrera –el awqa pacha, que antecedió a los 
Inkas– las wak’as asumieron un rostro político y corporativo.

Con esta mirada qhipnayra sobre la densidad del lenguaje y del espa-
cio, queremos comprender el imaginario de la colonización como una 
profecía autocumplida, en la que la violencia de la conquista se formuló 
en términos de una disputa simbólica. Ambas sociedades confrontaron 
el reto de transmutar la geografía en alguna forma de lo inteligible. Los 
unos entendieron su tarea como la de dominar y extirpar. Los más la 
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entendieron como un gesto de restitución y reconstitución. Los unos 
trajeron cultos sincréticos ya hace mucho atados a la letra de la pala-
bra divina y a la escolástica de un Dios patriarcal. Los más transitaron 
por los siglos coloniales y postcoloniales caminando, bailando y produ-
ciendo la vida sobre esa densidad semántica inscrita en el paisaje, en 
el cosmos, en el/la pacha. En el akapacha del presente neoliberal y en 
medio de la “teología del mercado total” pueden aún descubrirse los 
sentidos y las huellas de este tinku primordial y leerse la trama del es-
pacio intermedio, contencioso y manchado, que habría surgido de este 
encuentro/combate. Los cantos y caminos del presente revelan los hilos 
profundos de ese palimpsesto. Sucesivas capas y retazos estatales, colo-
niales y (post)coloniales se plasman en la ropa de cada Diablo o Moreno 
danzante. En el espacio abigarrado y confuso de la ciudad actual no se 
han borrado las células-madre simbólicas, la lógica combinatoria que 
subyace a nuestras prácticas lingüísticas y corporales.

Las autoridades, masculina y femenina, en las actuales comunida-
des andinas se llaman mallkus y t’allas. Su propio cuerpo parece repli-
car la configuración sagrada del paisaje: mallku es el nombre de las 
cumbres veneradas, t’alla el de las pampas fértiles, dadoras de comida. 
Su metonimia es la plaza central del pueblo: la t́ alla mayor, el piso que 
sostiene la danza colectiva. La torre de la iglesia es el mallku, con todo 
y sus campanas. Mallku es también el nombre del cóndor, ave sagrada 
de las cumbres. Fue reactualizado por las autoridades comunales de 
todo el altiplano, en el cerco indígena de los años 2000-2003 y es el 
alias de su más famoso líder. Esta movilización, al igual que la de los 
Amaru-Katari en el siglo XVIII, culminó en un cerco a los centros de 
poder que casi quiebra el control territorial del estado boliviano. La abi-
garrada polis indígena resurgió y buscó convertirse en ordenamiento 
estatal descolonizador, aunque el viejo combate entre la razón y el sen-
ti-pensamiento terminó por convertir tal propósito en mero enunciado.

Con esta experiencia, vivida y pensada en carne propia por más 
de veinte años, nos lanzamos a dibujar un thakhi intelectual que no 
sucumba a la truculencia y el horror al vacío del barroco español. 
Pero que tampoco haga concesiones a ese irresistible desorden de las 
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plazas culturales postmodernas, que desterritorializan y circundan 
de vacío aquello que no comprenden. Nuestra ausencia quiere ser 
una presencia que nos ayude a pensar al revés: desde el jayamara al 
qhipnayra a través del amuyt’awi.

Los 
kipus fue-
ron un sistema 
mnemotécnico y de 
registro usado por la gente 
antigua de los Andes, vinculado al 
arte textil y a los significados abstractos 
de nudos y colores. La mayor colección de kipus 
prehispánicos se conserva en el Museo Etnológico de 
Berlín, pero poco se ha avanzado en el desciframiento de su len-
guaje, a pesar de que seguían usándose en varios lugares de los Andes 
hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no sólo eran registros 
numéricos sino también inscripciones propiciatorias de naturaleza ri-
tual, que permitían ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las 
wak’as o lugares sagrados de culto a los antepasados. La lectura académi-
ca sobre los kipus arqueológicos, obsesionada por establecer sus regulari-
dades numéricas, ha terminado por convertirlos en “códigos sin mensaje” 
(simetría impensada con la fotografía, según la define Roland Barthes).  
Dibujo (Efraín Ortuño)
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Este es el espacio del Qullasuyu, arriba está el sur y abajo el nor-
te. Al centro, en el cuadrante de abajo/izquierda, la wak’a mayor 
Titiqaqa y su circuito sagrado del lago. Origen mítico de los ancestros 
fundadores del estado Inka, este inmenso ojo de agua es el centro 
hacia el cual convergen las wak’as de Guaqui, Caquiaviri, Carabuco 
y Chuchulaya. El eje acuático forma un espacio intermedio, a la vez 
marca transcultural y taypi colonial, articuladora de las rutas mer-
cantiles entre Qusqu y Potosí, a través de los caminos/kipus que anu-
daron la coca con la plata. El nuevo lenguaje mercantil permitió re-
activar una de las asociaciones más antiguas en la mediación con lo 
sagrado: la ingesta enteogénica y la illa mineral, los caminos de ida y 
vuelta de la opresión colonial.

Como en todo viaje, se expresa también en esta geografía la es-
tructura del tiempo: sus ciclos y alternancias entre un estado y otro. 
Se construye, en efecto, un calendario, que es a la vez un orden de 
espacios recorridos y de ciclos rituales sucesivos o superpuestos.

El pachakuti colonial del siglo XVI trajo a estas tierras el mundo 
nuevo del sujeto desarraigado. Los andinos desplegaron una inmen-
sa labor, productiva y hermenéutica, para domesticar y enraizar a los 
dioses extranjeros, a sus monedas y símbolos, en una autopoiesis 
permanente de su propia condición comunal. En la clandestinidad, 
al amparo de la noche, en la privacidad de la estancia o del barrio 
suburbano, en los santorales e iglesias del catolicismo impuesto, las 
wak’as silenciadas vuelven a la vida. Los marcos sociales de la memo-
ria, la polisemia de unos idiomas aglutinantes y la inscripción de lo 
sagrado en la materialidad del paisaje forman la materia básica de 
una práctica transformativa que nos ha permitido devolver la mirada 
a través de los siglos.

Las antiguas monedas acuñadas en Potosí se llamaban makukina 
cuando se usaban para comerciar, y phaxsima o phaxsimama (madre 
luna) cuando eran objeto de ritos a la fertilidad del dinero. El rayo 
era la violencia de la espada conquistadora pero también el oro gra-
tuito de la generosidad celestial. Los ritos, danzas y cantares de las 
fiestas a los santos patronos forman un espacio ch’ixi, que ensancha 
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las fronteras del medio como un textil civilizador. El ícono objeto 
de devociones encarna un gesto de subversión semiótica contra el 
principio totalizador de la dominación colonial. No es un icono puro, 
tampoco un talismán: es la ancha faja tejida por el palimpsesto de 
una praxis histórica colectiva.
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Amo la Montaña
(ensayo visual performativo)

A mi hermano de montañas, Rubén Vargas;
 que ellas lo acojan en su viaje

Quisiera comenzar con algunos apuntes que me ayuden a clarificar 
qué hago en Ecuador y de dónde vienen mis palabras1. Soy practi-
cante de una artesanía intelectual que he bautizado sociología de la 
imagen, a raíz de que, cuando era estudiante, en mi universidad, la 
sociología era la única disciplina que me parecía iba a conectarme 
con el hacer político/creativo, que considero mi auténtica e irrenun-
ciable vocación. No elegí el arte, a pesar de que cuando era niña en 
el “juego del futuro”, si me preguntaban qué quería ser de grande, 
decía “pintora”. Enamorada de los impresionistas, de los expresionis-
tas y cubistas, tanto como de los y las artífices e imaginerxs, de las 
tejedoras, picapedreros y escultores de mi tierra, un día me di cuenta 
de que el Van Gogh que amaba venía en varias reproducciones dife-
rentes, con colores levemente alterados por las tecnologías mecánicas 
de impresión, lo que me hizo cavilar sobre cuál podría haber sido el 
color del original. Eso, junto al hecho de que en Bolivia había muerto 
el Che Guevara, estallado la revolución universitaria, y varios de mis 
compañeros de curso se habían ido a la guerrilla en Teoponte (1970), 
me hizo botar pinceles y pinturas y dedicarme de lleno a la política 

1. En los cursos de Sociología de la Imagen suelo participar del examen final, presentando 
mi propio ensayo visual junto a lxs estudiantes, no solo como ejercicio de desmontaje 
de la “autoridad pedagógica” (Bourdieu), sino tambien para expresar lo que aprendí en 
cada situación de interacción y en cada espacio de paisaje donde me toca dar el curso. 
Amo la Montaña fue mi ensayo de final de curso en la Maestría de Antropología Visual 
de la FLACSO-Quito, julio-agosto 2010. Agradezco a lxs estudiantes que participaron 
en él por la estimulante interacción humana e intelectual que nos brindamos en aquella 
ocasión, y a Libertad Gills y Edward Cooper por sus fotografías..
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estudiantil, aunque la frustración en ese campo no se dejó esperar. 
Oscar Eid –quien luego sería brazo derecho del exizquierdista Jaime 
Paz, en cuyo pacto con el ex-dictador Banzer, “cruzó ríos de sangre” 
para llegar a la presidencia– agitaba en esos tiempos lejanos el libro 
rojo de Mao en plazas y mitines, hablando de la alianza obrero-cam-
pesina. Yo me preguntaba si alguna vez este personaje habría ha-
blado con algún campesino o campesina de carne y hueso (más allá 
del modo imperativo), y decidí irme a Apolo, una región qhichwa 
hablante del departamento de La Paz, a aprender como “maestra ig-
norante”, el qhichwa, junto a mis alumnos, que aprendían a la vez el 
castellano, en un librito escolar bilingüe del Instituto Linguístico de 
Verano que me dieron en el ministerio de educación (nada tan sofis-
ticado como el Telémaco de Jacotot, cf. Ranciére). 

El qhichwa lo olvidé por aprender el aymara, a mi retorno de dos 
exilios en este continente que poco a poco se ha vuelto propio para 
caminantes y emigradxs como yo. Pero no olvidaré las lecciones de 
vivir en una remota región rural boliviana, aquellas lecciones que el 
Che Guevara no tuvo tiempo de aprender por estar entrampado en 
la visión eurocéntrica de que la historia es una sola y el camino tan 
recto como la perspectiva Nevsky. Dice que dicen los campesinos del 
Chaco que estando el Che enfermo de asma, no pudo curarse a pesar 
de que en sus recorridos los guerrilleros andaban pisando algunas 
plantas que las mujeres y curanderxs de la región conocían por sus 
virtudes curativas para males respiratorios como el que aquejaba a 
nuestro héroe2.

Lo que sigue es un intento de abordar las aporías del conocimien-
to racional a partir de unas viñetas que ilustran ese acto cotidiano 
que realizo –en Ecuador o donde me encuentre– por descolonizar mi 
mirada, desmontando el texto social que subyace a las interacciones 
cotidianas en las que participo, para que de ellas af loren algunas 
alegorías y memorias. 

2. Esta historia me la contó hace muchos años el poeta chaqueño Jesús Urzagasti y 
está consignada en alguna página de su novela autobiográfica En el pais del silencio.
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1. Evocaciones en la apachita de Papallacta

A los 3000 m.s.n.m., comienzo a sentir una gran familiaridad con el 
paisaje, a pesar de la penetrante humedad y la neblina. ¡Claro! Es que 
los andes de páramo también existen en mi tierra: esa franja angosti-
ta por la que se cruza de la cordillera del Quimsa Cruz hacia Punku, 
Unduavi y Chaku, y que cede muy pronto a la apertura del fondo de 
los valles yungueños. Es extraño sin embargo que la qiñwa –que la 
ciencia llama Polylepis – pueda coexistir con siwinqas, chillkas y hele-
chos, que son plantas de cabecera de valle. Los qiñwales que he visto 
en mi tierra tienen hermosos troncos retorcidos, pero en su mayoría 
crecen en la puna alta y en los alrededores del lago Titicaca, aunque 
mi hija Clea, que es bióloga, dice que hay tantas especies como altu-
ras y climas se suceden en el paisaje vertical de las sierras andinas. 
El bosque de qiñwa más grande que he conocido estaba en la Ciudad 
de Piedra, ayllu Päsa de la provincia Pacajes. En 1976, cuando Clea 
tenía 4 años, nos fuimos a recorrer varios espacios de esa provincia: 
una comunidad/ayllu, una comunidad de ex-hacienda y la mina de 
Corocoro. Las laberínticas formaciones de Ciudad de Piedra estaban 
antaño pobladas de inmensos qiñwales que hoy habían casi desa-
parecido. Fue allí donde esos árboles centenarios (una de las pocas 
especies arbóreas nativas) resultaron amenazados por la fiebre del 
cobre de Corocoro, cuyos ingenios consumían ingentes cantidades 
de carbón. A esa región de arenales y alpacas fui a los 27 años a 
averiguar por qué mi apellido era Cusicanqui, pregunta narcisista 
que fue sobrepasada muy pronto por hechos colectivos y personajes 
ejemplares de otro orden. Así, supe de la larga batalla legal que libró 
el comunario Eduardo Apaza, de Estación Campero, para evitar que 
esos bosques de qiñwa le fueran arrebatados a su comunidad con la 
invasión de comerciantes mestizos de carbón, que proliferaron desde 
la llegada del ferrocarril. 

La qiñwa que conozco tiene una corteza rojo sangre, y recubre el 
tronco en láminas como de papel cebolla. Es esta cascarilla un afa-
mado remedio para los males del riñon. He sembrado una qiñwa en 
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el terrenito de mi hijo Kilko, en la comunidad Uni, que era antaño el  
centro de los Qhirwas de Oyune, frente al mallku mayor Illimani. 
Acabo de enterarme, mayo 2015, de que mi arbolito de qiñwa ha sido 
destruido por la envidia de un vecino que no respeta las normas de la 
comunidad.

Clea con mis nietxs Melina y Santiago en un qiñwal. Foto tomada en 
2004 por Steve Taranto en Curva, cordillera de Apolobamba.

Para afirmar ese lazo entre los Andes de Páramo y los Andes de 
Puna (Troll) tengo en mi altar un poco de corteza de qiñwa y dos 
piedras recogidas en la apacheta de Papallacta. El apu Antisana y el 
apu Imbabura (que se dejan ver raras veces) y el Illimani (que en esta 
época invernal resplandece como su nombre) dialogarán tal vez entre 
ellos, iluminados por la Cruz Chakana. Los dos lados de la pirámide 
(apachita) y las dos macro estructuras de la cordillera andina serán 
así evocados, cuando regrese a Bolivia, en ese microcosmos que es 
mi altar de muertos, a la vez álbum fotográfico y palimpsesto de mis 
recorridos por el planeta.
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El volcán Antisana visto desde Papallacta, foto tomada en 2013 por 
Libertad Gills de la Maestría de Antropología Visual, Quito

2. Enseñanzas en la huerta de Anita 

Frente al Imbabura, en la comunidad Angla de la parroquia de San 
Pablo (Otavalo) recogí aliq qura: cualquier yerba, esas que se pisan a 
diario en el campo, y que se toman mezcladas en un mate, en ayunas, 
para prevenir las enfermedades y penas del año. En la región circun-
lacustre de Bolivia/Perú, ese mate se toma una sola vez, en Viernes 
Santo. Es el día en que la Pachamama se vuelve alegre y despliega 
todos sus poderes de vida y curación. Es el día en que Cristo está en 
un sepulcro bajo tierra, alimentándola con su cuerpo/semilla. 

Doña Anita Camuendo me explicó el nombre de cada una de las 
hierbas que pisamos al recorrer su huerto: el Quwi qallu, que la gente 
de la región no quiere porque sus raíces son duras y tenaces, el Ino 
para la amigdalitis, y el Félix muju en infusión para la fiebre y en 
semilla tostada para la sinusitis.
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El trazo que hizo en la tierra era un diagrama de surcos donde se 
intercala quinua con papa y maíz con tarwi (que se llama chocho en 
Ecuador). Manos trabajadas por una vida de labranza y cuidado, se 
unieron a las mías, trabajadas por la escritura, la cocina y el apren-
dizaje de la tierra, en el centro de un mapa donde Anita me enseñó 
cómo se combinan los cultivos para que se protejan entre sí de las 
aliq qura y de los bichos hambrientos.

Reconstrucción de una foto perdida, Tambo Colectivx, junio 2015. Foto 
de Marco Arnez. 

3. Enredos estatales

Un encuentro bizarro, en una Eco-Aldea de altura, pasando la apa-
cheta de Papallacta. Allí hace frío y llueve cuando en Quito pela el 
sol, y se muestran las estrellas cuando al otro lado de la montaña la 
neblina cubre la ciudad. En ese escenario tan propicio a la ref lexión 
sobre la geografía, el arte y lo sagrado, el ministro de cultura del 
Ecuador había organizado un gran evento de diplomacia cultural: 
la visita de cinco artistas de China, para un “intercambio de expe-
riencias” con artistas plásticos del Ecuador. Para propiciar el acerca-
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miento, al ministro no se le ocurrió mejor cosa que hacer un gesto 
orientalista cuya precisión geográfica deja mucho que desear: invitó 
a una artista practicante del Zen (escuela del budismo cuya cuna está 
en Japón) y de la psicología jungiana (anatema para el PC, en China 
o en cualquier parte), para hablar a los visitantes en nombre del arte 
ecuatoriano. Extraordinaria y bella mujer de casi un siglo de vida, 
quizás no supo en qué guión la había metido el poder, ni se percató 
de cuán distantes de lo que ocurre en la escena artística ecuatoriana 
se colocó a los invitados de ese enorme país-continente, situado al 
oeste de nuestra mirada, si nos orientamos por el ciclo solar. China 
está al poniente, o sea que resulta el occidente geográfico de Abya 
Yala, y podríamos decir que hoy es también un occidente simbólico 
y económico. De modo que, en honor a la geografía, deberíamos ha-
blar de Europa como nuestro Nor-Oriente. ¿Desde dónde hablamos 
cuando despotricamos contra la “cultura occidental”? 

“Nos trajeron de sus puerquitos”, me dijo Sonia Rosales, alu-
diendo a una película de Cantinflas que no recuerdo haber visto. 
Cuando anotaba esto en mi cuaderno, me di cuenta que un agente 
de inteligencia del ministerio intentaba leer mi escritura con el ra-
billo del ojo. Entretanto, el eje del intercambio parecía centrarse en 
las fotos que quedarían como testimonio de algo que nunca ocurrió. 
Efectivamente, nos trajeron de relleno porque mientras el ministro, 
sus gentes y los artistas chinos posaban para unas 5 o 6 cámaras de 
foto y video, los artistas ecuatorianos invitados –a los que me colé, 
acompañando a mi estudiante Cooper– nos arracimábamos entre 
las piscinas de piedra, arreados por dos corpulentos vigilantes, hasta 
que se oyó la orden: “vamos regresando a la sala de reunión”. 

Allí el tono se tornó más pedagógico: “cada uno de ustedes puede 
hacer 5 preguntas, que serán traducidas al chino y respondidas por 
los artistas, quienes a su vez les harán a ustedes otras 5 preguntas”. 
Con Sonia nos miramos e hicimos un amague de aritmética risueña: 
si cada pregunta dura 5 minutos y la traducción otros 5 minutos, 
tendríamos que estar echando carreta durante unas 10 horas para 
terminar el dichoso intercambio. Ni bien se fue el ministro, los pin-
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celes y las láminas tomaron el lugar de las palabras. Aunque uno que 
otro seguía dándole al fetichismo de las fotos y los autógrafos, varios 
nos concentramos en descifrar esa escritura que es a la vez dibujo, 
gesto del cuerpo y potencia metafórica del pensamiento. Con ayuda 
de Sonia, que habla mandarín, le expliqué a un joven artista de pelo 
largo y blujines, que quería que me dibujara con su pincel, la frase 
que da título a este ensayo. Con una elegante caligrafía escribió los 
caracteres Amo la Montaña sobre una hoja de papel de bambú. Y 
para mí, la montaña parece ser esa letra E echada, en cuyo eje se ar-
ticulan los 4 fragmentos de este ensayo. En el taypi o espacio vertical 
del medio he entrelazado al Ecuador con la Energía del cosmos, para 
dar forma a una dialéctica sin síntesis en la que se se encuentran/
chocan la mitad kupi, estatal y masculina, con la mitad chiqa, terres-
tre y femenina3 . 

 

Intercambio en Papallacta, fotos de Edward Cooper, julio 2010.

3. El ensayo fue leido fragmento por fragmento mientras ejecutaba ciertas acciones, 
vestida de blanco. Me acompañó mi maestra de yoga apoyando la performance. 
El escenario era la sala vacía, con una pequeña mesa al centro en la que estaban 
desparramadas unas cuantas fotografías en desorden, sobre una cartulina azul. El 
elemento fuego gobernaba el primer fragmento: yo quise conjurar una desgracia que 
acababa de sucederme (el robo de mis viáticos y documentos) y quemé un billete de 
10 dólares en un brasero de barro. El elemento agua dominaba el segundo: mientras 
alguien lo leía, yo me metí bajo la mesa y en postura de loto canté un mantra en 
aymara, bebiendo a sorbos de un vaso. Al finalizar el tercer fragmento todxs 
comenzaron a soplar las fotografías para representar el elemento aire. Finalmente, al 
descubrirse la cartulina azul se dejó ver el fragmento 4, regado de grumos de tierra. 
Como las fotos originales se han perdido, he reconstruido las imágenes de modo 
situacionista, apelando a estudiantes, a compañerxs y a mis hijos Clea y Kilko.
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4. Ensayo visual amo la montaña

Reconstrucción de una imagen perdida.  

Caligrafía: Mamoru Fujita; Preparación de imagen: Kilko Paz.
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Una retorica anticonquista.  
Miradas ch’ixi en/sobre Waman Puma1

Introducción genealógica

Mi primer encuentro con Waman Puma fue en la biblioteca del THOA, 
por los años 1980. Los historiadores del grupo eran asiduos lectores de 
la Nueva Crónica, pero desde la sociología explorábamos también en 
ella las marcas de una organización social en la que sustentar nuestra 
crítica al sindicalismo para-estatal y a la “subordinación pasiva” de las 
comunidades aymaras a una forma estatatal que considerábamos ca-
duca (cf. Rivera 1984). Debatíamos sobre las paradojas que habría vivi-
do el autor, como indio y como cristiano, y éramos conscientes de que 
las comunidades de nuestro entorno enfrentaban dilemas similares. 
La descolonización religiosa, que postulaban algunos de los hermanos 
más radicales, era una apuesta arriesgada y difícil, porque lxs aliadxs 
de los ayllus desde el tiempo de la dictadura de Banzer (1971-1977) pro-
venían a menudo de iglesias y ONG confesionales, y porque meterse 
en cuestiones de la fe, como dice el autor, “es grave cosa”2. 

1. Los argumentos que sirven de base a este ensayo fueron expuestos por primera vez 
en el Coloquio Internacional Los mil rostros de Gaia. Del Antropoceno a la edad de la 
tierra. Río de Janeiro, 14-19 septiembre, 2014. Agradezco a Eduardo Viveiros de Castro 
y a Bruno Latour por el estimulante intercambio de ideas. Además de lxs autorxs 
citados, he usado libremente ideas de Michel Foucault y Philippe Descola a lo largo de 
este ensayo, a través de “guiños” que no ameritan referencia bibliográfica.
2. A principios de los años 1980, casi en simultáneo con la fundación del THOA, 
se dio inicio a la celebración del año nuevo aymara en Tiwanaku, y algunxs de mis 
compañerxs fueron parte de este proceso de “reinvención”, que convocó a un amplio 
sector de intelectuales indígenas quechumaras. Ramón Conde fue explícito en su 
deseo de sacar a la luz la ritualidad nocturna y clandestina de los ayllus, aunque 
por su prematura muerte no llegó a ver el uso y abuso que hizo de esta ceremonia el 
empresariado del turismo y el gobierno del MAS.
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Era la del THOA una lectura heterodoxa del cronista y caminante 
Chinchaysuyu. Buscábamos afirmar a la vez distancias y cercanías, 
homologías y diferencias, asumiendo que entre las prácticas registra-
das por Waman Puma y las que conocíamos directa o indirectamente 
en el presente, podía entablarse una conversación contenciosa y diná-
mica, dotada de una sintaxis propia. Creo que ya por entonces sentía-
mos una profunda desconfianza (al menos yo la sentí) en la visión de 
una idílica continuidad de lo arcaico que la antropología proyectaba 
desde las comunidades aymara/qhichwas; pero a mi me impresiona-
ba sobre todo la revolucionaria alteridad epistémica implicada en sus 
prácticas. En mi fuero interno, no deseaba tanto develar esta sintaxis 
subversiva sino más bien comprenderla, y descubrir los mecanismos 
que explican/producen su colonización, los elementos que inducen 
al aquietamiento y a la parálisis de su iniciativa histórica; también 
las fisuras o grietas que debilitan su imperio. Incluso, en lo más 
hondo llegué a imaginar senderos que nos podían devolver la mirada 
y ayudarnos a escapar de lo impuesto, de lo impostado, para retomar 
un camino propio. Las Armas Propias de Waman Puma (dibujo de 
la p. 62)3 pueden verse como lo propio de la historia, del espacio y 
del cosmos andino-Inka, expropiado por la ciudad letrada y la me-
trópoli colonizadora. Allí están los gestos, las miradas y las alegorías 
que nutren mi lectura del autor, y me acerco a ellas animada de una 
actitud deseante: que ese “mundo al revés” del colonialismo pueda 
ser revertido.

Los hilos de este deseo se remontan a descubrimientos realizados 
en el ámbito del THOA, de los que aquí doy unos ejemplos. En los 
años 1980, la continuidad de algunas formas sacrificiales que el au-
tor consideraba sacrílegas fue acogida con júbilo; era la huella de una 
terca resistencia a la colonización religiosa. Como para reafirmar la 
vitalidad de esos gestos de insubordinación intelectual, la participa-

3. La paginación se refiere a la edición crítica del Primer Nueva Corónica, de John 
V. Murra y Rolena Adorno, publicada por Siglo XXI en tres tomos en 1980, y en un 
tomo conjunto en 2006. Todas las citas remiten a este último. Sólo he modernizado 
la ortografía castellana para hacer más f luida su lectura. 
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ción y el registro en video de ceremonias y sacrificios sangrientos 
fue una suerte de reivindicación descolonizadora que se incrustó 
de manera indeleble en nuestra propia subjetividad (THOA 1990, 
Condoreno 1992). Ya en un momento más ref lexivo, en el THOA 
bautizamos este gesto como una metodología qhipnayra (futuro-pasa-
do)4 de hermenéutica histórica, pues éramos conscientes del impacto 
que podían tener nuestros hallazgos en la reconstitución organizati-
va y política de los modos comunales de ritualidad, despreciados por 
décadas de secularismo sindical. Este proceso ya estaba en marcha, 
y sabíamos que el nuestro era sólo un riachuelo af luente en la gran 
corriente de reivindicación cultural y política que el mundo aymara 
vivía por entonces. Fue una época intensa de reconfiguración mental 
y renovación del pensamiento. Después de décadas de ocultamiento 
y clandestinidad cultural, nuevos “discursos de indianidad” parecían 
surgir desde un adentro histórico (manqhapacha) hasta la superficie 
de una esfera pública convulsionada y en crisis. En una atmósfera 
intelectual y política tan cargada de sucesos, para nosotrxs estaba 
fuera de toda duda la actualidad de Waman Puma. Lo que sigue es 
una suerte de itinerario de esa lectura.

(Re)versiones del tiempo/espacio
 

El ciclo ritual de las sociedades andinas antes de la invasión colo-
nial es presentado por el autor en la secuencia de 12 meses propia 
del calendario gregoriano (pp. 210-233)5. Tanto en la Colectivx Ch’ixi 
de los años recientes, como en el THOA de los años 1980, este ca-
lendario ha sido importante en la comprensión y reavivamiento del 
mundo de significados que cada rito expresa, al articularse con los 
ritmos del paisaje y los ciclos de las estaciones. Así por ejemplo, al 
observar el dibujo correspondiente a noviembre (Aya Markay Killa, p. 

4. La palabra remite al aforismo aymara qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani, recogido por 
el THOA en 1987. Una traducción tentativa figura en el epígrafe al inicio de este libro.
5. Ver pp. 186-197, en esta edición.
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230) podemos entender mejor por qué horneamos pan en forma de 
muñecos que representan a nuestros difuntos familiares o comuna-
les (t’ant’awawas, significativamente, niñxs de pan) para ofrendarlos 
como comida a quienes los invocan, en lugar de sacar a las momias 
de lxs antepasadxs de sus pukullus para comer y beber con ellxs. Así 
también, en una época de calamidades y riesgos climáticos intensifi-
cados, una pareja de compañerxs de la Colectivx Ch’ixi participó, en 
2013 y 2014 en el ritual de “despacho del granizo” en la Isla del Sol, 
donde parecíales estar reviviendo el dibujo correspondiente al mes 
de octubre (Uma Raimi, p. 228). Allí se muestra el gesto nocturno 
y colectivo del llanto como una conversación entre humanxs y fuer-
zas celestes: un diálogo con las energías del alaxpacha para provocar 
lluvia al inicio del tiempo de aguas. Pero los rituales de “despacho 
del granizo” en que participaron Marco Arnez y Violeta Montellano 
se realizaron en agosto y en diciembre. Es que las comunidades ac-
tuales deben enfrentar tormentas de invierno o granizos y heladas a 
destiempo: amenazas ambientales propias de este tiempo de crisis6. 

En las casi cien páginas que dedica Waman Puma a demostrar los 
fracasos de la labor colonizadora por lograr la “cristiandad y pulicía” 
de los Indios (pp. 765-850) se encuentran otros de estos chispazos 
qhipnayra en los que el pasado eclosiona como conciencia de una 
práctica presente y una emancipación posible en el futuro. La lámi-
na que muestra el sacrificio animal es un ejemplo de ello (Indios p. 
826). El texto que la acompaña es abiertamente condenatorio. Pero 
para nosotrxs, que habíamos atestiguado similares rituales (incluso 
en la forma “pagana” del dibujo) la sintaxis texto/imagen no revela 
sincretismo alguno, sino disyunción, tensión y contradicción. 

 

6. El relato que nos hicieron de esta vivencia en la Colectivx Ch’ixi nos ayudó a 
reconectarnos, desde la ciudad, con una episteme indígena que conversa con sujetxs 
no humanos, y a sentir que el agua es un ser vivo y dialogante (ver Murillo, Montellano 
y Bautista 2014). 
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[INDIOS. QUE MATA CARNERO los carniceros como en tiempo de idó-
latra, mete la mano al derecho del corazón. Que no mate así sino como en 
este tiempo de cristiano que degüelle el pescuezo del carnero que es hechicero 
idólatra que mata al uso antiguo y sea castigado el indio, india en este reino 
/ hechizos /]

Vista desde nuestro horizonte cognoscitivo, su descripción (visual 
y textual) de esta wilancha es a la vez condena y registro, estrategia 
retórica7 y defensa solapada. La sección Indios cumple así un doble 
propósito: señalar que los métodos de catequización son violentos e 

7. Utilizo aquí el término “retórica” en el sentido aristotélico, como el arte del conven-
cimiento a través de la palabra, uso que ha sido recuperado por Roland Barthes en “El 
análisis retórico” (Barthes [1984] 2012), y en “Retórica de la imagen” (Barthes [1982] 
1995). Lamentablemente, este significado ha sido devaluado por su uso común como 
sinónimo de un discurso elegante y vacío. Ver también Rolena Adorno (1992: 152).



248

ineficaces, y denunciar que lo que la religión invasora considera con-
tra-rito, es sólo diferencia de detalle, pues el gesto devocional (en este 
caso el sacrificio animal) es común a ambas tradiciones. Así queda en 
entredicho la fiereza y arbitrariedad de los extirpadores de idolatrías, 
a quienes el propio Waman acompañó como etnógrafo e intérprete8. 
Desde este punto de vista, podríamos leer sus alardes de civilizado 
y buen cristiano como ejercicios retóricos destinados a poner a sus 
interlocutores en un plano de igualdad civilizatoria, para poder, desde 
allí, ejercer su crítica y defender su diferencia. Focalizando la mirada 
en lxs oficiantes de este rito, veremos gestos devocionales y cuidado-
sos; no hay en ellos signo alguno de violencia o malignidad. 

Por ello creo que no hay sincretismo ni mezcolanza informe en 
sus textos/dibujos: más bien yuxtaposición, tensión y agonismo. En 
el plano general de la obra, esta forma de interpelación es recurren-
te, pues una y otra vez compara las virtudes de la organización an-
dino/Inka con la ambición, la sevicia y la poca fe de los invasores, 
destacando el gobierno propio como más sabio y justo que el mal 
gobierno colonial. Lo hace con profunda ironía, pues en el capítulo 
sobre el “buen gobierno” (pp. 404-454), que dedica a las autoridades 
coloniales, inserta la representación de la ejecución pública de Tupak 
Amaru (el último Inka rebelde de Vilcabamba) en 1572, proclaman-
do su inocencia en un enigmático texto en qhichwa, que ciertamente 
no iba dirigido al Rey (p. 418)9. Así también, a pesar de que buena 
parte de su discurso condena el desorden y las conductas pecami-
nosas de sus contemporáneos indios, en el mito de las edades no se 
percibe ningún gesto de desprecio o de soberbia hacia las humanida-
des arcaicas; términos como “bárbaro” o “salvaje”, parecen más bien 
concesiones a la manera de ver de sus interlocutores. 

8. Waman Puma fue intérprete de Cristobal de Albornoz en los procesos de 
extirpación de idolatrías, ver “Capítulo Primero de Visita”, pp. 639-643, en la sección 
dedicada al Cristianismo (pp. 532-662). 
9. En este dibujo (ver p. 203, de esta edición), mientras el Inka rebelde es degollado por 
sus verdugos, una fila de indios llora en qhichwa: “Inka Wana Qawri, ¿adónde te has 
ido? ¿Es que nuestro enemigo te va a cortar el cuello a tí, que eres inocente?” (p. 419).
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“O, qué buena gente!, aunque bárbaro, infiel, porque tenía una 
sombrilla de luz de conocimiento del Creador y Hacedor del 
cielo y de la tierra y todo lo que hay en ella... [aquí menciona a 
Runa Camac y Pacha Rurac, SRC] es la fe y es una de las más 
grave cosas... Ved esto cristianos lectores, de esta gente nueva 
y [a]prended de ellos...” (p. 43 cursivas mías).

Se percibe aquí una simultaneidad del tiempo histórico, por el 
hecho de que esa gente antigua, los Wari Wiraqucha10 Runa, son 
también gente nueva, de un pasado que se traslapa con el ahora. 
De hecho, el que en la actualidad vivan gentes, animales, plantas 
y todo tipo de seres pertenecientes a etapas anteriores de la hu-
manidad forma parte vital de la episteme andina, y se expresa 
en un sinfin de relatos y prácticas. Así, en la tradición oral Uru, 
este pueblo, habitante de las riberas interlacustres del Titicaca-
Desaguadero-Poopó, se ve a sí mismo como más antiguo que los 
aymaras (Barragán 1993, Ari 2014). Los urus dicen de sí mismos 
que son chullpa puchu, restos o sobras de la edad Chullpa Pacha, 
que en el mito de las edades del altiplano se considera un tiempo 
anterior a los Inkas (Mamani 1992)11. 

10. En éste y otros términos tomados del autor, utilizo la ortografía moderna en 
aymara o qhichwa (alfabeto oficial) cuando incorporo estos términos en mi texto, 
pero la dejo como está cuando transcribo del original. Para el aymara he consultado 
el Diccionario Bilingue de Félix Layme y para el qhichwa las traducciones de Jorge 
Urioste en la edición de Murra y Adorno de la Nueva Crónica (2006).
11. Mamani cuenta que de ese tiempo vienen algunos productos que se consumen 
aún hoy en algunas comunidades: “a la papa le antecede la q’apharuma, a la quinua la 
ajara y a la kañawa el illamank’u” (p. 8), como “restos” de la edad Chullpa. 
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El mito de las edades

Las cuatro edades de la historia indiana figuran en el largo preám-
bulo que da inicio a la Nueva Crónica (pp. 1-64). En él se describe un 
amplio ciclo cósmico que une a la humanidad cristiana con la huma-
nidad jaqi o runa. La estrategia retórica del autor consiste en plantear 
que los primeros europeos llegaron a estas tierras después del diluvio 
(Pachakuti de agua), y que de ellos surgieron las humanidades o “eda-
des” sucesivas de las sociedades andinas: Wari Wiraqucha Runa, Wari 
Runa, Purun Runa y Awqa Runa. En el curso del relato se ve, sin em-
bargo, la coexistencia simultánea de “edades” o humanidades de dis-
tinta antiguedad, que entran en tensión y antagonismo, aunque una 
de ellas se impone a la anterior y a su vez se somete a la siguiente. Así, 
en medio de la sociedad Awqa Runa “entra[n] los Ingas poco a poco” (p. 
61) y en el curso del relato de la tercera edad, Purun Runa, ya comien-
za a vivir la siguiente humanidad: “Y comenzaron otra gente, Auca 
Runa, a multiplicar” (p. 48). La proliferación demográfica parece ser 
crucial en esta competencia entre gente de diferentes horizontes his-
tóricos (que es también competencia espacial). Lo que Waman Puma 
aborda en este relato mítico es un proceso de formación estatal (el 
Tawantinsuyu) a través de una sucesión de pachas (tiempos-espacios) 
que no son coetáneos, y que habitan lugares diferenciados – social o 
geográficamente– en el aquí/ahora. No hay sucesión estrictamente 
lineal, pero al mismo tiempo, hay transformaciones ascendentes en 
la escala de complejidad y plenitud civilizatoria. 

El traslape a veces es completo: la primera y la segunda edad 
son ambas Paqarimuq Runa [los de la aurora, los originarios de la 
humanidad] (p. 45), y son básicamente agricultores de altura. La 
gente de la tercera y cuarta edad contrasta por el sedentarismo 
de una y la itinerancia de la otra, que la conduce a choques con 
otras poblaciones. Este antagonismo culmina en la cuarta edad 
Awqa Pacha Runa, que prefigura en todos sus detalles la era del 
Tawantinsuyu. Ya existen los cuatro suyus (tawa) formando una 
unidad; el Chinchaysuyu ya ha triunfado sobre el Antisuyu; y se ha 
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desplegado una cultura estatal y guerrera a escala imperial. Pero en 
este proceso de expansión civilizatoria hay permanentes incorpora-
ciones del pasado en el futuro. Tal es el caso de ritos de la edad más 
temprana, como el culto a los tres rayos/Illapa, que es practicado en 
las edades sucesivas, hasta los Inkas (p. 46)12. 

Entre las dos últimas edades hay una tensión entre sedentarismo 
y desplazamiento: los Purun Runa “comenzaron a poblarse en tierra 
baja y buen temple y caliente” (p. 48), y desarrollaron las artes de la 
hidráulica, el textil y la fiesta. Los Awqa Runa, guerreros expansivos, 
fundaron pueblos en tierras bajas (Yunga), pero luego retornaron a 
las alturas: “como esta dicha gente se despoblaron de sus pueblos y 
se fueron a poblarse a lo alto cerros y peñas y [e]dificaron fortalezas 
por la gran guerra que ellos tuvieron” ( p. 61). 

En la imagen de la primera edad (Wari Wiraqucha Runa), el lu-
gar de preeminencia (derecha pictórica) lo ocupa el varón, que pisa 
el soporte de un wisu –chakitaqlla, en qhichwa– cavando un hoyo 
para que la mujer entierre la semilla. La Wari Wiracocha Warmi 
ocupa el lugar subordinado (izquierda pictórica) y está de rodillas. 
La alusión a la pareja Adán y Eva es explícita en el texto y en la 
imagen13, y nos remite a una humanidad agrícola, que vive en tie-
rras altas y no reconoce antecesoras en las sociedades de cazadores 
y recolectores del oriente, a quienes considera “yndios belicosos, 
yndios de la montaña... y otros desnudos” (p. 60). Éstos parecen ser 
el afuera de la sociedad andina/Inka de las alturas. De hecho, los 
Wari Wiraqucha Runa vencen a los Antis, y con este acto parece in-
augurarse la historia humana. Pero luego los Awqa Runa intentan 
nuevamente conquistarlos, y hasta cierto punto lo logran: incur-
siones cautelosas desde sus pukaras de la ceja de selva, con las que 

12. Y que ciertamente continúa hasta hoy, travestido en la figura de Tata Santiago/
Illapa. Para diversas lecturas del significado actual de este culto, ver Principio Potosí 
Reverso (Rivera y El Colectivo, 2010).
13. Incluso, en la primera edad de la biblia, la de Adán y Eva, el autor ofrece un dibujo 
similar (p. 17, El Primer Mundo. Adan/Eva), con algunas significativas diferencias. 
Adán pisa el soporte de un wisu y ambos están vestidos de pieles, pero Eva no trabaja: 
da de mamar un niño mientras agarra al otro y mira trabajar a su pareja. 



252

consiguen hacerse de los poderes simbólicos y materiales de la hoja 
de coca, la serpiente (amaru, katari), el jaguar (uturunku) y muchas 
otras fuerzas, que luego esgrimen para “conquistar” a otros pueblos 
de las alturas14. 

Sin embargo la estrategia retórica del autor oscurece este hecho. 
Dado que está escribiendo una carta al rey, opta por presentar el 
triunfo de la primera humanidad agricultora sobre los Antis de la 
montaña como un acto de Conquista (lenguaje que entendían bien 
los europeos):

“Que en esta tierra primero vivían serpientes amaro; salvajes, 
sacha runa, uchuc ullco, tigres otorongo, duendes, hapi ñuño, 
puma, león; atoc, zorra; osos, ucumari; luychoy, venados. Estos 
dichos primeros indios Wari Wira Cocha los mataron y con-
quistaron la tierra y señorearon ellos y se entraron en este rei-
no de las Indias por mandato de Dios” (p. 41).

La relación con las selvas del oriente será retomada en la cuarta 
edad de los Awqa Runa, pero la dejamos para más adelante. Es ne-
cesario considerar antes otra irrupción de la episteme andina en el 
mito de las edades: la inversión de los papeles sociales de género. La 
representación de la segunda edad de los Wari Runa contrasta con la 
pareja cuasi bíblica de la primera edad: ahora la mujer está en el lu-
gar de preminencia (la derecha) y el varón a su izquierda, de rodillas. 
Ella está sentada dentro de un pukullu (construcción funeraria) y él 
le da la espalda, arrodillado a la intemperie. La práctica religiosa de 
ambos domina la escena: mientras el Wari Runa eleva una oración 
a un dios invisible: Pachakamaq maypim kanki, hacedor del mundo, 
¿donde estás?, la Wari Warmi recoge sus manos sobre el pecho y 

14. Nunca llegaría la humanidad antigua a cumplir el propósito de seducción/
incorporación del Awqa Propio, los Antis de tierras bajas, del que tomó su nombre 
la cordillera de los Andes y la región entera. Otros Awqas –extranjeros, foráneos– 
interrumpirán este proceso civilizatorio, dejando trunco el designio que el mito de 
las edades de Waman Puma anticipa. 
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parece dirigir su mirada a los difuntos enterrados o momias que ha-
bitan el pukullu, que el autor describe como “casa”, quizás por acortar 
brechas culturales con sus lectores15.

En la tercera edad, la de los Purun Runa, el avance cultural se 
expresa en el arte femenino más sofisticado de los Andes: el tejido. 
La Purun Warmi ocupa un lugar de privilegio y está a la misma 
altura que el Purun Runa. Éste se muestra de perfil y parece seguir-
la con atención, parado a su izquierda. Ambos están torciendo lana 
en sus ruecas. A estas figuras centrales se yuxtapone, en segundo 
plano, una casa cuadrangular con ventanas y puerta, al lado de ca-
sas circulares, como si en esta yuxtaposición quisiera equiparar los 
estilos andinos de arquitectura con aquellos que llegaron de Europa. 
El contraste entre el gesto y posición de esta mujer (Purun Warmi), 
con la de la primera edad (Wari Wiraqucha Warmi) no podía ser más 
elocuente, como si la evolución de la sociedad humana se expresara 
en la elevación del poder social y simbólico de las mujeres.

Sin embargo la cuarta edad, de la humanidad belicosa (awqa quie-
re decir “enemigo”) es puramente masculina y no queda rastro del 
equilibrio de género que se ve en las dos edades anteriores. Las mu-
jeres han desaparecido y los amerindios parecen estar practicando 
un modo desigual de la guerra; guerra de conquista. En la escena 
predominan los guerreros Chinchaysuyu (derecha pictórica), atacan-
do desde lo alto de una pukara a un ejército de Antisuyus que se 
defiende desde la pampa. Ambos usan el mismo tipo de arma, pero 
la elevación de la pukara anticipa la derrota de la gente de la selva.

 Arnold, Yapita y Espejo han profundizado desde Qaqachaka 
(sur de Oruro) otros significados posibles al paralelismo entre teji-
do y guerra como marcas de humanidad civilizada (Arnold y Yapita 
2000; Arnold, Yapita y Espejo 2007). Según su interpretación, la 
civilidad predatoria de la guerra se sustenta en un mundo de frater-
nidades masculinas, en tanto la civilidad pedagógica de las mujeres 

15. En las sucesivas menciones al pukullu, el autor reitera que se trata de una 
construcción funeraria, de la que hoy son visibles sus vestigios en muchos lugares 
del altiplano. Son los chullpares pre-inkas estudiados por Gisbert (1999: 7-11).
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domestica la materia animal y la propia violencia masculina a través 
del tejido. Pero ambas aportan simbólicamente lo que la tierra nece-
sita para criar el alimento que sustenta la vida. Los guerreros traen 
las cabezas de los enemigos muertos y con sus cabellos, las mujeres 
tejen poderosos taris, wak’as y q’urawas para integrarlos a su univer-
so simbólico y para defenderse de ellos. Más importante aún, estas 
cabezas se conciben como semillas fértiles, y esta asociación expresa 
una modalidad contenciosa, pero complementaria, de articulación 
masculino/femenina en la episteme andina. Podríamos sugerir que 
en este antagonismo y sus mediaciones residiría el mandato cósmico 
de la pareja humana, que se desplegaría en la simétrica oposición 
entre tierras altas y tierras bajas. 

PRIMER DE GENERACION INDIOS / WARI WIRA COCHA RUNA, 
primer indio deste reino / Wari Wira Cocha Warmi / en este reino de las 
Indias.
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SEGUNDA EDAD DE 
INDIOS / WARI RUNA / 
pucullo / Wari Warmi / Wari 
Runa / Pacha Camac, ma-
ypim canqui? / en este reino de 
las Indias.

TERCERA EDAD DE 
INDIOS / PURUN RUNA / 
Puron Warmi / Purun Runa 
/ en este reino de las Indias. 
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 La sucesión de edades de estos cuatro dibujos semeja a prime-
ra vista una progresión lineal de la historia antigua de los Andes. 
Hemos visto ya algunas “interferencias” andinas en la lectura del 
tiempo histórico/mítico. Así, a pesar de las reiteradas alusiones a que 
la gente antigua tenía atisbos de una concepción religiosa monoteís-
ta, en la segunda edad se muestran veladamente dos esferas para-
lelas de lo sagrado: Pachacamac hacia lo alto, lo exterior y el oriente 
(invocado por el varón) y los ancestros terrenales hacia lo bajo, inte-
rior y el poniente, invocados por la mujer. Esta polaridad disrumpe el 
discurso monoteísta del catolicismo. Así también, en la tercera edad, 
la elevación del textil femenino a un arte de alta cultura contrasta con 
el culto androcéntrico a la escritura en el relato europeo dominante. 

Pero por otra parte, en el relato de Waman Puma no hay men-
ción alguna a la conversación entre el mundo humano y el mundo 

EL CUARTO 
EDAD DE INDIOS 
/ AUCA RUNA / 
Auca Pacha Runa 
/ pucara / en este 
reino de las Indias.
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animal, rasgo recurrente en la tradición oral del mito de las edades. 
Según la versión recogida por Carlos Mamani (1992), en el Ch’amak 
Pacha (tiempo de oscuridad), habitó una humanidad primigenia, en 
estado de completa indiferenciación con las demás especies. En las 
siguientes edades, el Qhinay Pacha y el Chullpa Pacha (equivalentes a 
la segunda y tercera edades de Waman Puma) los seres humanos ya 
se distinguen de los animales, pero hablan con ellos y reciben sus do-
nes, enseñanzas y travesuras. En contraste, la relación humana con 
el mundo animal asume en Waman Puma un tono belicoso. Como 
vimos, el “señorío” de los Wari Wiraqucha Runa se ejerció por igual 
sobre serpientes, gente de la selva (sacha runa) y seres míticos. Más 
adelante, los Awqa Runa vuelven a derrotar a los Antis y así obtienen 
sus cultígenos, sus conocimientos y sus símbolos de poder16. ¿Es esta 
versión de Waman Puma del “dominio del hombre sobre la natura-
leza”, una señal de aceptación del relato bíblico? ¿O será un rasgo 
interno, una formulación etnocéntrica propia del mundo andino de 
tierras altas? ¿Es el nexo de los pobladores de la altura con las tierras 
bajas del oriente una relación de Conquista? ¿O habrá algún guión 
oculto17 en este relato aparentemente evolutivo?

Al parecer, en la medida en que el Tawantinsuyu se convertía en 
estado, esas gentes antiguas, pero aún vivientes (los Wari Wiraqucha 
Runa) fueron dejadas de lado en la semántica civilizatoria de la so-
ciedad andina de las alturas, y este descuido será aprovechado por los 
conquistadores. Con el advenimiento de los Awqas extranjeros, esas 
sociedades arcaicas, que coexistían “en paz” con las más recientes, 
fueron desterradas del universo social (re)conocido y se convirtieron 
desde entonces en “salvajes”. 

16. Está claro que los Inkas, o bien perdieron las capacidades interculturales que 
habían desarrollado los Awqa Runa, o se olvidaron del mandato cósmico de comprender 
e introyectar las dimensiones culturales de las selvas del oriente. 
17. Término acuñado por James Scott (hidden transcript) en sus estudios sobre la 
resistencia de lxs dominadxs (2000). Sus traductores le llaman “discurso oculto”, 
pero no me convence.
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“Asimismo el rey y señor de los Ande Suyos prosigue desde el 
tiempo de Wari Wira Cocha Runa y de Wari Runa, de Puron 
Runa y de Auka Runa, Yncap Runa [la gente que existió en el 
período Inka], Wira Cocha Cristianopi runa [los señores de la 
era cristiana] y proseguirá adelante en el servicio de Dios y de 
su Majestad (...) Hasta llegar a este tiempo en que estamos, los 
cuales son infieles, aunque con el Ynga tuvieron paz y amistad.
Y después acá son indios belicosos, indios de la montaña, co-
men carne humana. Y en su tierra hay animales, serpientes 
y tigres y leones y culebras ponzoñosas y salvajes y lagartos, 
vacas [y] asnos montecinos (...). 
Todo son indios de guerra que no se puede vencerse de puro 
montaña y feroz animales y caudaloso río y en ella muchos 
peces y patos y en partes hay lagartos. Pero con engaño puede ha-
cerse cristiano. No se puede con la codicia de la plata como aquí, 
es echarse a perder y morir de una vez” (p. 60, cursivas mías).

Si en tiempos de los Awqa Pacha Runa y en los albores del 
Tawantinsuyu los gobernantes de tierras altas habían intentado se-
ducir y dejarse seducir por las gentes antiguas, ahora pobladoras 
de tierras bajas, en tiempos coloniales esos indios sólo podrían ser 
vencidos (incorporados a la polis cristiana/estatal) por medio de la 
violencia y el engaño. La historia larga de los moxeños, los chané, los 
guaranís y muchos otros grupos nos ha brindado suficientes ejem-
plos de la continuidad de estos métodos de “reducción” de la diferen-
cia, en lo que hoy es la amazonía, el chaco y los llanos orientales de 
Bolivia (Combes 2005, Saignes 2007, Canedo 2011).

Pero consideremos otros aspectos de las edades antiguas para 
ver qué huellas quedan de ese proyecto de convivencia/contención. 
Nuevamente, hay que leer entre líneas en la maraña de fragmentos 
retóricos cristianos. Así, de la edad más antigua parecen surgir en 
paralelo los Wari Runa y los Purun Runa. A estas dos humanidades 
intermedias, insiste el autor en atribuírles un atisbo de la Trinidad 
cristiana en la figura de los tres rayos, desdoblamientos de Illapa. La 
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retórica de Waman Puma parece ser aquí más atrevida: nombra a es-
tos tres rayos como “yayan yllapa, chaupi churin yllapa y sullca churin 
yllapa” (rayo padre, rayo hijo del medio y rayo hijo menor), intentando 
asimilarlos al dios padre, dios hijo y dios espíritu santo de la trinidad 
cristiana. En las versiones orales recogidas para el libro Principio Potosí 
Reverso (2010: 67), esta lectura genealógica cede paso otra, más bien 
cósmica, que atribuiría al rayo poderes paralelos y mediados de crea-
ción y destrucción. Así, el yatri Roberto Guerrero, en sus ofrendas de 
agosto, invoca a los tres rayos: el rayo mayor Qhuntiki18, que se desdo-
bla en dos, el ñanqha rayo destructor y el pacha rayo benefactor (Rivera 
y El Colectivo 2010: 67). 

La cuarta edad guerrera contiene interferencias similares. Los Awqa 
Pacha Runa son conquistadores, están dotados de ejércitos organizados 
y liderazgos poderosos. Se quitan entre ellos tierras, mujeres y piedras 
de moler. Comen y beben en abundancia y celebran un complejo calen-
dario ritual. Hay entre ellos filósofos, poetas y conocedores del orden 
de los cultivos (pp. 53-56). En este punto la retórica de Waman Puma se 
apoya en personajes de la antiguedad latina y griega y en sus contempo-
ráneos europeos. Es notable cómo los equipara con los poetas/filósofos 
andinos: aquellos también filosofaban para “saber sembrar”, en un sor-
prendente paralelismo entre agicultura y escritura (letra y kipu):

“Y así los filósofos Pompilio y Julio César y Marcos Flavio y 
Glavio, Aristóteles, Tulis y los dichos griegos y f lamencos y ga-
llegos como los poetas lo declararon y lo escribieron tiempos y 
años para saber sembrar . Esta dicha gente, si lo supieron leer y 
sembrara y lo escribiera sus curiosidad, ingenio y habilidad, lo 
supieron por quipos, cordeles y señas, habilidad de indio” (p. 
57, cursivas mías).

Tema recurrente en la Nueva Crónica, el fundamento alimen-
tario/agrícola del conocimiento y la filosofía apela a una visión del 

18. Según diversas fuentes, Kon Ticsi Wiracocha (sic) habría sido el dios hacedor de 
la humanidad andina más antigua. 
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mundo centrada en la labor productiva y sedentaria propia de las tie-
rras altas. Si en el Awqa Pacha los Antis ya eran uno de los cuatro 
suyus del Imperio, con el correr del tiempo Antis/Andes se convertirá 
en un concepto o ideal integrador del espacio que se extiende a am-
bos lados de la cordillera, hasta los dos océanos19. Todo ello apunta a 
la hipótesis de que la gente de las alturas quiso conocer y comprender 
a las poblaciones de tierras bajas para asimilar de ellas otras fuerzas, 
más complejas, de cultura y civilización. Si bien en el mito de las 
edades de Waman Puma los humanos no hablan con los animales, 
en tiempo de los Awqa Pacha Runa los guerreros se transforman en 
animales selváticos y adoptan sus nombres como marcas de poder 
simbólico20. La inculturación en otra especie parece ser una manera 
amerindia de diálogo con la densa realidad del mundo animal, espe-
cialmente en tierras bajas, aunque éste sea un mundo enteramente 
mediado por otras poblaciones humanas. Empero, Waman Puma 
describe estos intercambios como actos de guerra. 

“Y se hicieron grandes capitanes y valerosos príncipes de puro 
valiente. Dicen que ellos se tornaban en la batalla leones y ti-
gres y zorras y buitres, gavilanes y gatos de monte. Y así sus 
descendientes hasta hoy se llaman poma [león], otorongo [ja-
guar], atoc [zorro], condor, anca [gavilán], usco [gato montés] y 
viento, acapana [celajes], pájaro, uayanay [papagayo]; culebra, 
machacuay; serpiente, amaro.” (p. 52).

19. De Waman Puma (1615) a Jaime Mendoza (1935), pasando por Melchor María 
Mercado (1841-1869), la visión de las cordilleras andinas como un eje integrador de 
las tierras bajas, será un discurso recurrente y paradójico en la cultura circunlacustre 
andina y boliviana. 
20. Esto equivaldría a reconocer una filiación animal, y en casos, amazónica para 
los linajes andinos, entre ellos el del propio Waman Puma (halcón y puma). La 
arqueología ha confirmado un antiquísimo proceso de “ocupación de las alturas” 
por parte de poblaciones de la amazonía, chaco y llanuras del oriente, que habrían 
accedido así a medios ecológicos más apropiados para la agricultura y la ganadería 
intensivas. Tanto a nivel mítico como arqueológico, esta relación tendría que ser 
repensada a la luz del discurso de Waman Puma. 
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Alimentación, textiles, apropiaciones simbólicas del mundo ani-
mal, relaciones contenciosas y complementarias entre tierras altas y 
tierras bajas: todo ello conduce a una lectura de la Nueva Crónica en 
varios registros paralelos, que es necesario deshilvanar para hallar 
los sintagmas que contrastan más radicalmente con los contenidos 
que formuló y las prácticas que autorizó la doctrina religiosa, la orga-
nización social y las formas de guerra traídas por los invasores. 

El otro Otro

¿Cómo representa Waman Puma al Awqa extranjero, a los españoles 
de la conquista? Hay una alegoría que los pinta con rasgos animales: 
en el dibujo “Pobres de los Indios”, entre los “seis animales” que los 
indios temen, el corregidor es la sierpe, los españoles del tambo son 
tigres y el padre doctrinero es una zorra. Esta imagen parece estar 
en deuda con la tradición alegórica cristiana (ver p. 655). En cambio, 
hay otro dibujo donde se muestra lo que supuestamente ocurrió en 
el primer encuentro entre un Inka y un español21. 

21. En otra parte me he referido al “error” histórico que Waman Puma habría 
cometido al atribuir al Adelantado Candia este primer encuentro con Wayna Qhapaq, 
que en realidad nunca sucedió (ver p. 202, en esta edición).
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CONQUISTA/GUAINA 
CAPAC INGA / CANDIA 
ESPAñOL / Cay quritachu 
mikhunki? / Este oro 
comemos / en el Cuzco.

EL SEGUNDO MES, 
FEBRERO / PAUCAR 
WARAI Quilla / sacrificio 
con oro y plata y lo recibe, y 
mollo y cuui / sacrificio con 
oro y plata, abundancia.
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Es necesario comparar la representación de febrero con la imagen 
del Inka conociendo por primera vez a esos seres extraños. Como 
hemos visto en un trabajo anterior22, el calendario ritual del capítulo 
Armas Propias (pp. 211-233) muestra un ciclo de meses en que se en-
trega diferentes ofrendas, tangibles o intangibles, a las fuerzas sobre-
naturales: desde el propio cuerpo por medio del ayuno, la caminata o 
el llanto (meses de enero, mayo y octubre), hasta el sacrificio animal 
o la quema de insumos rituales (meses de marzo y julio). La imagen 
del mes de febrero tiene como punto focal un platillo con pepitas 
de oro, que el oficiante entrega, junto a otros insumos rituales, a 
una wak’a o “ídolo”. Febrero es el mes de mayor precipitación pluvial, 
cuando los cultivos están en plena maduración; es un momento de 
peligro (los ríos podrían desbordarse, las chacras anegarse), pero es 
también promesa de abundancia. Por eso hay que vestir ropa elegan-
te (pawqar waray) y entregar a las deidades cosas valiosas: oro, mu-
llu, conejillos k’uysi. En la imagen del adelantado Candia podemos 
observar el mismo platillo con oro, que el Inka le está entregando. 
La posición de la pareja indio/español es exactamente inversa a la 
posición de la pareja wak’a/indio de febrero, lo que ya señala una ano-
malía. Pero es el intercambio verbal lo que produce duda y estupor: 
no puede ser señal de humanidad el que los recién llegados “coman” 
oro, que lo deseen con avidez en cualquier momento y a toda hora, 
sin orden calendárico, sin ciclo, sin una noción de regulación de las 
relaciones humanas con el cosmos por medio de los objetos. Es este 
rasgo, entre otros, lo que provoca en los indios una especie de “horror 
epistémico”: les hace dudar de la condición ontológica de los recién 
llegados. Dice el autor más adelante: 

“Como tuvo noticia Atawallpa Inka y los señores principales 
y capitanes y los demás indios de la vida de los españoles, se 
espantaron de que los cristianos no durmiesen. Es que decía 
porque velaban y que comían plata y oro, ellos como sus caba-

22. Ver pp. 186-197, en esta edición
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llos. Y que tenía ojotas de plata, decía de los frenos y herradu-
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados. Y que de 
día y de noche hablaban cada uno con sus papeles, quilca. Y 
que todos eran amortajados, toda la cara cubierta de lana (...) 
Y que traían las pijas colgadas atrás larguísimas, decían de las 
espadas, y que estaban vestidos todo de plata fina. Y que no 
tenía señor mayor, que todos parecían hermanos en el traje y 
hablar y conversar, comer y vestir. Y una cara sólo le pareció 
que tenía, un señor mayor de una cara prieta y dientes y ojo 
blanco, que éste sólo hablaba mucho con todos” (pp. 353-354).

Para Waman Puma, el adelantado Candia no es percibido como 
gente (quien come oro no puede serlo), y no pertenece a una sociedad 
humana organizada (quien “habla mucho con todos” no puede ser 
una figura de autoridad). Y sin embargo, tampoco es animal. En rea-
lidad, lo más aterrador es que el español parece ser gente. La humildad 
de su gesto consolida el engaño: hay un simulacro de horizontalidad 
y de conversación entre iguales. El Inka está sentado en un lugar de 
preeminencia (derecha pictórica) y el extranjero está arrodillado a 
su izquierda. Los dedos levantados simétricamente en las manos de 
ambos (gesto recurrente en varios dibujos de la Crónica) revelan una 
actitud de discurso pedagógico o retórico, con el que ambos buscan 
convencerse. Pero lo extraño es el habla que acompaña estos gestos: 
es un discurso de lo impensable.

La extrañeza y el develamiento súbito son rasgos comunes a una 
serie de relatos sobre seres ambigüos en la tradición oral andina. El 
kharisiri, el muntijaqi, el diablo o el condenado son humanos engaño-
sos, que en realidad son malignos (saxra): toman la apariencia humana 
y se les descubre por algun detalle revelador23. El detalle que permite 
descubrir la ambigüedad de Candia es su palabra. Y esta marca de (in)
inteligibilidad será clave en la forma que asume el proceso colonial, 

23. Los condenados no comen sal, los diablos suelen tener pies de gallo o chivo, los 
kharisiris visten sotana y portan una campanilla, los muntijaqi tienen los pies al 
revés. Ver al respecto Spedding 2005; 2008: 112-115; Rivera [1990]2003, entre otrxs.
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como “mundo al revés” que revuelve la realidad y desordena la relación 
entre las palabras y las cosas; y al hacerlo, pone patas arriba el cosmos. 
La idea de un saxra que asume forma humana tiene aún otras conno-
taciones, pues alude también a la flojera, al desapego por el esfuerzo 
laboral, que se descarga sobre los colonizados. La imagen es entonces a 
la vez metáfora y testimonio de una realidad vivencial: la duda o estu-
por epistémico que rodea la aprehensión de esa extraña y violenta so-
ciedad advenediza se confirma cotidianamente en la conducta de esos 
nuevos mandones. Esta doble actitud, de incredulidad e indignación, 
acompañará muchos de los momentos más vibrantes de denuncia que 
se despliegan en la Nueva Crónica. 

Hay, sin embargo, otro Otro en el capítulo Armas Propias, que 
puede ayudarnos a clarificar si el texto de Waman Puma justifica 
la Conquista o más bien expone otras maneras de “conquistar” y/o 
convivir con sociedades distintas a la suya24. Es la representación del 
mundo amazónico, uno de cuyos mayores emblemas es el Uturunku 
(jaguar, aunque aquí el autor lo llama “tigre”), en la historia del 
“Sesto Capitán Otorongo Achachi Apo Camac Inga”. 

“Fue hijo de Inga Roca. Este dicho capitán Otoronqo conquistó 
Ande Suyo, Chuncho, toda la montaña. Fue señor que dicen 
que para haberlo de conquistar, se tornó otorongo, tigre; se tor-
naron el dicho su padre y su hijo. Este dicho su hijo dicen que 
murió en los Andes y dicen que tiene hijo en los Andes que 
parió una india chuncho. Y así por ello los Ingas se llamaron 
Otorongo Achachi, Amaro Inga y tiene sus armas pintado. 
Estos dichos Ingas trajeron coca y lo comieron y así se enseña-
ron los demás indios de este reino. Porque en la sierra no se 
planta coca ni lo hay, sino que se trae de la montaña. Y así no lo 
dejan el vicio y mal[a] costumbre sin provecho, porque quien lo 
toma lo tiene sólo en la boca ni traga ni lo come; es como taba-
quero. Aunque no lo ha menester el cuerpo, lo toma” (p. 133). 

24. A estas formas de relación con el “Otro” las llamo, por ahora, “anticonquista”.
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El texto es elocuente en la yuxtaposición de juicios condenatorios, 
junto a atisbos de otra mirada que parece haber surgido de la orali-
dad y del cuerpo. En ellos podemos vislumbrar esas formas de “con-
quista” que quizás pondrían al revés la Conquista de los europeos 
(pp. 341-424). Veamos algunos detalles. La satanización de la coca 
no parece ser sólo una concesión retórica al discurso español. Para 
cuando el autor redacta la Nueva Crónica (1612-1615) la coca era ple-
namente aceptada por la sociedad colonial, que ya a partir del gobier-
no virreinal de Toledo (1569-1581) había comprendido la importancia 
del negocio cocalero entre los hacendados y chacareros de los valles 
subtropicales del Cusco y La Paz. Su uso como compensación sala-
rial, estímulo a la productividad laboral de los mita’yos, y consumo 
urbano desregulado, estaba plenamente consolidado. No cabe duda 
que Waman Puma conocía de otros usos, aunque no los menciona 
sino de pasada en su relato histórico, quizás para no enturbiar su ar-
gumentación central con asuntos polémicos, pero secundarios. Sus 
referencias a la coca surgen de la situación presente, y son análogas 
a las del alcohol, el tabaco, la f lojera y el ensoberbecimiento que ob-
serva en sus contemporáneos indios. Su intención es formular una 
crítica más amplia al desorden y al “mundo al revés” instaurado por 
los colonizadores, y por eso no menciona esta planta en su historia 
de las humanidades antiguas. Al igual que el oro, la coca formaba 
parte de una vasta red de intercambios simbólicos con otros pueblos 
andinos y con la esfera de lo sagrado. Su uso calendárico, ritualizado 
y cuidadoso antes de la llegada de los extranjeros había sido eclip-
sado por usos más instrumentales de productividad y dominio. La 
condena de Waman Puma al coqueo surge entonces de la situación 
de desorden contemporáneo, y por ello omite mencionar otros usos 
en su exégesis de la diferencia andina. 

Es su narración (de fuente oral) sobre la forma cómo la coca fue 
llevada de la amazonía a los valles subtropicales andinos, lo que nos 
abre otra posible ruta de análisis. La etnobotánica y la etnohistoria 
han confirmado que esta planta se originó en la amazonía y llegó 
a adaptarse los valles interandinos subtropicales en un proceso de 
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milenios (Plowman,1981). Durante el período que se conoce como 
Intermedio Tardío (pre-Inka) se convirtió en un cultivo clave del sis-
tema de “control vertical de un máximo de pisos ecológicos” descrito 
por Murra con la metáfora del “archipiélago”25. En el mito de las eda-
des de Waman Puma no hay referencias a esta planta en las humani-
dades más tempranas, y sólo aparece con los Awqa Pacha Runa y los 
primeros Inkas. En realidad, Waman Puma nos está contando otra 
historia al comprimir ambos horizontes civilizatorios en uno solo. Lo 
que sugiere es que la coca fue un recurso incorporado en el proceso 
de “conquista” simbólica y territorial que habrá de culminar en la 
expansión estatal Inka. Más que la veracidad de una cronología et-
nobotánica, la versión de Waman Puma apunta a la historia política 
y estatal de esta planta sagrada, oriunda de la selva amazónica. Si 
Waman Puma omite la ritualidad en torno a la coca y condena las 
formas desordenadas, y quizás excesivas, de su consumo contempo-
ráneo, es porque a fe suya la cristiandad debiera ser consistente con 
su prédica. Su exhortación es clara: meterse en asuntos de la fe “es 
grave cosa”. Habría que acudir a lxs narradorxs orales de quienes 
tomó el autor esta historia para comprender mejor, en su propia len-
gua, esos otros significados; pero como esto no es posible, veamos su 
transcripción/traducción.

Según le contaron, para el Capitan “Otorongo Achachi Apocamac 
Inga, hijo de Inga Roca”, llevar la coca de las tierras bajas a las tierras 
templadas próximas a la cabecera del imperio tuvo un costo muy 
alto: murió su hijo. Sin embargo, nació otra criatura de sus relacio-

25. Según este modelo andino de autosuficiencia, los señoríos étnicos de la sierra y 
el altiplano tenían tierras discontinuas a distancias de entre dos días y tres semanas 
de viaje, para obtener productos de diversos pisos ecológicos a través de un sistema 
de reciprocidad y parentesco que omitía la formación de un “mercado” (Murra 1972).
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nes con una mujer “ch’unch’u”, india de la montaña26. Este intercam-
bio habría permitido realizar temporalmente una “conquista” de los 
Antis, es decir, el establecimiento de relaciones políticas fundadas 
en el advenimiento de un nuevo ser, que era la mezcla materializada 
de las dos sociedades: el hijo (o hija) de un Inka con una Ch’unch’u. 
Esto pudo haber posibilitado un espacio de intercambio, de conviven-
cia y contención entre poblaciones de las alturas e indios “de la mon-
taña”; un espacio ch’ixi y manchado, como el Uturunku. Quisiera 
añadir que un taypi (espacio de mediación) de esta naturaleza habría 
construido una forma de “buen gobierno”, capaz de integrar a pobla-
dores de las alturas y de las tierras bajas en una sola formación social 
Andes/Antis. 

Pero no fue la coca el único logro de este proceso de aproximación 
a los usos de la(s) otra(s) sociedad(es) amazónica(s). Los pueblos andi-
nos de altura incorporaron también a su ethos y a su ritualidad otras 
figuras de poder como el Uturunku, el Puma y el Amaru/Katari. 
Las fuerzas que estas figuras encarnan están documentadas en la 
etnohistoria y los relatos míticos actuales. Forman parte de una me-
moria larga de la sociedad, que ha nutrido la eclosión de los Kataris, 
Amarus y Uturunkus, convertidos en fuerzas insurgentes qhipnayra 
de la historia27. Para mí, son también alegorías de una futura ins-
cripción amazónica en la idea de un “buen gobierno” indiano. Restos 
no cancelados de un pasado remoto, que nos muestran cómo pudo 
haberse construido una forma estatal “anticonquista” desde las tie-

26. La estrategia del matrimonio interétnico en las artes de la “conquista” indiana 
puede verse en relación a otros grupos de la sierra: Cayambes, Qullas, Cañaris (ver 
Andas del Inga, pp. 304-308). Era el eje de una red de intercambios muy amplia y 
diversa, que habría permitido a los Inkas un tipo de expansión imperial “negociada” 
con las poblaciones que “conquistaban”. Salvo en el caso –efímero – del Sexto 
Capitán, esto no lo lograron con los Antis.
27. La insurgencia de los Katari y Amaru en 1781 y el katarismo de los años 1970-
80 son ejemplos de ello. Uturunkus también los hubo, pero sólo tengo referencias 
imprecisas, como la que me relató don José Clavijo de la FOL. 
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rras altas28. El dibujo del Sexto Capitán puede brindarnos algunos 
elementos en sustento de esta hipótesis.

 

El Uturunku ocupa el lugar de preeminencia (derecha pictórica) 
y casi todo el cuadro está lleno de su presencia, en medio de los ár-
boles. Su piel es ch’ixi, manchada, y esta cualidad indeterminada es 
algo que el jaguar tendría en común con otros animales: la serpiente, 
el lagarto, el sapo29. Un Anti desnudo, casi fuera de cuadro, ocupa el 
lugar subordinado (izquierda pictórica) y quizás por verse más alto, in-

28. Me refiero a una forma de inscripción del Otro en un proyecto político propio, que 
hubiera sido (o pudo haber sido) capaz de incorporar sin obliterar, de “conquistar” sin 
extirpar las diferencias epistémicas y culturales.
29. Siguiendo al escultor aymara Victor Zapana, los animales ch’ixi son manchados, 
jaspeados y granulados; pertenecen al mundo de abajo y a la vez al mundo de arriba. 
Por eso son animales poderosos, indeterminados, que ayudan a “resistir la maldad 
del enemigo”. Entre ellos está el katari, el jararankhu, el jamp’atu (el sapo) y la kusi-
kusi (ver Rivera 2015).

EL SESTO 
CAPITÁN / 
Otorongo Achachi / 
Apo Camac Inga.
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tenta matar al animal con una flecha. La primera vez que expuse estas 
ideas en un evento público (ver nota 1), pensé que el Sexto Capitán era 
este personaje, aunque me pareció raro que estuviera tan marginali-
zado por la imponente presencia del jaguar. ¡Qué equivocada estaba! 
Simplemente no me había dado cuenta (por mi habitus antropocéntri-
co) que el Sexto Capitán era en realidad el Uturunku. La figura de su 
rostro humanizado, aunque salvaje y agresivo, lo confirma. 

Al parecer, no es ésta una representación alegórica: la intención del 
dibujo es realista, pues el autor dibuja una historia que le contaron, y 
pinta al personaje central como seguramente se lo describieron. ¿Qué 
clase de transformación pudo haber permitido al Inka convertirse en 
jaguar? Mi hipótesis es que la relación con los Antis llevó a los Awqa 
Runas y a los primeros Inkas al encuentro con otras plantas sagradas 
de la amazonía, además de la coca. La tradición shamánica de muchos 
de estos pueblos se refiere al jaguar como una poderosa fuerza anta-
gonista/aliada de los indios en el manejo de las cosas de la selva. Este 
(re)conocimiento se inscribe en el cuerpo de shamanxs y especialistas 
rituales, quienes durante las sesiones nocturnas de toma del yagé o la 
ayawaska (Taussig [1987]2002) encarnan al jaguar y a otros anima-
les selváticos, para curar de diversos malestares, de cuerpo y alma, a 
quienes participan del rito. La “cura” pareciera obrar en el Inka con 
un efecto de seducción a la inversa. Al participar de la condición onto-
lógica de otra especie animal, el Inka habría aprendido a escuchar las 
enseñanzas de la gente ch’unch’u de la montaña, cuyas relaciones con 
esas fuerzas, peligrosas y protectoras a la vez, les dotaron de recursos 
culturales y cognoscitivos propios para una vida “culta” en la selva. Su 
hijo ch’ixi, uturunku como él, habría sido un actor fundamental en 
este proceso. Y hasta podemos imaginar que el Inka habría aprendido 
a hablar con los animales y a ver a lxs humanxs con ojos de animal30. 
Una mediación de este tipo podría explicar el mandato cósmico ins-
crito en el proceso de expansión civilizatoria de las sociedades andinas 

30. A diferencia de los mitos que recogió Eduardo Viveiros de Castro en la amazonía 
brasilera, donde son los jaguares quienes se ven a si mismos como gente (ver sus 
entrevistas publicadas el 2013).
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hacia las tierras bajas del oriente. Mandato truncado por la invasión 
colonial y abandonado por muchxs de lxs descendientes de sus crea-
dorxs, pero no por ello menos vigente. 

Epílogo: más allá del dolor y del folclor

La historia colonial y (post)colonial de las poblaciones indígenas 
que habitan los llanos y bosques de la vertiente oriental cordillerana 
es demasiado larga, cruenta y accidentada como para poder recapi-
tularla aquí. Algunas palabras clave quizás nos ayuden a sintetizar 
su significado. De 1532 a nuestros días estas palabras han sido me-
dios de conocimiento/poder destinadas a producir las realidades que 
designan, porque su emisión se apoya en la fuerza coactiva o pater-
nal del estado, en los retruécanos de su aparato legal y en el trabajo, 
mimético y verbal, de sus intelectuales. Conversión y reducción fue-
ron prácticas y conceptos privilegiados en el período colonial de las 
Misiones, junto con salvaje y neófito, términos que todavía podemos 
escuchar hoy en público. Colonización, trabajo forzado y limpieza fue-
ron la marca genocida de la era liberal republicana hacia quienes, 
redefinidos como bárbaros, había que someter a la misión civilizado-
ra de criollos y mestizos. Ya en la era del populismo desarrollista y 
la captura del estado por intereses foráneos, los términos sustitutos 
han sido desarrollo, integración e identidad boliviana –vigentes desde 
1952 hasta la Bolivia “plurinacional” de nuestros días31– que permi-
tieron ornamentar al estado con las manifestaciones culturales indí-
genas o recluirlas en museos y archivos de folclor, redefiniendo a su 
población mayoritaria con términos como pobreza y atraso, que son 
hasta hoy herramientas de intervención misionera. 

En las décadas recientes, las estrategias de uso de las palabras han 
sido un aspecto central en la “semántica de la dominación” (Guerrero 
1991) de las élites bolivianas. Desde los años 1950 se bautizó como co-

31. Ver al respecto Álvaro García Linera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje y 
plurinacionalidad (2014).
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lonizadores a los contingentes migratorios que se trasladan del altipla-
no y valles a poblar las tierras supuestamente fértiles y despobladas 
de los llanos y selvas del oriente. Las “zonas de colonización” se con-
virtieron en una mancha expansiva de desmontes, cultivos comercia-
les y redes camineras. Inicialmente un Instituto de Colonización se 
encargó de administrar proyectos –financiados por USAID– de “co-
lonización dirigida”, pero la apertura de carreteras y las condiciones 
del mercado favorecieron que oleadas de “colonización espontánea” 
se asentaran en esos territorios, para dedicarse a cultivos comercia-
les. Algunas regiones –como el Chapare cochabambino y los yungas 
paceños– se especializaron en el cultivo de coca32. Allí se formaron 
fuertes sindicatos cocaleros para resistir la erradicación forzada que 
ejecutaron los sucesivos gobiernos en nombre de la política anti-dro-
gas de los Estados Unidos. Allí se formó también el liderazgo político 
de Evo Morales, en cuyo meteórico ascenso capitalizó las demandas 
indígenas y populares surgidas de dos décadas de resistencia al neo-
liberalismo. Y fue durante su gobierno (2006 - ) que los sindicatos de 
colonizadores se rebautizaron como comunidades interculturales, y se 
integraron a la política estatal como parte de los TIOC (Territorios 
Indígena-Originario-Campesinos)33. Estos cambios de nombre bus-
can borrar de la memoria los conflictos de alta y baja intensidad que 
fueron característicos de ese proceso de ampliación de la frontera 
agrícola (acoso a sus pobladores, desforestación, saqueo selectivo de 
especies) llamado “colonización” del oriente. El espacio emblemático 

32. En las “zonas de colonización”, la coca fue un cultivo de estabilización, pues a 
diferencia de cultivos anuales que agotan los suelos y obligan a seguir desmontando, 
produce por varias décadas más de dos cosechas al año, incluso en suelos agotados. 
Sin embargo, las políticas de errradicación de cocales impidieron que se estabilicen 
los asentamientos cocaleros y estimularon la tala de bosques en zonas cada vez más 
densas e inaccesibles (ver Laserna 1996; Rivera 2003).
33. La nueva autodenominación fue clave para legitimar las demandas de CONISUR 
(Confederación Indígena del Sur del TIPNIS), de ser indígenas y miembros de 
la TCO, aunque años atrás se habían separado de este territorio y afiliado a las 
centrales cocaleras del Chapare. El uso estratégico del término indígena encubre esta 
contradicción, genuina, entre el modo mercantil y privado de la producción cocalera y 
el uso compartido y regulado del territorio por moxeños, tsimanes y yuracarés.
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de estos conflictos ha sido la avanzada cocalera del Chapare tropical, 
en cuya frontera nor-oriental se encuentra el Territorio Indígena y 
Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). 

 
Desforestación del TIPNIS en el polígono 7 ocupado por colonizadores
cocaleros (hoy “interculturales”). El círculo señala la zona deforestada. 
Imagen tomada de internet.

Un contexto particularmente revelador de la brecha entre discur-
sos y actos en el gobierno de Evo Morales fue la Conferencia Mundial 
sobre Cambio Climático, realizada en Tiquipaya, Cochabamba (19-22 
abril 2010). Lo que se produjo en ese multitudinario evento –además 
de un montón de basura plástica y deshechos orgánicos– fue un to-
rrente de palabras resonantes que encubría un hecho más prosaico: el 
rechazo a la demanda de la organización indígena de tierras altas de 
abrir una mesa de debate sobre la contaminación minera y el IIRSA34. 
La saturación de la atmósfera discursiva en Tiquipaya echó una cortina  

34. Iniciativa de Integración Regional de Sud América.
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de humo sobre estos temas cruciales, y quiso disfrazar de igual ma-
nera las agresiones y engaños que venía ejecutando el gobierno contra 
las más urgentes demandas autónomas de las organizaciones indíge-
nas, CONAMAQ y CIDOB35. Como en muchos eventos de este tipo, 
la Cumbre fue adornada con música y bailes de diferentes pueblos 
originarios del país. Pero esta presencia emblemática escondía duras 
realidades: dos años antes (11-04-2008) se había aprobado la construc-
ción de la carretera entre San Ignacio de Moxos (Beni) y la capital co-
calera del país, Villa Tunari (Cochabamba), atravesando el corazón del 
Parque Isiboro-Sécure. En vísperas de la gran reunión ambientalista 
(11-04-2010), el gobierno había promulgado la Ley 005, que consoli-
da el protocolo de financiamiento entre Brasil y Bolivia y la adjudi-
cación de la obra a la empresa brasilera OAS, todo ello sin asomo de 
una consulta previa e informada a sus pobladores (Ortíz Echazú 2011). 
En realidad, la ejecución de la costosa carretera ya estaba en marcha 
y, pese a la falta de licencia ambiental y a las evidencias del grado de 
destrucción ecológica y humana que resultarían de ella, la agresión al 
parque y a sus pobladores parecía inminente. Las amenazas se inten-
sificaron después del fracaso de las negociaciones con la CIDOB sobre 
Autonomía Indígena y paralización de obras en el TIPNIS, demandas 
centrales de la VII Marcha por el Territorio y la Dignidad, que partió de 
Trinidad el 21 de junio del 2010 y tuvo que entrar en “cuarto interme-
dio” dos semanas más tarde. Ese mismo mes el gobierno inauguró la 
construcción de los dos tramos terminales de la carretera, en dirección 
al área núcleo del Parque. Ante los hechos consumados, y con profun-
da indignación, la CIDOB y la Subcentral del TIPNIS iniciaron el 15 de 
agosto del 2011 la VIII Marcha por el Territorio y la Dignidad36.

Las declaraciones del presidente Evo Morales en las semanas 
previas a esta movilización nos permiten encontrar otras hilachas 

35. Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu, y Central Indígena del 
Oriente Boliviano, respectivamente. 
36. Para un análisis de las Marchas indígenas de las tierras bajas entre 1990 y 2012, y 
en particular la del TIPNIS, ver Fundación Tierra 2012, Soto 2013; Tórrez et al 2013, 
Varios Autores 2013 y Rivera 2015.
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autoritarias y patriarcales en la política estatal hacia las tierras ba-
jas. A fines de junio el presidente afirmaba que la carretera se iría a 
construir “quieran o no quieran” sus pobladores (Los Tiempos, 30-06-
2011), haciendo caso omiso de lo estipulado por el Convenio 169 de 
la OIT y por la propia Constitución Política del Estado Plurinacional. 
El 31 de julio, cuando ya se había anunciado que lxs marchistas par-
tirían el 15 de agosto de Trinidad, el presidente se dirigió a una con-
centración cocalera con estas palabras: “Si yo tuviera tiempo iría a 
enamorar a las compañeras yuracarés y convencerlas de que no se 
opongan a la ruta sobre el TIPNIS, así que jóvenes, tienen instruc-
ciones del presidente de conquistar a las compañeras yuracarés [y] 
trinitarias para que no se opongan a la construcción del camino”37. 

Esta instrucción de conquista tiene la doble virtud de recordarnos 
la práctica de conyugalidad interétnica del Sexto Capitán Uturunku 
Achachi, y de poner en evidencia el “mundo al revés” que todavía vi-
vimos. En lugar del espacio de intercambios ch’ixi inaugurado por el 
Inka al tener un hijo con una mujer perteneciente a la sociedad del 
Awqa Propio, las palabras de Morales expresan una genuflexión ante 
el Awqa Foráneo (las empresas transnacionales interesadas en cons-
truir carreteras, explotar petróleo, desforestar parques y someter a sus 
pobladores) que se traviste aquí de seducción sexual y de conquista 
amorosa. Palabras a la vez ofensivas y engañosas, pues el acoso a la 
VIII Marcha se tradujo en un intento de conquista más literal y ma-
sivo: el bloqueo de los colonizadores de Yucumo y la represión poli-
cial/militar en Chaparina el 25 de septiembre. Ante la resistencia de 
lxs marchistas (en particular de las indignadas mujeres), el operativo 
abortó, ganando un enorme apoyo de la opinión pública. Finalmente la 
marcha pudo llegar a La Paz el 19 de octubre, donde tuvo una acogida 
multitudinaria. En la convergencia andino-amazónica que atestigua-
mos en esos épicos momentos, pudimos percibir diversas motivacio-
nes y sensibilidades: la preocupación por los efectos ambientales de la 

37. Citado por Moira Sandoval Calvimonte, Evo Morales, de la apologia del delito y 
la discriminación de género, en http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2011111901 
consulta en mayo 2015.
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desforestación; la celebración de la tenacidad indígena; la conciencia de 
la doble moral estatal; y la idea –compartida por grupos anarquistas, 
ecologistas y feministas– de que otra relación con la selva es posible. 

El dolor por la agresión del gobierno en Chaparina, 25-09-11 

La danza de “Macheteros” de Moxos en el ingreso triunfal de la VIII 
marcha a La Paz, 19-10-11.

Imágenes bajadas de Internet.
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Estas muestras de dolor y de folclor quedan en nuestras retinas 
como emblemas de la contradicción que rodea la presencia históri-
ca de los pueblos indígenas del oriente en la esfera pública y en la 
conciencia ciudadana de nuestro país. Su reactualización en el ac-
cidentado trayecto de la marcha del TIPNIS convoca sentimientos 
encontrados. Quienes habitamos en las ciudades y centros de poder 
no podemos adentrarnos realmente en la experiencia del dolor que 
emana de la primera de estas imágenes. Y quienes no han vivido la 
experiencia de la tortura y la represión dictatorial –por haber crecido 
en democracia, o por vivir lejos de Amayapampa, Huanuni, Mallku 
Quta, Caranavi u otros espacios de violencia estatal reciente– tam-
bién estarían privados de una memoria emotiva capaz de actualizar 
en cuerpo propio la violencia descargada sobre esos otros cuerpos. Si 
bien la solidaridad nos hermana en sentimiento, debemos reconocer 
que la imagen que prevalece, la que nos consuela y reconfirma, es la 
del baile, que visual y corporalmente resulta más próxima a la expe-
riencia de la población urbana. 

La figura de lo indígena anclada en la noción de folclor fue inscrita 
en el estado boliviano desde los años 194038 y se consolidó después de 
la revolución de 1952 como práctica de una “antropología de rescate”, 
que iba a permitir almacenar la información y los artefactos culturales 
de esos pueblos, para convertirlos en patrimonio de la nación bolivia-
na, antes de que se extingan bajo el impulso de la modernidad y el 
progreso. La marca estructural de estas prácticas se ha transformado 
en nuestros días en una serie de gestos, reiterativos y grandilocuentes, 
que autorizan la expropiación de la plusvalía simbólica39 encarnada en 
la presencia, en las luchas y en los bienes culturales indígenas. Esta 

38. Ver Céspedes 2010. Después de la Revolución de 1952 se crea el Departamento 
de Antropología y Folklore del Instituto Boliviano de Cultura, a cargo de Julia 
Elena Fortún, quien con su conyugue Carlos Ponce Sanjinés serán artífices de esta 
duradera episteme museística del pasado y el presente de los pueblos indígenas.
39. Me refiero al trabajo gratuíto de indias e indios que, en su acercamiento al poder, 
incurren en intercambios desiguales que dotan de una enorme reserva de legitimidad 
al estado, sin que ello signifique un reconocimiento genuino a las colectividades de 
las que provienen. 
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marca, a la que aludimos como contradicción irresuelta entre el dolor 
y el folclor, no deja de producirnos un profundo malestar. 

La idea de un taypi podría manifestarse, en castellano, como una 
zona de malestar e incertidumbre. Hay una incomodidad epistémi-
ca, una confusión nebulosa entre el orgullo y la vergüenza, cuan-
do ejercitamos esos bailes, esas expresiones de lo “propio” que nos 
aproximan en el travestismo a sus creadores y creadoras: músicxs y 
danzantes de las comunidades indias de Bolivia. Tanto en el dolor 
como en el folclor sentimos una conciencia incómoda que nos quiere 
hacer olvidar, pero que nos remite insistentemente, a la idea de que 
las poblaciones portadoras de una episteme india son entidades de-
rrotadas, empequeñecidas y subordinadas. En el aquí/ahora de estos 
tiempos de “cambio”, esa incomodidad encubre la dificultad de re-
conocernos en esa derrota, que es la nuestra. Quizás tengamos que 
despercudir ref lexivamente la mirada, para poder habitar esa zona 
de malestar de una manera más propicia.

Observando la imagen de los Macheteros de Moxos que entran 
por la avenida principal de La Paz, vemos una figura sugerente: la 
asociación entre la nieve de nuestro Achachila mayor, el Illimani, 
y las plumas de guacamayas de la f loresta amazónica en el tocado 
de los moxeños. Esta asociación toca de lleno el tema irresuelto que 
hemos planteado a lo largo de este ensayo. En algunas secuencias 
de la obra de Waman Puma habíamos visto que esa polaridad vie-
ne de antiguo y nos remite a mundos opuestos que se (re)conocen, 
intercambian, antagonizan, y se transforman en el proceso. Quizás 
el autor vislumbró una salida a la dualidad contenciosa entre tierras 
altas y tierras bajas en la figura ch’ixi y manchada del Uturunku, en 
cuya piel se opera la yuxtaposición reverberante de colores contrarios 
que no tienden a la unidad, sino se perpetúan y recrean contenciosa-
mente. En efecto, desde la antiguedad civilizatoria andina, la relación 
de oposición y complementariedad entre las tierras altas de occidente 
y las llanuras y selvas del oriente había seguido un curso autónomo, 
que fue truncado por la invasión colonial y la depredación estatal 
boliviana (sea oligárquica, nacionalista o “plurinacional”).
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En estos tiempos de parodia ecologista y pro-indígena, podría-
mos parafrasear a Waman Puma para describir la mirada colonial 
del estado hacia los habitantes de los parques y territorios indígenas 
amenazados: Pero con engaño puede hacerse cristiano (léase boliviano 
“plurinacional”, “militante del proceso de cambio”). Sólo será posible 
superar esta doble moral si transformamos el malestar que nos em-
barga y lo convertimos en un gesto de reapropiación ch’ixi del legado 
histórico profundo que estas relaciones, agonistas y dinámicas, im-
primen en nuestra contemporaneidad. Así quizás logremos confron-
tar las aporías del presente con las Armas Propias de una retórica 
anticonquista. Porque no se puede con la codicia de la plata como ahora; 
es echarse a perder y morir de una vez (p. 60).





Tercera parte  
Apuntes metodológicos y entrevistas
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Experiencias de montaje creativo:  
De la historia oral a la imagen en movimiento1

¿Quién escribe la historia oral?

Hace algún tiempo he adquirido la costumbre de expresar en pú-
blico el repudio por mi obra anterior, para no enredarme en debates 
sobre un pensamiento al fin de cuentas cambiante, sometido a per-
manente revisión. Pero este es un encuentro sobre escritura y muje-
res, y la mía es una entre otras trayectorias femeninas que nos muestra 
un camino desigual, lleno de negaciones y recomienzos. Un ejemplo 
elocuente creo que es el de doña Teresa Gisbert, cuyo punto de par-
tida fue una lectura hispanista y oficial de la historia boliviana –
compartida con su cónyuge y colega José de Mesa–que abandonó lue-
go para transitar por caminos que la llevaron a las antípodas de esta 
postura inicial. Su curiosidad y amplitud le abrieron las puertas de la 
etnohistoria, la semiótica, la arqueología y el análisis iconográfico, 
para descubrir a través de estos nuevos enfoques la matriz civilizato-
ria indígena, que pervive y se transforma a su vez, en los intersticios 
de las formas culturales impuestas. Me identifico con esta actitud 
iconoclasta de Teresa Gisbert hacia su propia historia intelectual, que 
le permite voltear su pedestal de consagrada especialista en arte vi-
rreinal, para entrar en terrenos no hollados, en busca de realidades 
más contundentes y profundas. Quizás esto nos muestra, como decía 
Adriana Bravo, la ventaja de nuestra desventaja, el lado afirmativo de 
nuestra autodesvalorización.

1. Ponencia presentada en 1997 al Encuentro Diálogos sobre Escritura de Mujeres, 
publicado en Ayllón y Prada 1999.
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Mi caso ilustra similares rupturas y cuestionamientos, en un 
tránsito azaroso por varios géneros de la escritura historiográfica 
y sociológica, pasando luego a la imagen documental y finalmen-
te al guión y puesta en escena de ficción. Mis primeros trabajos en 
video surgieron directamente de la historia oral y sus necesidades 
de comunicación. Pero luego la imagen va plasmando otro tipo de 
expresividades, más personales, en las que af lora el inconsciente en 
tramas de muerte, envidia, amor y profecías. Esta experiencia me ha 
confirmado que la f luencia y la movilidad son condiciones básicas en 
mi hacer creativo, y me siento privilegiada de vivir en el sur, donde 
puedo cruzar con libertad las cárceles disciplinarias para expresar 
mi continuidad vital. Porque en el fondo, a través de formatos muy 
diversos, me sigo haciendo las mismas preguntas básicas sobre la 
realidad, aunque siguiendo un rumbo zigzagueante y discontinuo. 
El guión de ficción o docuficción se han convertido así en un intento, 
a la vez expresivo y racional, de seguir indagando en el tejido de lo 
social, pero a través de personajes construidos en la singularidad de 
sus dramas cotidianos.

La sociología de la imagen (que es lo que creo haber hecho en mis 
trabajos de video) no es nueva en nuestro país. En el siglo xix, antes 
de la existencia misma de esta disciplina, Melchor María Mercado 
dibujaba el paisaje social y cultural de los más alejados rincones y 
rutas de Bolivia, construyendo uno de los textos interpretativos más 
agudos sobre el “abigarramiento”, el mestizaje, el mercado interno y 
las paradojas del poder político en Bolivia. Un siglo más tarde, Jorge 
Sanjinés fue pionero —aunque lo antecediera Fausto Reinaga— en 
descorrer el velo nacionalista que había caído sobre el tema indígena 
en Bolivia desde 1952. Sus películas nos revelaron súbitamente que 
aquí no sólo había indios, sino racismo, violencia y negación cultural. 
Nos mostraron la falaz democratización movimientista, que se em-
peñaba en abolir los términos raciales del lenguaje oficial, mientras 
circulaban y se multiplicaban exuberantes en el habla privada y en 
los tinglados de la mediación política. Así, mientras el trabajo indí-
gena sustenta la estructura productiva del país, el poder se construye 
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sobre una ciudadanía ilusoria, que sólo encubre nuevas formas de 
racismo y exclusión. Pues bien, todos estos procesos pueden leerse 
con elocuencia en la obra de Sanjinés, pero plasmados en persona-
jes inolvidables, como los creados por Vicente Berneros en Ukamau. 
Marcelino Yanahuaya en Yawar Mallku o Reynaldo Yucra y Orlando 
Huanca en La nación clandestina. Estas individualidades trazan los 
arquetipos de conductas colectivas, y nos muestran, con mayor vigor 
y precisión que cualquier texto de sociología, la textura íntima de 
este país atravesado por tantas brechas y silencios culturales.

El desnudamiento de la trama étnica de la dominación, a partir 
de una matriz colonial que cruza la contemporaneidad de la sociedad 
boliviana, fue algo en lo que para mí tuvo mucho que ver el cine 
de Sanjinés y el Álbum de dibujos de Melchor María Mercado. Ellos 
me confirmaban esa vaga sensación que yo tenía de vivir en un 
país donde los tiempos son distintos y “las edades se dan la mano”. 
Así por ejemplo, en el trabajo con miembros aymaras del Taller de 
Historia Oral Andina, la transcripción de entrevistas nos hacía es-
cuchar las voces largamente silenciadas de los sobrevivientes de las 
luchas antioligárquicas de los años 20, que se referían a los latifun-
distas criollos como “españoles”.

El horizonte colonial de nuestro inconsciente colectivo sur-
gió también con fuerza en otra ocasión, cuando un utawawa de 
Chulumani me preguntó, inquieto, sobre el bloqueo de caminos que 
en esos momentos se llevaba a cabo en el Altiplano (más o menos 
por 1984). Al confirmarle que, efectivamente, se estaba dando una 
gran movilización campesina, me dijo seriamente: “¿Y vos crees que 
en La Paz ya habrán empezado a carnear españoles?”. En esos mo-
mentos creí estar hablando con un hombre del siglo XVIII, listo 
para unirse al cerco de Tupaq Katari. De algún modo vi confirmadas 
las ideas de René Zavaleta sobre la crisis social como un momento 
de disponibilidad cognoscitiva, que nos deja ver “las heridas más 
antiguas”, aquellas que, como dice Octavio Paz, “manan sangre to-
davía”. Un pasado remoto emerge vivo, imágenes atávicas salen a la 
superficie y actúan, la furia de los tiempos se desata. Este es el tipo 



286

de conocimiento, riesgoso y abismal, que me ha deparado la historia 
oral, y con ello he encontrado también, paradójicamente, los límites 
de la escritura.

La relación de escucha enfrenta a un mínimo de dos personas, por-
tadoras de sus propias peculiaridades sociales e históricas. Sus 
localizaciones en el diagrama social pueden incluso ser opuestas. En 
la experiencia con testimonios, he tenido con frecuencia la sensa-
ción de moverme a través de estereotipos, que al tiempo de conver-
sar comienzan a ser desmontados. Lentamente, el diálogo va tejiendo 
puentes sobre brechas de clase, de habitus cultural y de generación. 
Las percepciones de interrogadores e interrogados se transforman, 
en un proceso largo donde acaba por surgir un “nosotros” cognos-
cente e intersubjetivo. Pero ¿qué papel juega en ello nuestra voz? 
¿Qué efectos provoca nuestra escucha? ¿Cuánto puede alterar, desde 
su localización distinta, a la voz que está escuchando? Y ¿cuánto ese 
sujeto no invade a su vez a la persona que escucha?

Hay quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es pasivo: 
como si se tratara sólo de encender la grabadora y transcribir los 
testimonios, para ilustrar temas a menudo cocinados en el gabine-
te. Esta vulgarización de la práctica de la historia oral es moneda co-
rriente en muchas ONGs que practican una suerte de “populismo 
retrospectivo”, donde la memoria de viejas sumisiones se canaliza 
hacia un discurso del lamento. De este modo, la pasividad encu-
bre manipulaciones más sutiles, que refuerzan nuevos diagramas 
de poder. A contrapelo de esta tendencia, nuestro trabajo de historia 
oral ha sido más humilde y ambicioso a la vez. En un único libro, 
hemos plasmado con Zulema Lehm la experiencia de cinco años de 
escucha activa, densa y llena de meandros y altibajos —también de 
traumas y dolores revividos—, que nos fue enfrentando a la posibili-
dad de ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no sólo en 
nuestra comprensión teórica de las cosas, sino en el sentido vital 
de la experiencia intersubjetiva. Para ello, tuvimos que descubrir los 
puentes hacia un tiempo que no es el nuestro, pero también hacia 
experiencias de vida marcadas diversamente por su nexo con el tra-
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bajo manual. Esta “ética del trabajo” se fue internalizando en nuestra 
práctica a través de la artesanía del montaje, de la que me ocuparé en 
seguida, dando lugar a un libro que es casi un epitafio. El acom-
pañar los entierros de esos viejos luchadores anarquistas ha sido un 
trauma que me ha revelado también la inutilidad de las palabras y los 
límites de la escritura para capturar, así sea efímeramente, el genui-
no chispazo de esas vidas.

Crear es descubrir

Los artesanos libertarios y la ética del trabajo es, como señalé, el úni-
co trabajo firmado de historia oral en el que he participado, junto a 
Zulema Lehm. El hecho mismo de esta autoría, que parece apro-
piarse individualmente de un trabajo colectivo, resultó de un debate 
interno del grupo, en el que Zulema y yo terminamos perdiendo. 
Nosotras postulábamos la autoría colectiva con los cinco protagonis-
tas principales del libro. La dinámica de tertulias y la apropiación 
colectiva de los materiales, que se transcribían a medida que se iba 
grabando, nos hacían ver como natural y lógica esta opción de auto-
ría colectiva, que por lo demás había sido común en nuestro trabajo 
previo con el THOA. Sin embargo, los argumentos de nuestros inter-
locutores resultaron contundentes.

El esquema general de montaje de estos textos, la selección de 
temas y su ordenamiento, fueron, sin duda, resultado de discusiones 
y elecciones conjuntas. Pero el hilvanado fino, el juego impresionista, 
la yuxtaposición, eran parte de nuestra artesanía. Este hilván fino 
se hizo visible al discutirse la cuestión de la autoría. Los compañeros 
nos demostraron que el montaje había sido una construcción nues-
tra, basada en nuestras afinidades y sensibilidades, nuestras filias y 
fobias. La nuestra era una lectura peculiar del anarquismo, marcada 
por experiencias generacionales que iban de las revoluciones univer-
sitarias a fines de los años sesenta, a la impronta katarista-indianista 
de los ochenta. Esta lectura generacional era vista por ellos como la 
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consecuencia lógica de todo el trabajo: “Miren, nosotros hemos sido 
anarquistas a nuestro estilo, en nuestra época y lo que han hecho us-
tedes es un anarquismo distinto. Está bien, ése es el anarquismo de 
ustedes, les toca a ustedes, nosotros ya nos vamos a morir, ustedes 
son las que van a seguir”. Nos estaban diciendo que tengamos la 
valentía de asumir nuestros sesgos, de hacernos cargo de la lectura 
interpretativa que habíamos hecho a lo largo de todo el proceso, y 
también en el montaje.

Porque el anarquismo había sido una cosa muy diversa, muy he-
terogénea, y ellos nunca fueron nada parecido a un “grupo” antes 
de iniciar ese trabajo. Eran una colectividad azarosa, nutrida de los 
azares de la muerte. La muerte los dejó vivir y ese destino de sobre-
vivientes los colocaba en una posición muy especial. No eran propia-
mente un colectivo formado, y entre ellos había diversos tipos de líos 
y confrontaciones, que al hurgar en el pasado salían de nuevo a la 
luz haciendo estallar una serie de discusiones, a veces muy conflicti-
vas. Sin embargo, a lo largo de los años de tertulia semanal el diálogo 
establecía puentes, unas voces salían a relucir más que otras, surgían 
temas que provocaban nuestra inquietud, y otros que nos pare-
cían ya trillados, gastados. También había estilos narrativos, formas 
de contar las cosas que nos parecían sugerentes, unas más y otras 
menos. Nos parecía, por ejemplo, que Lisandro Rodas, carpintero tri-
lingüe que nunca fue dirigente de la FOL, tenía una visión más inte-
resante del anarquismo que José Clavijo o Teodoro Peñaloza —sastre 
y profesor, ambos con trayectoria dirigencial— quienes postulaban 
la clásica utopía industrialista del siglo XIX. Lisandro, en cambio, 
después de muchos exilios y confinamientos, llegó a la conclusión 
de que los indios Mosetenes con los que terminó viviendo en uno 
de esos períodos, eran la ilustración perfecta de la utopía anarquista: 
una sociedad sin dios, sin ley ni rey, donde no hay matrimonio ni 
propiedad privada. Seguramente, en la época de la FOL, habrían con-
siderado anecdóticas estas ideas, o quizás las habrían rebatido desde 
la visión ilustrada e industrialista dominante. Pero a nosotras, que 
habíamos pasado por los influjos del ecologismo, el feminismo y el 
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indianismo, la posición de Lisandro nos encantaba, porque parecía 
contener en la práctica, los rasgos de un anarquismo más afín con 
nuestro tiempo. La narrativa de esa práctica se transformó así, por 
obra del montaje, en un reabrir la discusión sobre las utopías anar-
quistas, producto de nuestra directa intervención. Yo creo que es pre-
ciso reconocer la intervención que produce el montaje en la narrativa 
oral, transformándola radicalmente en su paso a la escritura. “Crear 
es descubrir”, ha dicho Susan Sontag en algún ensayo, y no cabe 
duda que el ejercicio del montaje de testimonios, tal como lo hemos 
practicado nosotras, ilustra muy bien este nexo. En el diálogo, pero 
también en el montaje hay como un alambique nuestro, producto de 
nuestra personalidad creativa y teórica, pero también de nuestra ex-
periencia vivida. Trabaja con materiales heterogéneos y hace combi-
naciones raras. Descubre una suerte de patrón secreto, un diagrama 
subyacente en el que la historia pasada halla nuevos sentidos al ser 
confrontada con los dilemas y vivencias del presente.

El cine y la inutilidad de la escritura 

No voy a mostrar mi último video, que ya data de 1996, pero en cam-
bio voy a relatar algunos aspectos de mi trabajo docuficcional, que creo 
ilustrarán bien esta idea del montaje creativo que surgió con la expe-
riencia de la historia oral. En Wut Walanti: Lo irreparable (18 min.), 
opté por un tipo de montaje paralelo en base a dos ejes narrativos, 
unidos por una metáfora. El trabajo sobre la piedra, en manos del es-
cultor Victor Zapana, se entrelaza con los testimonios de los deudos 
y la puesta en escena de la masacre de Todos Santos (1-2 noviem-
bre, 1979). En las condiciones de realización de este video, no era 
practicable la representación realista de este evento, y yo hallaba más 
seductora la idea de metaforizar la masacre, o mejor, de buscar una 
metonimia que sintetizara las idea compleja de la violencia. Trabajé 
entonces con dos símbolos: la piedra y el pan. Mediada por la vio-
lencia creadora del cincel y el combo, la piedra se transformaba en 
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katari en las manos de Víctor Zapana. En tanto que el pan era el 
cuerpo vulnerado de las víctimas, cercenado por la violencia des-
tructiva de los soldados que pisotean panes en medio de las tum-
bas. A mi juicio, el montaje y la puesta en escena son recursos que 
pueden usarse, no para hipnotizar al espectador, sino para abrirle 
posibilidades ref lexivas. En Wut Walanti intenté producir contrastes 
y oposiciones entre texto e imagen, para lograr precisamente esta 
apertura ref lexiva. Así, cuando Víctor Zapana habla de “los lobos dis-
frazados de ovejas” su imagen se funde con un paneo sobre el edifi-
cio del parlamento, antes de acercar la cámara al grupo de deudos y 
sobrevivientes de la masacre, que cada cierto tiempo se reúnen en la 
plaza Murillo para gritar y reclamar por sus muertos. El llanto de una 
señora estalla al describir la imagen de su hijo ensangrentado, como 
concretizando brutalmente el zarpazo de los lobos.

De ahí que crea que la realidad se reconstruye por las mutuas re-
sonancias que produce el montaje entre imágenes diversas, a las que 
extrae nuevos significados por una especie de tratamiento de shock. 
Esto no es nada nuevo, ya lo había propuesto Einsestein como un me-
talenguaje del montaje, sumamente conceptual, pero cuya fuerza y 
eficacia sólo pueden medirse en la práctica, por el impacto sensorial, 
emotivo e intelectual que provoca en los espectadores. La arquitec-
tura del montaje podrá ser todo lo conceptual que se quiera, pero 
es un armazón que no se ve, no se nota, y es esto lo que a mí me 
gusta del cine, lo que no se hace explícito pero conmociona, golpea y 
transforma al espectador.

En el documental la gama de posibilidades de montaje es mu-
chísimo mayor que en la ficción. El montaje creativo trabaja aquí 
como en la historia oral, seleccionando ejes temáticos a partir de un 
registro libre muy abundante. En el caso de Wut Walanti he entrete-
jido esta recolección libre con puestas en escena y con registros más 
controlados, sobre la base de entrevistas dirigidas. Y ahí me he dado 
cuenta que la diferencia entre documento y puesta en escena es muy 
sutil. Las personas entrevistadas, de una u otra manera, enfrentan 
a la cámara poniendo en escena su relato, desordenando y reorde-
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nando el esquema de la entrevista con salidas y giros imprevistos. 
Esto fue lo que pasó con Víctor Zapana, cuando creó de improviso 
la metáfora que sirve de título al video. En las entrevistas prepara-
torias ni se había mencionado esta frase, por lo demás dicha en un 
aymara antiguo, que ya pocos manejan y comprenden. El misterioso 
nexo entre el testimonio de don Víctor y las puestas en escena de la 
masacre de Todos Santos, surgió en el último día del rodaje, cuando 
nos sorprendió regalándonos la noción de wut walanti, y explicán-
donos su sentido. Como una piedra rota, los injustamente muertos, 
los inocentes masacrados, nos hablan desde las fisuras del tiempo 
del daño irreparable que la colectividad sufre al quedar impunes 
estos crímenes, y de la herida moral que nos inf lige el cinismo de 
los poderosos.

Es la inutilidad de las palabras y de las denuncias, lo que me ha 
llevado a captar de otra forma la indignación moral colectiva y plas-
marla a través del montaje creativo, en un documento al fin de cuentas 
inocuo —porque el video en nuestro país ni se exhibe, ni se discute 
por lo general— pero más libre que la escritura de los riesgos de la 
manipulación. Uno de los motivos más fuertes de mi alejamiento de 
la escritura sociológica ha sido precisamente la facilidad con la que el 
conocimiento racional se injerta en las legitimaciones del poder. Lo 
que ha pasado con mi libro Oprimidos pero no vencidos y la apropia-
ción reformista que de él ha hecho una generación de intelectuales 
de lo “pluri-multi” me ha convencido de las capacidades retóricas de 
las élites y de su enorme f lexibilidad para convertir la culpa colectiva 
en retoques y maquillajes a una matriz de dominación que se renue-
va así en su dimensión colonial.

Mi pase a la imagen en movimiento busca escapar a esta fórmula 
de cooptación, a través de un diálogo directo con un público amplio 
y heterogéneo, cuyas identificaciones, filias y fobias espero provocar. 
La actitud personal de romper con los esquemas de percepción esta-
blecidos, con las fórmulas narrativas consagradas, creo que ha supe-
rado ya esa fase de amargura que me llevó al docuficción de denuncia. 
En mi nuevo cortometraje Sueño en el cuarto rojo, estoy intentando, 
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esta vez en celuloide, una exploración distinta, a través de la danza y 
de las máscaras, que transfieren a los personajes su carga de trans-
gresiones y desdoblamientos, en medio de una borrasca de amor y 
celos. Aquí pareciera que lo social pasa completamente a segundo 
plano, por el tono intimista y onírico del drama. La verdad es que sólo 
después de la exhibición podré saber si la apuesta por una narrativa 
de este tipo puede interpelar al público en sus identificaciones co-
lectivas. Eso es lo bello y lo riesgoso de la obra cinematográfica: 
siempre quedará inconclusa hasta no culminar el periplo que la 
devuelve a las multitudes.
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El ojo intruso como pedagogía

El surrealismo

En un ensayo clásico, Susan Sontag planteaba que la experiencia de 
observar una fotografía provoca una sensación surrealista, porque nos 
enfrenta de golpe a la paradoja del tiempo. Lo vivido, lo transcurrido, 
lo irrecuperable se hacen presentes como huella tangible y material de 
una presencia: vuelve a nosotros el momento en que la luz se ref lejó 
en el cuerpo de la persona o paisaje que encuadramos y se imprimió 
mágicamente sobre una placa bañada con cierta emulsión quími-
ca. Es una huella viva, diríamos tangible. De ahí la emoción –pena,  
nostalgia, estupor– que suscita observar la fotografía del padre o ma-
dre fallecidos, de esa niña que éramos, libre y sin achaques, o de ese 
vacío que evoca alguna pasión no dicha. 

Como nos enseñó Silva, la fascinación por la fotografía se ali-
menta de pulsiones narcisistas, que nos impelen a identificarnos 
con alguna otra persona, a quien vemos como modelo para nuestras 
conductas o fachadas. A través de esas identificaciones proyectamos 
en otras apariencias el deseo de ser nosotrxs mismxs. Otra pulsión 
siempre presente en la “sociedad del espectáculo” es el voyeuris-
mo, fundamento de la mirada obscena que propone la publicidad y 
que amplifica el melodrama de Hollywood. Más bien que gracias a 
Hitchcock podemos pensar en lo que implica este tipo de imagen en 
términos cognitivos y emocionales. En La Ventana tales procesos se 
anudan en una trama para mostrar el sentido fatal de ese irresistible 
deseo de habitar otras vidas. Al entrar como intrusos –a través de 
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una ventana, de una cámara- a la intimidad ajena sentimos el “infier-
no de los demás” y nos golpea su realidad irredimible. 

Vistos desde estos cerros, estas obras y pensamientos nos obligan, 
sin embargo, a plantear ciertos matices. El infierno de los demás es 
para nuestra mirada una de las tantas formas en que la energía del 
manqhapacha se manifiesta y ejerce su fascinación irresistible y lúdi-
ca. Los diablos bailan y celebran, habitan los socavones como dueños 
de las vetas, y producen, a partir de la caótica oscuridad de la tierra, el 
milagro de la fertilidad. Los ancestros y los diablos habitan un mismo 
espacio, no son sino personificaciones de una fuerza mayor, de una 
energía destructora y creativa, que alimenta a las comunidades indí-
genas rurales, pero también a las neocomunidades de comerciantes 
urbanos exitosos. Cholas elegantes y ricas, danzarines que bajan de 
autos último modelo, dejan una huella imaginaria paradójica, llena de 
escondidos mensajes y provocaciones lúcidas: todo ello visible a través 
de la fotografía, y cada vez más, de la imagen digital en movimiento. 

Estas comunidades cara a cara comparten un espacio y una so-
ciabilidad –laboral, festiva, ritual– cuyas lógicas y sentidos prácticos 
se enraízan en un pasado muy remoto. A través de técnicas del cuer-
po y saberes milenarios, continúan produciendo un porcentaje muy 
alto de la dieta urbana en Bolivia. Pero no sólo eso. En la medida en 
que son comunidades de sentido, producen también el grueso de 
los códigos simbólicos, de las retóricas y las estéticas que rigen la 
sociabilidad de la mayoría de urbandinos bolivianos. ¿Cómo no pro-
blematizar entonces al surrealismo, a la individualidad solitaria, a la 
alienación que se produce desde y a partir de la imagen? ¿Han logra-
do las “fotografías de la agonía” individualizar a tal punto nuestra 
mirada, que sólo podemos mirarnos a nosotrxs mismxs, “mirando 
la pena de los demás”?
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La consciencia ch’ixi de nuestra mirada urbandina es una posible 
articulación de estas paradojas1. Es también un puente reflexivo entre 
la modernidad alienada y la comunidad potencialmente emancipada. 
En eso radica su propio surrealismo, lejos de la nostalgia por el “tiempo 
de las cosas perdidas”. Nuestra acción reflexiva a través de la mirada 
trabaja sobre el palimpsesto del presente, sobre las múltiples e irresuel-
tas capas de pasado no digerido, que surgen como “furia acumulada” 
(Bloch) pero también como bricolaje barroco y subversivo. El q’ipi del 
cargador aymara en los mercados paceños es una khumunta de pasado 
no digerido, furibundo y caótico. Tajadas de indio, de salvaje, marcas de 
heterodoxia y herejía coexisten con el sentido más normal del andar co-
tidiano: así en el aparapita saenziano o en la milagrosa Sara Chura, de 
Piñeiro. Por nuestras calles, al lado de las chicas plásticas y de los chicos 
adormecidos, deambulan, poderosos y fieros, muchos de esos persona-
jes surreales. Nosotrxs también lo somos, de modos que sólo pueden 
comprobarse cuando nos hallamos en medio de un delirio colectivo, en 
ritos nocturnos para celebrar la vida o en diálogos insólitos en las ferias 
o movilizaciones populares.

La sociología de la imagen

Con lxs estudiantes de sociología de la imagen, en la universidad públi-
ca de La Paz, hemos conseguido explorar estas subjetividades ch’ixi, que 
son “surrealistas como si no pasara nada”. En el trabajo metodológico 
y epistemológico del seminario, estamos construyendo un escenario 
taypi, en el que dialoga la teoría con la práctica, el norte con el sur, la 

1. Ch’ixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infinidad de 
puntos negros y blancos que se unifican para la percepción pero permanecen puros, 
separados. Es un modo de pensar, de hablar y de percibir que se sustenta en lo múlti-
ple y lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay que superar (como en la 
dialéctica), sino como una fuerza explosiva y contenciosa, que potencia nuestra capa-
cidad de pensamiento y acción. Se opone así a las ideas de sincretismo, hibridez, y a 
la dialéctica de la síntesis, que siempre andan en busca de lo uno, la superación de las 
contradicciones a través de un tercer elemento, armonioso y completo en sí mismo.
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realidad pensada y habitada con aquella enjaulada en los libros2. Sin em-
bargo, lo más importante que hacemos es el trabajo de reflexión sobre 
y desde las prácticas de la mirada. Ver y mirar, mirar y representar, son 
trayectos que deben recorrerse con una conciencia del self –el sí mismo 
del investigador– que la mayoría de las materias académicas soslaya. 

Esta conciencia de unx mismx comienza por distinguir la mirada 
focalizada de la mirada periférica, y de practicar ambas a través de 
vagabundeos etnográficos callejeros, que se plasman en bitácoras. Las 
formas de registro van variando desde la descripción escrita hasta la 
búsqueda de diálogos horizontales con las personas que serán fotogra-
fiadas. Es aguda, en esta etapa, la conciencia de la cámara como un ojo 
intruso, molesto e incómodo, que nos pone en evidencia y nos hace ba-
jar la mirada. En el proceso de levantar la cabeza y de asumir nuestra 
ignorancia sobre el mundo del “otro” o de la “otra”, comenzamos a mi-
rarnos en el acto de mirar a otras personas. Las brechas, pues, o bien 
se cruzan o se hacen infranqueables, de ahí la cautela metodológica. 
Cuando la barrera puede ser transitada en ambos sentidos, entre el/
la fotógrafx y el/la posante, se ponen en tensión la representación y la 
autorepresentación. La ignorancia cede paso a una suerte de inteligen-
cia corporal, un lenguaje gestual que permite tender puentes y aclarar 
malentendidos. Las distancias de cultura, edad o género se allanan 
y los personajes despliegan, en diálogo con la cámara, modos de ex-
presión abigarrados, actuaciones con múltiples repertorios simbólicos 
y sobreentendidos culturales. Con todo este material lxs estudiantes 
construyen un ensayo visual con el que se cierra el curso3. 

2. La mayoría de los estudiantes de a carrera de Sociología tienen su origen en el mundo 
del trabajo. Pero hay también una minoría de gente “pudiente”, chicos privilegiados de la 
zona sur que comparten muchas de las inquietudes políticas y culturales de la mayoría. 
Debido a la creciente accesibilidad de medios materiales para la reproductibilidad técni-
ca, casi todos cuentan ahora con algún tipo de cámara: desde las más sofisticadas con 
lentes intercambiables hasta las camaritas de celular más sencillas y baratas. 
3. Se ha propuesto que las fotos incluídas en un ensayo no pueden ser menos de tres 
ni más de veinte, y que pueden subtitularse o narrarse de algún modo, con un tope 
de 100 palabras. La elocuencia se concentra en la estructura: de ahí el nombre de 
“ensayo visual”.
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Otra versión del “mercado de la imagen”

Una serie de ejercicios que se realizan a lo largo del seminario, se 
basan en imágenes pero no implican la toma directa de fotografías. 
En La Paz, como en todas partes, hay un mercado de imágenes para 
la élite –las que se compran de famosas agencias como Magnum por 
internet–. Pero hay también un heteróclito mercado popular que sir-
ve a múltiples otros usos. En los estudios de fotógrafos populares las 
imágenes se rematan a muy bajo precio por razones de espacio: de 
cada 5 fotos tomadas en un evento, se venderá a lo mucho una. El cú-
mulo de imágenes desechadas u olvidadas apenas está identificada 
y fechada, y la mayoría se concentra en celebraciones públicas o pri-
vadas. Mis estudiantes fueron clientes asiduos, durante varios años, 
de estos pequeños estudios de fotógrafos populares que se ganan la 
vida buscando clientes en las entradas folclóricas, los matrimonios, 
presteríos y bailes. En pocas horas retornan a la fiesta con las fotos 
impresas y comienzan a ofrecerlas a lxs sujetxs posantes. Por lo gene-
ral, no se negocia la pose, sino se capta instantáneas en movimiento. 
Sin embargo, los momentos de descanso y brindis, la ch’alla de las 
apxatas que van trayendo los invitados, y un sinfín de performan-
ces rituales más formales van salpicando los momentos liminales, la 
culminación y la lenta degradación de la fiesta en borrachera, pelea 
o en el consabido “yo te estimo”. Para estas horas, ya los fotógrafos se 
habrán ido, de modo que la fotografía termina siendo el registro de 
la “historia oficial” del evento, donde los personajes se representan 
a sí mismos autocontrolados, manejando con soltura sus fachadas y 
modales para impresionar a sus futuros observadores. 

El hallazgo de un puesto de venta en la feria vespertina de la 
Tiwanaku, en la ciudad de El Alto exclusivamente dedicado a la ven-
ta de fotografías rescatadas de los estudios, dio lugar a otro tipo de 
indagaciones en torno a la representación y el mercado. En efecto, 
¿a quién podría interesarle comprar una imagen ajena, en la que el 
comprador está ausente, y no puede interpelar al observador con la 
promesa de una historia a ser narrada? La primera hipótesis que 
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surgió en las discusiones del seminario fue que un potencial com-
prador podría hallar posible la suplantación de su identidad –decir, 
por ejemplo, que esos cholos acomodados, con trajes ostentosos y 
rodeados de cerveza son sus padres–, para conquistar a esa cholita 
desdeñosa que lo cree un pobre diablo. Pero también en el puesto 
de la Tiwanaku había una pila de fotos de casas de ladrillo, de una 
planta o dos, f lamantes y techadas con calamina, o con terrazas de 
cemento y machones al descubierto que anunciaban el deseo de una 
futura ampliación hacia arriba. El mercado de ellas podría ser tam-
bién un acto de proyección: mostrar la foto de una de esas casas y 
alardear sobre su propiedad pudieran contribuir a las estrategias de 
conquista o de prestigio de su poseedor. Allí reside pues, una suerte 
de valor agregado: la atribución de un sentido connotativo, a partir 
de la materialidad denotada en la foto. Era eso lo que valorizaba a la 
foto y le permitía hacerse de un mercado, y fue eso lo que permitió 
acudir a la narrativa para connotar las fotos encontradas, elegidas y 
pensadas desde una posible historia. 

El ejercicio era un esfuerzo distinguir los mensajes denotados de 
los mensajes connotados y manipular estos últimos con un sentido 
diegético, capaz de plantear un dilema, una pincelada, una mirada 
sobre el universo social representado. Con una selección de tres a 
cinco fotografías había que construir una historia que permitiera 
entretejer la percepción de gestos, la micromímica de miradas y los 
signos inadvertidos que “puntuaban” la imagen del sujeto posante. 
El tejido narrativo debía conectar la imagen con las ideas de lo social 
que se anclaban en el sentido común del estudiante y en su diálogo 
con la teoría sociológica clásica. Surgían así extraordinarios erro-
res perceptivos, materia de duras críticas pero también de agudas 
ref lexiones. El saber académico se retorcía y se llenaba de fisuras. 
Comenzaba a habitar el manqhapacha del inconsciente colectivo, 
del conflicto cultural in-corporado en el habitus de esos danzantes, 
de aquellos bachilleres, de esos conscriptos jurando a la bandera, 
de estos universitarios populares que debían observar y descifrar 
esos signos. Las relaciones asimétricas, las miradas de desprecio 
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o el llunk’erío servil que se deshace en halagos eran visibles ahora 
como evidencias de esos mundos más acallados cuanto más verba-
lizados. Pudimos transitar de clientes a fotógrafos, de sociólogos a 
indignados, gente de la calle ref lexionando sobre nuestras propios 
quehaceres. 

Una suerte de efecto colateral de este proceso nos mostró otra 
paradoja de la fotografía. Intentando explicar el f loreciente negocio 
de venta de fotos en la feria de la Tiwanaku se nos ocurrió una 
segunda hipótesis: el uso de las imágenes como illas, que repre-
sentan la esencia del objeto, aquella que puede ser transferida a su 
poseedor como retribución a sus gestos de deseo e invocación4. En 
el área rural la illa es un objeto que se sale a buscar en el campo 
el 31 de julio o al amanecer del 1 de agosto, y representa pequeñas 
ovejas, mazorcas, papas o llamas, en torno a las cuales se practi-
ca el rito de la ch’alla para propiciar que las illas se desplieguen 
en la materialización del objeto de verdad. No se trata de un talis-
mán, que encarna la fuerza abstracta de la “suerte” o el “conjuro”, 
sino de un pedazo o huella del objeto real, que se energiza con la 
ch’alla y se personaliza, dejando de ser un objeto cualquiera en una 
serie para convertirse en la representación única e intransferible 
de lo deseado. En el contexto urbano, ya no se buscan piedrecitas 
en forma de animales o frutos, sino pequeños minibuses, casitas, 
maletas, billetes y pasajes aéreos, amen de un sinfín de “proyec-
ciones del deseo” no por ideales menos tangibles. En la feria de 
Alasitas se puede comprar desde títulos de licenciatura, maestría o 
doctorado en miniatura, hasta certificados de divorcio o matrimo-
nio. Todas estas miniaturas entran en el mercado con una carga de 
valor simbólico, connotada por el deseo y por los gestos rituales de 
sus adquirientes. ¿Será entonces que las fotografías en la feria de la 
Tiwanaku podrían ser adquiridas como illas, expresión del deseo de 
materializar esa casa, ese matrimonio o preste, la graduación de la 
hija proyectada en la hija ajena?

4. Aquí nos basamos en la interesante propuesta de Nico Tassi, en su estudio sobre 
la fiesta del Gran Poder.
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Una deriva de estos experimentos pedagógicos fue la creación, 
a fines del 2008, de un grupo cultural que se llamó primero El 
Colectivo 2 y luego Colectivx Ch’ixi. Junto a una docena de estu-
diantes que habían sobresalido por sus contribuciones a la ref lexión 
teórica y a la realización práctica de la sociología de la imagen, 
conformamos un grupo que nos permitió proseguir con la peda-
gogía de la imagen desde un ángulo más corporal y a la vez más 
político, pensado como intervención en el escenario cultural de  
nuestra ciudad.

Fotografías del hacer

Después de haber producido un libro disidente que reterritorializaba 
las imágenes inscritas en una muestra de arte vanguardista euro-
peo5, nos fue dada la oportunidad de trabajar en un espacio urba-
no cedido al grupo en comodato por la etnomusicóloga Gilka Wara 
Céspedes, y allí comenzamos la improbable la tarea de reconstruir 
una casa semiderruida y habilitar huertos y sembradíos en lo que 
hasta entonces había sido un basurero en medio de las ruinas. Esta 
experiencia nos dio la pauta de que la fotografía podía dejar atrás la 
incomodidad del “ojo intruso” para convertirse en un acompañante 
cotidiano y casi ritual de nuestra labor por otros medios. Lo que si-
gue es un intento de inscribir esta práctica en el marco de percepcio-
nes y conceptos que hemos ido produciendo como grupo. 

Un punto de partida para entender nuestro enfoque sobre la fo-
tografía, es retomar la idea de la relación con el pasado, que esbo-
zábamos al comparar el norte con el sur, y particularmente con el 
sur andino de la región circunlacustre, donde se localiza nuestra 
práctica, al pie de la montaña más sagrada del mundo aymara: el 
Illimani. En ese espacio no cabe la nostalgia por “el tiempo de las 

5. La producción del catálogo disidente Principio Potosí Reverso, como respuesta y 
contextualización crítica de la muestra de arte Principio Potosi, curada por Alice 
Creischer, Andreas Siekman y Max Hinderer. 
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cosas perdidas” sino más bien el qhipnayra uñtasis sarnaqapxañani: 
ese pasado que podría ser futuro, el que habita en nuestros sueños 
del presente. En lugar de nostalgia, hay más bien hacia el pasado 
un gesto colectivo de actualización celebratoria, de reapropiación 
paródica. La fiesta, el ritual, la caminata por vastos y accidenta-
dos territorios traen hasta nosotros al pasado viviente, actuante y 
sensible. Lejos de hacernos sufrir, estas imágenes nos energizan y 
emocionan: nos instan a explorar y a actualizar nuestras potencia-
lidades utópicas. 

Pero el otro polo existe también en nuestra mirada. Hay una 
complicidad crítica entre lo que hacemos y pensamos, y la percep-
ción de Sontag, Sartre, o Barthes, para mencionar tan sólo a los 
más ilustres. Tanto París como Nueva York han sido mecas de la 
experimentación fotográfica y de los debates teóricos y políticos so-
bre la fotografía. Las colectividades son también allí, como en otras 
partes, un hecho efímero, que ocurre en oleadas o en ciclos. Son 
“zonas temporalmente autónomas”, como diría Hakim Bey, que a 
veces deben pervivir sumergidas, clandestinas. Cuando ha pasa-
do el clímax y la curva desciende a la aridez del llano, volvemos a 
sufrir los males de la modernidad y debemos mimetizarnos para 
aguantarla. Además de solidarios, nos volvemos solitarios, y hemos 
aprendido a disfrutar y a vivir esa individualidad irreductible. Es 
más, el “momento comunitario” de nuestra existencia nos permite 
mantener la integridad y singularizar la conciencia individual. Y 
así ejercer una mirada crítica, de bajo perfil, como tenaz resistencia 
a los mensajes y a los códigos de la modernidad alienada. Al cerrar 
ojos y oídos al bullicio audiovisual, pudimos descifrar –leyendo On 
fotography o Lo obvio y lo obtuso– los poderes escondidos del su-
rrealismo y de la reproducción mecánica. Pero también, al digerir 
pausadamente y en silencio esas lecturas, y al trabajar con ellas, 
pudimos redescubrir su capacidad de subvertir y actualizar los con-
tenidos/formas ch’ixis, manchadas y abigarradas de la práctica, que 
constituyen nuestra memoria y presente. 
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La epistemología como ética

Nuestra fascinación por la comunidad, por el trabajo manual, por el 
movimiento y por la fotografía nos han permitido crear un espacio 
taypi en el que se contradicen dinámica y permanentemente, los 
dos polos del posicionamiento epistemológico y ético que plantean 
el surrealismo, el existencialismo y la semiótica: la polis y la comu-
nidad. De un lado, a través de la escritura, se plasmaría el discurso 
sobre la esfera liberal de los derechos ciudadanos, que son la mitad 
kupi (derecha), blanca y masculina de la polis. De otro lado, a través 
de la imagen y del trabajo corporal se pondría en acción la mitad 
ch’iqa (izquierda) femenina y oscura, en el espacio del chuyma y del 
pasado, que abrigan el modo de percibir comunitario. La primera 
se desenvuelve en el alaxpacha –lo diurno y exterior, lo visual– y la 
segunda en el manqhapacha, lo auditivo y kinestésico, lo “adentro 
abajo”, que se asocian con el infierno, con la tierra y con el submun-
do de lo oscuro. 

La epistemología ch’ixi consistiría en abrir y en ensanchar ese 
tercer espacio, entretejiendo a los dos mundos opuestos en una tra-
ma dinámica y contenciosa, en la que ambos se interpenetran sin 
fusionarse ni hibridizarse nunca. Este taypi o zona de contacto es el 
espacio ch’ixi de una estructura de opuestos complementarios. Ahí 
se entrelaza la teoría con la práctica, se realiza y se piensa sobre la 
comunidad autopoyética, a la vez deseada y esquiva, realizada ya en 
la sola energía del deseo. 

En el plano político, buscamos reinscribir en el microespacio 
social que habitamos una arena común para practicar formas de 
“buen gobierno” y “buen vivir” como gestos micropolíticos de co-
nocimiento corporal e intersubjetivo. La ética del trabajo significa 
para nosotros el hacer conociendo, el conocer con el cuerpo, el au-
toconstruirnos a través de un diálogo con la materia –la madera, el 
cemento, la tierra– y de las conversaciones y akhullis de discusión y 
ref lexión. Aspiramos a generar una práctica basada en el silencio y 
no sólo en la palabra. Aspiramos a sazonar la palabra con el silen-
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cio y con el ritmo de las cuerdas del telar o la guitarra. Generamos 
así un esbozo de normatividad tácita, en diálogo con y entre las 
creaciones de nuestras manos, de nuestros cuerpos. Así la ética se 
transforma en estética, en una plasmación de actos y pensamien-
tos en objetos: libros, bolsas, tejidos, revistas, plantas, comidas... 
y fotografías. La selección de imágenes que sigue pertenece a dos 
personas –de entre varias– que han participado en los turnos del 
quehacer fotográfico: Marco Arnez y Nicolás Urzagasti.

 Marco Arnez, 2012
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 Nicolás Urzagasti, 2012
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Métodos heterodoxos  
Entrevista con la revista Jícara (Bogotá)

EJB: Dentro de los debates que plantea el documento Ch’ixinakax 
utxiwa. Sobre prácticas y pensamientos descolonizadores1, queremos ha-
blar un poco acerca del en el plano de la investigación social, tema 
que pones en discusión haciendo algunas críticas a la escuela deco-
lonial emanada del grupo “modernidad y colonialidad”. Como punto 
de partida quisiéramos abordar ese tema que has llamado las “pirá-
mides académicas sin base” en relación a la lectura que tienes sobre 
la geopolítica del conocimiento.

SRC: En primer lugar yo reacciono frente a la brecha que hay entre 
discursos y prácticas, ese es uno de los primeros gestos que puedes 
advertir en ese texto. En mi caso, se trata de un gesto muy antiguo. 
Ayer mismo estuve revisando un trabajito que escribí en 1986 llama-
do “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral”. Ese texto 
es producto de una militancia y de un arraigo político: por esos años, 
y desde mediados de los años 1970 estuve vinculada al movimiento 
katarista-indianista, primero en la clandestinidad, durante la dicta-
dura de Bánzer y la de Pereda, y luego en el exilio, a partir del golpe 
militar de 1980, y finalmente, con el retorno a la democracia y mi 
participación en el segundo congreso de la CSUTCB en 1983 y en la 
nueva Ley agraria que proponían lxs kataristas. Ese prolongado diá-
logo con varixs hermanxs de ese movimiento y las experiencias de 
historia oral que emprendimos en el THOA son el trasfondo de ese 

1. Tinta Limón Ediciones, Buenos Aires, julio 2010.
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texto, pero nada de ese contexto, digamos, “geopolítico”, interesa a los 
académicos del norte. Parece que ellos sólo ven la punta del iceberg, 
cuando una experiencia intensa y prolongada se plasma en escritura. 
A través de la lectura que hacen ellos, esa escritura pasa al mercado 
de ideas, que es un mercado caótico donde proliferan los intereses 
corporativos y las camarillas. Y así, lo que fue un complejo proceso 
de elaboración se vuelve materia prima, para que ellos la reelaboren 
y nos la devuelvan desprovista de toda su potencia crítica y política, y 
peor aún, envuelta en oropeles y modas académicas efímeras. 

Con base en lo anterior nos preguntamos ¿materia prima para 
qué? Bueno, si fuera para que ellos en Estados Unidos se metan a 
las luchas callejeras del movimiento “Occupy”, o en las demandas 
de los pueblos indios de Norteamérica, vaya y pase. Yo quisiera ver a 
esos doctores 5 estrellas sentados en las calles y conectándose con la 
savia viva de los “movimientos sociales” de los que tanto hablan. Pero 
no, ellos usan las ideas para trepar en la academia, para tener poder 
de reclutamiento, para decidir quién obtiene puestos o recibe becas 
para formar clientela en nuestros países. A eso le llamo “economía 
política del conocimiento” y Bourdieu le llamó “objetivación partici-
pante”, que consiste en develar qué se esconde detrás de esa charla 
tan bonita sobre la “geopolítica del conocimiento”, qué programa de 
intereses personales, poderes académicos y estilos de trabajo se plas-
ma en esas torres de marfil que son las universidades privadas del 
norte, y en particular las de Estados Unidos. 

Con referencia al triángulo sin base, retomé una idea esbozada 
hace muchísimos años por el sociólogo peruano Julio Cotler, quien 
la propuso para comprender las tácticas de la dominación gamonal 
en la región andina. El gamonal es el patrón chiquito, el mandón de 
pueblo, muy bien descrito en las novelas de José María Arguedas, 
que personaliza sus relaciones verticales con los siervos o colonos, y 
logra que éstos incuben una profunda desconfianza entre sí, es de-
cir, que rompan toda relación de complicidad o alianza horizontal. Se 
forma así un triángulo sin base, con varias líneas verticales que con-
vergen hacia el punto focal del poder gamonal. Eso mismo es lo que 



307

intentan hacer esas camarillas académicas desde el norte: cooptar in-
telectuales del sur para que se vuelvan sus seguidores, intérpretes o 
amplificadores; últimamente esta estrategia se amplía a intelectuales 
indígenas y afrodescendientes, que terminan en alianzas verticales, 
privilegiando las ideas de los maestros o “gurus” y desatendiendo 
las alianzas y los debates horizontales en su propia región o país, e 
incluso en su propio idioma. 

Lo interesante de las ciencias sociales en América Latina, es que 
por una serie de factores somos menos provincianos que muchos 
académicos, por ejemplo, europeos, gracias a la ensalada de traduc-
ciones de lo más diversas que nos llega desde las grandes casas edi-
toriales de México, Ecuador, Colombia o Argentina. Vivimos reali-
dades abigarradas, complejas y múltiples, escenarios de identidades 
ch’ixis y manchadas. Por eso, no necesitamos ser fieles a ninguna 
escuela -sea francesa, gringa o de cualquier otro centro intelectual 
del norte- ni ser ovejas de ningún rebaño. Pero obviamente, eso sólo 
se puede hacer teniendo muy bien puestos los pies en nuestra tierra. 
Nuestra posición como sujetos pensantes está marcada por nuestra 
propia historia, por la geografía de nuestros cerros, y por nuestra 
propia genealogía intelectual, y eso nos permite hacer un buen uso 
de la multiplicidad de ideas que nos llegan de afuera. 

No se trata entonces de estar pendientes de las últimas noveda-
des, buscando leer tipos deprimentes, como Agamben, Lipovetsky y 
otros que ahora están de moda. No, aquí tenemos otros horizontes de 
esperanza, eso es lo que nos distingue; no trabajamos para tener ga-
lardones académicos, si eso nos llega es por añadidura, como en mi 
caso. Yo no he recorrido una trayectoria pensante para encaramarme 
en ninguna satrapía, porque nuestro horizonte de esperanza es la 
trasformación de la sociedad, la restitución de la justicia, el revertir 
los agravios históricos que han sufrido nuestros pueblos, esa diferen-
cia nos permite tener un punto focal en el cual injertar, como sugería 
Martí, el “mundo” a nuestro tronco y raíces ancestrales. 

Una de las tareas fundamentales para ello es no quedarnos en 
el localismo: está bien claro que es necesario estructurar alianzas 
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horizontales a nivel continental e incluso planetario. Por ejemplo, 
en toda Abya Yala se están dando importantes luchas indígenas, ba-
rriales, juveniles, contra la degradación de la democracia, contra el 
despojo de la minería, contra las carreteras y los megaproyectos hi-
droeléctricos con los que todavía sueña la vieja izquierda desarrollis-
ta, en fin, luchas contra los efectos perversos del capitalismo y de la 
globalización, que amenaza con convertirnos en piezas desechables 
de un sistema monstruoso. A ese proceso depredador e inhumano 
tenemos que oponerle una visión planetaria, que nos conecte con mi-
grantes de la diáspora del sur en el norte, con pueblos sin estado que 
ven reducidos sus espacios de vida, con mujeres y niños reclutados 
para alimentar las maquilas y los centros de diversión manejados por 
las culturas y las empresas de la crueldad. Todo ello nos comunica 
con un mundo entero de problemas comunes, ocasionados por este 
capitalismo del despilfarro y de la muerte.

Para finalizar esta pregunta diremos que mientras en el norte las 
pirámides académicas sin base se pelean y se muerden entre ellas, 
verbigracia, los de la subalternidad se oponen a los postcoloniales, y 
éstos a los estudios culturales, yo digo, ¿como tú vas a pensar en lo 
colonial sin pensar en la subalternidad ni en la cultura? Es que ellos 
necesitan crear capillas académicas, en cambio nosotros, con nues-
tras universidades modestas y nuestras bibliotecas paupérrimas, te-
nemos que ver todo lo bueno que podemos sacarle a los autores que 
leemos, incluso tenemos que intervenirlos y modificarlos para qui-
tarles lo superf luo y ponerles lo que les falta. La heterodoxia ha sido 
desde siempre un rasgo de nuestro hacer cultural. Es parte del “ethos 
barroco” del que nos habló Bolívar Echeverría.

EJB: Silvia, en ese sentido, hasta ahora lo que evidenciamos clara-
mente es que la academia siempre ha estado rota, no existe la praxis, 
existe la teorización meramente abstracta, en el marco del capital 
académico fundamentalmente desde el norte; sin embargo, enten-
demos que en Latinoamérica se han dado experiencias bien impor-
tantes y conocemos personas como Silvia Rivera, como Fals Borda 
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o Víctor Avila, que intentan reposicionar la academia teniendo una 
relación mucho más profunda, mucho más sinérgica con los movi-
mientos sociales y de resistencia en Latinoamérica y específicamente 
en su lugar diremos, natal, de origen. Por ello, creemos que el debate 
sobre el método es fundamental para recapitular la experiencia gno-
seológica y epistemológica, logrando nuevas prácticas de construc-
ción de conocimiento en el contexto de la praxis. En este sentido es 
que nos interesa comprender la propuesta metodológica que planteas 
en el documento, a la que llamas Sociología de la Imagen que, según 
entendemos, integra la investigación acción con una mirada históri-
ca-hermenéutica; concretamente te preguntamos ¿en qué consiste la 
sociología de la imagen como propuesta metódica de investigación?

SRC: Comenzaré haciendo una digresión para completar unas ideas 
que estaba pensando decirte ante la anterior pregunta. Al hablar de 
estar en nuestro espacio, estar enraizados en nuestro lugar, en nues-
tra geografía, he hablado de la necesidad de reconocer una genealo-
gía propia. 

Ahora bien, en América Latina hubo movimientos culturales en-
tre los años 1940 y 1960 que reivindicaban una conexión con el mun-
do indígena, en un contexto de transgresión a los cánones académi-
cos y literarios vigentes: Oswald de Andrade y los Antropofágicos 
en Brasil, los Tzántzicos en el Ecuador y, dos décadas antes, Gesta 
Bárbara en Bolivia. ¿No te dice eso algo de los acercamientos desco-
lonizadores que se plasmaron en épocas anteriores (en plena guerra 
fría, además)?

Hoy en día está de moda el debate sobre la colonialidad del poder 
propuesto por Aníbal Quijano, pero es en realidad una discusión con 
una historia larga: en el siglo XIX el pintor chuquisaqueño Melchor 
María Mercado realizó un Álbum de acuarelas que es una pieza de crí-
tica social admirable. En sus secuencias sobre los trajines y las iglesias, 
nos muestra una suerte de interculturalidad práctica en el plano del 
mercado, y una sociedad profundamente autoritaria en el plano del 
Estado, un “mundo al revés”, como titula a una de sus alegorías. La 



310

alegoría es un género de crítica social muy propio de sociedades polí-
glotas, cuyos idiomas nativos hacen un sofisticado uso de la metáfora. 
Yo reivindico a Mercado como un sociólogo de la imagen. Pero yendo 
más atrás, tenemos a un personaje andino, Waman Puma de Ayala 
(1612-15), que desde mi punto de vista, realiza una auténtica teoría de la 
dominación colonial dibujando; es el dibujo como teoría, no sólo como 
representación o mímesis, sino como interpretación y reflexión. 

Un aspecto de la metodología que planteo es la noción de qhip-
nayra (futuro-pasado), inspirada en un aforismo aymara divulgado 
por el THOA, que se refiere a la permanente reactualización del 
pasado-como-futuro a través de las acciones del presente. De este 
modo, al mirar las láminas de Melchor María Mercado y los dibujos 
de Waman Puma, reconocemos aspectos aún vigentes de la realidad 
colonial que ellos denuncian, y podemos ver las huellas del pasado 
no como supervivencias anacrónicas sino como fuerzas que reemer-
gen a la superficie en “momentos de peligro” (Benjamin) o en situa-
ciones de crisis. 

Con base en lo anterior tienes una larga raíz de reflexión sobre el 
colonialismo, que en Gamaliel Churata (miembro del grupo Gesta 
Bárbara) se plasma en un debate sobre Waman Puma y Garcilaso de 
la Vega. En El pez de oro, Churata (1957) sostiene que Garcilazo de la 
Vega es un arribista y un aculturado, que busca, a través de su escri-
tura, un reconocimiento de la condición ilustrada de su genealogía 
Inka. Churata le contrapone a Waman Puma como un ejemplo de la 
“lengua con patria”, una nueva forma de expresión de lo propio, en 
la que se mezclan permanentemente ideas y palabras del aymara y 
del qhichwa, manteniendo una condición manchada, contaminada, 
en el lenguaje. Este modo de ver las cosas me remite a la idea de lo 
ch’ixi, que literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de 
infinidad de puntos negros y blancos que se unifican para la percep-
ción pero permanecen puros, separados. Es un modo de pensar, de 
hablar y de percibir que se sustenta en lo múltiple y lo contradictorio, 
no como un estado transitorio que hay que superar (como en la dia-
léctica), sino como una fuerza explosiva y contenciosa, que potencia 
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nuestra capacidad de pensamiento y acción. Se opone así a las ideas 
de sincretismo, hibridez, y a la dialéctica de la síntesis, que siempre 
andan en busca de lo uno, la superación de las contradicciones a tra-
vés de un tercer elemento, armonioso y completo en sí mismo.

¿Por qué no podemos admitir que tenemos una permanente lucha 
en nuestra subjetividad entre lo indio y lo europeo? esas son cuestio-
nes debe decir: esas son cuestiones de colonialismo interno y no de 
colonialidad, porque, porque hablar de colonialidad, es hablar de una 
estructura vaga, ubicua, que describe a un ente externo a nosotros 
(el estado, el poder). En cambio colonialismo interno (idea formula-
da por los kataristas en los años 1970 y por González Casanova en 
México en 1969), localiza el fenómeno en dos niveles de lo interno: 
de un lado en las repúblicas que surgieron después de las guerras 
contra el colonialismo externo, y de otro en la subjetividad de las per-
sonas. Me interesa trabajar, a través de la Sociología de la Imagen, en 
los procesos de internalización de lo colonial, y en las tareas libera-
doras que esta situación nos plantea, en el aquí-ahora, no en alguna 
futura revolución social a escala macro. En el curso que dicto desde 
hace años en la UMSA, intento hacer de la sociología de la imagen 
una estrategia de descolonización del conocimiento, que te lleva a 
hacerte cargo de tu subjetividad y de tu proceso de conocimiento por 
medio de la percepción, la emoción, el hemisferio izquierdo subalter-
nizado por nuestro entrenamiento racional. A través de las prácticas 
etnográficas, de las bitácoras y de los intercambios horizontales con 
las personas a las que entrevistan y con las que negocian la toma de 
fotografías y la autorepresentación, los/as estudiantes toman cons-
ciencia de sus propios sesgos, prejuicios y situaciones de jerarquía. 
Volverse un intruso consciente de su intrusión (con la cámara) le 
permite desplegar acercamientos horizontales y aceptar que al obser-
var, se es también observado, evaluado en el gesto, en la apariencia y 
en los modales, de modo que puede corregir sus sesgos y lograr un 
acercamiento humanamente significativo y no solo metodológica-
mente correcto, como diría Ferrarotti. La mirada es capaz de percibir 
sutilezas del gesto, por ejemplo, el racismo del gesto; no es necesario 
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gritar ¡indio de mierda! para tener el gesto despectivo, la mirada de 
arriba a abajo. No es necesario explicitar tu condición subalterniza-
da, basta agachar la cabeza. Foucault decía que el primer gesto de 
resistencia es levantar la cabeza. Mirar es un modo de entender lo no 
dicho de la sociedad, y justamente la dominación, particularmente 
la dominación colonial, por haber traspasado las épocas y ser coetá-
nea de la modernidad, tiende a disfrazarse. Los discursos formales 
de igualdad y de pluralismo cultural no son otra cosa que máscaras 
para encubrir profundas relaciones de asimetría colonial: se ha visto 
eso con mucha claridad en el conflicto por el TIPNIS. Hay enton-
ces, en estos espacios de lo no dicho, un conjunto de sonidos, gestos, 
movimientos que portan las huellas vivas del colonialismo y que se 
resisten a la racionalización, porque su racionalización incomoda, te 
hace bajar del sueño cómodo de la sociedad liberal. 

Hay también las acciones colectivas centradas en el cuerpo: la ca-
minata como práctica política, los recursos y puestas en escena de las 
movilizaciones, que hacen uso de la música, la teatralidad, los mensajes 
kinestésicos. La Minga es un ejemplo colombiano bien evidente, que 
no puede reducirse a las proclamas o a los documentos. La caminata es 
una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que hizo el caci-
que Tomás Katari a pie, de Macha (Potosí) a Buenos Aires, o los cortes 
de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelión de Tupaq Katari. 
Estos fenómenos históricos no siempre son reconocidos como parte del 
presente, son una memoria inconsciente que se reedita en los bloqueos 
de caminos de 1979, 2000, 2003, en el “cerco a La Paz” reiterado en 
muchos momentos críticos de la historia reciente. Hay en ellos una es-
pecie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta, 
nos baila, nos impele a caminar, a asediar. El discurso verbal resulta un 
código empobrecido frente a estas prácticas significantes, que atravie-
san la acción colectiva, y también la subjetividad de las personas. 

Creo que es a todo este universo de prácticas significantes a lo que 
apelamos en la sociología de la imagen, y también al trabajo manual 
como ejercicio de descolonización. No es lo mismo hablar del cultivo 
de la papa desde el escritorio, que habiendo sembrado, desyerbado y 
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cosechado. En este sentido, la universidad tiene una gran capacidad 
para alienar y despreciar los saberes prácticos de los y las estudiantes 
–en mi carrera, la mayoría provienen de hogares trabajadores, popula-
res, aymaras–, privilegiando una educación basada únicamente en los 
saberes librescos y en las competencias en lengua culta con lo cual des-
perdicia una enorme cantidad de habilidades y saberes que estos estu-
diantes traen consigo desde su memoria familiar y comunal. Lo que 
intento hacer es apoyar su construcción como sujetos autónomos, el 
reconocimiento del valor de las experiencias “iletradas” de su entorno 
laboral o familiar, para que puedan tener un buen filtro y seleccionar 
lo que leen sin sucumbir al complejo o a la desorientación. 

Finalmente, vivimos un bombardeo tan grande de imágenes, que 
te condicionan la percepción, y moldean tus valoraciones estéticas y 
éticas, que es obligatorio pertrecharse con herramientas críticas para 
desmontar sus mensajes y defendernos de ellos. La banalización de la 
imagen y de la fotografía (Internet, Facebook) y su uso indiscriminado, 
puede llegar a convertirse en un atentado contra la memoria visual, 
contra la atención cuidadosa y la consciencia crítica. En mi curso tra-
bajamos todavía con cámara analógica, o bien usamos cámara digital 
con un sentido de economía que la acerca al estilo analógico, cuando 
había que mirar antes de apretar el obturador. Hacer de la imagen un 
objeto de análisis, usar la imagen como práctica de comunicación hori-
zontal, sentir que nuestro “ojo intruso” puede volverse un aliado en la 
producción de conocimiento con nuestros interlocutores en el trabajo 
de campo, son todas ellas prácticas de una sociología que va desmante-
lando los supuestos de la razón ilustrada, de la razón colonial. A la par, 
construimos un espacio de reflexión metodológica donde mi propia 
“autoridad pedagógica” se desmorona, puesto que cada estudiante le va 
añadiendo giros conceptuales, estilos y formas de trabajo creativo a par-
tir de su propia experiencia y subjetividad. Esto es nomás una herejía 
en el contexto de la anquilosada sociología académica que se centra en 
la cátedra magistral, en el imperio de la razón y en el ethos moderno, 
pero creo que ya era hora de quebrar sus rigideces disciplinarias y sus 
arrogancias verbalistas. 
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Conversa del Mundo.  
Diálogo con Boaventura de Sousa Santos (Fragmento1)

Conversación entre epistemologías

BSS: Silvia, en nuestra charla estamos intentando ampliar la con-
versa del mundo con más voces, más conceptos, más ideas… De 
alguna manera se trata de desmonumentalizar el conocimiento he-
gemónico, sea científico, filosófico, lo que sea; y partimos de la idea 
de que toda la gente tiene conocimiento, es sujeto de conocimiento, 
tiene una perspectiva de la vida digna, pero lamentablemente el ca-
pitalismo, el colonialismo y el patriarcado hacen que mucha gente 
no pueda aspirar a una vida digna. Y estamos en un tiempo en que 
debemos ser creativos porque las narrativas que de alguna manera 
nos ha legado el pasado, no han servido, no trajeron los resultados 
que queríamos. Entonces todo esto lleva a una idea que es un poco 
contradictoria de nuestra práctica: por un lado estamos muy aten-
tos, hoy más que nunca, a la infinita creatividad y diversidad del 
mundo, pero por otro lado sabemos también que para crear esa idea 
de diversidad y mirar una inteligibilidad más grande vamos a ne-
cesitar nuevos instrumentos, no solamente nuevas prácticas, sino 
también nuevos conocimientos y nuevas prácticas de conocimien-
to. Entonces a nosotros, que tenemos un pie en las universidades 
y un pie en los movimientos sociales, eso nos obliga muchas veces 

1. Esta conversación tuvo lugar en el Valle de Uni, al sur de La Paz, el 16 de octubre del 
2013, y fue editado en el libro Revueltas de indignación y otras conversas, de Boaventura 
de Sousa Santos, Alice y CES, La Paz, 2015. El fragmento que reproducimos corres-
ponde a las pp. 112-115 y 105-106.



316

a la innovación metodológica. Tú has sido pionera en los últimos 
años sobre nuevas formas de metodología, de enseñanza, de re-
gistro, lo que llamas la sociología de la imagen. Quisiera que nos 
hablaras un poco de esto. No sé si es muy antiguo en tu práctica 
este diálogo que en los últimos años pasó a tener un protagonismo 
que no tenía antes. ¿Verdad?

SRC: Sí, es que todo se encadena un poco con cosas anteriores. Esta 
búsqueda de nuevas formas de conocimiento está vinculada a expe-
riencias tanto pedagógicas como de investigación. Y se enraízan en 
la historia oral que comienza muy temprano en mi práctica, más o 
menos a principios de los ochenta, cuando con un grupo de gente ay-
mara fundamos el Taller de Historia Oral Andina (THOA). Después 
empiezo a encontrarme en la universidad con una gente mayoritaria-
mente salida del mundo rural o el mundo marginal urbano que son 
mis alumnas y alumnos y que tienen dificultades para escribir, pero 
hablan mejor de lo que escriben y miran mejor de lo que hablan. Son 
capaces de percibir cosas porque hay el tema de la atención precisa, 
la atención creativa, y son capaces de detectar, de fijarse en detalles. 
Descubro esa capacidad haciendo experimentos pedagógicos y em-
piezo a trabajar con cámara (fotográfica). Y también buscando en el 
plano conceptual una genealogía propia, en lo cual incluyo cineastas, 
pintores y dibujantes. Si ves la obra de Waman Puma es una especie 
de teoría dibujada, hay concepciones del mundo, de la sociedad, de 
la dominación colonial que provienen de las lenguas propias, que no 
se pueden plasmar en palabras fácilmente; por eso siempre, contra-
rio a la perspectiva, se pone a los dominadores (en segundo plano) 
con grandes cabezas y a los dominados (en primer plano) como pe-
queños, porque en aymara jisk’achasiña o jisk’achaña, quiere decir 
oprimir o dominar o explotar, quiere decir achicar, empequeñecer 
humanamente. Me percato que en Waman Puma incluso hay impre-
cisiones históricas –como cuando representa la muerte de Atawallpa 
no por la pena del garrote (como de hecho ocurrió) sino por degolla-
miento– que en realidad no son equivocaciones sino interpretacio-
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nes de la realidad. Efectivamente, la muerte de Atawallpa significó 
el descabezamiento de la sociedad. Hay una cantidad de aptitudes 
expresivas que no son verbales y me interesan. En el teatro por ejem-
plo de la Conquista la muerte de Atawallpa se reinterpreta como un 
momento de la historia, y en el siguiente momento el Inca vuelve a 
nacer, vuelve a surgir. Todo eso son expresiones corporales, visuales, 
que no tienen necesariamente un correlato de verbalización cons-
ciente. Ese es uno de los elementos clave. El otro elemento es que 
somos bombardeados por imágenes y no somos alfabetos en cuanto 
al desciframiento de las intenciones colonizadoras que trae consigo 
la imagen. Entonces es muy importante también perder la inocencia 
con respecto a la imagen y saber que detrás hay mecanismos delibe-
rados de control de conciencias, de captura de deseos y de pulsiones 
del alma, lo cual permite que el sistema de propaganda sea tan efi-
caz. Y un tercer elemento es que la gente es inconscientemente torpe 
cuando va a hacer trabajo de campo y molesta y perturba a las otras 
personas. El llevar una cámara obliga a ser consciente de tu torpeza. 
Estás con un aparato fálico, penetrando la vida de los demás y te sien-
tes incómodo. Es un ojo intruso que te enseña a ser más respetuoso 
si pasas por el amargo trago, por ejemplo, de que te rechacen. Eso ha 
ido generando una propuesta que parte de reconectar la mirada con 
los otros sentidos, con la escucha, el tacto, el olfato… Reflexionar que 
como organismo cognoscitivo está todo nuestro cuerpo y no solo la 
mente y en general el óculo-centrismo occidental. Se trata de trabajar 
con la mirada despercudiéndola de la tentación de dominar lo que 
miras, y más bien pensando en una mirada horizontal, la mirada de 
igual a igual.

Objetividad y clandestinidad

BSS: Hay varias formas de objetividad y hay una que rescato, que es 
la que hace una distinción total entre objetividad y neutralidad. Yo 
soy objetivo pero no neutro. Sé de qué lado estoy en mis luchas. ¿Qué 



318

quiere decir ser objetivo? Exactamente eso que tú dices. Cuando es-
toy estudiando o acompañando un movimiento, no estoy simplemen-
te seleccionando una visión y ocultando otras, sino que busco usar 
metodologías que me ayuden a mantener cierta distancia. Sabemos, 
porque el mismo Weber y otros lo afirmaron, que objetividad pura 
no existe en las ciencias humanas. Somos objetivos, pero no somos 
neutros, sabemos de qué lado estamos.

SRC: Claro. Pero la clandestinidad que me interesa no es la clan-
destinidad del cuadro político que se deschapa el momento en que 
se entrevista conmigo, sino otra que es quizás más penosa, que es 
la historia de los fracasos, o sea el fracaso como parte de la historia. 
Por ejemplo el movimiento de caciques apoderados, que no sabemos 
hasta qué punto juzgarlo por lo que logró pero sí podemos entender 
lo que quiso, lo que intentó, que es la devolución de las tierras co-
munales. Cuando buscamos a los viejitos portadores de esa memo-
ria, eran despreciados por las nuevas generaciones de sindicalistas 
modernizantes que ya querían dejar atrás la cuestión indígena y los 
rituales y todo eso. Destapar ese punto de vista fue catártico, los 
viejos incluso impugnaron a los jóvenes por haber sido sometidos 
a un olvido y a una negación. Son clandestinidades culturales más 
fuertes que son el precio a pagar por el reconocimiento ciudadano o 
por el acceso a la representación política. Creo que son hilos sueltos 
de la historia que no están muertos. Si bien los caciques apoderados 
no consiguieron la devolución de las tierras, no sabemos ni pode-
mos darnos el lujo de inventar qué hubiera ocurrido con las tierras 
si no existían estos caciques. Posiblemente hubiera habido mucha 
más usurpación, pero nunca podremos medir eso ni saber cuál es 
su verdadero éxito o fracaso. Entonces es eso, las voces negadas; y 
siempre hay alguien cuyo punto de vista es todavía más ilegítimo, 
más inferior, más olvidado.
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Secularidad y ritualidad

SRC: En Bolivia los aymaras prácticamente consideran que el Inca 
fue parte de su memoria. No ven al Inca como un colonizador. En 
Ecuador en cambio el Inca es asumido como un colonizador, porque 
hubo guerra entre Perú y Ecuador en el siglo XIX y en el siglo XX, 
entonces eso hace que las élites necesiten un discurso de rechazo a 
Perú como nación. Y tú sabes que la nación se cree ancestral: se crea 
en el siglo XVIII pero tiene esa ideología de ancestralidad. Entonces 
en Bolivia el haberse olvidado la opresión Inca, porque sin duda ya era 
un estado organizado, ya había una emergencia de diferencias sociales 
muy fuertes, etcétera; en realidad se borra esa memoria y se rescata la 
memoria de las autonomías regionales preincas, que son los señoríos 
collas. Creo que eso permite un rescate certero, sin distorsiones, que 
es el rescate que hace el anarquismo de la comunidad, una comunidad 
que se ha quitado un poco de la espalda su centralismo estatal y los 
dioses solares. Entonces todavía sigue siendo una comunidad basada 
en el culto a los ancestros, que es obviamente localizado; pero también 
hay una geografía sagrada mucho más grande. Al Illimani lo recono-
cen como el gran Achachila desde el norte de Chile y el sur del Perú 
hasta el norte argentino. O sea confluye en una visión de que hay una 
geografía amplia y sagrada que organiza de algún modo una suerte 
de centralidad en un plano más metafísico. Eso no se traduce en un 
estado. Es que el estado es secularizado. El estado boliviano surge a la 
vida el 6 de agosto, es decir, su nacimiento es en el mes donde la tierra 
tiene hambre. Y debió haber sido ritualizado el nacimiento y todos los 
momentos de la vida del estado. Por eso los yatiris consideran que el es-
tado es un ente enfermo y que es necesario sanarlo y exorcizar todo ese 
daño que está incluso en las paredes del Palacio Quemado. Entonces la 
falta de esa conciencia o concepción en la que lo sagrado y lo profano 
se juntan, lo racional y lo irracional, eso que siempre aludo diciendo 
el miedo a lo desconocido, porque la libertad o la emancipación son 
todavía un horizonte desconocido, eso es lo que ha hecho que el estado 
se aferre a las formas eurocéntricas, centralistas, racionalistas y secu-
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lares. ¿No es cierto? Cuando tenían toda una materia riquísima para 
revertir esto.

BSS: En ese sentido es irreversible, o sea es imposible intentar en 
Bolivia crear un estado democrático, descolonizado. ¿Eso para ti no 
es posible?

SRC: Yo pienso que nada es irreversible.

BSS: ¿Incluso la secularidad?

SRC: Nada es irreversible.

BSS: Pero si se borró de la memoria como tú dices, ¿entonces cómo 
se hace? ¿Reinventar?

SRC: Hay una reinvención permanente, por ejemplo del nexo con lo 
sagrado. O sea momentos seculares que aplastan la espiritualidad; 
y momentos de crisis, de incertidumbre, donde vuelve a surgir la 
espiritualidad.

BSS: ¿Y por qué crees que surge ahora? Es interesante. 

SRC: Aparece por la crisis. La crisis ecológica es una forma de hablar 
que tiene la Pacha al humano. Le está diciendo: “oye, estamos mal, no 
podemos seguir así”. Un estornudo de la Pacha y se cae una ciudad 
o viene un tsunami o hay un terremoto. Entonces la conciencia de 
que estamos dañando de tal forma al planeta ha hecho que cambie y 
que haya una recuperación de la espiritualidad, un salir del esquema 
secularizado, racional. Y está volviendo muy fuerte la búsqueda espi-
ritual. Además creo que es un error abandonar la espiritualidad para 
que las transnacionales new age hagan de ello un negocio. La idea de 
que la espiritualidad es reconectarse con la tierra está mostrando que 
el proceso de desacralización no es irreversible…
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Glosario de términos en otras lenguas
Acerca de este glosario

Aquí damos el significado castellano de muchas palabras que han 
sido utilizadas a lo largo del texto y están en letra cursiva. La gran 
mayoría son en lengua aymara, escritas con el alfabeto único vigente. 
Cuando se incluye palabras en qhichwa se las identifica (Q), lo mis-
mo si son neologismos (N). Unos pocos términos del inglés se han 
añadido para precisar algunos datos históricos o ampliar el conteni-
do de ciertos conceptos. Las fuentes de todo el glosario se señalan 
al final de cada definición: FLP (Diccionario Aymara-Castellano, de 
Félix Layme Pairumani, 2004), JLU (Glosario, de Jorge L. Urioste, 
en Guaman Poma 2006), PPR (Principio Potosí Reverso, Rivera y 
El Colectivo 2006), TLA (Diccionario Quechua-Castellano, Teófilo 
Layme, 2007). Cuando no se señala la fuente quiere decir que las de-
finiciones son de mi propia cosecha, sobre la base de diversas fuentes 
orales. Los alfabetos aymara y qhichwa reconocen como letras distin-
tas a algunas que se escriben igual en castellano (por ejemplo, la k 
suena distinto que la kh y que la k’). Por ello, el orden alfabético de 
este glosario las incluye como tres consonantes distintas (también en 
el caso de las letras ch, p, k y t). 

Glosario de términos en otros idiomas1

Ajara. Quinua silvestre (FLP).

1. Cuando no se menciona el idioma entre paréntesis, quiere decir que es una palabra 
aymara. 
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Ajayu. Espíritu, alma. En las oraciones de yatiris el ajayu se invoca al 
alaxpacha, es un espíritu relacionado con lo exterior y lo alto.

Aka pacha. Este tiempo/espacio. Tiempo/espacio del aquí/ahora.

Akhullikar. Castellanización de akhulliña. No es “mascar” coca (tri-
turar), sino mantener las hojas enteras entre los dientes y los 
tejidos de la mejilla, para absorber el zumo de la coca en com-
binación con la llujt’a, sustancia alcalina preparada con ceniza 
vegetal (FLP). 

Akhulliku. Ceremonia o acto ritualizado de akhullikar.

Alaxpacha. Cielo, espacio infinito hacia lo alto.

Aliq qura. Hierba común que crece en medio de los sembradíos.

Amaru. (Q). Serpiente.

Amawt’a. Filósofo, pensador, sabio. Se reunían regularmente con los 
“principales” y en asambleas comunales. Se les consultaba so-
bre los asuntos de importancia colectiva, como el cuidado de 
la tierra. 

Amuyaña. Pensar, formar una opinión. Imaginar, representar ideal-
mente una cosa, concebir. Reparar, examinar con atención (FLP).

Amuyt’awi. Pensamiento. Potencia intelectual. Deriva de amuyaña y 
de amuyu o amuya.

Amuya. Facultad de pensar, discurrir o juzgar (FLP).

Amuyu. Idea, representación de una cosa real o imaginaria. Mente 
(FLP).
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Amuyt’aña. Pensar, formar conceptos en la mente. Idear o imaginar 
(FLP). 

Apachita. Cadena de montañas. El punto más elevado del camino, 
donde se descansa y realiza un pequeño ritual para “botar el 
cansancio”.

Apthapi. Comida comunitaria en la que cada quien aporta con pro-
ductos de su cosecha/cocina. 

Apxata. Superpuesto. Lo que se lleva por reciprocidad (FLP).

Awasca. (Q: awasqa). Tejido corriente y grueso.

Awayu. Pieza textil grande que se carga a la espalda. En ella se suelen 
llevar niñxs o cosas pesadas. 

Awki. Padre, anciano.

Awkiwaman. Halcón anciano o mayor. 

Awqa. Hostil, contrario, enemigo, adversario (FLP).

Awqa Pacha Runa o Awqa Runa. (Q). Gente del tiempo/espacio de 
la hostilidad o enemistad. Coincide con el tiempo Inka en las 
versiones orales.

Ayawaska. (Q). Soga de muerto. Bebida enteógena que preparan lxs 
especialistas rituales en un gran número de poblaciones indí-
genas amazónicas, y ahora también urbanas y cosmopolitas. 
La preparación se administra a los participantes en sesiones 
colectivas en el que el shaman canta, sopla y habla con las per-
sonas durante toda la noche. En el proceso diagnostica sus 
dolencias (individuales o sociales) y las encamina a un proce-
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so de sanación. ¿Cómo fue que esos indios descubrieron, sin 
tener laboratorio, qué plantas había que combinar con la liana 
(Banisteriopsis Caapi) para que ésta libere sus alcaloides? Se 
preguntan los científicos. 

Ayllu. Casta, linaje. Unidad de escala territorial y demográfica am-
plia, que reune varios linajes y redes unidas por lazos de con-
sanguinidad, afinidad y territorio, además de una serie de 
referentes simbólicos. Es la célula básica de la organización 
social andina, y se compone de varios niveles segmentados. 
En versión de Tristan Platt, estos éstos irían desde la estancia 
o cabildo (ayllu mínimo), al ayllu (ayllu menor), a la parcialidad 
(ayllu mayor) y al suyu (ayllu máximo). En las ciudades y en 
castellano, la palabra ayllu es intercambiable con la noción de 
comunidad indígena.

Aymara. Idioma andino que antes de la conquista era lingua franca 
de un vasto espacio en lo que hoy es Perú, Bolivia y el norte de 
Chile. Su uso se fue reduciendo con la expansión Inka y con 
la labor de catequización colonial. Según Victor Zapana, la pa-
labra designa no sólo a la lengua, sino también a la gente que 
viene “de tiempos lejanos ( jayamara), de tiempos oscuros”.

Buffer stock. Reserva de regulación. Las reservas de estaño que acumu-
laron los Estados Unidos al comprar la producción boliviana, a 
“precio de democracia”, durante la Segunda Guerra Europea, 
fueron la base de un mecanismo financiero y “regulatorio” del 
mercado internacional de estaño, que permitió a ese país con-
trolar los precios en beneficio propio, y en detrimento de los 
países productores (Bolivia y Malasia). Nótese que el diccionario 
llama “regulación” a este uso político del “libre mercado”. 

Cañahua. Castellanización de qañawa, grano andino de altura, más 
menudo que la quinua. (Chenopodium pallidicaule).
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Cumbe. Ver qumpi. 

Cuui. Ver quwi (Q) o k’uysi (A).

Chakitaqlla o Chakitaklla. (Q). Arado de pie.

Chillka. Planta medicinal. (Baccharis Latifolia).

Chullpa. Momia. Cadáver conservado en construcciones funerarias 
antiguas.

Chullpa Pacha. Tiempo de la gente que se enterraba en chullpas (A) 
o pukullus (Q). Coincide con el Qhinay Pacha en las versiones 
orales.

Chullpa puchu. Sobrante o residuo del tiempo Chullpa.

Chullpar. Castellanización; lugar donde abundan construcciones fu-
nerarias pre-Inkas

Chuyma. Entrañas superiores, incluye el corazón, los pulmones y el 
hígado.

Ch’akhi. Sed después de una borrachera. Resaca.

Ch’alla. Acto ritual cotidiano, se asperja licor sobre la tierra para pe-
dir prosperidad, iniciar una ronda de libaciones, etc.

Ch’amancht’aña. Vigorizar, dar impulso, hacer fuerza.

Ch’enko. (N). Bolivianismo que alude al enredo y la confusión, quizás 
derive del qhichwa ch’ipay, enredar. 

Ch’iqa . Izquierda. Lo que está a la izquierda.  
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Ch’ixi. Gris con manchas menudas de blanco y negro que se entreve-
ran (FLP). Ver también ch’ixchi.

Ch’ixchi . Cosa o piel con manchas pequeñas (FLP).

Ch’unch’u. Nombre genérico de los habitantes originarios de las tie-
rras muy calientes que no hablan las lenguas andinas (FLP).

Double bind. Término acuñado por el antropólogo Gregory Bateson 
para referirse a una situación insostenible que llama “doble 
constreñimiento”. Ésta ocurre cuando “hay dos imperativos 
en conf licto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo 
cual deja a la víctima frente a una disyuntiva insoluble, pues 
cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir anula 
la posibilidad de cumplir con la otra”2. Aquí usamos la tra-
ducción al aymara pä chuyma para referirnos a un “alma 
dividida”, o literalmente una doble entraña (chuyma)3. Si re-
levamos a esta expresión de sus tonalidades moralizantes, 
tendríamos exactamente una situación de double bind. Al 
reconocimiento de esta “doblez” y a la capacidad de vivirla 
creativamente les hemos llamado “epistemología ch’ixi”, que 
impulsa a habitar la contradicción de tal modo que podamos 
liberarnos de la esquizofrenia que supone4. Es justamente 
como Gayatri Spivak define double bind: “un ir y venir elíp-
tico entre dos posiciones de sujeto en la que al menos uno 
de ellos –o por lo general ambos– se contradicen y al mismo 
tiempo se construyen entre sí”. Según Spivak, reconocer el 

2. He tomado esta cita de https://es.wikipedia.org/wiki/Doble_v%C3%ADnculo.
3. Así fue como traduje a Gayatri Spivak cuando mencionó el término en una 
conferencia que dio en La Paz el 2008, invitada al ciclo “Pensando el mundo desde 
Bolivia”, organizado por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional. 
4. La enciclopedia online linguee.es lo traduce como “doble filo”, “doble rechazo”, 
situación psicológica que –compartida por muchos en un contexto cultural dado, 
impondría una suerte de esquizofrenia colectiva. http://www.linguee.es/ingles-
espanol/traduccion/double+bind.htm
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double bind nos permitiría “aprender a vivir en medio de 
mandatos contradictorios”5. 

Dumping. Vaciamiento o inundación de reservas de algún producto 
valioso (usualmente minerales o alimentos) en el mercado in-
ternacional, para hacer bajar los precios.

Erke. Trompeta traversa de gran tamaño, fabricada con un tipo grue-
so de caña, cuyo uso se extiende por el sur de Bolivia y el norte 
de la Argentina. La imagen del “campesino chapaco” o tarije-
ño se asocia por lo general a este instrumento.  

Felix muju. (Q). Semilla de Félix.

Guardatojo. Nombre que le dan los mineros al casco protector que 
llevan al socavón para protejerse de los tojos o fragmentos de 
piedra mineral que suelen caerles encima en los túneles y ga-
lerías de interior mina. 

Illa. Pequeños objetos (piedras o miniaturas artesanales) que se usan 
para invocar la materialización del objeto real que representan.

Illamank’u. Variedad de qañawa silvestre.

Jamp’atu. Nombre genérico de batracios (FLP). 

Jaqi. Gente. Humanidad. Género humano. Persona. Individuo de la 
especie humana, hombre y/o mujer. Sujeto. Persona no nomi-
nada (FLP).

5. He tomado este párrafo de la introducción que hace Rahul K. Gairola a su 
entrevista con Spivak el 25-09-12, ver http://politicsandculture.org/2012/09/25/
occupy-education-an-interview-with-gayatri-chakravorty-spivak/ La última cita es de 
su libro An aesthetic education in the era of globalization. (Spivak 2012).
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Jararankhu. Lagarto. Reptil terrestre (FLP).

Jayamara. Tiempos (años) lejanos. El escultor Victor Zapana conside-
ra que ésta sería la etimología del término aymara. 

Jaylli. Canto de victoria. Himno triunfal (FLP). 

Jisk’achaña. Achicar, empequeñecer. Despreciar, desdeñar. Desesti-
mar, tener en poco. Desdén, desprecio, menosprecio (FLP).

Katari. Serpiente.

Kipu. Sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente anti-
gua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados 
abstractos de nudos y colores. La mayor colección de kipus pre-
hispánicos se conserva en el Museo Etnológico de Berlín, pero 
poco se ha avanzado en el desciframiento de su lenguaje, a pe-
sar de que seguían usándose en varios lugares de los Andes 
hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no sólo eran 
registros numéricos sino también inscripciones propiciatorias 
de naturaleza ritual, que permitían ordenar el cosmos al enu-
merar las ofrendas a las wak’as o lugares sagrados de culto a 
los antepasados. La lectura académica sobre los kipus arqueo-
lógicos, obsesionada por establecer sus lógicas numéricas, ha 
terminado por convertirlos en lo inverso de lo que para Barthes 
es la fotografía, es decir, en “códigos sin mensaje” (PPR). 

Kupi. Derecha. Lo que está a la derecha.

Kusi-kusi. Araña.

Khä. Acortamiento oracional de la palabra khaya, aquél, aquello, 
aquella. 
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Kharisiri. Viene de la palabra khariña, que según FLP quiere decir 
“cortar carne” o “separar por medio de un instrumento afilado”.  
Personaje de la narrativa aymara que se reporta absolutamente 
real y que corta la grasa de sus víctimas para hacer pomadas 
industriales u otro tipo de preparaciones. Se considera malig-
no y mortífero, pues la mayoría de los enfermos fallece al poco 
tiempo, aunque unos pocos se curan con fitofármacos y ritua-
les a cargo de especialistas.

Khumunta. Castellanización de carga (khumu), cargamento, suele 
ser llevado a la espalda o a lomo de animal.

K’uysi. Conejillo de indias (FLP). 

Luraña. Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, consumar. Realizar, elabo-
rar. Construir (FLP).

Lluch’u. Gorro de lana en punta, con orejeras. Era normalmente ela-
borado en lana de oveja o alpaca por los varones, que lo tejían 
con cuatro palillos. Actualmente el mercado está lleno de ver-
siones mecanizadas, que se fabrican en los talleres de El Alto, 
normalmente empresas familiares de migrantes aymaras. 

Makukina. Moneda antigua sellada a martillazos. Viene del qhichwa, 
maki (mano).

Mallku. Cóndor. Cumbre de la cordillera. Autoridad a nivel de ayllu, 
marka o suyu.

Manqhapacha. Tiempo y espacio de la profundidad, debajo de la tie-
rra (FLP).

Mañazo. Nombre de un ayllu de la Parroquia de San Pedro (La Paz), 
según Rossana Barragán. El término se transformó en desig-
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nación del oficio y el gremio de los carniceros. Su sindicato se 
afilió a la Federación Obrera Local (anarquista) y la firma de 
su dirigente Celedonio Luna, entre otros del mismo gremio, 
aparece en la documentación consultada por el THOA sobre la 
red de caciques-apoderados a la cabeza de Santos Marka T’ula.

Marka. La comunidad de las dos parcialidades aymaras, una parcialidad 
puede tener de cuatro a unas veinte comunidades actualmente. 
Pueblo, ciudad. Nación. Comunidad humana, establecida en el 
mismo territorio, unida por lazos históricos, lingüísticos, reli-
giosos, económicos en mayor o menor grado (FLP).

Mit’ayo. Castellanización de mit’ayuq (Q). Trabajador minero de 
Potosí u otros lugares que durante el dominio colonial español 
era reclutado en la mit’a o turno laboral, para trabajar por un 
año a cambio de un salario que se entregaba directamente al 
encomendero, quien después de pagar el quinto real y otros 
costos, podía usufructuarla como “renta de la encomienda”. La 
mit’a fue abolida a principios del siglo XIX. 

Mollo. Ver mullu.

Mullu. Piedras rojas que antiguamente se empleaban para hacer co-
llares. Ídolo diminuto de una especie de piedra fina y blanca 
(FLP). Ingrediente de las ofrendas rituales, concha o caracol 
(spondylus) altamente valorado por las sociedades andinas pre 
coloniales.

Muntijaqi. Lit. Gente del monte, gente montaráz. Personaje del baile 
de los loco pallapallas, que se escenifica en varias comunidades 
de los Yugas. 

Nayra. Órgano de la vista. Antes, anterior.
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Nayrapacha. Antaño, tiempo antiguo (FLP). Se refiere a un pasado 
remoto. Lit.: Tiempo/espacio anterior. 

Ñanqha. Persona o fuerza dañina, perniciosa.

Ñust’a. (Q). Princesa (JLU).  

Otorongo Ver uturunku. Tigre (FLP). Uturunqu (Q): Jaguar (JLU).

Pacha. Espacio-tiempo. Época (FLP).

Pachakuti. Pacha: tiempo, espacio. Kuti: regreso, vuelta. Regreso del 
tiempo, cambio del tiempo. Revolución. Ciclo (FLP) . Conmoción/
reversión del cosmos, que es a la vez catástrofe y renovación.

Pä chuyma. Pä, elisión de paya: dos. Chuyma: entrañas superiores. 
Persona indecisa, conflictuada entre dos mandatos divergen-
tes (ver double bind).

Paqarimuq. (Q) Originario (JLU).

Pawqar Waray Killa. (Q). Mes de vestir ropas preciosas (traducción 
corregida de JLU).

Purun Runa. Tercera edad o humanidad andina. Del qhichwa puru-
ma, terreno no cultivado, tierra virgen apta para la primera 
siembra de la papa. Tiempo de la gente no cultivada. 

Pukara. (A y Q). Fortaleza (JLU).

Pukullu. (Q). Construcción funeraria (JLU). 

Phaxsi. Luna. Mes. Cada una de las doce partes en que se divide el 
año. Una variedad de quinua de granos grandes (FLP).
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Phaxsima o Phaxsimama. Lit., madre luna. Nombre ritual de las an-
tiguas monedas de plata acuñadas en Potosí. 

Qamaña. Pasar el día descansando o trabajando. Habitar, vivir, mo-
rar. Estar o encontrarse en un lugar (FLP).

Qamasa. Coraje, valor, osadía, ánimo (FLP).

Quilca (qillqa,). Letra, símbolo, dibujo (FLP).

Qilqiri (qillqiri). Persona que escribe. Se dice de los “tinterillos” o 
escribanos no profesionales.

Qiñwa. Especie arbórea nativa de los andes (Polylepis), que tiene más 
de veinte variedades. 

Qiñwal. Castellanización para bosque o conjunto de qiñwas. 

Quechumara. (N). Neologismo propuesto por el lingüista Rodolfo Ce-
rrón Palomino para afirmar el parentesco entre los dos prin-
cipales idiomas andinos: qhichwa y aymara, que comparten 
hasta un 30% de su léxico. 

Qumpi. (Q). Tejido fino.

Quwi. (Q). Conejillo de indias. 

Quwi qallu. (Q). Lengua de conejillo de indias.

Qhatera. Castellanización para referirse a la mujer vendedora en un 
qhatu o mercado popular andino. 

Qhipha. Extremo. Último. Detrás. Después (FLP).
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Qhinay Pacha. Tiempo nebuloso, también llamado “Sunsu Pacha”, 
tiempo de poca claridad o entendimiento, que sucedió a la pri-
mera edad (ver Ch’amak Pacha). 

Qhipnayra. Futuro/pasado.

Q’apharuma. Papa silvestre.

Q’ara. Sin vegetación. Pelado. Nombre dado a los criollos y mestizos 
(FLP).

Q’ipi. Paquete. Lío o bulto. Equipaje (FLP).

Q’urawa. Guaraca. Honda (FLP).

Raymi. (Q). Fiesta. 

Runa. (Q). Gente. Humanidad o “generación de indios” en el mito de 
las edades de Waman Puma. TLA lo define como Humanidad. 
Naturaleza del género humano (runa kay). También Prójimo 
(runa masi), cualquier persona que se reconozca como gente.

Sacha runa. (Q). Hombre de los bosques. Salvaje (JLU).

Saraña. Andar. Caminar, ir de un lugar a otro. Viajar. Transitar (FLP).

Sarnaqaña. Andanza. Transcurrir de la caminata. Metafóricamente 
se usa como sinónimo de vivir. 

Saxra. Perverso. Depravado. Malvado. Viento, torbellino pequeño. 
Persona mala (FLP).
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Sayaña. Paradero. Parada. Estar parado. Propiedad que consta de 
casa y de terrenos situados en los alrededores, donde habita 
una familia (FLP).

Siqi. Trazo contínuo, visible o imaginario (FLP).

Siwinqa. Planta ciperácea. Cereus Pitajaya.

Suma. Bonito, hermoso, bueno, amable (FLP).

Suma qamaña. Buen estar; buen vivir.

Suyu. Provincia. División territorial o administrativa. Es el nivel más 
alto o “ayllu máximo” de la estructura segmentaria andina. 

Takiy. (Q). Cantar; taki: canto.

Taqikunas pänipuniw akapachanxa. Todo es par, siempre, en este 
mundo o espacio/tiempo. 

Taypi. Central. Relativo al centro. Medio. Medianía. Término medio 
entre dos extremos (FLP).

Tinku. Pelea tradicional entre rivales, golpeándose sólo con los hom-
bros. Encuentro complementario de contrarios (FLP).

Tantachawi. Tertulia, reunión. Asociación, conglomerado (FLP).

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales para llevar o atar 
fiambre. Tejido de colores para guardar o manejar coca FLP).

Tawaqu. Mocetona. Moza. Mujer joven (FLP). Soltera.

Tayka. Madre. Mujer que ha tenido hijos. Anciana (FLP).
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Thakhi. Camino. Trayectoria vital de cargos que han pasado o deben 
pasar las familias por ser parte del ayllu. Se elige a las perso-
nas/familias de acuerdo al lugar que ocupan sus terrenos en el 
sistema de rotación comunal.

T’alla. Mujer principal, esposa del mallku (FLP).

T’ant’awawa. T’ant’a: pan. Wawa: niño o niña. Panes de forma huma-
na que se preparan para recibir a los difuntos en Todos Santos 
(1 y 2 de noviembre). 

Ulaqa. Congreso o asamblea de principales (FLP).

Uma. Agua. Líquido. Sustancia líquida. Bebida o alimento líquido. 
Zumo (FLP).

Urbandino. (N). El escritor paceño William Camacho ha acuñado esta 
palabra para aludir a la cara india y chola de las ciudades del 
occidente boliviano (PPR).

Utawawa. Persona prohijada. Servidumbre que habiendo servido 
desde pequeños, son considerados ya como hijos (FLP).

Uturunku. Tigre (FLP). Uturunqu (Q). Jaguar (JLU).

Wak’a. Lugar sagrado, al mismo tiempo poderoso y peligroso. Lugar 
de culto con formaciones rocosas. A veces se traduce como 
“encanto”.

Wari. Vicuña. Camélido rumiante de lana muy fina propio de los 
Andes Centrales (FLP).
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Wari Wiraqucha Runa. (Q). Primera edad o generación de indios en el 
mito de las edades de Waman Puma. Coincide con el Ch’amak 
Pacha de los relatos orales aymaras.

Wari Runa. (Q). Segunda edad o generación de indios en el mito de las 
edades de Waman Puma. Coincide con el Qhinay Pacha de los 
relatos orales aymaras. 

Warmi. Femenina. Mujer (FLP).

Wayna. Mocetón. Hombre joven alto y corpulento. Soltero (FLP).

Wilancha. Manchar con sangre. Teñir de rojo (FLP). Ceremonia de 
sacrificio animal que se realiza en determinadas fechas del 
año (principalmente en agosto) para alimentar a la tierra y a 
las deidades andinas.

Wisu. Arado de pie. 

Yagé. Bebida enteógena que preparan lxs especialistas rituales en 
poblaciones indígenas amazónicas del sur de Colombia. Ver 
ayawaska. 

Yatiri. El que sabe o suele saber. Persona con poderes, gracias a la 
energía del rayo, que sabe del espacio-tiempo por intermedio 
de la coca y suele dar ofrendas y ritos a los dioses (FLP).
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Documentos Audiovisuales

Condoreno, Cristóbal y Taller de Historia Oral Andina. 1992. El sueño de 

Waylla Wisa. Video docu-ficción.
Quiroga, Cecilia y Silvia Rivera Cusicanqui. 1987. A cada noche sigue un 

alba. THOA/Canal 13-UMSA.
Rivera Cusicanqui, Silvia. 1989. Khunuskiw: recuerdos del porvenir.
Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993. Wut Walanti. Lo Irreparable.
Rivera Cusicanqui, Silvia. 2000. Sueño en el Cuarto Rojo.
Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003. Serie: Las fronteras de la coca.
Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010. Sumax Qhaniri Chuyma Manqharu: Tú 

que iluminas el fondo oscuro del corazón.
Romero, Raquel; Ximena Medinaceli y Silvia Rivera Cusicanqui. 1989. 

Voces de libertad. CIDEM-THOA.
Sanjinés, Jorge. 1966. Ukamau. Grupo Ukamau.
Sanjinés, Jorge. 1969. Yawar Mallku. Grupo Ukamau
Sanjinés, Jorge. 1971. El coraje del pueblo. Grupo Ukamau
Sanjinés, Jorge. 1983. Banderas del amanecer. Grupo Ukamau.
Sanjinés, Jorge. 1989. La nación clandestina. Grupo Ukamau.
Sanjinés, Jorge. 1995. Para recibir el canto de los pájaros. Grupos Ukamau.
Taller de Historia Oral Andina. 1990. El ritual de la Quncha, Umala. 

Video documental. 
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