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Anacronismo y apertura epistémica

Diego Fernández Peychaux

En el libro Primer nueva corónica y buen gobierno (1614) de Felipe Guaman 
Poma de Ayala se comienza narrando la historia del mundo borrando la 
frontera mental entre el viejo y el nuevo. Su versión incluye al diluvio bíblico 
que finaliza cuando Dios trajo a las Indias a uno de los hijos de Noe.1 El co-
rolario de esta traslación de la historia universal es, según Guaman Poma, 
el contraste entre los que saben y no hacen y los que sabiendo casi nada hacen 
mucho. Según sus palabras, aunque los indios perdieron la fe y la esperan-
za en Dios, “parece que tenían toda la ley de los mandamientos y la buena 
obra de misericordia de Dios, aunque bárbaros no sabiendo nada”.2 A raíz 
de la misericordia andina, la plaza pública era ocupada por todos para 
comer y bailar.3 En cambio, los españoles que “teniendo [estos] letra y voz 
de profetas… yerran y mienten con la codicia de la plata, no siguen por la 
ley de Dios ni del Evangelio ni de la predicación”.4

La lectura de Guman Poma hizo síntoma. Nos enfrentó a otro tipo de 
textualidad, a otro modo de narrar. La contraposición entre la práctica 
misericordiosa andina con la ficción de la fe de los castellanos tiene un 
propósito polémico traducible en categorías de la teoría política,5 la inclu-
sión de este texto en un plan de lectura de un seminario de teoría política 
expuso una frontera. En 2019, alcanzaron pocas reuniones del seminario 
“Democracia y resistencias en la temprana modernidad americana” para 
que nos diéramos cuenta de que nuestra comprensión ocultaba todo lo 
1 Guaman Poma de Ayala, Felipe. 1994 [1614]. Primer nueva crónica y buen gobierno. Ed. John 

Murra y de Rolena Adorno. México: Siglo XXI, f. 25.
2 Ibíd., f. 56.
3 Ibíd., f. 58.
4 Ibíd., f. 61.
5 Lamana, Gonzalo. 2019. How “Indians” Think: Colonial Indigenous Intellectuals and the 

Question of Critical Race Theory. University of Arizona Press.
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que no encajaba en el relato de la historia universal que ya sabíamos an-
tes de leer a Guaman Poma. Del otro lado de la frontera quedaban tanto 
el significado de los numerosos pasajes en otras lenguas no europeas, la 
historia de unos pueblos que ignorábamos como el sentido que tenían 
conceptos como justicia, misericordia, plaza pública o utilidad enunciados 
desde la posición de un intelectual andino del siglo XVI. Esta constatación 
suscitó una serie de reflexiones que desembocaron en un cambio de rum-
bo para el seminario.

En efecto, la lectura de Guaman Poma nos confrontó con el hecho de 
que cuando hacemos teoría política recurrimos a conceptos y categorías 
que surgen de la cristalización del pensamiento y la historia de Europa. 
Para las ciencias sociales en las que estamos formados este marco teóri-
co resulta indispensable e insuficiente.6 Sin universales como los de justicia 
social, democracia, soberanía popular, ciudadanía, república, derechos huma-
nos, entre muchos otros, ¿podríamos hacer una crítica del presente? La 
respuesta tentativa que nos dimos fue negativa, porque tales universales 
integran el léxico compartido que nos permite comprender a qué nos re-
ferimos cuando describimos, por ejemplo, los dilemas de las democracias 
contemporáneas. Con todo, ello no impide observar la necesidad de devol-
verles su contingencia y abrirlos a nuevas significaciones surgidas de otras 
versiones de la modernidad. 

Sin ese trabajo de apertura epistémica, ese mismo marco teórico es 
insuficiente para describir concretamente la experiencia democrática en 
América Latina. Por un lado, la reducción de ésta a su expresión liberal 
secularizada nos impide observar, por ejemplo, cómo la reciprocidad 
campesina (cuyos ritos y procederes encontrábamos en Guaman Poma) 
también ocupa el lugar de fundamento en las democracias de amplios 
sectores de América Latina.7 Más aún, nos dábamos cuenta de que no co-
nocíamos, comprendíamos ni empleábamos en esa crítica del presente 
a categorías como yanantin, awqa, taypi, tinku, kuti y ch’axwa que regulan 
las relaciones duales de esa vida comunitaria. Este no es, simplemente, 
un problema de pluralidad epistémica. La voz de Guaman Poma nos hizo 
ver cómo estábamos socializades y ejercemos la violencia de la academia 
en nuestras prácticas de investigación, escritura, enseñanza y aprendizaje 
cuando nos autoexiliamos de la realidad que queremos pensar. Como si 
nuestra posición en el tiempo y en el mundo debiera quedar fuera de cual-
quier discurso que pretenda validez académica.
6 Chakrabarty, Dipesh. 2008. Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y diferencia his-

tórica. Tusquets, p. 30.
7 Quijano, Aníbal. 1988. Modernidad, identidad y utopía en América Latina. Sociedad y 

Política, p. 26.
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La paradoja de la situación en la que nos descubrimos estriba en 
que la creación del seminario “Democracia y resistencias en la temprana 
modernidad americana” tenía por objetivo impulsar una teoría política 
capaz de dar cuenta de los múltiples desafíos que dichas insuficiencias 
presentan. Su objetivo general es investigar la configuración de la de-
mocracia y, con ella, de las relaciones de dominación colonial, de raza y 
de género. Tal objetivo nos instala en el anacronismo dado que supone 
investigar la yuxtaposición de diversos pasados que se expresan en esos 
nudos problemáticos de la democracia actual.8 Como dijimos, si los de-
bates contemporáneos están atravesados por una serie de conceptos que 
tienen una historia, conocer los conflictos que los originan, reconstruir 
sus genealogías hasta el presente, identificar las/los agentes implicados, 
explicitar sus efectos pasados que hoy repetimos al evocarlos, reconocer 
los modos en los que se ha buscado resistirlos, todo ello junto, constituía 
el objetivo del Seminario. 

Sin embargo, nuestra perplejidad al enfrentarnos con la obra de 
Guaman Poma también indicaba que dicho horizonte de indagación con-
llevaba reconocer, en primer lugar, la inadecuación de los universales que 
empleamos y, en correlato, operar una apertura epistémica. No para des-
cartarlos como trastos viejos legados por el eurocentrismo académico en 
el que nos formamos, sino para advertir la necesidad de situarlos histórica 
y geográficamente. Para esto consideramos que era necesario recuperar 
un marco teórico más amplio a partir del cual reconstruir el vínculo entre 
las determinaciones sociales específicas de la consolidación de la moder-
nidad y los conceptos y categorías que empleamos en la teoría política. 
La función de esa apertura era, en principio, evitar la naturalización de 
las determinaciones históricas específicas del continente europeo como 
si fuesen condiciones universales de la historia de la humanidad. 

Asumido este posicionamiento, en el año 2020, justo antes del comien-
zo de la pandemia del COVID-19, se delineó un plan de lecturas colectivas 
con el fin de abonar ese suelo epistémico desde el cual investigar la teoría 
política de la modernidad temprana. En esta compilación de apuntes ofre-
cemos ese itinerario de búsqueda que reverbera en las indagaciones de 
nombres tal vez impropios al campo de la teoría política. A partir de ellos, 
cabe componer un camino (methodos) hacia esos horizontes poco explo-
rados por las narrativas cristalizadas sobre y en torno a la modernidad. 
Su principal aporte estriba en sacudir los lugares comunes en los que nos 
acomodamos cuando para estudiar, criticar o rebasar a la modernidad le 
atribuimos una serie de características definidas y definitivas. 
8 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2018. Un mundo ch’ixi es posible: ensayos desde un presente en 

crisis. Tinta Limón.



14

En otras palabras, en los textos de la compilación encontramos no 
sólo reflexiones sobre las relaciones de dominación colonial, de raza y de 
género que hunden sus raíces en la temprana modernidad, sino también 
indicaciones metodológicas para no reproducirlas. El punto de partida 
de nuestras prácticas académicas cambia radicalmente cuando conside-
ramos a esa modernidad una serie de transformaciones que acontecen 
en distintos contextos históricos y geográficos, cuyo despliegue no se rige 
ni por la lógica del progreso o de las fases de desarrollo ni por la lógica 
centro-periferia. Al destotalizar a la modernidad de ese modo se libera a 
los espacios extraeuropeos de repetir la trayectoria evolutiva del desplie-
gue europeo de la historia “universal”9  y se reconoce que las realizacio-
nes “modernas” son producto del cruce de múltiples racionalidades,10 
proyectos,11 culturas,12 temporalidades.13 Posicionarse en estos cruces, en 
vez de ocultarlos o negarlos, expande el acervo de la disciplina incor-
porando otras fuentes no validadas académicamente para la disciplina 
y habilitando formas alternativas de comprender los textos ya clásicos. 
Esto es, vuelve pertinente para la teoría política las obras de Guaman 
Poma, Inca Garcilaso de la Vega, Bernardino de Sahagún o Domingo 
Francisco Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, visibiliza debates como el 
que Margaret Cavendish sostuvo con Thomas Hobbes, pero también 
desestabiliza las lecturas posibles de autores como John Locke, Nicolás 
Maquiavelo, Baruch Spinoza, Immanuel Kant, entre otros.

En efecto, tomar como presupuesto teórico la multiplicidad de la mo-
dernidad para la práctica de la teoría política nos reenvía a un análisis 
histórico y situado para ver in situ cómo se produce su despliegue. Para 
nuestra disciplina esto implica evitar los atajos que las interpretaciones 
canónicas ponen a nuestra disposición. Al ahorrarnos el “desvío” de las 
lecturas directas de las fuentes, esos atajos cierran los sentidos posibles 
y cristalizan los dispositivos mediante los cuales “lo que no existe es, de 

9 Roig, Arturo A. 1981. Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano. Fondo de Cultura 
Económica, capítulo 4; Mezzadra, Sandro. 2008. “Introducción”. En Estudios postcolonia-
les: ensayos fundamentales. Traficantes de Sueños, p. 18; Guha, Ranahit. 2003. La historia 
en el término de la historia universal. Crítica Editorial, pp. 45 y ss.

10 Castro-Gómez, Santiago. 2019. El tonto y los canallas: notas para un republicanismo trans-
moderno. Pontificia Universidad Javeriana, p. 101; Quijano, Modernidad, identidad y utopía 
en América Latina, op. cit., p. 26.

11 Echeverría, Bolívar. 2000. La modernidad de lo barroco. Era, pp. 33-35. 
12 Dussel, Enrique. 2015. Filosofías del sur: descolonización y transmodernidad. Akal. 

pp. 293-294.
13 Chakrabarty, Al margen de Europa, op. cit., pp. 33 y ss; Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi 

es posible, op. cit., p. 75.
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hecho, activamente producido como no-existente”.14 Es decir, al investi-
gar la modernidad con “lecturas prestadas” reiteramos mecánicamente 
lo que “nos hemos habituado a no encontrar” en ellas y, en consecuen-
cia, reforzamos la inadecuación entre nuestros saberes y las prácticas 
que buscamos pensar.15 Pero también nos privamos de incorporar a 
nuestra imaginación política esa multiplicidad de versiones diferentes 
de la modernidad, muchas de las cuales, aunque vencidas “no dejan de 
estar activas en el presente”.16

En síntesis, esta compilación de apuntes sugiere un camino que re-
correr para guiar una lectura teórico-política de la modernidad cuya cla-
ve estriba en multiplicar sus significados posibles y, al mismo tiempo, 
aventurarse en indagaciones directas de las fuentes a fin de encontrar allí 
restos de las versiones de las modernidades reprimidas y subordinadas. 
Al emplear esta clave de lectura, sus hermenéuticas ofrecen resultados 
que sin ser inesperados sí resultan poco trabajados en la teoría política. 

Al comienzo de esta presentación dijimos que el objetivo del semina-
rio nos insta tanto al anacronismo como a la apertura epistémica que estos 
ejemplos ilustran. Esto vuelve explícitos y deconstruye los conflictos que 
atraviesan las categorías analíticas que empleamos. Una vez advertidos 
de estos dispositivos, debemos realizar los esfuerzos hermenéuticos 
para interpretar la modernidad más allá de su ethos eurocentrado o de 
lecturas esencialistas del pasado americano. En palabras de Silvia Rivera 
Cusicanqui, descubrir cómo en las mismas categorías que empleamos se 
percibe “el choque de los contrarios crea[ndo] una zona de incertidum-
bre, un espacio de fricción y malestar que no permite la pacificación ni la 
unidad”,17 sino yuxtaposiciones que hay que descubrir sin lecturas uni-
direccionales. Estos apuntes buscan compartir esa conversación infinita, 
con y desde los textos, que se detiene en estas primeras contribuciones.

La propuesta de bell hooks transita el mismo andarivel. Aunque no 
haya en ella una metodología, dice Cecilia Abdo Ferez, su posición ético-
pedagógica supone una revisión de las prácticas de quienes habitamos 
la academía. El combate de la desigualdad de género/clase/raza implica 
enlazar biografía, generación y posición en el tiempo y el mundo. En rela-
ción con el objetivo de este libro y del seminario, tal proposición implica 

14 De Sousa Santos, Boaventura. 2010. Refundación del estado en América Latina: perspectivas 
desde una epistemología del Sur. Abya Yala, p. 37 y ss.

15 Rinesi, Eduardo. 2001. Introducción. En En el nombre de Dios. Razón natural y revolución 
burguesa en la obra de John Locke. Gorla, p. 14.

16 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p. 35.

17 Ibíd., p. 44.
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abandonar las lecturas de la temprana modernidad desenganchadas de 
las luchas, creencias y biografías que componen el horizonte de nuestra 
experiencia. Hacerlo implica moverse más allá de la seguridad de las for-
mas validadas y reconocidas en las prácticas académicas. No tanto por 
una preocupación estilística por lograr una prosa llana y clara “al ras del 
suelo”, sino para dejar de lado la distancia entre la teoría política y la 
historia de las mantas de nuestras abuelas.

El perspectivismo amerindio o multinaturalismo de Viveiros de Castro 
constituye un valioso aporte para indagar uno de los problemas iniciales 
que atraviesa nuestro grupo de lectura e investigación: ¿cómo descoloni-
zar, descristalizar y devolverle la tensión que suscita conceptos como de-
mocracia, justicia, derechos humanos, ciudadanía, etc.? Además, subra-
ya Virginia E. Zuleta, redefine los supuestos propios de la teoría política 
al aceptar la oportunidad y la importancia de considerar el pensamiento 
de otro modo comprometiéndose con la vida de todo colectivo humano 
y no-humano.

El trabajo de Sylvia Marcos halla su punto fuerte en la recuperación 
de los pensamientos mesoamericanos para pensar los feminismos. Los 
términos como género y cuerpo son pensados y resignificados a partir de 
una lectura de fuentes –como la Historia de las cosas en la Nueva España 
de Fray Bernardino Sahagún–. El sentido político de su lectura aparece 
ligado, según Armando Villegas Contreras, a una necesidad de despejar 
la concepción de cuerpo y género hegemónicas, para poder establecer un 
sentido político que genere utilidad a una contemporaneidad estructura-
da por las relaciones de dominación coloniales. Un ejemplo de ello lo en-
contramos en las conceptualizaciones de “dualidad” y “fluidez”, donde 
el efecto de descentramiento epistémico aparece de forma inmediata a 
partir de establecer la compenetración entre el hombre y la mujer, entre 
la vida y la muerte.

El interés por el trabajo de Silvia Federici se encuentra, señala Eugenia 
Mattei Pawliw, en el arquetipo brujas como un recurso heurístico y episte-
mológico para nuestras investigaciones. La bruja es un arquetipo porque 
logra articular experiencias y recuerdos que habitan en lo más profundo, 
como parte de nuestro inconsciente colectivo. Las brujas son lo otro en 
el cual se construye “lo bárbaro”, “lo salvaje”, “lo incivilizado”, “lo poco 
ilustrado”, “lo esotérico” y también “lo demoníaco”. En definitiva, la bru-
ja encarna aquello que se busca dominar y domesticar, es lo diferente y 
es, al mismo tiempo, la muestra de una relación singular con el cosmos, 
los animales y las plantas. Indagar sobre esta figura en diferentes mo-
mentos y temporalidades permite dilucidar sus contenidos y observar 
cómo juegan las reversibilidades en la relación América-Europa. 
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Aníbal Quijano se vuelve una referencia ineludible a partir de su con-
ceptualización de la colonialidad del poder. La perspectiva teórica elabo-
rada por Quijano permite pensar a América Latina de forma situada. El 
acento puesto en el poder colonial y el Eurocentrismo, dice Diego Conno, 
hace mella en la supuesta historia lineal y homogénea a las modernida-
des americanas. Es más, el interés aquí marcado se centra en un des-
centramiento de un efecto de la colonialidad del poder: la colonialidad 
del saber. Es allí donde el prisma epistémico abierto por Quijano tiene 
su potencia, abriendo la Modernidad en una pluralidad de experiencias 
que, lejos de suponer un cierre en sí mismo, permite la apreciación de las 
jerarquías, desigualdades y formas de dominación colonial.

Los conceptos de ethos barroco y codigofagia de Bolivar Echeverría 
permiten analizar los mestizajes conceptuales de la temprana moder-
nidad en su carácter contínuo, recíproco y conflictivo. La metaboliza-
ción caníbal del patrón cultural de los conquistadores implica no sólo 
su reformación, sino también la creación de formas nuevas inexistentes 
hasta ese momento. El interés de observar con este prisma al siglo XVII 
americano estriba, aduce Diego Fernández Peychaux, en que descubre 
la incrustación barroca en esos mestizajes conceptuales de críticas tem-
pranas al proyecto moderno que expanden las herramientas críticas 
del presente.

La noción de lo ch´ixi de la cual parte Silvia Rivera Cusicanqui aparece 
como un elemento bifaz. Por un lado, remite a lo real, a lo ontológico de 
las cosas: lo gris como composición. Por otro lado, aparece un contenido 
político en su formulación: ver las cosas en su tensión permanente y no 
decantar en una opción resolutoria. Ambas caras permiten, nos recuerda 
Antonio D. Rozenberg, formular una epistemología que nutre los análisis 
teóricos de la modernidad temprana para poder sostener una compleji-
dad inmanente y conflictiva presente en el pensamiento político de los 
siglos XVI y XVII dentro de un horizonte colonial.

En “Teoría ideal” como ideología de Charles W. Mills, Macarena Marey 
expone la necesidad de identificar los riesgos de optar por una teoría 
ética “ideal”: la justificación y racionalización del status quo, sin contar la 
perpetuación de las desigualdades sociales. Esto implica, al compás de 
las lecturas críticas en torno a la raza y al lugar de la mujer en la teoría 
política liberal, discernir entre una postura ideológica de la teoría ideal 
dominante en la ética mainstream o genérica (pensemos en los eternos 
defensores de la filosofía analítica o de las huestes rawlsianas o incluso 
en los rancios conservadores, campeones de un republicanismo clásico 
que justifica las desigualdades sociales); y una postura en que la reali-
zación del ideal se consiga a partir del reconocimiento de la innegable 
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necesidad de teorizar lo no ideal. Como lo señala Mills: la mejor manera 
de realizar el ideal es reconocer lo no ideal, de lo contrario, al apropiar-
nos del ideal como ideología, sólo estaremos perpetuando las lógicas de 
desigualdad, pues ignoraremos las relaciones de poder involucradas que 
nos impiden cambiar el orden social.

En la búsqueda por definir vínculo entre modernidad y colonialidad 
Santiago Castro-Gómez no limita al pensamiento decolonial a la defensa 
de particularismos, sino que, advierte Julián A. Ramírez Beltrán, incita 
a pensar en los criterios normativos de una teoría política decolonial 
en clave universal. Razón por la cual señala la necesidad de construir 
marcos teóricos más amplios. Esta demanda conceptual no estaría libre 
de contradicciones ni dilemas. El capítulo aquí presentado da muestra 
de ello, a partir de: una exposición del pensamiento del marxista pe-
ruano José Carlos Mariátegui, de la puesta en pugna de la reducción de 
la modernidad al capitalismo y al colonialismo, y finalmente, de una re-
flexión en torno a la problemática de centralizar la acción política en las 
luchas antirracistas.

Para concluir, queremos reconocer las distintas aportaciones que hi-
cieron posible esta compilación. En primer lugar, a las y los miembros del 
seminario “Democracia y resistencias en la temprana modernidad ame-
ricana” (2018-2020) puesto que a partir del diálogo y las disputas genera-
das surgió tanto la concepción del libro como el elenco de textos inclui-
dos. En especial a Julián A. Ramírez Beltrán, Diego Fernández Peychaux, 
Macarena Marey, Antonio D. Rozenberg, Armando Villegas Contreras 
que trabajaron en la búsqueda de las autorizaciones editoriales necesa-
rias. En este mismo sentido, a la editorial Cambridge University Press por 
subvencionar los permisos de traducción y edición del texto de Charles 
W. Mills. La inclusión del texto de Bolívar Echeverría no habría sido po-
sible sin la inestimable colaboración de Ignacio Díaz de la Serna, Javier 
Sigüenza y la Editorial ERA. En tercer lugar, a las editoriales Tinta Limón 
y al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales puesto que su política 
editorial de emplear la licencia Creative Commons es un aporte impres-
cindible a la circulación de ideas. Finalmente, hay que mencionar que 
esta compilación recibió fondos del PICT 3136-1575 “La noción de consen-
timiento en las teorías modernas del contrato social: cuestiones concep-
tuales y normativas” (ANPCYT), dirigido por Macarena Marey; PICT 2019-
02723 “República y republicanismos en la obra de Nicolás Maquiavelo. 
Proyecciones en el debate teórico político contemporáneo” (ANPCYT), 
dirigido por Eugenia Mattei; y el PRI “Teorías Políticas de la Democracia 
entre América y Europa” (Fsoc-UBA), dirigido por Diego Conno.
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De cultura a cultura: la etnografía y los estudios 
culturales como intervenciones críticas1

bell hooks

A través de las “anécdotas” y de las frases hechas, Sarah Oldham, la ma-
dre de mi madre, comunicaba su filosofía de la vida y del ser. Uno de 
sus dichos favoritos era “si juegas con un cachorro, te lamerá la boca”. 
Normalmente esta declaración era el prefacio de una larga charla que 
empezaba con afirmaciones como: “No soy un cachorro, soy una perra 
grande a la que no le gusta el jaleo”. Esas charlas tenían el fin de subrayar 
la importancia de la distancia, de no permitir que la gente se acercara lo 
suficiente como para “subirse a las barbas”. Eran también sobre el peli-
gro de fingir una falsa familiaridad, de presumir conocimiento de cosas 
que no te habían sido reveladas. A veces la charla trataba sobre si te po-
nías al mismo nivel de alguien que era diferente y después te sorprendías 
de que se tomaran determinadas libertades incluso, por ejemplo, que te 
trataran con desprecio. A menudo las charlas se centraban en la idea de 
la “diferencia” y de la “otredad”.

Si estábamos hablando de gente blanca y la charla trataba de la po-
sibilidad de vincularse con ella atravesando las fronteras raciales, enton-
ces la gente blanca era el cachorro. Recuerdo que esas charlas sucedían 
a menudo después de recibir la visita de gente blanca (normalmente 
porque querían algo). Hay que tener en cuenta que, en el Sur segrega-
do racialmente, no era habitual que las personas blancas visitaran a las 
personas negras. La mayoría de las visitas blancas llamaban a mi abuela 
Tía Sarah, una versión más dignificada de la palabra “tita” que usaban 
las personas blancas para dirigirse a las mujeres negras en la época de 
la esclavitud, de la reconstrucción y del periodo del apartheid conoci-
do como Jim Crow. Baba nunca llamaba a estas visitas por su nombre 

1 Publicación castellana original en: bell hooks. 2021. De cultura a cultura: la etnografía 
y los estudios culturales como intervenciones críticas. En Afán Raza, género y política 
cultural (Traducción Ana Useros Martín, pp. 173-186). Traficantes de Sueños.
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de pila, aunque las conociera de muchos años. En cualquier caso, estas 
personas se sentaban en su salón y charlaban durante horas. Algunas de 
esas conversaciones llevaban a forjar lazos que duraban toda una vida. 
Aunque se trataba de un contacto que parecía íntimo, Baba nunca olvidó 
la esclavitud, la supremacía blanca y la experiencia de Jim Crow. Nunca 
hubo ningún lazo entre ella y una persona blanca lo suficientemente 
fuerte como para contrarrestar ese recuerdo. Ella pensaba que para estar 
segura había que “marcar una distancia”.

Recuerdo aquellas charlas hoy, al leer nuevas publicaciones de es-
tudios culturales y literarios que tratan sobre la raza, percibo cuántas 
veces los académicos blancos que escriben sobre las personas negras 
adoptan posturas de familiaridad, como si su obra no hubiera nacido en 
un contexto cultural de supremacía blanca, como si no estuviera de nin-
gún modo conformada y determinada por ese contexto. Y, por lo tanto, 
como si no tuvieran necesidad de articular abiertamente una respuesta a 
esa realidad política como parte de su iniciativa crítica. Los investigado-
res blancos suelen escribir acerca de la cultura negra o de las personas 
negras sin examinar de forma profunda si su obra emplea las tradiciones 
intelectuales occidentales blancas a la hora de re-inscribir la suprema-
cía blanca, de perpetuar la dominación racista. Dentro de los ambientes 
académicos e intelectuales que se esfuerzan por responder a la realidad 
del pluralismo cultural, debería existir un espacio para los debates sobre 
el racismo que fomente y aliente el cuestionamiento crítico. Debería ser 
posible que los investigadores, especialmente quienes forman parte de 
grupos que dominan, explotan y oprimen al resto, exploren sin miedo ni 
culpa las implicaciones políticas de su obra.

Los estudios culturales se han convertido en ese lugar contemporá-
neo preferente donde la academia anima y alienta ese análisis. Parece 
adecuado, porque buena parte de la nueva producción crítica de los 
investigadores blancos y no blancos que se centra en los temas de la 
“otredad” y la “diferencia” está determinada por el reciente énfasis en 
la cultura, así como por la preocupación académica por la cuestión de 
la raza y del discurso poscolonial. El movimiento feminista ha jugado un 
papel importante a la hora de centrar la atención de la academia sobre 
estas cuestiones. Significativamente, el énfasis feminista académico y/o 
intelectual sobre la raza comenzó con la reacción crítica sobre el racismo, 
aportando así al contexto académico un interés revitalizado sobre la raza 
en tanto tema político, vinculan-do asertivamente las políticas radicales 
antirracistas con la labor académica. Esto solo se dio dentro de los estu-
dios feministas, gracias a la potente intervención crítica de las mujeres 
negras y de las mujeres de color. Debe recordarse que los programas de 
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estudios negros habían explorado los temas de la raza y la cultura desde 
el principio. Para los investigadores negros que exploraban esos temas 
en programas que no estaban amortajados por la moda del radical chic 
contemporáneo, en programas que claramente no estaban gestionados 
por hombres blancos, puede ser descorazonador contemplar cómo los 
nuevos programas que se centran en temas semejantes reciben un pres-
tigio y unos elogios que se niegan a los estudios negros. Los programas 
de estudios culturales están claramente en esta categoría. Casi siempre 
los gestionan hombres blancos y están adquiriendo rápidamente una le-
gitimidad que se ha negado desde hace mucho tiempo a los estudios 
afroamericanos y del Tercer Mundo. En algunos campus, los programas 
de estudios culturales se consideran un sustituto potencial para los es-
tudios negros y los estudios sobre las mujeres. Cuando digo esto no pre-
tendo en absoluto denigrar los estudios culturales. Es emocionante tener 
un escenario nuevo para la validación y la proliferación del trabajo inter-
disciplinario. Cuando se trabaja y escribe, como es mi caso, entre varias 
disciplinas, con puntos de partida en la literatura, los estudios sobre las 
mujeres y los estudios negros, para una obra que se centra en la cultura 
contemporánea, me siento tan “en casa” en estudios culturales como 
lo estoy en lugares más conocidos, donde los temas de la diferencia y la 
“otredad” han sido desde hace mucho tiempo parte del discurso.

Los estudios culturales constituyen un complemento emocionante 
y persuasivo, en tanto crean un espacio para el diálogo entre intelectua-
les y pensadores críticos, etc., que en el pasado podrían haberse queda-
do dentro de las estrechas inquietudes de sus respectivas disciplinas. 
Señalan a la raza y a temas similares, y les conceden una renovada legi-
timidad académica. Se están convirtiendo en uno de los pocos lugares 
dentro de la academia en los que existe la posibilidad de un debate inte-
rracial y transcultural. Suele ser habitual que las personas que investigan 
en la academia se resistan a entablar un diálogo con los grupos diversos 
en los que puede haber reacción crítica, cuestionamiento y confronta-
ción. Los estudios culturales pueden servir como una intervención, crear 
un espacio para que surjan formas de discurso académico que no suelen 
ser bien recibidas en la universidad. No podrán lograr este objetivo si se 
quedan únicamente en un ámbito “chic” privilegiado, donde, como escri-
be Cornel West en su ensayo “Black Culture and Postmodernism” [Cultura 
negra y posmodernismo], los investigadores se dedican a debatir “desta-
cando conceptos de diferencia, marginalidad y “otredad” de tal manera 
que marginan aún más a las personas que sí experimentan la diferencia 
y la “otredad”. Cuando esto ocurre, los estudios culturales reproducen 
los esquemas de la dominación colonial, en los que el “otro” es siempre 
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convertido en objeto, apropiado, interpretado, conquistado por quienes 
tienen el poder, por quienes dominan.

Quienes participan en los debates contemporáneos sobre la cultura 
centrándose en la diferencia y la “otredad”, pero no se han preguntado 
por sus propias perspectivas, por el lugar desde el que escriben dentro 
de una cultura de dominación, fácilmente pueden convertir esta dis-
ciplina potencialmente radical en un nuevo terreno etnográfico, en un 
campo de estudios en el que las antiguas prácticas a la vez se critican, 
se reviven y se defienden. En su prólogo a la recopilación de ensayos 
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography [Escribir cultura. La 
poética y la política de la etnografía], los editores James Clifford y George 
Marcus presentan un contexto crítico a partir del cual podemos evaluar 
la obra que rompe con el pasado, en cierto sentido una obra que redefine 
la etnografía:

La etnografía se sitúa activamente entre potentes sistemas de senti-
do. Plantea sus cuestiones en los límites de las civilizaciones, las cul-
turas, las clases, las razas y los géneros. La etnografía descodifica y 
rectifica, explícita los terrenos del orden colectivo y la diversidad, de 
la inclusión y la exclusión. Describe procesos de innovación y estruc-
turación y es, en sí misma, parte de estos procesos. La etnografía es 
un fenómeno emergente interdisciplinar. Su autoridad y retórica se 
ha extendido a muchos campos en los que la “cultura” es un objeto 
nuevo y problemático que hay que describir y criticar […].

Este libro incluye ensayos muy potentes que abren nuevos caminos en 
el campo de la etnografía. Me emocionó especialmente el ensayo de 
Michael M. J. Fischer, “Ethnicity and the Post-Modern Art of Memory” [La 
etnicidad y el arte de la memoria posmoderna].

A pesar de las direcciones nuevas y diferentes que se cartografían en 
esta antología, resultaba decepcionante que, a pesar de todo, las per-
sonas negras fueran aún algo de lo que “se habla” y que siguiéramos 
siendo una presencia ausente y sin voz. Los editores afirman al final de su 
prólogo que “el libro otorga relativamente poca atención a las nuevas po-
sibilidades etnográficas que han surgido de la experiencia no occidental 
y de la teoría y la política feminista”. Tampoco prestan atención, no “jue-
gan” como diríamos en el habla vernácula negra, con los antropólogos/
etnógrafos de Estados Unidos que son negros, que han sido “etnógrafos 
indígenas” o que se han adentrado en culturas en las que se parecen 
a las personas a las que estudian y sobre las que escriben. ¿Podemos 
creer que nadie haya tenido en cuenta y/o haya explorado la posibilidad 
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de que las experiencias de estos investigadores no blancos hayan sido 
radicalmente diferentes de las que hayan tenido sus semejantes blancos 
y que posiblemente hayan tenido experiencias que hayan deconstruido 
buena parte de la práctica etnográfica de la vieja escuela, tal vez llegando 
conclusiones semejantes a quienes fueron “descubiertos” por los aca-
démicos blancos que escribían sobre la nueva etnografía? Sus voces no 
se pueden escuchar en esta antología. En ningún momento se desafía la 
premisa de que la imagen/identidad del etnógrafo es blanca y masculina. 
La brecha que se explica y por la que se pide perdón en este texto es la 
falta de una contribución feminista.

La construcción de esta antología, su presentación, me llevó a pensar 
acerca de la raza, el género y la etnografía. Una y otra vez me atraía la 
portada de ese libro. Es la reproducción de una fotografía (del trabajo de 
campo en la India de Stephen Tyler). En esa imagen se ve a un hombre 
blanco sentado a cierta distancia de unas personas de piel oscura, que se 
sitúan tras él; él está escribiendo. Fascinada inicialmente por la fotografía 
en su conjunto empecé después a prestar atención a los detalles espe-
cíficos. Finalmente me fijé en el trozo de tela enganchado en las gafas 
del escritor, supuestamente para protegerse del sol; también lo protege 
de parte de su campo de visión. Este “punto ciego”, creado de manera 
artificial, es una metáfora visual potentísima de la iniciativa etnográfica 
tal y como era en el pasado y tal y como se está reescribiendo. En tanto 
programa, esta portada no supone un desafío radical a las construccio-
nes del pasado. Llama la atención sonoramente hacia dos ideas que si-
guen muy presentes en la imaginación racista: la idea del hombre blanco 
como escritor/autoridad, presentado en la fotografía como un productor 
activo, y la idea del hombre negro/marrón pasivo que no hace nada, se 
limita a mirar.

Después de terminar este artículo he leído otra crítica de esta foto-
grafía, que hace Deborah Gordon en su ensayo “Writing Culture, Writing 
Feminism: The Poetics and Politics of Experimental Ethnography” [Escribir 
cultura, escribir feminismo. La poética y la política de la etnografía expe-
rimental]. Gordon escribe que “la autoridad del hombre blanco está pre-
sente pero no deja de ser ambigua: ahora lo observan y observamos cómo 
le observan”. A diferencia de Gordon, yo no veo nada de crítico o de activo 
en la persona que observa; en todo caso es una actitud de curiosidad fas-
cinada, incluso admirativa. Ser simplemente un “observador” no implica 
ni desplazamiento ni subversión de la “presencia del autor” blanca. La 
mirada del varón moreno puede leerse como una mirada consensual, de 
anhelo y vinculación homoerótica, especialmente cuando está separado 
visualmente de la familia, de sus lazos de parentesco, de su comunidad, 
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y aparta su mirada de ellos. La foto implica, si bien de manera sutil, que 
este hombre moreno puede, de hecho, desear la “potencia falocéntrica” 
de autor del hombre blanco. Significativamente, no podemos debatir so-
bre la mirada de la mujer morena porque sus ojos están tapados por la 
tipografía de la cubierta; una línea negra atraviesa su cara. ¿Por qué esta 
portada aniquila por partida doble el valor de la mirada de la mujer more-
na, primero mediante la elección de una imagen en la que la mujer de piel 
oscura está en la sombra y, en segundo lugar, mediante una línea de de-
marcación? En Writing Culture, el ensayo de Paul Rabinow “Representations 
are Social Fact: Modernity and Postmodernity in Anthropology” [Las repre-
sentaciones son hechos sociales. Modernidad y posmodernidad en antro-
pología] apunta a que la política de la cultura, y aquí se basa en la obra de 
Pierre Bourdieu, “nos ha enseñado a preguntar desde qué campo de po-
der, y desde qué posición dentro de ese campo, escribe cualquier autor”. 
A esto se puede añadir la cuestión de qué política de la representación 
se pone en escena en estas imágenes. ¿Es posible que una imagen, una 
portada, pueda socavar la radicalidad de la escritura, pueda introducir 
de nuevo la antropología/etnografía colonizadora que se critica con tan-
ta atención en Writing Culture? Describiendo esta imagen en su prólogo, 
James Clifford dice: “El etnógrafo acecha en el borde del encuadre, sin 
rostro, casi extraterrestre, una mano que escribe”. Como espectadora, 
consciente de las políticas de la raza y del imperialismo, cuando miro esta 
portada soy muy consciente de su blanquitud y de su masculinidad con-
creta. Para mi mirada es cualquier cosa menos extraterrestre.

Hay otro aspecto de esta portada que me provoca un elocuente co-
mentario. El rostro de la mujer negra/morena está cubierto por la tipogra-
fía que comunica a los lectores el título del libro y sus autores. Cualquiera 
que mire esta portada percibe que el cuerpo y la cara más visibles, el que 
no tiene que buscarse, es el del hombre blanco. Tal vez para el observador 
formado en etnografía y antropología esta portada documente una histo-
ria y una visión muy diferente de la que yo percibo. Yo la miro y veo metá-
foras visuales del colonialismo, de la dominación, del racismo. Sin duda 
es importante, cuando tratamos de pensar de nuevo la práctica cultural, 
examinar de nuevo y reconstruir la etnografía, para crear maneras de mi-
rar y de hablar y de estudiar las culturas y los pueblos que no perpetúen la 
explotación y la dominación. Al tomar una perspectiva tal, deberíamos te-
ner en cuenta la intencionalidad y el impacto visual cuando elegimos una 
portada como la que acabo de analizar. Habría que considerar la posibi-
lidad de que las personas que nunca lleguen a leer este libro puedan ver 
la portada y pensar que ilustra parte de la información que contiene. Sin 
duda la portada, en tanto representación, tiene un valor y un significado 
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que no se subvierten cuando se lee el contenido. Dentro, las personas 
negras/morenas siguen en la sombra. Cuando miro esta portada, me pre-
gunto por el público a quien va destinado el libro. Al vincular esta cuestión 
con el desarrollo de los estudios culturales, también debemos pregun-
tarnos: quiénes son los sujetos a quienes se dirige este discurso y esta 
práctica. Porque pensar que escribimos acerca de la “cultura”, solamente 
para aquellas de nosotras que somos intelectuales, pensadoras críticas, 
supone prolongar la idea jerárquica del conocimiento que falsifica y per-
petúa las estructuras de dominación. En el prólogo a Writing Culture, los 
autores explican la exclusión de determinadas voces de esta manera, aquí 
refiriéndose al feminismo:

El feminismo ha contribuido sin duda a la teoría antropológica. Y 
varias etnógrafas feministas, como Annette Weimer (1976) están 
reescribiendo de manera activa el canon masculinista. Pero la etno-
grafía feminista se ha centrado bien en dejar las cosas claras sobre 
las mujeres o en revisar las categorías antropológicas (por ejemplo, 
la oposición naturaleza /cultura). No ha producido formas no con-
vencionales de escritura, tampoco una reflexión desarrollada sobre 
la textualidad etnográfica como tal.

Se han hecho afirmaciones semejantes sobre las investigaciones de per-
sonas negras de ambos géneros. Después de afirmar esto, los autores 
de Writing Cultures destacan la relevancia de explorar “la exclusión e in-
clusión de diferentes experiencias en los archivos antropológicos, la re-
escritura de las tradiciones establecidas”, declarando: “Aquí es donde 
la escritura feminista y no occidental ha producido su mayor impacto”. 
Para muchas feministas, especialmente para las mujeres de color, la 
tendencia académica actual de alentar el replanteamiento radical de la 
idea de “diferencia” tiene sus raíces en los esfuerzos antirracistas de la 
liberación negra y en las luchas de resistencia a escala global. Muchas 
tendencias nuevas de los estudios culturales y la etnografía parecen estar 
aprovechándose de esos esfuerzos.

Es especialmente desolador leer obras que están determinadas y 
conformadas por la labor intelectual de mujeres de color, en especial de 
mujeres negras, que borran o disminuyen la importancia de esa contribu-
ción. A menudo esa obra se devalúa sutilmente mediante la invocación 
de criterios de juicio académicos y convencionales que consideran que 
las obras que no están escritas de una forma concreta son menos im-
portantes. Clifford escribe en una nota a pie de página de la afirmación 
citada en el párrafo anterior:
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En general puede ser cierto que los grupos excluidos desde hace mu-
cho tiempo de los puestos de poder institucional, como las mujeres 
o las personas de color, tienen una libertad menos concreta para re-
crearse en la experimentación textual. Para escribir de manera no 
ortodoxa, apunta Paul Rabinow en este libro, primero hay que ser 
titular. En contextos específicos, la preocupación por la reflexión so-
bre uno mismo y por el estilo puede ser marca de un esteticismo pri-
vilegiado. Pues si alguien no tiene que preocuparse por la exclusión 
o por la representación correcta de la experiencia personal, es más 
libre para minar las formas de narración, para centrarse en la forma 
por encima del contenido. Pero me incomoda una idea general de 
que el discurso privilegiado se recrea en sutilezas estéticas o epis-
temológicas mientras que el discurso marginal “dice las cosas como 
son”. A menudo ocurre justo lo contrario.

Al igual que Clifford, yo sospecho siempre que se sugiere que los grupos 
marginales carecen de la libertad y de la ocasión para dedicarse a la ex-
perimentación textual.

Puede que los grupos marginales carezcan de la inclinación a com-
prometerse con determinadas formas de pensamiento y escritura por-
que aprendemos enseguida que ese tipo de trabajo no va a ser recono-
cido o valorado. Muchas de nosotras experimentamos únicamente para 
descubrir que nuestra obra no recibe ninguna atención. O nos dicen los 
guardianes de las puertas, que suelen ser blancos, y suelen ser varones, 
que nos iría mejor si escribiéramos y pensáramos de una manera más 
convencional. Hay que hacer una distinción entre nuestra libertad para 
escribir y pensar de múltiples maneras y la elección de escribir dentro 
de las formas aceptadas porque necesitamos una recompensa concreta. 
Mi lucha por la forma, el contenido, etc., ha venido determinada por el 
deseo de trasladar el conocimiento de maneras que sean accesibles para 
un amplio abanico de lectores. No es un reflejo de un anhelo de trabajar 
de maneras que me permitan tener un poder o un apoyo institucional. 
Esa no es la única forma de poder que las pensadoras y escritoras tene-
mos a nuestra disposición. Hay poder en tener un público para nuestra 
obra que puede no ser especialmente académico, un poder que emana 
de escribir de maneras que permitan a la gente pensar de manera crítica 
sobre su vida cotidiana. Cuando escribo de una manera experimental, 
abstracta, etc., encuentro mucha más reticencia hacia ese estilo por par-
te de personas blancas, que creen que es menos “auténtico”. Su nece-
sidad de controlar cómo escribo yo y otras personas negras me parece 
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ligada al miedo de que, si las personas negras escriben de maneras que 
muestren una preocupación por la reflexividad y el estilo, esto constituya 
una señal de que esa forma de poder ya no es exclusivamente suya. Por 
supuesto hay obras producidas por personas negras y de color que seña-
lan una preocupación por la textualidad y el estilo. Aquí recuerdo la obra 
del escritor y académico Nathaniel Mackey. Una obra así puede ser una 
señal de esteticismo privilegiado y un reflejo de una necesidad concreta 
de repensar y reescribir las formas convencionales de exploración de la 
experiencia negra, así como del deseo de revisar la naturaleza de nuestra 
lucha de resistencia. Bien puede ser que determinados esfuerzos en pro 
de la liberación negra hayan fracasado porque eran estrategias que no 
incluían un espacio para diferentes formas de crítica reflexiva.

Una dimensión emocionante de los estudios culturales es la crítica 
de las nociones esencialistas de la diferencia. Pero esta crítica no debería 
convertirse en un medio para rechazar las diferencias o una excusa para 
ignorar la autoridad de la experiencia. A menudo se invoca de una for-
ma que apunta a que todas las maneras en las que las personas negras 
nos pensamos como “diferentes” de las personas blancas sean en reali-
dad esencialistas y, por lo tanto, sin una base concreta. Esta manera de 
pensar amenaza los cimientos mismos que hacen posible la resistencia 
a la dominación. Es precisamente el poder de representar y de poner 
a disposición general determinados conocimientos lo que se revela en 
la antología Writing Culture. A pesar de todo lo que en esta obra hay de 
novedoso y de intelectualmente fascinante, decepciona que los autores 
no se esforzaran en tener una perspectiva más inclusiva o en hacer un 
hueco para incluir otras voces (incluso aunque eso suponga una recon-
ceptualización de la obra). Sus parciales explicaciones para la exclusión 
son inadecuadas. Los académicos progresistas dentro de los estudios 
culturales desean hacer un trabajo que no se limite a apuntar nuevas 
direcciones teóricas, sino que implemente el cambio. Sin duda quienes 
detentan el poder están en una mejor posición para asumir determi-
nados riesgos. ¿Qué hubiera ocurrido si los editores y/o los autores de 
Writing Culture, o aquellos de nosotros que nos vemos en una posición 
semejante, adoptáramos los pasos necesarios para incluir perspectivas, 
voces, etc., que nos señalen su ausencia, incluso que consideran que eso 
es una carencia? Muchas de nosotras sospechamos de las explicaciones 
que justifican las exclusiones, especialmente cuando este parece ser “el” 
momento histórico en el que es posible modificar determinados para-
digmas. Si los investigadores blancos apoyan, animan e incluso inician 
intervenciones teóricas sin abrir el espacio de interrogación para que 
sea inclusivo, sus gestos de cambio parecerán únicamente maneras de 
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aferrarse a sus posiciones de poder y autoridad de una forma que conser-
va las estructuras de dominación basadas en la raza, el género y la clase.

El reciente énfasis académico en la “cultura”, cuyo epítome es la crea-
ción de los Estudios Culturales, ha llevado a muchos estudiantes blancos 
a explorar temas en los que tienen que lidiar con la raza y la dominación. 
Las asignaturas que imparto sobre escritoras negras y sobre literatura del 
Tercer Mundo están desbordadas, con largas listas de espera. El entusias-
mo por estas asignaturas es continuo. Hasta cierto punto, el interés estu-
diantil por áreas de estudio que permitan un debate sobre la “otredad” y la 
diferencia está transformando las inquietudes del profesorado. Docentes 
a quienes nunca les atrajeron estos temas en el pasado los exploran ahora, 
usando en sus aulas materiales que en otros tiempos se habrían consi-
derado inadecuados. Esos cambios de dirección transforman la academia 
únicamente cuando están determinados por una perspectiva no racista, 
únicamente si se abordan estos temas desde un punto de vista que se in-
terrogue sobre las cuestiones de la dominación y el poder. Una profesora 
blanca que enseña en clase la novela de una escritora negra (Sula, de Toni 
Morrison) y que nunca reconoce la “raza” de los personajes no está inclu-
yendo obras de autores “diferentes” de una manera que desafíe las formas 
en las que tradicionalmente se nos ha enseñado a considerar la literatura 
en las facultades de filología. La posición política de cualquier docente que 
se implique en el desarrollo de los estudios culturales determinará si los 
temas de la diferencia y de la “otredad” se debatirán de formas nuevas o 
de formas que refuercen la dominación.

Aquellos programas de estudios culturales que subrayan el discurso 
poscolonial aportan una perspectiva global que desgraciadamente está au-
sente en muchas disciplinas tradicionales. Dentro de la academia, la preo-
cupación por las perspectivas y los temas globales ha reforzado la crisis del 
pensamiento occidental y de la civilización occidental. Es tan irónico como 
trágico que la política conservadora académica haya conducido a la coop-
tación de estas inquietudes, enfrentando entre sí a los investigadores del 
Tercer Mundo y a los investigadores afroamericanos. No solo competimos 
por los puestos de trabajo, competimos por el reconocimiento. Cualquiera 
que haya asistido a un congreso académico sobre estudios afroamericanos 
en los últimos tiempos sabe que hay un número en aumento de ciuda-
danos de países del Tercer Mundo que, por razones diversas, se dedican 
a investigar sobre la cultura afroamericana. Puede que no sean blancos, 
pero no necesariamente comparten una política radical ni a todos les pre-
ocupa acabar con las jerarquías raciales. En lugar de ello pueden optar por 
explotar el lugar privilegiado que ya se les ha concedido en la estructura 
actual. En situaciones así se dan todos los elementos necesarios para que 
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se reproduzca un paradigma de dominación colonial donde las personas 
no occidentales de piel negra o morena están situadas en lugares desde los 
que actúan como intermediarias entre la estructura de poder blanca y las 
personas indígenas de color, normalmente personas negras.

En estas dimensiones negativas se contrarrestan únicamente gracias a 
las acciones políticas radicales de algunos docentes concretos y sus alia-
dos. Cuando las fuerzas conservadoras se combinan para privilegiar única-
mente determinados tipos de discurso y determinadas áreas de estudio, la 
invitación expansiva a implicarse en múltiples discursos desde perspecti-
vas diversas, que es un concepto central de los estudios culturales, se ve 
amenazada. Estos días, cuando entro en el aula para enseñar acerca de 
personas de color y casi todo el alumnado es blanco, reconozco una situa-
ción peligrosa. Yo podría estar en una posición de colaboración con una 
estructura racista que dificulta cada vez más que el alumnado de color, es-
pecialmente el alumnado negro, de origen pobre pero incluso en algunos 
casos de origen privilegiado, participe en los estudios de grado o posgrado. 
Su ausencia puede pasar fácilmente desapercibido cuando las asignaturas 
se centran en personas no blancas, así como en el rol docente cuando el 
profesorado blanco se dedica a los temas de la diferencia. En esas circuns-
tancias tengo que cuestionar mi papel de educadora. ¿Estoy enseñando al 
alumnado blanco a convertirse en “intérprete” contemporáneo de la expe-
riencia negra? ¿Estoy educando a la clase opresora/colonizadora para que 
pueda ejercer mejor su control? Como dice un colega mío de Asia Oriental, 
Anu Needha, solamente podemos responder a esta circunstancia asu-
miendo un punto de vista radical y radicalizando a este alumnado para que 
aprenda a pensar críticamente, de forma que no perpetúe la dominación, 
que no apoye el colonialismo y el imperialismo, sino que entienda el senti-
do de la resistencia. Este desafío se le presenta a cualquiera que participe 
en los estudios culturales y en otros programas interdisciplinares, como los 
estudios sobre las mujeres, los estudios negros, la antropología, etc. Si no 
nos cuestionamos continuamente nuestros motivos, la dirección de nues-
tro trabajo, nos arriesgamos a profundizar en un discurso de la diferencia y 
de la “otredad” que no solamente margina a las personas de color sino que 
activamente elimina la necesidad de nuestra presencia.

De manera semejante, a menos que los académicos progresistas que 
propugnan la institucionalización de los estudios culturales sigan siendo 
conscientes de la manera en la que los sistemas existentes de dominación 
se apropian con facilidad de las prácticas discursivas y de la producción de 
conocimiento, los estudios culturales no pueden servir, ni servirán, como 
una intervención crítica que perturbe el statu quo académico. De manera 
conjunta, en tanto pensadores críticos individuales, aquellas de nosotras 
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cuya obra esté marginada, así como quienes tengan una obra que camina 
con éxito por la esquiva cuerda floja, con un pie en el lado radical y otro 
firmemente arraigado en el aceptable terreno académico, debemos estar 
siempre alertas, en guardia contra la tecnología social del control, que está 
siempre preparada para captar cualquier visión o práctica transformadora.

Si el reciente congreso internacional Cultural Studies Now and in 
the Future [Los estudios culturales ahora y en el futuro] se puede tomar 
como una señal de la dirección que ha adoptado la disciplina, es evidente 
que existen tensiones graves entre quienes querrían que los estudios cul-
turales fueran esa disciplina que cuestiona y transforma radicalmente la 
academia y quienes la consideran (como lo expresó un preocupado varón 
blanco) “la última moda racista”, en la que de las únicas culturas y de lo 
único que se habla es “de color”, pero quienes hablan y escriben son blan-
cos, con unas pocas excepciones. Además, ese mismo participante blanco 
señaló que “los debates más amplios sobre la cultura y la política afroame-
ricana proceden de personas que no viven en Estados Unidos”. Cuando 
otros académicos negros hicieron críticas semejantes en público, sus pala-
bras fueron rechazadas y consideradas arrebatos de ira. Dado el contexto 
de la supremacía blanca, debemos interrogarnos siempre sobre las estruc-
turas institucionales que dan voz a las personas de color de otros países, 
a la vez que sistemáticamente suprimen o censuran el discurso racial de 
las personas nativas de color. Si bien las personas negras norteamericanas 
tienen todas las razones políticas para reconocer nuestro lugar en la diás-
pora africana, nuestra solidaridad y nuestras conexiones culturales con las 
personas de ascendencia africana en todo el mundo y, aunque apreciamos 
el intercambio intercultural, no debemos renunciar a la responsabilidad 
intelectual de fomentar unos estudios culturales que aumenten nuestra 
capacidad de hablar específicamente acerca de nuestra cultura y adquirir 
un público para ello. En tanto intervención crítica radical, los estudios cul-
turales “ahora y en el futuro” pueden ser un lugar de protesta con sentido 
y de confrontación constructiva. Para lograr este fin deben comprometerse 
con una “política de la diferencia” que reconozca la importancia de crear 
un espacio en el que los diálogos críticos puedan tener lugar entre indivi-
duos que la práctica intelectual politizada no ha puesto tradicionalmente 
a hablar entre sí. Por supuesto, debemos entrar en este nuevo campo dis-
cursivo reconociendo desde el principio que nuestro discurso será “pro-
blemático” que no hay un “lenguaje común” prefabricado. Basándonos en 
una nueva etnografía, nuestro reto está en celebrar la naturaleza polifónica 
del discurso crítico o, como ocurre en la experiencia religiosa tradicional 
afroamericana, escuchar la “lengua extraña” del otro, ser testigos y esperar 
con paciencia la revelación.
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La cuestión bell hooks

Cecilia Abdo Ferez

Leer a bell hooks conlleva una sorpresa: ¿cómo hizo una profesora uni-
versitaria para poder publicar sin atención a los formatos y jergas acadé-
micas y aún así, tener reconocimiento? ¿Es posible publicar textos que 
puedan ser leídos por cualquiera e incluso discutir temas que atañen 
a cualquiera, como si no hubiera que responder, citar y dejar constan-
cia que se está al tanto de lo que se ha publicado sobre lo mismo? ¿Es 
posible saltar la valla académica y aún así, seguir siéndolo? ¿Es posible 
escribir al ras del suelo e incluso pretender que se forme un corpus de 
ideas que puedan ser transmitidas de forma oral, de boca en boca, que 
pueda transmitirse en segmentos televisivos o timbreando casas? bell 
hooks parece simple, lo hace simple. Cree que los feminismos deben ser 
movimientos de masas, antirraciales y revolucionarios y por lo tanto, que 
la jerga académica, con sus formas, sus instituciones y sus jerarquías, 
despolitizan y alejan de ese objetivo. Propone de hecho, crear universi-
dades y escuelas feministas, que aclara que seguramente pagarán poco 
y, por lo tanto, no serán muy atractivas. Parece recuperar muchas de las 
estrategias de las religiones: convencer, persuadir, revelar(se), concienti-
zar, reformar(se) y socavar. La prosa, llana y clara, sin citas recurrentes, 
sin notas al pie, sin APA ni ninguna otra sigla-fórceps, conserva el po-
der de las pedagogías de las décadas anteriores y es también un manual 
de operaciones, un llamado a la acción, que recuerda al estilo de Paulo 
Freire. Los problemas de los feminismos teóricos aparecen, pero traves-
tidos de otras preocupaciones, presentes en la conversación popular. bell 
hooks parece preocupada por la acción, por los efectos concretos de la 
revolución feminista en las biografías y en las sociedades, antes que ocu-
pada en responder y defender un lugar en la teoría. Su búsqueda es un 
qué hacer, que solo da lugar a aquellos temas que pueden presentarse, 
a la hora de determinar la acción. Su obra es un zurcido de generaciones 
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–como su nombre, tomado como homenaje a su bisabuela– y un intento 
por amalgamar luchas –las de la izquierda, las de los derechos civiles en 
los Estados Unidos, las de los feminismos en sus distintas olas y límites–. 
Su pretensión, sostener un feminismo radical, un feminismo de conven-
cimientos éticos y comunitarios, que no se preocupe tanto por defender 
lugares en la academia, sino por volver a ganar espacios en la discusión 
pública, en los medios de masas, en las formas de llevar la vida: el amor, 
la crianza, la defensa de la ecología, la feminización de la pobreza, el 
trabajo, la sexualidad. Un feminismo que no se conforme con la igualdad 
de salarios, porque no es el empleo lo que libera, en medio de una preca-
rización creciente de la vida. Un feminismo que no sea la bandera posible 
de cualquier posición política, incluso de las que destruyen los estados 
de bienestar o las políticas públicas, porque entonces ese feminismo no 
tendrá ninguna radicalidad y será visto como el capricho de las burgue-
sas. Un feminismo que interseccione las desigualdades de raza y clase, 
para que las mujeres vean cómo fueran socializadas en la dominación y 
también la reproducen, frente a otras mujeres negras, marrones o pobres 
y cómo fueron socializadas en la violencia y la ejercen, sobre todo con 
les niñes que tienen a su cuidado. Un feminismo que pueda tener como 
aliados a hombres feministas, que deconstruyan la típica subjetividad 
masculina del patriarcado: la infantilidad, el narcicismo, la necesidad de 
reconocimiento a la imagen a la que se adaptan, como patrón cultural 
único y valioso. El de bell hooks es un feminismo popular y es inclusivo, 
pero no de los lenguajes inclusivos, sino de la apertura a tomar como 
aliado a todo y toda aquel/la que busque actuar para combatir la opre-
sión sexista, sabiendo que fue educado/a para perpetuarla. 

El de bell hooks es un feminismo que pretende la masividad, que la 
busca. Por eso hay un trabajo sobre las formas, con la ilusión voluntarista 
de que una comunicación es posible, que es posible hacerse entender y 
entender, que es posible la transformación y la justicia social. Es posible, 
si se innova justamente en esas formas. Si se innova en los lenguajes y si 
se ocupan lugares ya significados y reconocidos por la opinión pública 
y se los transforma. Tomar a cargo, por ejemplo, una revista de tirada 
masiva y ponerla a hablar en feminismo. No sólo a hablar de género, sino 
en feminismo, porque cuanto más se habla de género, menos de femi-
nismo. Pretender espacios de televisión en horarios centrales. Escribir 
literatura infantil, como ella misma lo hizo. Hacer un corpus de textos y 
de audiolibros. Pelearle a los medios la emisión exclusiva y excluyente el 
decir qué es el feminismo. Entrar e invadirlo todo, sin asco, sin prurito. 
Porque no alcanza la crítica, para bell hooks, sino que hay que plantear 
alternativas, también para aquello que las feministas dirían que mejor 
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no: cómo vestirse, qué leer y ver del capitalismo de masas, qué ideales 
de belleza alternativos proponer. Proponer, antes que criticar y censurar. 
Mostar alternativas. Recuperar agencia, antes que mostrar certezas. Es 
difícil pensar que no hay ingenuidad en su planteo y sin embargo, cuánto 
aire que trae, cuánta claridad en el objetivo, cuánta hospitalidad real en 
el planteo.

No habría una metodología en bell hooks. No si se tratase de reco-
nocer un método para poder plantear teorías o testear hipótesis o trazar 
trabajos de campo. bell hooks entiende que el trabajo en la academia 
sirve para legitimar posiciones, pero que de lo que se trata es de forjar 
una experiencia desde la cual poder comunicarse, hablar con otros y 
otras, recuperar los legados en los que se está inscripta y tener imagina-
ción para innovar en las formas futuras. Se trata de poder hablar desde 
un punto de vista, experiencial, y tener analítica y capacidad de persua-
sión, tanto para criticar cuando se hacen pasar jerarquías conocidas 
bajo ropajes progresistas, como para plantear posiciones alternativas, si 
se quiere éticas, en conjunto con otros. Se trata no de tomar distancia, 
sino de hablar y escribir como si esa distancia entre el mundo académi-
co y el mundo de la vida no existiese, o pudiera dejarse de lado. Hay sin 
dudas un trabajo allí, de encontrar la forma de hablar claro, de abordar 
los temas como si no hubiesen sido ya saldados en libros, se trata de 
hablar como si pudiese haber un emisor y un receptor intercambiables. 
Pero no porque piense que el mundo no sea opaco, sino porque el privi-
legio está en el llamado a la acción. Se trata, de algún modo, de no que-
rer construir el yo académico, la posición de autoridad, el nombre pro-
pio con mayúsculas, el tema de especialización, la propiedad del aporte. 

¿Cómo se transmite esa posición ético-pedagógica? ¿Cómo son las 
relaciones entre esa forma de transmisión y la forma de transmisión de 
la universidad? Sin dudas no son las mismas. En el texto que se recopila 
en este libro, hooks se pregunta cómo transmitir lo que enseña cuan-
do la mayoría de sus estudiantes son jóvenes blancos acomodados de 
los Estados Unidos, que incluso van a prescindir de su voz, cuando in-
corporen lo que les enseña. Es interesante ese planteo, porque parece 
aludir a cierto carácter irreemplazable de algunas voces, que no podría 
resolverse rápido con el mote de esencialismo. Sumar conocimientos 
“pluralistas” no necesariamente marca la diferencia ni mucho menos 
combate la desigualdad y la opresión: muchas veces, la refuerza. Ese 
parece ser el tamiz desde el cual hablar, desde el cual aportar a la di-
ferencia de manera que sea otra cosa que sumar elementos nuevos, 
para enriquecer un conjunto indefinido de posiciones posibles: se trata 
de plantear una diferencia que muestre lo irreemplazable de algunas 
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voces, porque ellas son el condensado de experiencias de vida, de gene-
ración en generación. 

Hacer un feminismo antirracista, anticlasista, que pueda distinguir 
bien entre las conquistas de derechos en el patriarcado y en contra de 
él, que pueda proponer estrategias y acciones concretas para combatir 
la pobreza, la opresión y la desigualdad de género-clase-raza, sin buscar 
sin embargo posiciones morales que impongan una nueva jerarquía entre 
quiénes detentan estas opresiones en mayor número, es la apuesta de 
hooks. Le llama un feminismo “realista”. De realista, tiene poco, porque 
como ella bien dice, los feminismos son muchos y algunos se usan como 
caminos para la movilidad social de mujeres dentro del mismo status quo. 
Un feminismo anti-oportunista, que coquetee con posiciones anarquistas 
y autogestivas, pero defienda a rajatabla las políticas públicas estatales 
que permiten cierta igualación de oportunidades de vida. Ese feminismo 
realista, que habla claro, que puede adoptar las formas de la industria 
cultural, no podría verse como el complemento de los feminismos acadé-
micos. No podría ser la versión pedagógica y por lo tanto, accesible pero 
rebajada de los temas que sí se tratan en serio en las universidades. Es sin 
embargo difícil de pensar cómo comulgan. Es difícil pensar cómo la indus-
tria de las universidades esta vez, sus formas institucionalizadas de reco-
nocimiento, sus puntajes y méritos, podría alojar un pensamiento y una 
practica así, más que como una muestra de su amplitud y mirando de re-
ojo que pudiera extenderse. Algo de esto trata hooks en su discusión con 
Geertz: ¿pueden innovar en las formas de escritura aquellxs que están 
adaptándose y mimetizándose para lograr trabajar y vivir de la academia, 
y por eso aceptan aggiornarse a cualquier forma ya reconocida y validada? 
hooks desmiente que quienes innovan sean lxs que ya están adentro y 
sostiene que la innovación, el experimento en las formas, la imaginación, 
está en los márgenes. Difícil de saldar. 

La obra de hooks es hospitalaria. Invita a tomar una posición muy bá-
sica, una revisión de conciencia: ¿esto que escribo, hago, enseño sirve o 
no a combatir la desigualdad de género/clase/raza? ¿Cómo se hace para 
entender y hacerse entender? ¿Cómo se hace para proponer y no sólo 
criticar la falta? ¿Cómo se enlaza biografía, generación y posición en el 
tiempo y el mundo, de modo que nuestros antecesores vivan en las pro-
pias posiciones, con sus luchas, con sus creencias, con sus vidas más o 
menos logradas e invisibles? Qué tipo de saber, en fin, sirve para plantear 
un qué hacer que socave, antes que cimente lo que ya existe. 
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El perspectivismo retoma la antropofagia 
oswaldiana en nuevos términos1

Entrevista a Eduardo Viveiros de Castro por 
Luísa Elvira Belaunde

Luísa Elvira Belaunde: Quienes buscamos comprender a los pueblos ama-
zónicos vivimos fascinados por nuestras etnografías. Es una seducción tan 
fuerte que, a veces, dejamos de lado el deseo de sistematizar el conocimiento 
reunido en el campo. Me parece, no obstante, que tu abordaje teórico consi-
gue unir la seducción y la sistematización. ¿Cómo y junto a quién construiste 
este abordaje perspectivista? ¿Qué historia de amor o de odio está detrás 
de todo esto?

Eduardo Viveiros de Castro: La primera pregunta de una entrevista 
es siempre la más difícil. En especial si habla de amor y de odio. Sobre 
la seducción etnográfica (amor por lo concreto, pasión por lo particular, 
privilegio de lo vivido) y la sistematización filosófica (mirada comparati-
va, inclinación por la contemplación especulativa, ascetismo por el con-
cepto), creo que a cada uno nos toca un poco de ambas. Pero también 
creo que nadie escapa de inclinarse, aunque sea ligeramente, hacia un 
polo o hacia el otro. ¿Si los átomos simples y puros de Lucrecio tenían su 
clinamen, por qué nosotros, animales múltiples, no tendríamos nuestras 
varias y contradictorias inclinaciones? Una combinación perfectamente 
equilibrada de seducción afectiva por lo concreto y amor intelectual por 
la abstracción no existe, y si existiese generaría resultados probablemen-
te muy poco interesantes. 

Mi inclinación personal me llevó siempre más al polo intelectual y 
abstracto. Lo que quiere decir, ante todo, que mi inmersión en lo “vivido” 
por los pueblos junto a quienes viví (y pensé), siempre estuvo acompa-
ñada de un fuerte y primordial interés por lo “pensado” por estos pue-
blos, por el modo como su vivido, era igualmente e inevitablemente un 

1 Publicación original en: De Castro, E. V. (2008). El perspectivismo retoma la antropofagia 
oswaldiana en nuevos términos. En La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo 
amerindio (pp. 79-94). Tinta Limón.
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pensado. Nunca tomé como real la oposición –tan tomista, tan cristiana 
(primo vivere, deinde philosophari)– entre vivir y pensar; y jamás creí que 
para afirmar el pensamiento fuese necesario negar la vida, o experimen-
tarla negativamente, es decir, vivirla en el sufrimiento y como sufrimien-
to. Por el contrario, hago mías las palabras de la sutil escritora portugue-
sa Maria Gabriela Llansol: “Creo que donde hay placer, el conocimiento 
está próximo”. 

Vivir es pensar: y esto vale para todos los vivientes, sean amebas, 
árboles, tigres o filósofos. ¿No es justamente esto lo que piensan (y viven) 
los pueblos con los que vivimos y sobre los cuales pensamos? ¿No es eso, 
finalmente, lo que afirma el perspectivismo amerindio, a saber, que todo 
viviente es un pensante? Si Descartes nos enseñó, a nosotros modernos, 
a decir “pienso, luego existo” –es decir, que la única vida o existencia 
que consigo pensar como cierta es la mía–, el perspectivismo amerindio 
comienza por la afirmación doblemente contraria: “el otro existe, luego 
piensa”. Y si ese que existe es otro, entonces su pensamiento es necesa-
riamente otro que el mío. Quizás hasta tenga que concluir que si pienso 
entonces también soy un otro. Pues sólo el otro piensa, sólo es intere-
sante el pensamiento en cuanto potencia de alteridad. Lo que sería una 
buena definición de la antropología. Y también una buena definición de 
la antropofagia, en el sentido que le fue dado a este término en cierto 
momento alto del pensamiento brasileño, el que fuera representado por 
la genial y enigmática figura de Oswald de Andrade: “Sólo me interesa lo 
que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago”. Ley del antropólogo. 

Mi historia de amor y odio, como me preguntaste, se resumiría enton-
ces, así: odio el precepto que enseña que es necesario negar al otro para 
afirmar el yo, precepto que me parece (con o sin razón) emblemático 
del Occidente moderno; y amo el pensamiento indígena, el pensamiento 
de un otro que afirma la vida del otro como implicando un otro pen-
samiento, y que es capaz de pensar sin puritanismo intelectual (quiero 
decir, sin hipocresía) la identidad profunda y radical entre antropología 
y antropofagia.

LEB: En un artículo reciente, mostrás que, según las cosmologías amazó-
nicas, los animales, las plantas, los espíritus, los dioses, y también los objetos 
tienen sus propias perspectivas. ¿Qué se necesita para tener una perspectiva? 
¿Basta ser, basta actuar? ¿Basta ser fabricado, ser sentido, ser deseado, ser 
imaginado por otros?

EVC: Para responder de una forma rápida, diría que basta existir para 
poder ser pensado como (pensándose como) sujeto, y por lo tanto para 
pensarse como sujeto, esto es, como sujeto de una perspectiva. Pero 
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atención para este “de”: es el sujeto quien pertenece a una perspectiva 
y no al revés. La perspectiva es menos algo que se tiene, que se posee, y 
mucho más algo que tiene al sujeto, que lo posee y lo porta (en el sentido 
de tener del francés), esto es, que lo constituye como sujeto. “El punto de 
vista crea el sujeto” –ésta es una proposición perspectivista por excelen-
cia, la que distingue el perspectivismo del relativismo o del construccio-
nismo occidentales, que afirman, por el contrario, que “el punto de vista 
crea el objeto”. 

Pero entonces, si la perspectiva es algo que constituye al sujeto, ésta 
sólo puede aparecer como tal a los ojos de otro. Porque un punto de vista 
es pura diferencia. Entonces, de hecho, es como sugeriste: es necesa-
rio ser pensado (deseado, imaginado, fabricado) por el otro para que la 
perspectiva aparezca como tal, esto es, como una perspectiva. El sujeto 
no es quien se piensa (como sujeto) en la ausencia del otro; es quien es 
pensado (por otro, y frente a este) como sujeto. 

Lo cual no quiere decir que en el pensamiento indígena “todo” en 
el mundo sea necesariamente pensado como sujeto de una perspectiva. 
O sea, es necesario, pero no es suficiente ser pensado por un otro para 
pensar como un yo. Hay existentes que no son pensados como sujetos 
de perspectiva, o, para decirlo de modo más próximo a lo que se lee en 
las etnografías, que “no son personas”, o “no tienen alma”, “sólo son 
[árbol, tortuga, jarra]”. 

Pero la cuestión no es determinar las condiciones que deben ser al-
canzadas por un existente cualquiera para poder ser pensado como su-
jeto. El problema es otro, a saber, el de que no hay “todo”, o que “todo”, 
en el pensamiento indígena tal como lo imagino, no designa una totali-
dad actual. No hay una colección finita, cerrada y enumerable de suje-
tos, junto a otra, igualmente finita y enumerable, de no sujetos, como 
dos clases mutuamente excluyentes y exhaustivas, constitutivas de un 
“todo” como horizonte ontológico. No estamos ante un Sistema de la 
Naturaleza, de una taxonomía o de una clasificación fijas, consignadas 
en listas oficiales. El perspectivismo amerindio no es un tipo de tipolo-
gía (y por lo tanto no puede ser objeto de meta tipologías, como aquella 
propuesta por mi amigo Philippe Descola en su reciente Par-delà natu-
re et culture); no es una “forma de clasificación primitiva”. Todo en el 
pensamiento indígena puede ser sujeto; pero es imposible saber si todo 
(entiéndase todo y cualquier existente) es un sujeto. En verdad, no tiene 
sentido preguntar si todo es un sujeto, o cuántos existentes son suje-
tos, etc. Porque se trata de una virtualidad más que de una actualidad. 
Todo (no el mismo “tipo” de “todo” del que hablaba hasta ahora) es aquí 
eminentemente contingente: qué sueños soñados por cuáles personas, 
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qué visiones experimentadas por cuáles chamanes, qué mitos contados 
por cuáles ancianos son evocados por cuál comunidad indígena particu-
lar, en tal momento dado. Todo puede ser sujeto; pero sólo cuenta lo que 
interesa e interesó históricamente (microhistóricamente) a un colectivo 
indígena específico. 

Los pueblos del alto Xingu afirman que hay ollas-espíritu que son 
personas; que las ollas-espíritu se remontan a los tiempos míticos; que 
los chamanes actuales pueden interactuar con estas ollas-personas en 
ciertas condiciones; y que estas ollas pueden causar enfermedades en 
los seres humanos. Los Araweté, con quienes conviví, y que viven lejos 
del Alto Xingu, encontrarían esta idea ligeramente absurda. ¡¿Dónde se 
ha visto que la olla es gente?! Pero, si un chamán araweté hubiese soñado 
que hablaba con una jarra de cerveza de maíz, y que ésta le respondía... 
estoy casi seguro de que las jarras pasarían, por un tiempo (de modo con-
tingente), más o menos largo, a ser evocados en las especulaciones sobre 
cuáles espíritus están causando éste o aquél acontecimiento notable. El 
contexto y la experiencia personal (singular o colectiva) son en esto de-
cisivas. No todo pensamiento es escolástico. El de los pueblos indígenas 
raramente lo es. 

LEB: La idea de una multiplicidad de mundos y puntos de vista también 
forma parte del pensamiento europeo, siendo Leibniz uno de los grandes 
maestros del tema. ¿Existe alguna relación entre tu abordaje perspectivista y 
las teorías de Leibniz? 

EVC: Existe, indudablemente, una relación entre mi interés por la di-
mensión perspectivista del pensamiento indígena y la filosofía leibnizia-
na, el primer y más grandioso sistema perspectivista occidental, sistema 
sobre el cual tengo, además, una “perspectiva” (un conocimiento) infini-
tamente incompleta. Sufrí una mayor y muy variable influencia de pers-
pectivismos posteriores al de Leibniz, como los de Nietzsche, Whitehead, 
Tarde, von Uexküll, Ortega y Gasset y Deleuze. 

Diría que mi interpretación del perspectivismo indígena es, tal vez, 
más nietzscheana que leibniziana. Primero, porque el perspectivismo in-
dígena no conoce un punto de vista absoluto (el punto de vista de Dios, 
en Leibniz) que unifique y armonice los potencialmente infinitos puntos 
de vista de los existentes. Segundo, porque las diferentes perspectivas 
son diferentes interpretaciones, esto es, están esencialmente ligadas a 
los intereses vitales de cada especie, son las “mentiras” favorables a la 
sobrevivencia y afirmación vital de cada existente. Las perspectivas son 
fuerzas en lucha, más que “visiones del mundo”, miradas o expresiones 
parciales del mundo unificado bajo un punto de vista absoluto cual-
quiera: Dios, la Naturaleza... Digo fuerzas en lucha porque uno de los 
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grandes problemas prácticometafísicos indígenas consiste en evitar ser 
capturado por una perspectiva ajena y así perder la propia humanidad, 
en provecho de la humanidad de otros: de la humanidad tal como es 
experimentada por una otra especie. 

La tradición perspectivista en el pensamiento occidental (claramen-
te minoritaria) fue un pasaje indispensable para mí, en la tentativa de 
encontrar un lenguaje con el cual traducir ciertas características singula-
res del pensamiento indígena. Un antropólogo occidental no tiene cómo 
pensar otro pensamiento sino a través del suyo propio, de su propia tra-
dición intelectual. Estas son las únicas herramientas de que disponemos. 
Pero es indispensable saber deformarlas, adaptarlas a las nuevas tareas. 
En este sentido, el antropólogo, en su esfuerzo analógico infinito de tra-
ducción intercultural, es como el bricoleur lévi-straussiano. O sea, si acep-
tamos la definición de pensamiento salvaje propuesta por Lévi-Strauss, 
el antropólogo es el que piensa como su objeto: bricolage sobre bricolage. 

Resumiendo, y acá corto y pego (¡bricoleo!) lo que escribí en otro 
lugar, la antropología que pretendo practicar involucra forzosamente una 
lucha contra los automatismos intelectuales de nuestra tradición. Su ob-
jetivo es la reconstrucción de la imaginación conceptual indígena en los 
términos de nuestra propia imaginación, en nuestros términos, puesto 
que no tenemos otros. Pero esto tiene que ser hecho de un modo que 
fuerce nuestra imaginación a emitir significaciones completamente otras 
e inauditas. Hay que ser capaz de poner nuestros términos en relaciones 
peligrosas: exponerlos, periclitarlos. La antropología, como se dice a ve-
ces, es una actividad de traducción; y la traducción, como se suele decir, 
es traición. Pero todo el asunto está en elegir a quién se va a traicionar. 

LEB: Leibniz es uno de los padres de la matemática de las probabilidades, 
y su visión de una multiplicidad de mundos es inseparable de la estimativa de 
la existencia del mejor de los mundos posibles. ¿Es esta cuestión relevante en 
tu abordaje del perspectivismo amazónico?

EVC: Éste es un asunto interesante. No creo que se pueda hablar del 
“mejor de los mundos posibles” en el pensamiento indígena, sea por-
que no hay allí un Intelecto Calculador que estime las posibilidades, sea 
porque –basta oír lo que dicen los mitos indígenas– este mundo en que 
vivimos definitivamente no es el mejor de los mundos posibles. (Aun 
cuando en algunos mitos se encuentren trazos de esta idea: pienso en 
las narrativas que explican cómo alguna condición negativa de la existen-
cia, la muerte, por ejemplo, fue introducida por los demiurgos de modo 
de evitar un mal mayor, como la superpoblación y la miseria). 

Una cuestión conexa y quizás más importante puede ser la de saber 
si existe una “mejor perspectiva posible” o, previamente, si existe una 
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perspectiva “más verdadera” que las otras a los ojos de los indígenas. 
No tengo duda de que sí, existe una perspectiva más verdadera a los ojos 
indígenas, es decir, humanos: la perspectiva humana. Si empezamos a ver 
sistemáticamente las cosas no como los humanos las vemos, sino como 
las ven los peces o los jaguares, esto significa que estamos volviéndonos 
peces o jaguares, es decir, que estamos enfermos o alucinando. La pers-
pectiva más verdadera a los ojos de los peces es la perspectiva de los 
peces, y así para todo. La verdad no es trans-específica; pero por eso mis-
mo el perspectivismo no es, tampoco, la afirmación de una equivalencia 
(una indiferencia) entre todos los puntos de vista; es la afirmación de su 
incompatibilidad en tanto que “mejor perspectiva”. Para decirlo de otro 
modo: los jaguares, así como los humanos, son personas, y son sujetos 
de una perspectiva tan poderosa como (sino más poderosa que) la de los 
humanos. Pero los jaguares y los humanos no pueden ser personas al mis-
mo tiempo, y no pueden por esta razón, estar de acuerdo sobre cuál es la 
más verdadera de las perspectivas. El perspectivismo no es un relativismo 
–o es el “verdadero relativismo”, el único relativismo verdadero, el que 
afirma, como decía Deleuze, no la relatividad de lo verdadero, sino la ver-
dad de lo relativo. Fuerzas en lucha de vida o muerte, no oposiciones de 
representación que se pueden tomar o dejar sin mayores consecuencias. 

LEB: En su panfleto Cándido, Voltaire refuta con humor, casi con sarcas-
mo, la idea de que el mejor de los mundos posibles sea un mundo bueno, sin 
sufrimiento. ¿El humor tiene algún lugar en tu abordaje sobre el perspectivis-
mo amazónico? ¿Hasta qué punto estarías de acuerdo con la idea de que las 
perspectivas son diferentes puntos de vista a partir de los cuales jugamos con 
la existencia?

EVC: Voy a responder por un camino ligeramente diferente del suge-
rido en la pregunta. El esquema perspectivista ofrece, efectivamente, 
amplias posibilidades para efectos humorísticos, que son además muy 
utilizados en los mitos, en las canciones y en la vida cotidiana. Lo inte-
resante de este esquema es que no se limita a indicar las confusiones 
contingentes cometidas por los representantes de una especie, que son 
capturados por la perspectiva de otra especie, y, por el camino de la ex-
plicitación de estas confusiones, definir cuál es la perspectiva correcta de 
esta o aquella especie (existe un fuerte componente didáctico, al mismo 
tiempo ético y etológico, en las narrativas perspectivistas). El esquema 
permite también subrayar la inevitabilidad, la necesidad inexorable, 
de estas confusiones, la incompatibilidad eterna, el paralelismo, en el 
sentido geométrico, de perspectivas vitales que sólo se encuentran “en el 
infinito”, esto es, en el mito. Lo cual es al mismo tiempo gracioso y trágico. 
En síntesis, humorístico.
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LEB:¿Y el sufrimiento? O mejor dicho: ¿y la evasión del sufrimiento, un 
tema que resuena con la noción amazónica conocida, quizá mal traduci-
da, como la búsqueda de una tierra sin mal? 

EVC: Nunca había pensado en una conexión entre estos dos temas, 
la búsqueda de la Tierra sin Mal y la ontología perspectivista amerindia. 
Habría que pensarlo... 

LEB: Tu abordaje perspectivista puso en movimiento a la antropología 
amazónica. Las cosas parecen ocurrir como si un grupo de amigos, o de ene-
migos, intetaran armar un rompecabezas juntos. En un comienzo, las piezas 
son colocadas acá y allá, al azar. Pero llega un momento en que el proceso 
se acelera y rápidamente, como en un pase de magia, se vislumbra la imagen 
a la cual pertenecen las piezas. ¿Pensás que el perspectivismo puede ser una 
teoría explicativa que nos permita un día vislumbrar el pensamiento amazó-
nico en su conjunto?

EVC: ¿Qué puedo decir sobre esto que no parezca ridículamente pre-
tensioso? El concepto de perspectivismo, inicialmente propuesto por 
Tânia Stolze Lima y por mí para dar cuenta de materiales etnográficos 
propios y ajenos, se encontraba en “estado práctico” en diversas mo-
nografías sobre las culturas amazónicas, o amerindias de modo general 
p. 41 (las Mitológicas de Lévi-Strauss traen pocas pero inestimables su-
gerencias al respecto). Y algunos trabajos, como por ejemplo los de Kaj 
Århem sobre la cosmología makuna, habían anticipado aspectos crucia-
les del concepto, algo que nos dimos cuenta recién cuando nuestra labor 
analítica estaba a medio camino. De repente, empezamos a encontrar re-
ferencias interpretables en los términos del perspectivismo en práctica-
mente todas las monografías sobre el Amazonas: estaba en todas partes. 
Vimos también que ya aparecía con mucha claridad en las etnografías 
sobre los pueblos de la Columbia Británica y, más en general, del sep-
tentrional norteamericano (la espléndida monografía de Irving Goldman 
sobre los Kwakiutl, y la más reciente de Robert Brightman sobre los Cree, 
son dos ejemplos entre muchos). Poco a poco, nuestra constatación de 
la importancia del perspectivismo en las cosmologías amazónicas fue 
siendo progresivamente elaborada, criticada y sofisticada por diferentes 
colegas, que acercaron valiosísimos aportes al concepto. Basta recordar 
los nombres de amazonistas eminentes como Peter Gow, Oscar Calavia, 
Aparecida Vilaça, Philippe Erikson, Luisa Elvira Belaunde, Eduardo Kohn, 
Alexandre Surrallés, Montserrat Ventura y Oller, Els Lagrou, Manuela 
Carneiro da Cunha, Michael Uzendoski, Elizabeth Ewart, Loretta Cormier. 
No puedo dejar de nombrar también el trabajo del mesoamericanista 
Pedro Pitarch, que se encontró en mitad del camino con el nuestro. 
Más tarde el concepto se mostró de gran utilidad en otros contextos 
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etnográficos, como la Siberia y la Mongolia, donde antropólogos como 
Morten Pedersen, Heonik Know, Rane Willerslev y Benedikte Christensen 
tienen desarrollados trabajos que extienden y modulan el tema del pers-
pectivismo de modos muy pero muy interesantes.

Dudo, por otro lado, que el concepto de perspectivismo pueda venir 
a explicar el pensamiento amazónico en su totalidad: suponiendo que 
eso fuese posible, ¿por qué debería? Lo que es seguro, es que tocó en 
una dimensión crucial de ese pensamiento; crucial porque involucra la 
relación estratégica (práctica y teórica) del pensamiento indígena con 
nuestro pensamiento. Puesto que el perspectivismo es la antropología 
indígena, entiéndase la antropología hecha desde el punto de vista in-
dígena (es el punto de vista indígena sobre la noción de punto de vista). 
Esta antropología parte de un concepto completamente diferente de lo 
que es lo “humano”.

LEB: A pesar de la acelerada producción etnográfica reciente, son pocos 
los estudios que se interesan en explorar el perspectivismo como referencia 
a las relaciones de género. Tuve la suerte de hacer mi trabajo de campo en 
la Napo-Putumayo con los Airo-Pai, que tienen un elaborado perspectivismo 
de género, dado que, como me explicaron, los dioses ven a hombres y mu-
jeres como dos especies de pájaros diferentes (japus y papagayos), porque 
cada género anida de una forma específica, semejante a la de los pájaros 
vistos por los dioses. El eje del género atraviesa la cosmología y el chama-
nismo airo-pai. ¿Por qué será que, a pesar de esto, no es tema central en las 
etnografías perspectivistas? 

EVC: Ese es tu tema y te corresponde a vos desarrollarlo. Creo que la 
focalización casi exclusiva, de parte de los trabajos anteriores sobre el 
perspectivismo, en las relaciones entre las especies (animales y otras), 
tendió a oscurecer la relación entre los géneros. Lo interesante de tu tra-
bajo con los Airo-Pai es, justamente, que la segunda, la relación entre 
los géneros humanos, es conceptualizada en los términos de diferencias 
entre especies animales. Especies del mismo “género”, digamos de paso, 
ya que son especies de pájaros. Los Araweté, de modo muy interesante, 
me decían que sus dioses, los Maï, veían a los humanos como quelonios 
(¡de ambos géneros!), animales que son uno de los principales alimentos 
de los Araweté. 

LEB: Otro aspecto que no ha sido muy desarrollado, es el que refiere a las 
semejanzas y diferencias entre niños y adultos, o entre fetos y nacidos. ¿Qué 
pensás vos de la idea de que la comprensión de la condición fetal, en particu-
lar, puede contener una de las llaves maestras del pensamiento amazónico? 

EVC: Ésta es una cuestión interesantísima sobre la que jamás pen-
sé. No recuerdo absolutamente nada en el registro etnográfico que me 
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permita articular tales semejanzas y diferencias en términos del perspec-
tivismo. Una vez más, corresponde a otros elaborar esta intuición.

LEB: Finalmente, ¿pensás que la popularización de este abordaje perspec-
tivista entre otras ciencias sociales y el arte podría facilitar la comunicación 
entre miembros de las sociedades nacionales latinoamericanas y los pueblos 
amazónicos? ¿Creés que el perspectivismo tiene un potencial político? 

EVC: Sí, pienso (pero lo digo con cierta vacilación, porque el riesgo 
de pontificar es inmenso) que el perspectivismo puede ser una vía de 
reconexión muy interesante entre los diversos pueblos indígenas de las 
Américas, justamente por constituir, como comenté más arriba, la antro-
pología indígena por excelencia. El potencial político de esta antropolo-
gía me parece evidente. 

En cuanto a la posibilidad de utilizar el concepto de perspectivismo 
amerindio para borrar o fractalizar las fronteras entre las ciencias socia-
les (y naturales, no nos olvidemos de la biología y la ecología, teorías de lo 
viviente) y el arte, es algo que me interesa mucho y ante lo cual me siento 
en el derecho de especular con menos pudor que en el caso de los posi-
bles usos políticos indígenas del perspectivismo. Empiezo por recordar 
que la literatura brasileña (y latinoamericana, y mundial), alcanza uno de 
sus puntos culminantes en el asombroso ejercicio perspectivista que es 
“Mi tío, el yaguareté”, de Guimarães Rosa, la descripción minuciosa, clí-
nica, microscópica, del devenir animal de un indio. Devenir animal de un 
indio, que es también, antes, el devenir indio de un mestizo, su transfigu-
ración étnica por una metamorfosis, una alteración que promueve al mis-
mo tiempo la desalienación metafísica y la abolición física del personaje 
–si es que podemos clasificar al cazador de jaguares devenido jaguar, el 
complejo enunciador del cuento, como “personaje”, en cualquiera de los 
sentidos que pueda darse a esta palabra. Llamo a ese doble y sombrío 
movimiento, esa alteración divergente, diferOnça2, haciendo así un home-
naje antropofágico al célebre concepto de Jacques Derrida. (Puede leerse 
“Mi tío, el yaguareté”, dicho sea de paso, como una transformación se-
gún múltiples ejes y dimensiones del Manifiesto Antropófago). 

Entre la producción estética/etnológica contemporánea destaco el 
trabajo de Sérgio Medeiros, tanto su producción poética, parte de ella 
inspirada en las fuentes narrativas indígenas, su actividad de traducción 
(debe estar terminando su versión en portugués del Popol Vuh, la épica 
cosmogónica de los mayas), como sus diversos estudios sobre las poé-
ticas amerindias, donde despunta el tema del perspectivismo. Recuerdo 
también los textos visionarios de Antônio Risério, a quien debo una de 
2 Nota: conjunción de diferencia y onça, jaguar en portugués. [N. de los t.]
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las lecturas más inteligentes de mi trabajo, y a quien debemos todos una 
tentativa excepcionalmente lograda de incorporar las poéticas afro-bra-
sileñas al paideuma literario brasileño. Por más que no esté directamente 
en diálogo con el tema, me gustaría mencionar la reciente (y bienvenida) 
propuesta de Alberto Mussa, de reconstruir literariamente el ciclo narra-
tivo cosmogónico de los Tupinambá, a partir de los diferentes fragmen-
tos diseminados por las fuentes del siglo XVI (especialmente Thevet). 
Finalmente, y no por ser el último, sino por ser el más cercano, me gus-
taría mencionar el trabajo de Pedro Cesarino, poeta y etnólogo que está 
escribiendo en este momento su tesis sobre la poética chamánico-pers-
pectivista de los Marubo, pueblo de lengua pano del Alto Javari, proceso 
que acompaño de cerca, como orientador académico. 

Para terminar con una nota personal, y al mismo tiempo para salir de 
Brasil en dirección a América Latina, que infelizmente conozco tan mal, 
agrego que me tocó muy en particular ver la reseña firmada por Reinaldo 
Laddaga de un libro reciente de mi autoría, donde desarrollo los ensayos 
sobre el perspectivismo. Esta reseña está publicada en el número inau-
gural de una promisoria revista argentina de arte, Las ranas. 

En fin, veo el perspectivismo como un concepto de la misma familia 
política y poética que la antropofagia de Oswald de Andrade, esto es, 
como un arma de combate –indios y no indios mezclados– contra la suje-
ción cultural de América Latina a los paradigmas europeos y cristianos. El 
perspectivismo retoma la antropofagia oswaldiana en nuevos términos.
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¿Quién o qué piensa sobre quién o qué cosa?

Virginia E. Zuleta

Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa 
qué conocimientos conocen conocimientos. Importa qué rela-
ciones relacionan. Importa qué mundos mundializan mundos. 

Importa qué historias cuentan historias.

Donna J. Haraway, 2019 

“Meu tio o Iaureté” [“Mi tío el jaguareté”] es escrito por João Guimarães 
Rosa hacia 1950.1 El texto es un monólogo dentro de una situación dialo-
gada, está marcado por las intervenciones del interlocutor pero su voz no 
aparece. La escritura de Guimarães se teje entre una oralidad transcrita y 
una escritura de alguien que transcribe una oralidad. Inventa una lengua 
que tiene huellas del tupí guaraní, de onomatopeyas animales y del por-
tugués. La trama de esta historia es narrada por un cazador mestizo que 
de modo inesperado recibe en su rancho a un viajero que viene del mun-
do civilizado, urbano y letrado. El cazador, mientras bebe agua ardiente, 
le va revelando al visitante su historia y la especial relación que tiene con 
los jaguares. Él es hijo de una india con un hombre blanco y, dado que 
no sirve para nada más, como cuenta, es contratado para cazar jaguares, 
en sus palabras: le pagan para “desjaguarizar al mundo entero” o “para 
deshonrar a todo este mundo”.

Sin embargo, deja de desjaguarizar y deshonrar el mundo por dos mo-
tivos. Una jaguar-hembra le perdona la vida y a partir de ese momento 
se subleva contra los hacendados que lo habían contratado y comienza a 
1 Guimarães Rosa, João. 2001. Mi tío jaguaraté. En Campo general y otros relatos. Fondo de 

Cultura Económica.
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profesar un amor hacia ella. A su vez se inscribe en el linaje de jaguares, 
confiesa que su tío es un jaguar. De aquí el nombre del relato: iauara 
es jaguar, en tupí, y etê verdadero. Estos motivos aparecen en el relato 
del cazador como eso que hace que se jaguarice: “yo jaguaricé”. Repite 
obsesivamente que el jaguar es su pariente, que no hubiera querido 
matarlos y se diferencia todo el tiempo de los hombres. A medida que 
avanza el monólogo la alianza con los jaguares se volverá crecientemente 
amenazante para su interlocutor y hacia el final del relato el hombre-
jaguarizado matará con su revólver al visitante.

“Mi tío el jaguaraté” nos sirve como disparador para formular algu-
nas preguntas de orden político o cosmopolítico ¿De qué manera o bajo 
qué marco conceptual y cosmológico es posible leer en la figura del hom-
bre-jaguarizado una alianza interespecies?, ¿qué implicancias políticas 
puede tener esta alianza?, ¿es posible que la relación entre los humanos 
y los animales permitan producir transformaciones o subversiones en el 
orden moderno?2 Tal vez encontremos algunas pistas para responder es-
tas preguntas en el perspectivismo amerindio. 

El perspectivismo amerindio es elaborado por Eduardo Viveiros de 
Castro3 y Tânia Stolze Lima4 para dar cuenta del presupuesto ontológico 
que subyace en la América indígena. Este concepto como el de multina-
turalismo y la alteridad caníbal son las tres vertientes, que Viveiros de 
Castro articula, a partir del trabajo etnográfico, en su propuesta de que 
la antropología acepte una nueva misión: “la de ser la teoría-práctica de 
la descolonización permanente del pensamiento”.5 El trabajo del antro-
pólogo con las comunidades amerindias trajo dentro de la disciplina un 
giro que es denominado ontológico. Este giro dispondría que el objetivo 
de la antropología ya no sería el estudio de las representaciones cultu-
rales o de las culturas sino los modos en que cada comunidad define los 
existentes del mundo y a sus relaciones. 

2 Estas preguntas son deudoras del trabajo de Gabriel Giorgi Formas comunes: animalidad, 
cultura, biopolítica (Eterna Cadencia, 2014). El primer capítulo, “Los animales desapare-
cen: Ficción y biopolítica menor”, está dedicado a analizar en clave biopolítica “Mi tío 
el jaguareté”. La lectura propuesta por Giorgi toma Metafísica caníbales de Viveiros de 
Castro, entre otros trabajos, para leer en el relato de Guimarães la figura del animal bajo 
un doble signo: el de la resistencia y el de una comunidad alternativa. 

3 Viveiros De Castro, Eduardo. 2007. The cristal forest: notes on the ontology of Amazonian 
spirits. Inner Asia, 9(2), pp.153-172; Viveiros De Castro, Eduardo. 2010. Metafísicas caníba-
les. Líneas de antropología postestructural. Katz.

4 Stolze Lima, Tânia. 1996. O dois e seu múltiplo: reflexões sobre o perspectivismo em uma 
cosmología tupi, Mana, 2(2), pp. 21-47. Stolze Lima, Tânia. 2005. Um peixe olhou para mim. 
O povo Yudjá a perspectiva. Editora UNESP.

5 Viveiros De Castro, Metafísicas caníbales, op. cit., p. 14. 
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A partir de este giro algunas de las preguntas que podemos abrir y 
que intentaremos hacer bullir en este ensayo son: cómo este giro, propio 
de la antropología, repercute en las discusiones de teoría política, en las 
reflexiones en torno a lo político y en la ontología política.6 A su vez, es-
tos interrogantes están delimitados por un problema inicial que atraviesa 
nuestro grupo de lectura e investigación: ¿cómo descolonizar, descrista-
lizar y devolverle la tensión que suscita conceptos como democracia, jus-
ticia, derechos humanos, ciudadanía, etc.? Iniciaremos el recorrido resti-
tuyendo qué es el perspectivismo amerindio desde el trabajo de Viveiros 
de Castro. Señalaremos la diferencia que existe entre el perspectivismo, 
el multiculturalismo y el construccionismo. Luego, repondremos cómo 
repercute el perspectivismo en la clásica división naturaleza/cultura. Por 
último, esbozaremos el alcance o las implicancias para la teoría política 
que constituye el perspectivismo. 

El perspectivismo amerindio considera que cada especie de exis-
tentes se ve a sí misma como humana. La humanidad es una condición 
universal y, al mismo tiempo, una perspectiva estrictamente deíctica y 
autorreferencial. Los animales y otros existentes cósmicos continúan 
siendo humanos, aunque esa manera de ser no sea evidente para no-
sotres. Es decir, tal como señala Viveiros de Castro, el perspectivismo 
no afirma que los animales son “en el fondo” parecidos a los humanos 
lo que derivaría en animismo (semejanzas sustanciales o analógicas) 
o en totemismo (semejanzas formales y homológicas entre diferencias 
intrahumanas e interanimales), sino que los humanos, animales y espí-
ritus se relacionan y se ven así mismo como humano al mismo tiempo 
que ven y perciben a otros existentes como no-humanos. Es decir, la 
cosmología amerindia es un mundo poblado por existentes con agencia 
y perspectiva.

El perspectivismo, en este sentido, puede ser definido como una 
ontología en la que el mundo es aprehendido desde diferentes puntos 
de vista por diversas clases de existentes. Es una ontología (dado que 
en su entramado teórico configurado a partir del trabajo etnográfico) 
porque reverberan preguntas como: ¿qué es lo que existe?, ¿qué es 
lo que es? o ¿cómo clasificamos lo que existe? El encuentro con la co-
munidad amerindia agita estás viejas preguntas ontológicas porque la 
humanidad es el fondo común compartido de los diferentes existentes. 
Cada especie de existente se ve a sí misma como humana (anatómica 

6 Para ver las implicancias del giro ontológico y su repercusión en la teoría política reco-
mendamos ver Biset, Emmanuel. 2020. ¿Qué es la ontología política? Revista Internacional 
de Pensamiento Político. I Época, 15, pp. 323-346; y una presentación a cargo del mismo 
autor titulada: “Giro Ontológico” (2021) disponible en https://youtu.be/OxaWoFKDj8o.
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y culturalmente) porque lo que ve de sí es el alma: “una imagen inter-
na que es como la sombra o el eco del estado humanoide ancestral de 
todos los existentes”.7 El alma es siempre antropomorfa, condición uni-
versal, y es una perspectiva estrictamente deíctica y autorreferencial, lo 
que se percibe cuando interactúan o se miran seres de la misma espe-
cie. La forma corporal externa de una especie es cómo otras especies la 
ven. Especies diferentes, al mismo tiempo, no pueden ocupar la misma 
perspectiva deíctica y autorreferencial, “el punto de vista del ‘yo’ (…) [es] 
toda confrontación aquí y ahora entre dos especies [y] es forzoso que 
una termine por imponer su humanidad, es decir, que termine por hacer 
‘olvidar’ a la otra su propia humanidad”.8

Es importante aclarar que el punto de vista que presenta el perspec-
tivismo amerindio también denominado multinaturalismo se diferencia 
radicalmente del punto de vista del relativismo cultural. El relativismo 
cultural, con su correlato el multiculturalismo, parte del presupuesto de 
que existe una realidad o un mundo y que lo que hay son diferentes re-
presentaciones de esa realidad o mundo. Es decir, supone la diversidad 
de representaciones subjetivas y parciales que inciden sobre la natu-
raleza, teniendo como efecto múltiples culturas. A su vez, todas ellas 
privilegian el punto de vista del hombre, esto significa que son antro-
pocéntricas. El multiculturalismo supone, en palabras del antropólogo: 

la unicidad de la naturaleza y la multiplicidad de las culturas –la pri-
mera garantizada por la universalidad objetiva de los cuerpos y la 
sustancia, y la segunda generada por la particularidad subjetiva de 
los espíritus y de los significados–.9

Asimismo, podríamos decir que el multiculturalismo despliega políticas 
que tienden a estabilizar las diferencias culturales ya sea dentro de una 
cultura o entre diferentes culturas. A partir de una lógica de la tolerancia, 
los discursos multiculturales apelan a la armonía, la paz, la conciliación, 
la integración, etc. El multiculturalismo es definido como un concepto 
teórico que tiene la pretensión de intervenir políticamente e invoca la 
necesidad de un Estado Nación democrático cuya pluralidad consiste en 
promover diferencias culturales y étnicas.10 Pero suele advertirse que el 

7 Danowski, Débora y Viveiros de Castro, Eduardo. 2019. ¿Hay un mundo por venir? Ensayo 
sobre los miedos y los fines. Caja Negra. p. 132.

8 Ibíd., p. 133.
9 Viveiros De Castro, Metafísicas caníbales, op. cit., p. 34.
10 Cfr. Azurmendi, Mikel. 2003. Todos somos nosotros. Etnicidad y multiculturalismo. Taurus.



49

liberalismo que promueve el multiculturalismo conlleva una segregación 
de la sociedad en distintos grupos que pueden ser violentos entre sí.11 

Quizás una de las críticas más relevantes que ha recibido es que, pro-
pio de la ideología política neoliberal del capitalismo avanzado, el multi-
culturalismo tiende a esconder e invisibilizar las relaciones de dominación 
y subalternidad que pueden darse al interior de una cultura o entre dife-
rentes culturas. Como señala Silvia Rivera Cusicanqui12 el multiculturalis-
mo es el mecanismo encubridor por excelencia de nuevas formas de colo-
nización. Apela a una inclusión condicionada, una ciudadanía recortada y 
de segunda clase, que moldea imaginarios e identidades subalternizadas 
al papel de ornamentos o masas anónimas que teatralizan su propia iden-
tidad. Si, como decíamos, el presupuesto es la univocidad de la naturaleza 
y la multiplicidad de las culturas, la disputa se da en el ámbito de la repre-
sentación. Aun cuando toda representación es válida o verdadera, en últi-
ma instancia, cuando emergen conflictos o choques culturales pareciera 
ser que hay culturas más válidas o verdaderas que otras. 

El perspectivismo o multinaturalismo propone lo opuesto al multicul-
turalismo, una unidad representativa o fenomenológica puramente pro-
nominal, aplicada indiferentemente sobre una diversidad real. El punto 
de vista es un conjunto de disposiciones perceptuales y afectivas que se 
encuentran incorporadas en cada viviente. La perspectiva no es una re-
presentación porque: “las representaciones son propiedades del espíritu, 
mientras que el punto de vista está en el cuerpo”.13 Aquí el cuerpo “es un 
conjunto de maneras y modos de ser que constituyen un habitus, un ethos, 
un ethograma”14. Los amerindios reconocen una uniformidad básica de 
los cuerpos, la diferencia es los efectos que singulariza a cada cuerpo: lo 
que come, cómo se mueve, cómo se comunica, entre otros. De ahí que el 
término “humano no designa una sustancia sino una relación”15. 

En el multinaturalismo ya no se trata de representaciones variables 
de un único mundo sino de mundos variables. El mundo está compuesto 
de un conjunto de elementos que se transforman de acuerdo con quién 
los percibe. Todos los existentes perciben del mismo modo, pero lo que 
cambia es el correlato objetivo de lo que estos diversos existentes ven. 

11 Cfr. Villarreal, Pablo. 2013. La cosmopolítica amerindia y el pensamiento teórico-políti-
co latinoamericano, una alternativa a los Estudios Culturales y el multiculturalismo. X 
Jornadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.

12 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010. Ch´ixinakax Utxiwa. Tinta Limón.
13 Viveiros De Castro, Metafísica caníbales, op. cit., p. 55.
14 Ibíd., p. 55

15 Ibíd., p. 38.
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Puntos de vista plurales sobre mundos que también lo son. Resta aquí 
otra aclaración, el multinaturalismo se distancia del construccionismo. Si 
para este último, el punto de vista crea el objeto, siendo el punto de vista 
el del sujeto, la diferencia radica en que para el multinaturalismo el punto 
de vista crea el sujeto. En otras palabras, lo que antecede al sujeto es el 
punto de vista, sin perspectiva no hay sujeto posible y todo existente que 
puede acceder al punto de vista es sujeto. Por esto, también, el punto de 
vista del perspectivismo no es antropocéntrico dado que quien ocupa el 
punto de referencia es perteneciente a la humanidad. La relevancia de 
este planteo no es taxonómica sino la potencialidad ontológica que tie-
nen animales, vegetales, espíritus, etc. “La ‘personidad’ y la ‘perspectiva’ 
–la capacidad de ocupar un punto de vista– son cuestiones de grado, de 
contexto y de posición, antes que propiedades distintivas de tal o cual 
especie”.16 El encuentro o el intercambio de perspectivas “es un proceso 
peligroso, y un arte político, una diplomacia”17. Como veremos el papel del 
chamán y el concepto de traducción jugarán un papel vital en él. 

El chamán es un conductor de perspectiva que opera en una zona 
interespecífica, es la prolongación de la guerra, pero por medios distin-
tos al del guerrero. El guerrero es también un conductor de perspectiva, 
pero que opera en una zona intersocial. Aquí la guerra se vincula con la 
comunicación (transversal) entre incomunicables. La función del chamán 
es pasar de un punto de vista al otro y no realizar una correlación entre un 
punto de vista y otro. Dado que, 

traducir es presumir que hay, desde siempre y para siempre, un equí-
voco: es comunicar por la diferencia, en lugar de guardar al Otro en 
silencio presumiendo una univocidad originaria y una redundancia 
última –una semejanza esencial– entre lo que él era y lo que noso-
tros ‘estábamos diciendo’.18

El chamán se instala en un espacio equívoco, que es el que posibilita la 
relación, para potenciarlo, abrirlo y ensancharlo, nunca para deshacerlo. 

La práctica del chamanismo es transversal: “todo punto de vista es 
‘total’, y ningún punto de vista conoce equivalente o similar”.19 El pun-
to de vista “total” implica “personificar” dado que tomar el punto de 
vista de lo que es preciso conocer o más bien “quién” es preciso conocer, 

16 Ibíd., p. 37.
17 Ibíd., p. 40.
18 Ibíd., p. 76.
19 Ibíd., p. 162.
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como señala Viveiros de Castro, consiste en saber “el quién de las cosas”.20 
Entonces conocer no es objetivar, ni distinguir en el objeto lo que le es in-
trínseco al que conoce, tampoco es una desubjetivación o la proyección 
de quién conoce sobre lo qué conoce. Conocer, desde el perspectivismo 
amerindio, es ubicarse en las antípodas de la epistemología objetivista 
al implicar una relación intensiva y equívoca entre diferentes puntos de 
vista. En este sentido, el chamanismo es lo que posibilita administrar 
relaciones entre las especies dada la habilidad de algunos individuos 
para atravesar fronteras y adoptar la perspectiva de diferentes vivientes. 
Recordemos que a quién le toca la posición de humano está en disputa 
porque dos especies diferentes no pueden ser simultáneamente huma-
na, cada una a los ojos de la otra. Las fronteras que traza nuestro pensa-
miento occidental entre el mundo de los humanos y no-humanos, entre 
lo cultural y lo natural se vuelven tan porosas desde este perspectivismo 
que invita a lanzar los dados, a trazar un plano de inmanencia que pone 
en relieve un multinaturalismo como política cósmica.

El espacio equívoco y la traducción a su vez nos permiten señalar que 
aunque existan términos homónimos entre el pensamiento amerindio y 
el occidental (por ejemplo, el de cuerpo) no significa que los referentes 
empíricos sean los mismos. En este sentido, parte del trabajo etnográfico 
nos invita a preguntarnos ¿qué es para otro/a/e eso que nosotros/as/es 
llamamos cuerpo? La respuesta implica una transformación de las cate-
gorías de análisis dado que ponen en evidencia sus límites, nos invita a 
que nos preguntemos sobre cómo es posible que conceptualicemos a 
partir de ellas y a que escuchemos qué nuevas nociones emergen. Este 
ejercicio, con implicancias epistemológicas-metodológicas, de la misma 
manera puede sernos fecundo para hacer teoría política dado que esta-
mos formados en marcos teóricos que resultan indispensables pero tam-
bién insuficientes porque el mundo conceptual al que recurrimos surge 
de la cristalización del pensamiento y la historia de Europa.21

***
Bruno Latour22 señala que los modernos no habríamos podido pen-
sar en naturalezas-culturas no disociadas porque estaríamos regidos 
por una “constitución” que distingue a humanos de no-humanos y, en 
paralelo, constituye la ciencia como modo de representar lo no-humano 

20 Ibíd., p. 41.
21 Chakrabarty, Dipesh. 2008. Al margen de Europa: pensamiento poscolonial y diferencia his-

tórica. Tusquets.
22 Latour, Bruno. 2007. Nunca fuimos modernos. Ensayos de antropología simétrica. Siglo XXI.
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y la política como ámbito exclusivo de lo humano. Pero ¿qué pasaría si 
los límites entre lo humano y lo no-humano o entre la naturaleza y la 
cultura son franqueados? ¿Cómo se redefiniría lo político si, como he-
mos desarrollado desde el perspectivismo amerindio, el punto de vis-
ta es propio a todos los existentes? Quizás estas preguntas en nuestro 
presente encontraron un punto álgido en la experiencia del Covid-19. En 
el inicio de la pandemia emergió una epidemia de notas de diferentes 
intelectuales que intentaban leer un acontecimiento tan próximo que 
se escurría a sus marcos teóricos y conceptuales o que en el esfuerzo 
de adaptar el acontecimiento a sus planteos se perdía el carácter de 
acontecimental de lo que pasaba. Quizás la experiencia de la pande-
mia, como dice Pablo “Manolo” Rodriguez, nos invita a ir “aprendiendo 
un poco más de aquello que no sabemos, en lugar de asumir que lo 
sabemos todo desde mucho antes”.23 En este sentido las comunidades 
amerindias nos enseñan que es posible comunicar porque hay algo di-
ferente: “hay un interés por tener una relación con otra cosa que no 
seamos nosotros mismos”.24 Las crisis pueden ser una buena oportuni-
dad para aprender sobre eso que no sabemos para hacer alianzas con 
otres que no seamos nosotres mismes, la posibilidad de imaginar futu-
ros que subviertan los imaginarios apocalípticos dominantes en sus dos 
enunciaciones: “un nosotros sin mundo” o “un mundo sin nosotros” es 
decir un “mundo radicalmente muerto”.25

El giro ontológico, propio de la antropología, constituye un valioso 
aporte para la teoría política si tenemos en cuenta que enriquece el 
pensamiento sobre los existentes y los mundos que los humanos com-
ponen, además redefine los supuestos propios de la teoría política al 
aceptar la oportunidad y la importancia de considerar el pensamiento 
de otro modo comprometiéndose con la vida de todo colectivo humano 
y no-humano. Los conflictos ontológico-políticos versan fundamental-
mente sobre la definición de qué es lo vivible, lo legítimo y lo legible en el 
mundo contemporáneo. Probablemente el aporte fundamental de este 
giro radica en haber advertido que no es lo mismo pensar diferente sobre 
las mismas cosas que tener distintas cosas sobre las cuales pensar.26 En este 
23 Rodriguez, Pablo. 8 de abril de 2020. Los intelectuales y los lugares comunes ante el coro-

navirus. Página 12. Revisado 17 de abril 2022. Disponible online en: https://www.pagina12.
com.ar/258063-los-intelectuales-y-los-lugares-comunes-ante-el-coronavirus?fbclid=IwA
R0FcW1_1ehc0VtfE7Rzdx3MO0zmZa3BCpXbRa2Bj8koX01DWJYBhIzGO10

24 Viveiros De Castro, Eduardo. 2008. La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo 
amerindio. Entrevistas. Tinta Limón, p. 55

25 Cfr. Danowski y Viveiros de Castro, op. cit. 
26 Biset, op. cit. 
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sentido surgen así cuestiones sobre la posibilidad de comunicar, conec-
tar y crear ante una multiplicidad de existentes y mundos. Para esto es 
fundamental desprendernos de las viejas dicotomías y dejar de traducir 
formas de vidas a nuestra forma de vida, ser permeables. Escribir, pen-
sar y experimentar en busca de una justicia y diplomacia cosmopolita.
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Cuerpo y género en Mesoamérica: para una 
teoría feminista descolonial1

Sylvia Marcos

Resumen
Las culturas mesoamericanas, los pueblos nahuas, mayas y otros grupos 
de la región compartían ciertas creencias y conceptos acerca del cosmos, 
el tiempo, el espacio y el cuerpo. En este capítulo se explorarán prin-
cipalmente aquellos rasgos comunes al pensamiento mesoamericano 
que conforman sus conceptos sobre la corporalidad, circunscritos por la 
cosmovisión. No se podría abordar la cosmovisión sin hacer énfasis en 
la importancia del género, Hemos encontrado que cuatro grandes cate-
gorías analíticas pueden ayudarnos a conceptualizar esta relación entre 
género y cosmovisión. Son la dualidad, la fluidez, el equilibrio y la cor-
poralidad. Las preguntas que guían este trabajo son: ¿Cómo dar cuenta 
de un sistema de pensamiento fundamentado en dualidades fluidas, no 
jerarquizadas, y en moción permanente para lograr un imprescindible 
equilibrio fluido? ¿Cómo descolonizar las teorías de género? Las narra-
tivas orales nos ayudarán a descubrir los conceptos ‘mesoamericanos’ 
sobre la corporalidad y a percibir los matices del género.

Contexto teórico
En tanto categoría para hacer teoría feminista, el género, como lo señalan 
varias autoras2 es una maniobra analítica que permite establecer en las 
ciencias sociales una diferencia entre el estrato biológico (anatómico) de la 

1 Publicación original: Marcos, Sylvia. 2018. Cuerpo y género en Mesoamérica: para una 
teoría feminista descolonial. En Barragán Solís, A., López Esquivel, Á. y Masferrer Kan, E. 
(Comps.), Cuerpo, salud y religión (pp. 17-39). Libros de la Araucaria.

2 Ortner, Sherry y Whitehead, Harriet. 1989. Sexual Meanings. The Cultural Construction of 
Gender and Sexuality. Cambridge University Press.
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sexualidad y las características sociales que asumen las diferencias sexuales 
anatómicas, masculinas y femeninas, en cada cultura dada.

Ahora bien, las relaciones de género están incrustadas o “imbricadas” 
en un entramado cultural y son conformadas por los contextos locales, Esta 
comprensión Impuso un cambio, y de ser un enfoque centrado solo en la 
mujer, se pasó a la relación entre ambos géneros. Invitó también a trascen-
der el estudio de roles supuestamente inmutables por el análisis de las varia-
bilidades inter e intra culturales y motivó el tránsito de especulaciones sobre 
las características supuestamente universales del género hacia la considera-
ción de las múltiples implicaciones que diferentes contextos socioculturales 
tienen para la construcción de los “hechos naturales” o “datos biológicos”.

Las fuentes
Las fuentes principales de este trabajo son los libros ll y VI de la Historia 
General de las Cosas de la Nueva España (Códice Florentino), por su va-
lor de puente para aproximarnos a la moral y al pensamiento de los an-
tiguos nahuas.3 También se ha consultado esa otra versión de la “magna 
historia” que es el Códice Matritense del Real Palacio en las traducciones 
del náhuatl por León Portilla.

Trato de interpretar las fuentes con la ayuda de conceptos derivados 
de ellas mismas, es decir que, al estudiar los ritos de curación descri-
tos por Sahagún, pongo metodológicamente entre paréntesis las “certi-
dumbres” derivadas de las ciencias biológicas y de la medicina moderna. 
Estas certidumbres no son universales sino construcciones históricas4.

En esta perspectiva, algunas de las “maniobras analíticas” anterior-
mente mencionadas parecen ser puentes conceptuales muy cuestiona-
bles en el acercamiento a ese universo. Entre ellas, cabe mencionar espe-
cíficamente la división entre lo biológico (sexo) y lo cultural (género). He 
detectado tres líneas principales de ruptura con las concepciones usua-
les en la teoría de género: 1. La misma concepción mesoamericana de la 
dualidad. 2. El concepto de equilibrio fluido. 3. La conceptualización de la 
corporalidad (cuerpo entero o fisicalidad).

3 Portilla, Miguel León. 1983. La filósofa náhuatl. Universidad Nacional Autónoma México-
Universidad de La Habana; Klor de Alva, Jorge. 1988. Contar vidas: la autobiografía confe-
sional y la reconstrucción del ser Nahua. Arbor, 515, pp. 49-78; López Austin, Alfredo. 1984. 
Cuerpo humano e Ideología, vol. 2. Universidad Nacional Autónoma México.

4 Petchesky, Rosalind. 1987. Fetal Images: The Power of Visual Culture in the Politics of 
Reproduction. Feminist Studies, 13 (2), pp.263-292; Duden, Barbara. 1991. The Woman 
Beneath the Skin. Harvard University Press; Brown, Peter. 1988. The Body and Society. 
Columbia University Press; Laqueur, Thomas. 1990. Making Sex, Body and Gender from the 
Greeks to Freud. Harvard University Press.
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1. La Dualidad en el universo mesoamericano; 
La dualidad original
Un rasgo recurrente del pensamiento mesoamericano es la fusión de lo 
femenino y masculino en un único principio polar, La dualidad-unidad fe-
menino masculino era parte integral de la creación del cosmos, ju (re) ra-
ción, y manutención. Es este concepto a la vez único y dual que se expre-
sa en las representaciones de las divinidades en pares.5 Varias deidades 
mesoamericanas eran pares constituidas por un dios y una diosa: empe-
zando por Ometeotl creador supremo cuyo nombre significa “Dios-Dos” 
o Dios doble. Morador del lugar más allá de los trece cielos, Ometeotl era 
concebido como un par femenino-masculino (Omecihuatl-Ometecuhtli). 
Engendradas por el par supremo, las otras deidades duales encarnaban 
a su vez los fenómenos naturales, La lectura del escueto manuscrito del 
siglo XVI atribuido por Ángel Garibay a Fray Andrés de Olmos, explica 
de forma magistral esta concepción de dualidad. Y es precisamente el 
carácter sucinto de sus enumeraciones que señala a la obra de este pri-
mer recopilador cristiano como una de las Fuentes primarias con menos 
retoques y por lo tanto alteraciones.6

La concepción de esta unicidad dual se encuentra en toda la región 
mesoamericana, Así Thompson7 por ejemplo pudo hablar de ltzam Na y 
de su cónyuge lx Chebel Yax en la región maya en estos mismos términos. 
Las Casas8 mencionaba a la pareja constituida por lzona y su mujer, y De 
Landa9 se refería a ltzam Na e Ixchel como dioses de la medicina. Para 
los pobladores de Michoacán, la pareja creadora es la de Curicuauert y 
Cuerauahperi. Sobre dicho aspecto López Austin asegura que ven al mun-
do ordenado y puesto en movimiento por las mismas leyes divinas, y que 
adoran los mismos dioses con distintos nombres.10

5 Olmos, Andrés de. 1964. La historia de los mexicanos por sus pinturas. En A. M. Garibay 
(Ed.), Teogonía e historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo XVI (pp. 23-66). Editorial 
Porrúa; González Torres, Yolotl. 1991. Diccionario de mitología y religión de Mesoamérica. 
Editorial Larousse; Sahagún, Bernardino de (Fray). 1989. Historia general de las cosas de 
la Nuevo España (Códice Florentino). Introducción de Pelee Glos y notas por Alfredo López 
Austin y Josefina García Quintana. Consejo Nacional para la Cultura y la Artes. Cf. López 
Austin, op. cit.. 

6 Olmos, op. cit., 23-66.
7 Thompson, Erie. 1975. Historia y religión de los Mayas. Fondo de Cultura Económica.
8 Las Casas, Bartolomé de (Fray). 1967. Apologética historia. Universidad Nacional Autónoma 

México-Instituto de Investigaciones Históricas.
9 Landa, Diego de (Fray). 1960. Relación de las Cosas de Yucatán. Editorial Porrúa.
10 López Austin, op. cit..
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Especificidad de la dualidad mesoamericana

De la misma manera que las deidades de los fenómenos naturales nacen 
del par original Ometeotl-Omecihuatl, las múltiples dualidades que estruc-
turan la cosmovisión mesoamericana están engendradas por la dualidad 
original constituida por el género. Tomemos por ejemplo la dualidad 
entre vida y muerte, Como lo muestran con tanta expresividad aquellas 
figurillas de Tlatilco representando cabezas humanas compuestas por la 
yuxtaposición de media cara viva y de media calavera, la vida y la muerte 
no son a su vez más que dos aspectos de una misma realidad dual.

Recordemos que en la cosmología, la alternancia del sol y de la luna 
era otra expresión de la complementariedad dinámica de lo masculino 
y de lo femenino11. En el baño ritual de los recién nacidos, aguas feme-
ninas y masculinas eran invocadas12. Esta dualidad cósmica se reflejaba 
en la cotidianidad de la naturaleza: el maíz por ejemplo era por turnos 
femenino (Xilonen-Chicomecoatl) y masculino (Cinteotl-Itztlaco-liuhqui). 
Principio ordenador del cosmos, la dualidad se reflejaba en el ordena-
miento de la cronología. Existían dos calendarios. El primero, ritual de 
260 días es decir 13 veces 20 ha sido vinculado por algunos investigado-
res con el ciclo de la gestación humana13. El otro calendario, (agrícola) 
solar constaba de 360 días, o sea de 18 ciclos de 20 días. Cinco días adi-
cionales permitían adaptar este calendario al año astronómico.

Hasta el arte oratorio y la poesía reflejaban la constitución dual del 
universo: los períodos oratorios sobresalientes se repetían dos veces, con 
cambios mínimos pero significativos. “Difrasismo” llama León Portilla a 
esta forma retórica14 y los poetas alternaban pares de versos cuyo orden 
variaba, pero cuyos elementos no. podían separarse. Entre los investiga-
dores del mundo mesoamericano, Alfredo López Austin15 se destaca por 
su percepción de un pensamiento. enteramente permeado por dualida-
des. ¿Qué tipo de dualidad era la mesoamericana? ¿En qué se diferencia 
de los ordenamientos binarios que fundan la teoría feminista del género?

11 Báez-Jorge, Félix. 1988. Los oficios de las diosas. Universidad Veracruzana.
12 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit..
13 Furst, Peter. 1986. Human Biology and the Origin of the 260-Day Sacred Almanac. En G. 

H. Gossen (Eds.), Symbol and Meaning Beyond the Closed Community (pp. 69-76). Institute 
for Mesoamerican Studies.

14 Portilla, La filósofa náhuatl, op. cit.; Garibay, Ángel María (Ed.). 1964. Teogonía e histo-
ria de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo XVI. Editorial Porrúa; Sullivan, Thelma. 1983. 
Compendio de la gramática náhuatl. Universidad Nacional Autónoma México-Instituto de 
Investigaciones Históricas.

15 López Austin, op. cit..
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Gossen16 insiste en decir que era una dualidad dinámica, otros auto-
res agregan que el ordenamiento polar de opuestos se estructuraba en la 
complementariedad17 dotando de movimiento al concepto. Finalmente, 
podríamos hablar de una cierta “reversibilidad” en los términos y aña-
dir que la masculinidad es definida sólo en referencia a la feminidad y 
viceversa. Cada polo es el referente del otro y por lo tanto se crea una 
multiplicidad de gradaciones y matices entre ambos ya que permanecen 
en moción el uno hacia el otro. Esta fluidez en busca de equilibrio, o este 
equilibrio fluido, es una característica relevante que distingue a la pola-
ridad o dualidad mesoamericana de las categorías fijas y mutuamente 
excluyentes de la teoría de género.

Jerarquías estratificadas versus fluidez

En un cosmos así construido había poco lugar para los ordenamientos 
jerárquicos” en el sentido piramidal y estratificado. En las narrativas 
como los ilamatlatolli (discursos de las viejas sabias), los huehuetlatolli 
(discursos de sabios viejos) u otras fuentes que nos hablan de pares de 
divinidades, nunca se puede inferir ninguna valoración de un polo como 
“superior” al otro. En cambio, una característica recurrente de ese uni-
verso conceptual parece ser el desdoblamiento de dualidades. Este des-
doblamiento abarca los pisos celestes y terráqueos, los del subsuelo y 
los cuatro rumbos del universo”. Nunca estratificado en entidades fijas, 
este proceso continuo de desdoblamiento se encontraba en permanente 
flujo. La dualidad permeaba así el cosmos entero y ponía su sello en cada 
objeto particular, en cada situación, divinidad o cuerpo.

De todo ese flujo de dualidades metafóricas, divinas y corpóreas, 
solo queda un armazón ineludible de mutua necesidad de interconexión 
e interrelación. Arriba y abajo, no significaban en el universo mesoame-
ricano lo superior y lo inferior (Noemí Quezada, comunicación personal). 
Fueron los catequistas quienes, en su afán de encontrar aproximaciones 
familiares al universo tan otro que encontraron, llamaron “cielos” e “in-
fiernos” respectivamente a los pisos celestes y subterráneos del universo 
nahua. Es así que el Tlalocan, lugar privilegiado de aves y aguas a donde 
los muertos por agua iban como a un lugar de elección, se encontraba 
en el inframundo, en el oriente. He aquí un lugar de delicias que no se 
encontraba en el “cielo”, Ni siquiera entre el bien y el mal, como tan poco 

16 Gossen, Gary. 1986. Mesoamerican Ideas as a Foundation for Regional Synthesis. En Gary 
H. Gossen (Ed), Symbol and Meaning Beyond the Closed Community (pp. 1-8). Institute for 
Mesoamerican Studies.

17 López Austin, op. cit..
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entre lo divino y lo terrestre o la muerte y la vida, existían valoraciones 
“jerárquicas” estratificadas en superior-inferior. Por ejemplo, de la muer-
te nacía la vida.

La vida y la muerte conjugadas en la Gran Madre Telúrica, formaban 
un cielo de opuestos complementarios: la vida llevaba el germen de 
la muerte; pero sin muerte era imposible el renacimiento. Porque la 
preñez era la muerte de la que surgía la vida.18

Al respecto, López Austin señala que la corrupción del semen en el vien-
tre materno daba lugar a la nueva vida. Las fuerzas divinas habitaban los 
inframundos (los cuatro infiernos) y la guerra florida, que era una for-
ma de destrucción, mantenía con vida no solo a sus divinidades sino al 
universo entero.

Esta oscilación entre los opuestos, o los polos de la dualidad mesoa-
mericana ocurre con tal fluidez que nos lleva a elaborar un concepto de 
ordenamiento por pares distinto del ordenamiento “jerárquico” estratifi-
cado de la teoría feminista de género. Esta cualidad de dinamismo, como 
la llaman algunos autores, o de complementariedad, como la denominan 
otros, determina y forja un ordenamiento dual específico del pensamien-
to mesoamericano, caracterizado por la ausencia de categorías cerradas 
sobre sí mismas y mutuamente excluyentes.

No solo los dioses participaban de esta dualidad fluida entre el bien 
y el mal, sino que todo tipo de seres cumplían el doble papel de agre-
sores y benefactores, ya que, de los cuatro rumbos y de los cuatro pila-
res del cosmos procedían las aguas celestiales y los vientos benéficos 
y dañinos.19

Estrechamente vinculados con las lluvias, los montes proporcio-
naban el indispensable líquido, pero también causaban enfermedad y 
muerte. Eran además, los autores de accidentes, de “meteoros acuosos” 
dañinos a las cosechas.

En la cosmovisión mesoamericana, la dualidad no era ni fija ni es-
tática, sino en continuo cambio; ingrediente esencial del pensamiento 
nahua, esta movilidad imprimía su impulso a todo. Las deidades, la gen-
te, los animales, así como el mismo espacio, los puntos cardinales y el 
tiempo tenían identidad de género: eran femeninos o masculinos en pro-
porciones que se modificaban continuamente. El género que permeaba 
cada aspecto de la vida estaba así mismo vinculado al movimiento que 
engendra y transforma toda identidad. Al referirse al área maya, Gary 
18 Ibid., p. 103.
19 Idem.
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Gossen20 señala que la dualidad primordial era dinámica y añade que 
este dinamismo de valencias masculinas y femeninas cambiantes, estaba 
de manifiesto en la religión y en la vida cotidiana.

En el universo entero, atributos femeninos y masculinos se entre-
tejían en la generación de entidades fluidas, y el equilibrio cambian-
te de fuerzas “opuestas constitutivo del universo, de la sociedad, así 
como del cuerpo, y reflejo e imagen de ellos, se debe entender como 
manifestación de esta interpenetración de los géneros. Del cosmos 
al cuerpo individual, el género revela ser la metáfora fundamental del 
pensamiento mesoamericano.

2. El equilibrio. Dualidad: tradición oral versus tradición escrita
Las siguientes consideraciones historiográficas darán más precisión 
al análisis del pensamiento mesoamericano: Por la forma en que se 
constituyeron nuestras fuentes, debemos diferenciar la oralidad me-
soamericana, de la cultura escrita de los recopiladores. De ahí la ne-
cesidad de articular las varias formas de interacción entre la oralidad 
original y la “escriptualidad” de los cronistas. El producto más conspi-
cuo de esta interacción es el “texto híbrido” que recopila por escrito 
recitaciones orales.

La escuela de estudios del universo oral iniciada por Milman Parry21 
ha recalcado el carácter específico y original de la oralidad en relación 
a lo que llamamos la cultura escrita. En particular, ha mostrado que la 
aparición de polaridades cerradas y la exclusión del “tercer término” en 
Grecia corresponde, a grosso modo, a la popularización de las técnicas 
de la escritura a partir del siglo V. De carácter eminentemente oral, la 
dualidad mesoamericana se concibe en forma muy distinta a la polari-
dad clásica, tal como Lloyd22, por ejemplo la estudió en el pensamiento 
griego. Las polaridades clásicas llevan a las disyunciones de la lógica 
formal sancionadas por el tercio excluido (tertium no datur).

Por su plasticidad y el dinamismo permanente en que se posicio-
nan y “pulsan” los polos opuestos, el “pensamiento” nahua mesoame-
ricano se ubica fuera del horizonte cultural clásico. Soustelle23 puede 
introducirnos a una comprensión del universo nahua, este autor afirma 

20 Gossen, op. cit..
21 Parry, Milman. 1971. The Making of Homer Verse. Clarendon Press.
22 Lloyd, Geoffrey. 1987. Polaridad y analogía. Dos tipos de argumentación en los albores el 

pensamiento griego. Taurus.
23 Soustelle, Jacques. 1955. La Pensee Cosmologique des Anciens Mexicains. Herman et Cie.
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que no nos encontramos en presencia de largas cadenas de raciocinios 
sino de una implicación recíproca y continua de los diversos aspectos 
de un todo. 

Pensamiento oral y narrativa oral

Es importante recordar que las fuentes en las cuales se basa este estudio 
son textos “híbridos”. Pertenecen a dos formas o estilos de narrativa: la 
oral y la escrita, es decir la del hablante original y las del recopilador. Por 
ejemplo, en las diferentes versiones del trabajo de Sahagún, se transcriben 
narrativas orales, historias épicas (como la del Tohuenyo que analizaremos 
más adelante) y amonestaciones de contenido moral. Estos textos son la 
transcripción de discursos tradicionales orales y en esto corresponden 
probablemente a la definición que Parry24 da al término técnico de texto 
auténtico. Un texto auténtico según él, es la primera transcripción, por un 
escribano, de una narración que anteriormente fue exclusivamente oral.

La narrativa oral no se puede reducir a las categorías de la literatura 
(escrita) pertenece a otro orden de realidad. Nunca es la recitación de un 
“texto” aprendido de memoria, tampoco es una creación completamen-
te original del narrador. Según Parry,25 es una rapsodia, palabra griega que 
significa patchwork, composición o “remiendo” a partir de conjuntos de 
fórmulas tradicionales. El recitador de un texto aprendido desenvuelve un 
tapiz prefabricado (el texto memorizado) frente a los oyentes. El narrador 
oral compone el tejido a partir de elementos familiares. Su narración está 
influida por los ritmos de la respiración26 y por lo tanto espaciada por las 
pausas que el hablar requiere. En la declamación oral, se enfatiza la ac-
ción épica de los héroes, se clarifica la intervención divina, se insiste en los 
hechos relevantes y se confirman ideas por medio de la redundancia, De 
hecho, la repetición del mismo episodio con fórmulas similares o diferentes 
y la abundancia de metáforas es una de las características más notables de 
los “textos” nahuas, como resultado de su carácter de transcripciones de 
narrativas orales.27

Los meandros y devenires del “pensamiento” oral, sus flujos circula-
res y a veces impredeciblemente innovadores semejan a ese río del que 
hablara Heráclito, siempre el mismo y siempre otro: un agua que fluye 

24 Parry, op. cit.
25 Idem.
26 Tedlock, Dennis. 1983. The Spoken Word and The Work e Interpretation. University of 

Pennsylvania Press.
27 Sullivan, op. cit.; Portilla, La filósofa náhuatl, op. cit..
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incesantemente, zambulléndose aquí tras una piedra, hundiéndose allá en 
una barranca o fluyendo incontenida hacia el mar que la acoge. El pensa-
miento tras la narrativa oral se parece a esas aguas a veces caudalosas y a 
veces sostenidas y quietas, impredecibles en sus cambios y sin embargo 
semejantes a sí mismas.

Así pues, la narrativa oral y el texto escrito pertenecen a registros u ór-
denes diversos y son animados por lógicas que a veces se contradicen la 
una a la otra. Pienso que estas contradicciones se reflejan en los escritos de 
Sahagún (sobre todo en el Códice Florentino), es decir en aquellos textos que 
él produjo a partir de las transcripciones de discursos orales recopilados 
por sus asistentes. Podemos comprender mejor la especificidad del con-
cepto nahua de “equilibrio” a través de una comparación entre la narrativa 
oral y el texto escrito,

Una buena parte de los materiales que constituyen la Historia General de 
las Cosas de la Nueva España (Códice Florentino) fueron cantos épicos y “poé-
ticos”, crónicas e historias, himnos y discursos rituales, todos destinados a 
la declamación pública. Eran jirones de conocimiento e historia oral que la 
tradición calificaba de chalchihuitl (jades). Es decir que eran considerados 
de valor incalculable y de permanencia pétrea. La metáfora con la cual se 
designaban a los discursos de las viejas (ilamatlatolli) y viejos (huehuetlatolli) 
sabios, expresan admirablemente este imperativo de recordar: se les llama-
ba “como desparramamiento de jades”.28

Ahora bien, a pesar de sus características eminentemente orales, los 
textos estudiados aquí fueron transformados, recortados, sintetizados y 
organizados por Sahagún para ceñirse a ciertos lineamientos de la época 
sobre la escritura de libros29. Esta combinación de narrativa oral transcrita y 
manipulación literaria refleja el enfrentamiento entre dos mundos. En este 
sentido, varios estudiosos han señalado el valor inmenso que por su carac-
terística dialógica, es decir de “diálogos”, tienen estos textos. No solo evi-
dencian y confrontan dos lógicas sino también son expresiones del diálogo 
o dominación colonial que se estableció entre el viejo y el nuevo mundo30.

“Al comparar la versión náhuatl de Códice Matritense, con la traducción 
y adaptación que hiciera Sahagún ya en 1577, aparecen muchos elementos 

28 Idem.
29 Portilla, La filósofa náhuatl, op. cit..
30 Burckhart, Louise. 1989. The Slippery Earth. Nahua-Christian Moral; Dialogue in Sixteenth-

Century Mexico. University of Arizona Press; Klor de Alva, Jorge. 1988. Sahagun and the 
Birth of Modem Ethnography: Representing, Confessing, and Inscribing the Native 
Other. En J. Klor de Alva, H.B. Nicholson, E. Quinones Keber (Eds), The Work of Bernardino 
de Sahagun, Pioneer Ethnographer of Sixteenth-Century Aztec Mexico (pp. 31-52). State 
University of Albany.
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de este diálogo y confrontación entre dos lógicas. Más adelante analizare-
mos en detalle cómo el entretejido de ambos estilos “filtra” para nosotros 
los pensamientos y conceptos nahuas de corporalidad. Nos detendremos 
particularmente en algunas narrativas del libro III y VI del Códice Florentino.

El equilibrio fluido

La noción de dualidad estaba matizada por otra, igualmente omnipre-
sente en el pensamiento mesoamericano, lo que llamo así no es el re-
poso estático de dos masas o pesos iguales, más bien se trata de una 
noción que modifica la relación entre pares duales u opuestos. En pri-
mera aproximación, sólo podemos definirla como distinta, ajena a nues-
tras tradiciones de pensamiento, como la dualidad misma, la cualidad 
de equilibrio permea no solo a las relaciones entre mujeres y hombres, 
sino a las que existen entre divinidades, las divinidades y los humanos, 
y entre los elementos y las fuerzas de la naturaleza. Si añadimos que la 
búsqueda de este equilibrio era imprescindible para la conservación de 
todo orden, del cotidiano al cósmico, comprenderemos que se trata de 
una noción tan fundamental como la dualidad.

La noción de equilibrio y la dualidad

La fluidez del “equilibrio” mesoamericano y el lujo propio de la narrativa 
náhuatl sólo son accesibles como reflejos de un “pensamiento” oral fil-
trado por esos textos híbridos de oralidad y escritura. En la “Historia de 
los Mexicanos por sus Pinturas”,31 se encuentra un relato cosmogónico 
de la separación del cielo y de la tierra donde se explica que los dioses 
vieron la caída del cielo sobre la tierra, y entonces ordenaron hacer por el 
centro de la tierra cuatro caminos, para entrar por ellos.32

Al decodificar este mito, López Austin añade: “los cuatro pilares que 
soportan las capas celestes para separarlas de la superficie de la tierra 
[son] descritos como cuatro árboles a través de los cuales fluyen hacia la 
parte intermedia las corrientes de las influencias de los dioses celestes y 
del inframundo”.33 En la construcción simbólica de este universo, la flui-
dez era la característica principal que expresaba el contacto constante 
entre los trece pisos celestes, las cuatro capas intermedias terráqueas y 
los nueve niveles del inframundo.

31 Garibay (ed.), op. cit..
32 López Austin, op. cit..
33 Idem, p. 104.
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En tanto al equilibrio, conocemos más los efectos de su acción que 
su naturaleza propia: determinaba y modificaba al concepto de dualidad 
y era condición para la conservación del cosmos.34

Las categorías de género en el pensamiento mesoamericano estaban 
también en equilibrio fluido y el “punto crítico” de balance se debía bus-
car en su moción continua, redefiniéndose en cada instante, sujetas al 
cambio y al fluir de todo el cosmos. También lo femenino y lo masculino 
se constituían y redefinían permanentemente, oscilando entre sí.

En este desplazamiento permanente, y en este continuo reajuste de 
los polos, ninguno podía ser preponderante o dominar sobre el otro ex-
cepto por un instante. La “carga” no perceptible que tenían todos los 
seres:35 piedras, animales y gente, era femenina o masculina y frecuente-
mente, ambos a la vez, en diferentes gradaciones y en perpetuo devenir 
y cambio.

Concepto mesoamericano y concepto griego de equilibrio

Ajena, como es evidente, al horizonte clásico, la noción de “equilibrio” o 
de “balance” que matiza cada dualidad poco tiene que ver con el con-
cepto de justo medio, heredado del pensamiento griego.36 El “dorado 
término medio” de la antigüedad es parte de nuestra herencia cultural. 
Según Foucault37, para los romanos, equilibrio y armonía son virtudes in-
teriores cultivadas en vista de la perfección privada.

El justo medio del que hablaba Aristóteles parecería implicar un equi-
librio estático, una “stasis”, Era una “homeostasis” en la cual el término 
medio aparece como un punto fijo en medio de dos extremos inmóviles. 
Algunos investigadores hablan del diverso concepto de equilibrio que 
existía en Mesoamérica.

La doctrina del camino medio era un principio central en la formu-
lación e interpretación de esta ética, dice Gingerich a propósito de la 
metáfora náhuatl para expresar una vida correcta que aparece en los 
ilamatlatolli, pero, añade, “este camino medio no es definitivamente el 
justo medio aristotélico, esta concepción [es] profundamente indígena”.38

34 López Austin, op. cit..; Burckhart, op. cit..
35 López Austin, op. cit..
36 Gingerich, Willard. 1988. Chipahuacanemilizti the Purified Life, in the Discourses of Book V, 

Florentine Codex. En J.K. Josserand y K. Dakin (Eds), Smoke and Mis, Mesoamerican Studies 
in Memory of Thelma D. Sullivan (pp. 517-544). BAR International Series.

37 Foucault, Michel. 1984. Le Souci de Soi, Histoire de la Sexuaite-3. Gallimard.
38  Gingerich, op. cit..
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Al transgredir este “justo medio”, el infractor, en la filosofía clásica, 
solo pierde en virtud personal y en comportamiento justo dentro de los 
límites definidos por némesis. A diferencia de lo que ocurre en el hori-
zonte mesoamericano, esa pérdida del justo medio no significa un peligro 
individual para la estructura y sobrevivencia de todo su cosmos. Por el 
contrario, varios autores han señalado ya la característica radical de ur-
gencia que emerge de la responsabilidad colectiva nahua en el logro de 
ese equilibrio móvil, fluido y vital. Los nahuas tenían un sentido de res-
ponsabilidad colectiva y creían que los actos humanos podían provocar 
un cataclismo final39. El “camino medio” del nahua, aunque también ex-
presa virtudes personales, es ante todo cumplimiento de un imperativo 
para la conservación cósmica y con ello participación imprescindible en el 
sostén de su universo.

Para quedar en el ámbito de las transposiciones al universo concep-
tual clásico, se podría decir que más que una homeostasis el “equilibrio” 
nahua es una homeorhesis (de rheo, fluyo) un “balance” de conjuntos en 
flujo. Es decir que lo podíamos definir, en contraposición con los equi-
librios homeostáticos de la tradición occidental, como un “equilibrio” 
homeorhéico. La mediación entre los polos opuestos implicaba, para 
los nahuas, componer o “negociar” constantemente con la misma mo-
ción y plasticidad de opuestos que se transformaban permanentemen-
te en un fluir sin fin. La búsqueda del justo medio como colocación de 
sí mismo en el punto central de un equilibrio inmóvil era algo ajeno al 
pensamiento nahua.

Corregir la stasis clásica por nociones dialécticas tomadas de la tradi-
ción hegeliana sería, también, poco apropiado. El “equilibrio homeorhéico” 
nahua no es un balance logrado por la “síntesis” entre una “tesis” y una 
“antítesis” y tampoco un compromiso pragmático entre opuestos irreduc-
tibles. Es más bien un estado de tensión dinámica extrema, como cuando 
dos fuerzas se encuentran sin reconciliarse y avanzan tambaleantes has-
ta el límite del caos. El “camino medio” nahua podría definirse como la 
exigencia de mantener el orden en este límite. Ya desde su nacimiento el 
ser nahua era definido en términos de equilibrio. En el Libro VI del Códice 
Florentino, aparece una metáfora que revela el concepto nahua sobre el 
estado del niño al nacer, “el «concepto nahua define al individuo como 
producto de una alquimia particular de características buenas y malas”.40

Pero este equilibrio no era fijo, podía alterarse, si un niño nacía bajo 
un signo nefasto, se podía esperar que, al “bautizarlo” en un día fasto, su 

39 Burckhart, op. cit..
40 Gingerich, op. cit..
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tonalli (entidad anímica principal) adquiriría inclinaciones y tendencias 
positivas, Mantener el equilibrio es concertar los opuestos; eso implica 
no negar lo “opuesto, sino avanzar hacia él, abarcarlo tratando de encon-
trar el punto de equilibrio fluctuante. El principio de exclusión, el terium 
no datur de la lógica formal clásica, no existe en el universo nahua, En 
este pensamiento se integran los opuestos: caliente y frío, noche y día, 
sol y luna, sagrado y profano, femenino y masculino. La responsabilidad 
colectiva, no solo para sostener el equilibrio, sino para influir en su logro, 
producía un tipo muy particular de códigos morales:

No andes con apresuramiento ni demasiado despacio […| porque es 
señal de pompa andar despacio y andar de prisa tiene resabios de 
desasosiego y poco asiento. Andando llevarás un medio [...] No lle-
ves inclinada mucho la cabeza o encorvado el cuerpo, ni tampoco 
vayas muy levantada la cabeza y muy erguida porque es señal de 
mala crianza.41

En los ilamatlatolli, podemos apreciar esta constante del pensamiento 
nahua en cuanto se aplica al contexto de la vida cotidiana y de las rela-
ciones sociales entre los géneros. Recordemos aquí el carácter normativo 
de estas recomendaciones, que no necesariamente permiten hacer infe-
rencias sobre prácticas cotidianas.

Implicaciones del pensamiento mesoamericano para la teoría 
de género

Una “teoría del género” adecuada a la interpretación de las fuen-
tes mesoamericanas debería por supuesto ser lo suficientemente 
“fluida” y “abierta” como para acoger esa peculiaridad mesoamerica-
na que caracteriza a una dualidad entre opuestos como abierta y fluida. 
Contrariamente a las categorías de género mutuamente excluyentes he-
redadas del horizonte clásico, la dualidad del género aparece, también, 
abierta y fluida, verdadera forma prototípica de todas las dualidades flui-
das entre los términos de la cual hay que mantener un equilibrio dinámi-
co siempre precario y por ajustar.

En el pensamiento crítico feminista, varias investigadoras se han 
cuestionado la validez de esas categorías cerradas y unitarias para el aná-
lisis de género42. Algunas de estas críticas señalan que el ordenamiento 

41 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., p. 371.
42 Rosaldo, Michelle. 1974. Women Culture and Society. Stanford University Press; Collier, Jane 

y Yanagisako, Sylvia. 1987. Gender and Kinship: Essays toward a Unified Analysis. Stanford 
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binario en categorías mutuamente excluyentes como las dicotomías 
cultura versus naturaleza y público versus privado son en sí mismas 
producto de un estilo de pensamiento, de una construcción epistemo-
lógica circunscrita por los entrenamientos filosóficos del pensamiento 
racional patriarcal.

Si denominamos “categorías de género” a las concepciones de lo 
masculino y femenino que aparecen en el pensamiento mesoamericano, 
encontramos que estas forman pares de conceptos, por cierto opuestos, 
pero fluidos, abiertos, sin estratificación jerárquica y en balance cam-
biante, constituyéndose y constituyéndose definiéndose y redefiniendo 
permanentemente,

Con este análisis podemos ver cuán distantes están las categorías de 
la teoría de género de aquellas que pueden emerger del análisis cuidado-
so de las fuentes. Ni el ordenamiento jerárquico entre polos duales, ni las 
categorías mutuamente excluyentes parecen permitir un acercamiento a 
la concepción del género en este pensamiento. Por lo tanto, sugiero un 
concepto de género derivado de las fuentes. Sus características son: la 
apertura mutua de las categorías, la fluidez y la no organización jerárqui-
ca entre los polos duales.

Resta ahora revisar un elemento del pensamiento feminista teórico, 
nos referimos a la convencional división entre sexo y género: “el sistema 
sexo-género” como lo llama Teresa de Lauretis.43 Por más que la manio-
bra lingüística de esta última transforme las dos palabras en una sola, 
sigue existiendo un substrato de conceptualización doble que desune 
al cuerpo de su contexto cultural y/o social. No podríamos hacer teoría 
de género sin esta ineludible separación tajante entre lo que las teóricas 
denominamos, hoy por hoy, sexo y lo que queremos significar por géne-
ro. Esta división está en la base de todas las teorizaciones feministas, 
con toda la variabilidad que un enfoque teórico semiótico,44 dialógico,45 o 
etnográfico46 puedan presentar

University Press; Nash, June y Leacock, Eleanor. 1981. Ideologies of Sex: Archetypes. 
and Stereotype. En Nash, June y Leacock Eleanor (Eds), Myths of Male Dominance. 
Academic Press.

43 De Lauretis, Teresa. 1991. La tecnología del género. En Carmen Ramos (Ed), El género en 
perspectiva de la dominación universal a la representación múltiple (pp. 11-26). Universidad 
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.

44 Idem.
45 Flax, Jane. 1990. Thinking Fragments. Psychoanalysis, Feminism, and Postmodernism in the 

Contemporary West. University of California Press; Gallop, Jane. 1988. Thinking Through the 
Body. Columbia University Press.

46 Rosaldo, op. cit.; Collier y Yanagisako, op. cit..
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Sin embargo, este eje de la teoría feminista que nos es tan necesario 
para articular y ordenar nuestras especulaciones, poco o nada tiene que 
ver con las estructuras cognoscitivas que se desprenden de la lectura 
cuidadosa y el análisis de múltiples fuentes que revelan el pensamiento 
mesoamericano. Lo “biológico” y lo “cultural” no se concebían como de 
órdenes diversos. La inmersión del cuerpo en el cosmos, y del cosmos en 
el cuerpo, impedía siquiera la posibilidad de esta separación. Como lo 
veremos más adelante, en el análisis de los conceptos de corporalidad, el 
ámbito simbólico (o cultural) era considerado tan perceptible cómo cual-
quier otro. López Austin47 señala que no logró encontrar en sus múltiples 
búsquedas algo que permitiera creer que los nahuas hacían una sepa-
ración entre el ámbito espiritual y el material (comunicación personal) y 
podría decirse que las diferencias genitales no se concebían como rea-
lidades de otro orden que las que provenían de las normas de conducta 
apropiada. Lo tangible y lo intangible no estaban netamente separados o, 
por lo menos, no de la forma en que lo distinguimos diferenciamos hoy.

El orden en este concepto de dualidad de opuestos provenía del 
equilibrio logrado por la moción constante, ollin. Veremos cómo el cuer-
po nahua es la expresión de este movimiento vital.

3. La conceptualización de la corporalidad: corporalidad y 
Teoría de Género
Nunca antes el cuerpo ha jugado un papel tan central en un corpus teó-
rico como aquel que ocupa en la teoría de género. El quehacer feminista 
y sus discursos sobre el cuerpo fundamentan posturas críticas al racio-
nalismo cientificista, y algunos están abocados a historizar la anatomía 
y la biología.48

El cuerpo de las mujeres, otrora locus de todas nuestras opresiones, 
vuelve, en la reciente teoría feminista, a ser el lugar privilegiado de las re-
conceptualizaciones y la fuente de inspiración. Hacer teoría desencarna-
da sería seguir “el viejo hábito filosófico masculino”.49 La teoría feminista 
podrá, como todo pensamiento, conllevar un grado de abstracción: pero 
está inevitablemente encarnada; incrustada en la carne, nuestra carne 
femenina con sus deseos y placeres, con su potencialidad para el emba-
razo y la maternidad, con su sangre, sus flujos y sus jugos.50

47 López Austin, op. cit..
48 Duden, op. cit.; Petchesky, op. cit.; Laqueur, op. cit..
49 De Lauretis, op. cit..
50 Gallop, op. cit..
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El cuerpo, dice Douglas, es una forma simbólica poderosa, una 
superficie en la cual se inscriben las reglas, jerarquías y aún más, los 
compromisos metafísicos de una cultura, que se refuerzan a través del 
lenguaje corporal.51

El cuerpo mesoamericano o la corporalidad permeable

En nuestras tradiciones dominantes el concepto mismo de cuerpo ha 
sido formado por oposición a la mente; se define como el lugar de los 
datos biológicos, lo material, lo inmanente, También ha sido conceptua-
lizado, desde el siglo XVII como aquello que marca las fronteras entre el 
ser interno y el mundo externo. En la tradición mesoamericana, el cuerpo 
tiene características muy distintas de las del cuerpo anatómico o bioló-
gico moderno, en ella, el exterior y el interior no están separados por la 
barrera hermética de la piel Entre el afuera y el adentro, entre el exterior 
y el interior existe un intercambio permanente y continuo. Lo material 
y lo inmaterial, lo exterior y lo interior están en interacción permanente 
y la piel es constantemente atravesada por flujos de todos tipos. Todo 
apunta hacia un concepto de corporalidad abierta a los grandes rumbos 
del cosmos: una corporalidad a la vez singular y móvil que incorpora en 
su núcleo (centro) sólidos y fluidos en permanente flujo, aires, vapores, 
“Jugos” y material. El cuerpo mesoamericano podría ser imaginado como 
un vórtice generado por el dinamismo de numerosas instancias, frecuen-
temente contrarias, en un rejuego de entidades múltiples materiales e 
inmateriales. Cuerpo y cosmos se reflejan mutuamente, se correspon-
den. La cabeza representa al cielo, el corazón, como centro anímico co-
rresponde a la tierra y el hígado al inframundo. El cuerpo genérico, es 
decir el cuerpo femenino y el masculino están a la vez imbricados el uno 
con el otro e imbricados ambos en el universo. Estas correspondencias e 
interrelaciones estaban inmersas, ellas también, en un permanente flujo 
y reflujo en el cual la calidad de la permeabilidad, el ir y venir entre el 
cuerpo único y el universo y entre los cuerpos de mujer y de hombre se 
revertían en un reflujo del cuerpo femenino al masculino y del cuerpo 
dual al universo.

Es en este Juego de incesantes y múltiples emanaciones e inclu-
siones que se concibe el cuerpo en el pensamiento mesoamericano.52 
Emanaciones son todas aquellas entidades materiales-inmateriales que 
podían salir del cuerpo. Véase por ejemplo los viajes que el Tonalli hacía 
51 Douglas, Mary. 1982. Natural Symbols. Pantheon.
52 Ortiz Echáníz, Silvia. 1993. El cuerpo en el espiritualismo trinitario mariano. Ponencia pre-

sentada en el pre-Congreso del XIII CICAES, San Cristóbal de las Casas (Ms).
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por los supra e inframundos, o las emanaciones mediante las cuales el 
Ihiyotl podía afectar o dañar a los otros. Cuando hablamos de inclusiones 
nos referimos a aquellas entidades externas (que nosotros podríamos 
considerar algunas veces materiales) que se introducían en el cuerpo pro-
venientes de otros dominios de la naturaleza, del mundo de los espíritus 
y, a veces, del ámbito de lo sagrado. El corazón, Teyolia, recibía la visita de 
los dioses, como lo señala López Austin53. Frecuentemente se concebía a 
la enfermedad como intrusión en el cuerpo de elementos nocivos que al 
ser expulsados tenían la forma de animales y objetos materiales.54

La salud y el bienestar de este cuerpo mesoamericano estaban de-
finidos por el equilibrio entre estas fuerzas y realidades opuestas, de 
cuya conjunción dependían las características del individuo, su ser mujer 
u hombre.

Las tres entidades anímicas

Las entidades anímicas, como las denomina López Austin55, son princi-
palmente tres: Tonalli, Teyolia, ihiyotl. Cada una tiene espacios de locali-
zación privilegiados, pero no únicos en el cuerpo físico.

El tonalli, cuya morada principal es la cabeza, viaja de noche, ‘durante 
el sueño. También sale del cuerpo durante el coito y en ocasiones cuan-
do se tenía una experiencia inesperada que provocaba su salida. En sus 
viajes el tonalli se aventura por los caminos de los seres sobrenaturales. 
Sullivan56, menciona y traduce varias metáforas del náhuatl que señalan 
el valor de la cabeza (tonalli) en la cultura náhuatl: “¿Dónde he pasado 
sobre el cabello, sobre la cabeza de nuestro señor?” significa por ejem-
plo: “¿He ofendido en algo al dios para que me haya enviado desdicha?” 
“Pasar sobre el cabello”, sinónimo de tonalli, según Viesca,57 y “pasar so-
bre la cabeza” son expresiones sinónimas que denotan la ofensa. A su 
vez: “Cubro tus cabellos, tu cabeza” significa: “Protejo tu honor y buen 
nombre”. Este tonalli móvil y viajero, que se identifica con los cabellos y 
la cabeza, está a su vez asentado en ese límite que no debe transgredirse 
por las costumbres respetuosas,

El teyolia reside en el corazón; lo más particular de esta residencia en 
el corazón es que contrariamente a nuestros conceptos de actividades 
53 López Austin, op. cit..
54 Viesca, Carlos. 1986. Medicina prehispánica de México. Panorama.
55 López Austin, op. cit..
56 Sullivan, op. cit..
57 Viesca, op. cit..



72

mentales residentes en la cabeza, el teyolia era la entidad de la memoria, 
del conocimiento, la inteligencia. Además, el teyolia era la entidad que al 
abandonar el cuerpo producía la muerte. Es significativo que aquello que 
llamamos personalidad, el nahua lo denomina “un rostro y un corazón”.58

El ihiyotl cuya morada es el hígado puede producir emanaciones que 
dañan a la gente en su entorno; era fraccionable y podía salir del cuerpo 
en forma voluntaria e involuntaria. Las personas con conocimientos y po-
deres sobrenaturales, estaban capacitadas para liberar voluntariamente 
su ihiyotl. Este era el centro anímico de los sentimientos y las pasiones. 
Reflejos de la multiplicidad cósmica, los flujos y las fuerzas vitales cuyos 
vórtices formaban los centros anímicos principales no agotaban el total 
de lo que componía un individuo. Existían múltiples fluidos que podían 
incursionar de afuera hacía adentro, como las articulaciones que eran 
concebidas como nudos de fuerte densidad vita, era a través de ellas que 
llegaban los ataques de los seres sobrenaturales.59

Estilo nahua de “ser en el mundo” y concepto nahua de existencia 
del mundo

Para los nahuas no hay diferencia entre el complemento circunstancial 
de lugar (aquí) y el que indica modalidades de acción: toda ubicación 
espacial implica precisas modalidades de la acción. Además, la porosi-
dad del cuerpo refleja una porosidad esencial del cosmos, una permea-
bilidad de todo el mundo “material” definiendo un orden de existencia 
caracterizado por un tránsito continuo entre lo material y lo inmaterial, 
El cosmos emerge, en este pensamiento como el complemento de una 
corporalidad permeable.

De la corporalidad y sus metáforas.

El pensamiento Mesoamericano está no solo poblado por metáforas, sino 
que está constituido por metáforas. Ya desde el primer contacto entre 
España y Tenochtitian, casi en los inicios, Sahagún, Durán y Olmos registran 
esta riqueza del lenguaje metafórico de los pobladores de América, A veces 
se quejan, como lo hace Durán, del uso tan extensivo de metáforas al per-
cibir que estas le dificultan la adecuada comprensión de los moradores de 
esas tierras, pero a la vez se maravilla de su complejidad.60 Fray Bemardino 
de Sahagún habla de las “metáforas delicadas con sus declaraciones” y es 
58 Portilla, La filósofa náhuatl, op. cit..
59 López Austin, op. cit..
60 Fray Diego de Durán, Ritos y Fesas (1576-1578), México, Editorial Cosmos, 1980
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el primer autor en registrar en su Historia General de las Cosas de la Nueva 
España (Códice Florentino), libro VI, cap. XLIIL, un listado, o primer diccio-
nario, de metáforas con su equivalente en el lenguaje corriente (1547), (tra-
ducción al español por Sahagún, 1577).

Las metáforas del cuerpo que mencionaré aquí proceden principal-
mente de ciertos discursos ejemplares que se aprendían de memoria en los 
Calmecac61. Algunas de estas metáforas se encuentran en los ilamatlatolli y 
en los huehuetlatolli discursos de las ancianas y ancianos. Estos discursos 
formaban la parte más importante del rito de introducción a la vida adulta 
entre los nahuas.62 Eran, además amonestaciones retóricas y rituales que 
jugaban un papel muy importante en toda la vida de los mesoamericanos 
y ritualizaban muchos tipos de eventos sociales: una celebración religio-
sa, la ceremonia para un nuevo gobernante, el comienzo de la batalla, la 
elección de esposo o esposa, la elección de la partera para la embarazada, 
el inicio de la vida adulta, entre otros.63 Nuestro propósito ahora es hacer 
una revisión somera de algunas metáforas del cuerpo femenino y mascu-
lino que se encuentran en los ilamatiatolli y huehuetlatolli del libro VI, de la 
Historia de las Cosas de la Nueva España (Códice Florentino).

Ellas respondieron ante la pregunta del (príncipe) Netzahualcoyotl: 
Señor nuestro “…vosotros los hombres cesáis de viejos de querer la delec-
tación carnal… pero nosotros las mujeres nunca nos hartamos ni nos en-
hadamos de esta obra; porque es nuestro cuerpo como una sima y como 
una barranca honda, que nunca se hinche; recibe todo cuanto le echan y 
desea más…”.64

Y en el capítulo XVIII, en las recomendaciones a las hijas: “Mira que 
no escojas entre los hombres el que mejor te parece, como hacen los que 
van a comprar las mantas al tianquez... y mira que no hagas como se hace 
cuando se crían las mazorcas verdes, que son xilotes o elotes, que se bus-
can las mejores y más sabrosas”.65

Estas metáforas sobre los cuerpos de mujeres y hombres revelan as-
pectos de la cultura que, debido a sus valores morales contrastantes, fueron 

61 Portilla, Miguel León. 1984. Literaturas de Mesoamérica. Secretaría de Educación 
Pública, Cultura. 

62 Sullivan, Thelma. 1986. A Scattering of Jades: The Words of the Aztec Elders. En G.H. 
Goosen (Ed), Symbol and Meaning Beyond the Closed Community (pp. 9-18). State University 
of Albany; Fray Bernardino de Sahagún, op. cit.; Soustelle, op. cit., libro IV; Andrés de 
Olmos, op. cit.; Gingerich, op. cit.; González Torres, op. cit..

63 Sullivan, op. cit..
64 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit.; Soustelle, op. cit., p. 382.
65 Ibíd., p. 369.
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selectivamente eliminados por los primeros cronistas. Curiosamente, las 
metáforas sobrevivieron en el lenguaje popular. Como recurso de la ima-
ginación y lenguaje poético, la metáfora parece inocente y pasa por un 
simple adorno del lenguaje pulido. Diría Sahagún “muy delicadas y cum-
plidas (metáforas) y propísimos vocablos”. Así, fueron conservadas en los 
textos por su aparente inocuidad y por lo tanto son una de las vías privi-
legiadas para tener acceso a aquello que los clérigos trataron de eliminar 
del universo mesoamericano.

Narrativa y metáfora; la corporalidad nahua en el capítulo 1 del 
Códice Florentino

La historia del Tohuenyo relatada en el capítulo III del Códice Florentino 
es un ejemplo muy ilustrativo de la comprensión, la corporalidad y 
del género en el pensamiento nahua. Seguiré aquí la re-traducción de 
León Portilla, mucho más fiel al original recopilado en náhuatl por el 
mismo Sahagún.

Andando no más desnudo, colgándole la cosa,
se puso a vender chile,
fue a instalarse en el mercado, delante del palacio,

Ahora bien, a la hija de Huemac,
que estaba muy buena (cenca qualli) muchos de los toltecas
la deseaban y la buscaban
tenían la intención de hacerla su mujer,
Pero a ninguno hacia concesión Huemac, a ninguno daba la hija.

Pues aquella hija de Huemac
miró hacia el mercado,
y fue viendo al Tohuenyo:
está con la cosa colgando
“Tan pronto como lo vio,
inmediatamente se metió al palacio...
Por esto enfermó entonces la hija de Huemac,
se puso en tensión, entró en grande calentura,
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Como sintiéndose pobre
del pájaro –miembro viril– del Tohuenyo.

Y Huemaclo supo luego:
ya este enferma su hija,
Dilo entonces a las mujeres que la cuidaban: Que hizo. ¿qué hace?
¿Cómo comenzó a entrar en calentura mi hija?

Y las mujeres que la cuidaban respondieron
Es el Tohuenyo, que está vendiendo chile
le ha metido el Fuego, le ha metido el ansia,

con eso es que comenzó, con eso es que quedó enferma.
Y Huemac, el Señor
en vista de esto dio órdenes y dio:
“Toltecas, búsquese al que vende chile
aparecerá el Tohuenyo”.
Y luego fue buscado por todas partes
(...)
revuelven todo Tula
y aunque hicieron todo esfuerzo
no lo vieron por ninguna parte.
Entonces vinieron a comunicar al Señor que en ninguna
parte había visto al Tohuenyo.
Pero después por sí mismo apareció el Tohuenyo,
no más se vino a instalar,
donde habían aparecido la primera vez
(...)
Huemac lo interrogó “¿Dónde está tu casa?”
El otro respondió:
“Yo soy un Tohuenyo (forastero) ando vendiendo chilito”
Y el Señor Huemac le dijo:
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“Pues que vida es la tuya Tohuenyo?
ponte el maxtle, tápate”
A lo cual respondió el Tohuenyo:
“Pues nosotros así somos”
Dijo luego el Señor:
“Tú le has despertado el ansia a mi hija,
tú la curaras”
(...)
Y enseguida le cortaron el pelo,
lo bañaron y después de esto,
lo ungieron,
pusieron un maxtle, le ataron la manta.

Y cuando el Tohuenyo entró a verla,
luego cohabitó con ella,
y con esto al momento sanó la mujer.
En seguida, se convirtió el Tohuenyo en el yerno del Señor66

Situar estos textos eróticos en el contexto en que se usaban permite un 
nivel más de acercamiento al papel que jugaban el deseo, la corporali-
dad y el placer en el pensamiento mesoamericano. Estamos muy lejos, en 
ellos, del Temor a los poderes del deseo femenino insaciable y destructor 
como aparece en el continente Europeo, por ejemplo en el Martillo de las 
Brujas o Malleus Maleficarum. La historiografía, como ya se señaló, gene-
ralmente enfatiza él carácter disciplinado y hasta cierto punto “represivo” 
de la cultura azteca. No negamos, en ella, la presencia de una normativi-
dad y de sus exigencias disciplinarias con respecto al sexo, pero tampoco 
podemos afirmar rígida. mente que no prevalecían, también, los espacios 
constructivos del erotismo. En un pensamiento y cultura forjados por la 
dualidad, por la presencia alterna y móvil de los opuestos, las exigencias 
de disciplina eran enriquecidas por las posibilidades del placer. El empe-
ño unívoco de las fuentes primarias y secundarias en describir el rigor y la 
disciplina parece ser un producto de los valores de los clérigos cronistas 
más que una tendencia inherente a los documentos autóctonos.

66 Portilla, Miguel León. 1995. Toltecayotl: aspectos de la cultura nahual. Fondo de Cultura 
Económica, p. 373.
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Versiones y alteraciones: del tlalticpacayotl mesoamericano a 
catolicismo desencamado

Corpovisiones, llama Landa, a las cosmovisiones mesoamericanas, copovi-
sión, ya que no existe la distinción entre ser humano y cuerpo humano. En 
esta incrustación de la carme en todo el entorno y en la identificación de 
cuerpo con el ser total, es en donde tenemos que descubrir el significado 
profundo de tlalticpacayotl: aquello que pertenece a la superficie de la tierra, 
el sexo.67 Pertenece porque conforma, identifica y forja a los seres que viven 
en los pisos intermedios del cosmos, ni en el inframundo ni en el cielo.

Sin embargo, para el evangelizador, este apego “terráqueo” era una 
obra del demonio. La lujuria, se quejaban, era fuerte entre los autóctonos 
mesoamericanos. ¿Qué hacer con estos elementos del eros mesoamerica-
no que forzosamente tuvieron que encontrar en el mundo que describían 
en sus crónicas y recuentos? Veamos algunas de estas respuestas de los 
frailes cristianizadores.

Tlalticpacayotl y Catolicismo: el erotismo abolido

Observemos ahora los cambios principales en la versión que nos ofrece 
Sahagún en su selección y traducción al español de 1577. Primero que todo, 
la forma de verso, característica de los viejos textos nahuas que se apren-
dían de memoria en los Calmecac, fue transformada en prosa. La temática 
está sumamente condensada. Sin embargo, la narración central se queda, 
con una evidente matización de los significados y metáforas,

Por ejemplo: la hija de Huemac ya no es descrita como que “está muy 
buena”, cenca qualli como lo dice el texto en náhuatl. Sahagún dice que “el 
Huemac... tenía una hija muy hermosa, y por la hermosura codiciabanla y 
deseabanla los dichos tultecas”.68

El siguiente cambio se encuentra en la forma de describir el cuerpo 
del Tohuenyo. Ya no dice Sahagun “anda con la cosa colgando” cuyo grafis-
mo genera imágenes perceptivas acordes con un mundo donde el sexo es 
aquello que pertenece a la superficie de la tierra. En el mundo de Sahagún, 
podría decirse que el sexo es aquello que debería desaparecer de la super-
ficie de la tierra, Sín embargo, al ser riguroso y estudioso de la cultura nos 
dice: y la dicha hija del Señor Huemac miró hacia el tienquez y vio al dicho 
tohuenyo desnudo, y el miembro genital. Lo gráfico de aquello que desata 
el deseo: la descripción del hombre con “la cosa colgando” se transforma 
en “desnudo y miembro genital”.
67 López Austin, op. cit..
68 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., p. 210.
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Añade Sahagún: “Y después de lo haber visto, la dicha hija entrose al 
palacio y antojosele el miembro de aquel Tohuenyo, de que luego comenzó 
a estar muy mala por el amor de aquello que vio. Hinchósele todo el cuer-
po...” Y cuando Huemac pregunta qué pasa con su hija, Sahagún en su 
narrativa señala “está mala de amores”. En la narrativa original, el deseo fí-
sico y válido se expresa como (el Tohuenyo) “le ha metido el fuego, le ha me-
tido el ansia, entró en grande calentura, sintiéndose pobre del pájaro... “.69

Así para Sahagún, la princesa se enfermó, se le hinchó todo el cuerpo. 
Al parecer describe una verdadera enfermedad y no la expresión corpórea 
de un intenso deseo sexual, como si se sintiera obligado a suavizar la ex-
presión de puro deseo como un síntoma de patología médica. Y cuando 
finalmente expresa la causa la llama “esta mala de amores”,70 porque el 
amor es más aceptable que la simple calentura.

Se sabe el papel paradójico que jugaban esos primeros cronistas de 
Indias, por una parte, algunos de ellos como Sahagún, tenían interés de 
presentar a los indios de América bajo su mejor apariencia para proteger-
los de la codicia colonizadora y que fuesen respetados. Por otra parte, los 
escritos de los frailes eran frecuentemente utilizados para saber evangeli-
zar mejor a los indios. Además, los cronistas estaban constreñidos por las 
usanzas de la época respecto a la forma como se debían escribir libros. 
Finalmente, la institución inquisitorial obligaba a usar cánones de literatu-
ra que restringían aún más la autonomía de los autores. Así, sufrían todas 
estas presiones, como lo constata López Austin.71

Comentarios finales
Es en este tenor que unos fragmentos de aquí y de allá, conjugados con 
la revisión de metáforas y narrativas podrían revelarnos aspectos de esta 
cultura (como la corporalidad y la carnalidad) que pasan desapercibidos 
en la mayoría de las fuentes. El cuerpo, sede y eje de gozos y placeres, el 
cuerpo. dual de mujeres y hombres, la corporalidad fluida y permeable, 
el cuerpo ‘como principio del ser sobre la tierra, el cuerpo como fusión 
con el entorno y también como origen del cosmos, este cuerpo femenino 
y masculino se nos manifiesta en la poesía, los cánticos, las narrativas y 
las metáforas. Encontrémoslo, aunque fuese solo como el primer punto 
de apoyo para vislumbrar universos encamados que escapan a la “narra-
tiva maestra del espíritu sobre la carne.

69 Ibíd., p. 21
70 Idem.
71 López Austin, op. cit..
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Desujetarse de la colonización del pensamiento

Armando Villegas Contreras

El activismo de género y su correlato académico, así como, en los mis-
mos términos, la deconstrucción iniciada por el decolonialismo, nos han 
enseñado que tenemos que “pensar casi todo de nuevo”. Y necesitamos 
hacerlo así porque el saber universitario estaba empantanado en la críti-
ca eurocéntrica que, aunque importante, no alcanza para pensar nuestra 
realidad latinoamericana. En los últimos años hemos asistido en la teoría 
y crítica de las humanidades a una verdadera revolución política y filosó-
fica. Me refiero al momento en el que la lucha feminista del siglo pasado 
fue desagregando problemáticas de género y denunciando las marcas 
androcéntricas en la vida cotidiana y, desde luego, en la teoría. Lo mismo 
en el caso de la visibilización de los movimientos indígenas de Abya Yala 
y su insurrección como modelos de vida y de conocimiento.

En esa dirección, el texto que aquí comentamos es una intervención 
en el pensamiento como actividad política renovadora. Sylvia Marcos ha 
sido determinante para pensar al feminismo y renovar sus potencialida-
des, más allá del feminismo liberal norteamericano y europeo. Por ello, 
realiza un trabajo de “pensar de nuevo” que en realidad significa “pensar 
de otro modo”. Así, a la crítica de género, se agregan, latentes, en el texto 
sobre el cuerpo y el género en Mesoamérica tres preguntas fundamen-
tales hoy día:

1) ¿Se puede construir una teoría de género con las categorías del 
pensamiento de los antiguos mexicanos o mesoamericanos?

2) ¿Podría revisarse la historia del feminismo, ampliando la categoría 
de género al concepto aquí presentado de “lo fluido” en lugar de las 
identidades estables que en un primer momento fueron descentrando 
a las humanidades?

3) ¿Cómo se construye una teoría decolonial del género?
Los aspectos metodológicos entonces aparecen como principios de in-
teligibilidad, de entendimiento, pues afectan los contenidos de aquello 
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que se quiere interpretar y no deben considerarse simples herramientas 
de análisis. Esos aspectos remiten a la vuelta a las fuentes para contar 
una historia distinta a la que nos tuvo acostumbrados la antropología, la 
arqueología y las ciencias sociales durante el siglo XX. Revisemos el texto 
de Marcos para saber esas determinaciones que nos “harían pensar todo 
de nuevo”, toda vez que la mayoría de las perspectivas indígenas y femi-
nistas han sido olvidadas por nuestros saberes universitarios, aún hoy.

Género es una palabra que en un primer momento se usó para de-
signar relaciones biológicas ligadas a los órganos sexuales para dividir el 
mundo entre hombres y mujeres. Género era una palabra (sigue siendo) 
importante para deconstruir que una mitad de la perspectiva filosófica 
sobre la visión del mundo había sido obviada. Entonces las críticas del 
género, las perspectivas del género se convirtieron a lo largo de estos 
cincuenta o sesenta años que se han discutido por tantas activistas como 
teóricas, en una estrategia analítica para pensar las luchas por la libera-
ción, luchas en contra de la subjetivación de la esencialización del domi-
nio de los hombres sobre las mujeres.

En primer lugar, revisemos el contexto teórico que la autora abor-
da para construir una nueva formulación tanto metodológica como de 
contenido. Ella utiliza, básicamente tres fuentes que, al discutir con ellas 
revierte en la teoría del género, la interpretación dominante del cuer-
po en Mesoamérica. Una de ellas es la Historia de las cosas en la Nueva 
España, seguido de interpretaciones canónicas sobre el pensamiento 
mesoamericano, a través de dos autores, Miguel León Portilla y Alfredo 
López Austin.1

Tomemos el procedimiento metodológico de León Portilla para iden-
tificar aquel que propone Sylvia Marcos. El procedimiento de León Portilla 
es la comparación. Él argumenta que el pensamiento nahuatl es similar al 
de los griegos, que sus categorías como el idioma griego, suelen ser abs-
tractas, es decir, palabras que dan lugar a reflexiones universalizables. 
León Portilla sí tiene un gesto, digamos, colonizado, porque él dice que 
se puede hablar de filosofía náhuatl en la que la figura del tlamatinime, “el 
que sabe”, es comparada a la figura del filósofo occidental. En Filosofía 
náhuatl León Portilla habla, por ejemplo, del poema de Nezahualcóyotl y 
entonces explica la categoría de tiempo, cuando Nezahualcóyotl dice que 
“la vida es como una flor de quetzal que se desgarra” y él la asocia al pen-
1 Estas son las tres fuentes. Portilla, León. 1959 (1979). La filosofía Nahuatl. Estudiada en 

sus fuentes.  UNAM; López Austin, Alfredo. 1984. Cuerpo humano e Ideología, vol. 2. 
Universidad Nacional Autónoma México; Sahagún, Bernardino de (Fray). 1989. Historia 
general de las cosas de la Nuevo España (Códice Florentino). Introducción de Pelee Glos 
y notas por Alfredo López Austin y Josefina García Quintana. Consejo Nacional para la 
Cultura y la Artes.
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samiento de la finitud occidental. Así, él quiso equiparar el pensamiento 
mesoamericano al pensamiento occidental, y ahí hay una diferencia im-
portante de la forma en cómo Sylvia Maros aborda el tema, que no quiere 
decir “esta palabra náhuatl se parece a esta palabra occidental”. La au-
tora hace algo muy distinto porque no trata de legitimar el pensamiento 
mesoamericano diciendo que se parece al pensamiento occidental, sino 
que al releer las nociones de cuerpo en Mesoamérica desubjetiva la no-
ción de género y descoloniza la visión sobre los antiguos mexicanos.

La dualidad 
Me parece importante que, a la par de no desatender las cuestiones de 
género que son estratégicas para pensar, por ejemplo, las violencias ha-
cia la mujer, hay en Sylvia Marcos un intento por reformularlo a la luz de 
los estudios que muestran al género en su diversidad y así, poder expli-
car el concepto de dualidad mesoamericana. La dualidad implica que 
hay una compenetración, o una interpenetración, entre el hombre y la 
mujer, entre la vida y la muerte. Todas esas dualidades, u oposiciones, 
que en occidente implican una jerarquía, es decir un dominio, en el pen-
samiento mesoamericano aparecen bajo la fórmula de la coimplicación. 
No quiere decir que no haya ninguna tensión en esta dualidad, sino que 
son dualidades siempre en tensión pero que fluyen entre sí, y que se sig-
nifican una con la otra, no que se separan.

De la misma manera que las deidades de los fenómenos nacen del 
par original Ometeotl-omecihuatl, las múltiples dualidades que es-
tructuran la visión mesoaméricana están engendradas por la dua-
lidad constituida por el género. Tomemos, por ejemplo, la dualidad 
entre vida y muerte como lo muestran con tanta expresividad aque-
llas figurillas de Tlatilco representando cabezas humanas compues-
tas por la yuxtaposición de media cara viva y de media calavera. 
La vida y la muerte no son a su vez más que dos aspectos de una 
misma dualidad.2 

La noción de dualidad funciona con otro concepto importante, el de 
fluidez. La construcción del concepto de género pasa por esta deriva 
que Marcos llama: “la apertura mutua de las categorías, la fluidez y la 
no organización jerárquica entre los polos duales”.3 Como dijimos, los 

2 Ver supra, p. 58.
3 Ver supra, p. 68.
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esfuerzos de Marcos implican la diferencia, la fluidez estaría en el cen-
tro mismo del debate describiendo cómo la concepción del cuerpo en 
Mesoamérica pasa por la circulación de propiedades de los polos, cons-
titutivamente inestables y liberando así la visión dualista estratificada y 
jerarquizada de la filosofía occidental.

De todo este flujo de dualidades metafóricas, divinas y corpóreas, 
solo queda un armazón de mutua interconexión e interrelación. Arriba y 
abajo no significaban en el universo mesoamericano lo superior y lo in-
ferior. Fueron los catequistas quienes, en su afán de encontrar aproxima-
ciones familiares al universo “tan otro” que encontraron, llamaron “cie-
los” e “infiernos” a los pisos celestes y subterráneos del universo nahua.4 

La importancia es tal que uno tiene que replantearse seriamente la 
aproximación al concepto de diferencia. Si, en determinado momento la 
filosofía pudo pensar la diferencia, lo habría hecho como exclusión de la 
identidad, como articulación separada y dominante de uno de los polos. 
En cambio, tanto el concepto de dualidad como el de fluidez, permiten 
reelaborar el concepto de género a la luz del dinamismo de los opuestos 
de sus préstamos de propiedades y sobre todo de concepciones que no 
están cerradas sobre sí mismas.

Eso me parece sumamente importante, me parece que nos da una 
nueva perspectiva, un nuevo aporte al feminismo en general, a la crítica 
de género en particular y sobre todo a la práctica de las demandas de 
comunidades indígenas (y otras, como la teoría queer que puede inspirar 
la desnaturalización del género en estas interpretaciones) que no tienen 
por qué reconocerse en la teoría del género dominante, sino que tien-
den buscar una noción de género que se define y se redefine, tanto la 
academia como el feminismo como movimiento, tienen que buscar una 
apertura a pensar y a repensar constantemente en estos términos.

Está también la crítica al equilibrio occidental. A la forma metafísi-
ca con la que conceptualmente, las dualidades se reinscriben una y otra 
vez en los vocabularios de las humanidades y las ciencias sociales. No 
porque se quiera criticar al pensamiento occidental, eso ya lo han hecho 
muchos, sino más bien el gesto es recuperar el pensamiento mesoame-
ricano en aquellas modalidades en las que la diversidad de género y cul-
tural buscan cuestionar la modernidad europea como sistema único y si 
añadimos el capitalismo, esa diversidad no solo buscaría cuestionar el 
sistema de vida dominante como sistema, sino como viable en el futuro. 
Pero en esta descolonización no se trata de que perdamos toda esa tra-
dición occidental. Ella en muchos aspectos es muy crítica y muy rica, pero 

4 Ver supra, p. 59.
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eso no debe ser un supuesto para ocultar o invisibilizar otros pensamien-
tos u otras epistemes. Pero lo que sí es obligación es desujetarse de la 
colonización del pensamiento, de la colonización de la academia y de la 
colonización de las prácticas de género, y luego podamos discutir todas 
las demandas del feminismo en función de la insoportable subordina-
ción de las mujeres, en función del insoportable patriarcado, en función 
de todo eso que hoy es insoportable, la aparición de la dominación que 
sobredetermina la violencia de género, la cultura y la clase social.
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Colonización y cristianización.
Calibán y las brujas en el Nuevo Mundo1

Silvia Federici

Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente a él, tendida 
de modo seductor en una hamaca, está “América”. Detrás de ella hay algunos caníbales 
asando restos humanos. Diseño de Jan van der Straet y grabado de Théodore Galle (1589).

1 Publicación original: Federici, Silvia. 2010. Colonización y cristianización, Calibán y las 
brujas en el Nuevo Mundo. En Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación originaria 
(pp. 315-352). Tinta Limón.
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[...] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para 
destruir el mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las 

casas y cortan los árboles, y el fuego los quema, pero que 
nosotros devoramos todo, consumimos la tierra, cambiamos 

el curso de los ríos, nunca estamos tranquilos, nunca descan-
samos, siempre corremos de aquí para allá, buscando oro y 

plata, nunca satisfechos y luego especulamos con ellos, hace-
mos la guerra, nos matamos entre nosotros, robamos, insulta-

mos, nunca decimos la verdad y les hemos despojado de sus 
medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar que ha puesto 

sobre la tierra niños tan malvados y crueles. 

Girolamo Benzoni, 
Historia del Mondo Nuovo, 1565

[...] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron 
obligadas a confesar que adoraban a los huacas [...] Ellas se 

lamentaban, “ahora en esta vida nosotras las mujeres [...] 
somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote sea culpable si 

nosotras las mujeres adoramos las montañas, si huimos a las 
colinas y a la puna, ya que aquí no hay justicia para nosotras”. 

Felipe Guamán poma De ayala,  
Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno, 1615

Introducción 
La historia del cuerpo y de la caza de brujas está basada en un supuesto que 
puede resumirse en la referencia a “Calibán y la bruja”, los personajes de La 
tempestad, símbolos de la resistencia de los indios americanos a la coloniza-
ción.2 El supuesto es precisamente la continuidad entre la dominación de las 

2 En realidad, Sycorax –la bruja– no ha ingresado en la imaginación revolucionaria lati-
noamericana del mismo modo que Calibán; ésta permanece todavía invisible, tal y como 
ha sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la colonización. En 
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poblaciones del Nuevo Mundo y la de las poblaciones en Europa, en espe-
cial las mujeres, durante la transición al capitalismo. En ambos casos tiene 
lugar la expulsión forzosa de poblaciones enteras de sus tierras, el empobre-
cimiento a gran escala, el lanzamiento de campañas de “cristianización” que 
socavan la autonomía de la gente y las relaciones comunales. También hubo 
una influencia recíproca por medio de la cual ciertas formas represivas que 
habían sido desarrolladas en el Viejo Mundo fueron trasladadas al Nuevo, 
para ser luego retomadas en Europa.

La fragmentación social que se produjo no debería ser subestimada. 
En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos procedentes de 
América hacia Europa dio lugar a una nueva división internacional del tra-
bajo que fragmentó al proletariado global por medio de segmentaciones 
clasistas y sistemas disciplinarios, que marcaron el comienzo de unas tra-
yectorias, a menudo conflictivas, dentro de la clase trabajadora. Las simili-
tudes en el trato que recibieron, tanto las poblaciones de Europa como de 
América, son suficientes como para demostrar la existencia de una misma 
lógica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como conforma el carácter 
estructural de las atrocidades perpetradas en este proceso. La extensión de 
la caza de brujas a las colonias americanas constituye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecución de mujeres y hombres bajo el cargo de 
brujería era un fenómeno que normalmente los historiadores consideraban 
como algo limitado a Europa. La única excepción a esta regla eran los juicios 
de las brujas de Salem, que constituyen todavía el principal tema de estu-
dio de los académicos que investigan la caza de brujas en el Nuevo Mundo. 
Hoy en día, sin embargo, se admite que la acusación de adoración al Diablo 
también jugó un papel clave en la colonización de la población aborigen 

relación con Calibán, lo que éste ha venido a defender ha sido muy bien expresado en un 
ensayo de enorme influencia del escritor cubano Roberto Fernández Retamar: “Nuestro 
símbolo no es pues Ariel [...] sino Calibán. Esto es algo que vemos con particular nitidez 
los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivió Calibán: Próspero inva-
dió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para 
entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma 
para maldecir, para hacer que caiga sobre él la ‘roja plaga’? [...] Desde Tupac Amaru [...] 
Toussaint-Louverture, Simón Bolívar [...] José Martí [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] 
Franz Fanón [...] ¿Qué es nuestra historia?, ¿qué es nuestra cultura, sino la historia, sino 
la cultura de Calibán?” (Fernández Retamar, Roberto. 1989. Caliban and Other Essays. 
University of Minnesota Press, pp. 33-34 [ed. cast.: 1984. Calibán: apuntes sobre la cultura de 
nuestra América. La Pléyade]). En relación con esta cuestión véase también Margaret Paul 
Joseph quien, en Calibán in Exile, escribe: “De ese modo, Próspero y Calibán nos brindan 
una poderosa metáfora del colonialismo. Un apéndice de esta interpretación aborda la 
condición abstracta de Calibán, víctima de la historia, frustrado al saberse totalmente ca-
rente de poder constituyente. En América Latina, el nombre de Calibán ha sido adoptado 
de un modo más positivo, dado que Calibán parece representar a las masas que luchan 
por levantarse contra la opresión de la élite” (Joseph, Margaret Paul. Caliban in Exile: The 
Outsider in Caribbean Fiction. Greenwood, p. 2).
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americana. En relación con este tema, debemos mencionar particularmente 
dos textos que constituyen la base de mi argumentación para este capítulo. 
El primero es Moon, Sun and Witches [La luna, el sol y las brujas] de Irene 
Silverblatt,3 un estudio acerca de la caza de brujas y la redefinición de las 
relaciones de género en la sociedad incaica y el Perú colonial, que –según 
mis conocimientos– es el primer estudio en inglés que reconstruye la histo-
ria de las mujeres andinas perseguidas por su condición de brujas. El otro 
texto es Streghe e Potere [Brujas y poder] de Luciano Parinetto,4 una serie de 
ensayos que documentan el impacto de la caza de brujas en América sobre 
los juicios a las brujas en Europa. Éste constituye, en mi opinión, un estudio 
deficiente por la insistencia del autor en señalar que la persecución de las 
brujas era neutral en relación con el género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, la caza 
de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada por las autoridades 
con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia colectiva, silenciar a 
comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre sí. También fue una 
estrategia de cercamiento que, según el contexto, podía consistir en cerca-
mientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. Al igual que en Europa, 
la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanización y, como tal, 
la forma paradigmática de represión que servía para justificar la esclavitud 
y el genocidio.

La caza de brujas no destruyó la resistencia de los colonizados. Debido, 
fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de los indios ame-
ricanos con la tierra, las religiones locales y la naturaleza sobrevivieron a la 
persecución, proporcionando una fuente de resistencia anticolonial y anti-
capitalista durante más de 500 años. Esto es extremadamente importante 
para nosotros en un momento de renovada conquista de los recursos y de 
las formas de existencia de las poblaciones indígenas; debemos repensar 
el modo en que los conquistadores batallaron para dominar a aquellos a 
quienes colonizaban y qué fue lo que permitió a estos últimos subvertir este 
plan contra la destrucción de su universo social y físico, creando una nueva 
realidad histórica.

El nacimiento de los caníbales
Cuando Colón navegó hacia la “India”, la caza de brujas aún no constituía 
un fenómeno de masas en Europa. La acusación, no obstante, de adorar 

3 Silverblatt, Irene. 1987. Moon, Sun and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and 
Colonial Peru, Princeton University Press [ed. cast.: 1990. Luna, sol y brujas: género y clases 
en los Andes prehispánicos y coloniales. Centro de Estudios Bartolomé de las Casas].

4 Parinetto, Luciano. 1998. Streghe e Potere: Il Capitale e la Persecuzione dei Diversi. Rusconi.
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al demonio como un arma para atacar a enemigos políticos y vilipendiar a 
poblaciones enteras (tales como los musulmanes y los judíos) ya era una 
práctica común entre las élites. Más aún, como escribe Seymour Philips, 
una “sociedad persecutoria” se había desarrollado dentro de la Europa 
medieval, alimentada por el militarismo y la intolerancia cristiana, que 
miraba al “Otro”, principalmente como un objeto de agresión.5 De este 
modo, no resulta sorprendente que “caníbal”, “infiel”, “bárbaro”, “razas 
monstruosas” y “adorador del Diablo” fueran “modelos etnográficos” con 
los que los europeos “presentaron la nueva era de expansión”.6 Éstos les 
proporcionaron el filtro a través del cual los misioneros y los conquista-
dores interpretaron culturas, religiones y costumbres sexuales de la po-
blación que encontraron.7 Otras marcas culturales contribuyeron también 
a la invención de los “indios”. El “nudismo” y la “sodomía” eran mucho 
más estigmatizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de 
mano de obra de los españoles, que calificaban a los amerindios como se-
res que vivían en estado animal –listos para ser transformados en bestias 
de carga– a pesar de que algunos informes también señalaban con énfasis 
su propensión a compartir “y a entregar todo lo que tienen a cambio de 
objetos de poco valor”, como un signo de su bestialidad.8

Al definir a las poblaciones aborígenes como caníbales, adoradores del 
Diablo y sodomitas, los españoles respaldaron la ficción de que la conquis-
ta no fue una desenfrenada búsqueda de oro y plata sino una misión de 
conversión, una reclamación que, en 1508, ayudó a la Corona española a 
obtener la bendición papal y la autoridad absoluta de la Iglesia en América. 
También eliminó a los ojos del mundo, y posiblemente de los propios co-
lonizadores, cualquier sanción contra las atrocidades que ellos pudieran 
cometer contra los indios, funcionando, así como una licencia para matar 
independientemente de lo que las supuestas víctimas pudiesen hacer. Y, 

5 Phillips, Seymour. 1994. The Outer World of the European Middle Ages. En Stuart 
B. Schwartz (Ed.), Implicit Understandings. Observing, Reporting, and Reflecting on the 
Encounters Between Europeans and Other Peoples in the Early Modern Era. Cambridge 
University Press.

6 Ibíd., p. 62.
7 Informando acerca de la isla de La Española, en su Historia General de las Indias (1551), 

Francisco López de Gomara podía declarar con total certeza que “el dios más importante 
que tienen en esta isla es el Diablo”, y que el Diablo vivía entre las mujeres (López de 
Gomara, Francisco. 1954 [1556]. Historia General de Las Indias. Editorial Iberia. p. 49). De 
modo similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la 
religión y las costumbres de los habitantes de México y Perú, está dedicado a sus diversas 
formas de adoración al Diablo, que incluían los sacrificios humanos.

8 Hulme, Peter. 1994. Tales of Distinction: European Ethnography and the Caribbean. En 
Stuart B. Schwartz (ed.), op. cit., pp. 157-200. p. 198.
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efectivamente, “el azote, la horca, el cepo, la prisión, la tortura, la violación 
y ocasionalmente la muerte se convirtieron en armas comunes para refor-
zar la disciplina laboral” en el Nuevo Mundo.9

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados como 
adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen más positiva, incluso 
idílica, que describía a los “indios” como seres inocentes y generosos, que 
llevaban una vida “libre de trabajo pesado y tiranía”, que se asemejaba a la 
mítica “época dorada” o a un paraíso terrenal.10

Esta caracterización puede haber sido un estereotipo literario o 
–como ha sugerido Roberto Fernández Retamar entre otros– la contraparte 
retórica de la imagen del “salvaje”, expresando así la incapacidad de los 
europeos para considerar a la gente con la que se encontraron como ver-
daderos seres humanos.11 Pero esta mirada optimista correspondía con un 
periodo de la conquista (desde la década de 1520 hasta la de 1540) durante 
la cual los españoles todavía creían que las poblaciones aborígenes serían 
convertidas y sojuzgadas fácilmente.12 Éste fue el tiempo de los bautismos 
masivos, en el que se desplegó el mayor fervor para convencer a los “indios” 
de cambiar sus nombres y de abandonar a sus dioses y sus costumbres se-
xuales, especialmente la poligamia y la homosexualidad. Las mujeres, con 
sus pechos desnudos, fueron obligadas a cubrirse; los hombres en taparra-
bos debieron usar pantalones.13 En esta época, la lucha contra el demonio 

9 Cockroft, James D. 1990. México: Class Formation, Capital Accumulation, and the State. 
Monthly Review Press, p. 19.

10 Brandon, William. 1986. New Worlds For Old: Reports from the New World and their Effect 
on the Development of Social Thought in Europe, 1500-1800. Ohio University Press, pp. 6-8; 
Sale, Kirkpatrick. 1991. The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and the Columbian 
Legacy. Penguin Books, pp. 100-101. 

11 “Esta imagen de caribe/caníbal –escribe Retamar– contrasta con la otra imagen del hom-
bre americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas 
–taíno al principio– a quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. 
Ambas visiones de los aborígenes americanos se difundieron rápidamente por Europa 
[...] El taíno se transformará en el habitante paradisíaco de un mundo utópico [...] El ca-
ribe, por su parte, dará lugar al caníbal, al antropófago, al hombre bestial situado irre-
mediablemente al margen de la civilización, y a quién es menester combatir a sangre y 
fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista”. 
Cada imagen corresponde con una intervención colonial –dando por sentado su derecho 
a controlar las vidas de la población aborigen del Caribe–, que según Retamar continúa 
hasta el presente. Retamar señala que el exterminio tanto de los amables taínos como 
de los feroces caribes constituye una prueba del parentesco entre estas dos imágenes 
(Fernández Retamar, op. cit., pp. 23-24).

12 Cervantes, Fernando. 1994. The Devil in the New World. The Impact of Diabolism in New 
Spain. Yale University Press [ed. cast.: El diablo en el Nuevo Mundo. El impacto del diabolis-
mo a través de la colonización de Hispanoamérica. Herder, 1996].

13 Cockroft, op. cit., p. 21.
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consistía principalmente en hogueras de “ídolos” locales, aunque cabe 
mencionar que, entre los años 1536 (cuando se introdujo la Inquisición en 
América) y 1543, muchos líderes políticos y religiosos del centro de México 
fueron juzgados y quemados en la hoguera por el padre franciscano Juan 
de Zumárraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejó de haber espacio para cual-
quier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras personas 
sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma posibilidad de 
identificación. Así, a pesar de las primeras homilías acerca de los amables 
taínos, se puso en marcha una máquina ideológica que, de forma com-
plementaria a la máquina militar, retrataba a los colonizados como seres 
“mugrientos” y demoniacos que practicaban todo tipo de abominaciones, 
mientras que los mismos crímenes que antes habían sido atribuidos a la 
falta de educación religiosa –sodomía, canibalismo, incesto, travestismo– 
eran ahora considerados como pruebas de que los “indios” se encontraban 
bajo el dominio del Diablo y que podían ser privados de sus tierras y de sus 
vidas de forma justificada.14 En relación a este cambio de imagen, Fernando 
Cervantes escribe lo siguiente en The Devil in the New World [El demonio en 
el Nuevo Mundo]:

[...] antes de 1530 hubiese sido difícil predecir cuál de estos enfoques 
se convertiría en el punto de vista dominante. Sin embargo, para 
mediados del siglo XVI había triunfado una visión demoniaca muy 
negativa de las culturas amerindias y se creía que su influencia des-
cendía como una densa niebla sobre cada afirmación, oficial y no 
oficial, hecha sobre el tema.15

Sobre la base de las historias contemporáneas de las “Indias” –como las de 
Gomara (1556) y la de Acosta (1590)– se podría conjeturar que este cambio de 
perspectiva fue provocado por el encuentro de los europeos con Estados im-
perialistas como el azteca y el inca, cuya maquinaria represiva incluía la prácti-
ca de sacrificios humanos.16 En La Historia Natural y Moral de Las Indias, publica-
do en Sevilla en 1590 por el jesuita José de Acosta, encontramos descripciones 
que nos brindan una vívida sensación de la repulsión que a los españoles 
les generaban los sacrificios masivos de cientos de jóvenes (prisioneros de 

14 Williams, Walter L. 1986. The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in American Indian Culture. 
Boston, Beacon Press, pp. 136-137.

15 Cervantes, op. cit., p. 8.
16 Martínez, Bernardo García et al. 1976. Historia General De México. Tomo 1. El Colegio 

de México.
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guerra, niños comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.17 Sin em-
bargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la destrucción de 
las “Indias” o de cualquier otro informe sobre la conquista, nos preguntamos 
por qué los españoles habrían de sentirse impresionados por estas prácticas 
cuando ellos mismos no tuvieron escrúpulos en cometer impronunciables 
atrocidades en nombre de Dios y del oro, como cuando en 1521, según Cortés, 
masacraron a 100.000 personas sólo para conquistar Tenochtitlan.18

Del mismo modo, los rituales canibalísticos que los españoles descu-
brieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las crónicas de la 
Conquista, no deben haber sido muy diferentes de las prácticas médicas 
populares en Europa durante aquella época. En los siglos XVI, XVII e inclu-
so XVIII, el consumo de sangre humana (especialmente la de aquellos que 
habían muerto de forma violenta) y de agua de las momias, que se obtenía 
remojando la carne humana en diversos brebajes, era una cura común para la 
epilepsia y otras enfermedades en muchos países europeos. Es más, este tipo 
de canibalismo “que incluía carne humana, sangre, corazón, cráneo, médula 
ósea y otras partes del cuerpo no estaba limitado a grupos marginales sino 
que era practicado en los círculos más respetables”.19 El nuevo horror que 
los españoles sintieron por las poblaciones aborígenes a partir de la década 
de 1550 no puede ser así fácilmente atribuido a un choque cultural, sino que 
debe ser considerado como una respuesta inherente a la lógica de la colo-
nización que, inevitablemente, necesita deshumanizar y temer a aquellos a 
quienes quiere esclavizar.

17 Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de 
las costumbres religiosas de los incas y los aztecas. Acosta describe el modo en que, en 
Perú, durante ciertas festividades, de 400 niños de entre 2 y 4 años, 300 eran sacrificados 
–“duro e inhumano espectáculo” según sus palabras–. Entre otros sacrificios, describe 
también el de 70 soldados españoles capturados durante una batalla en México y, al igual 
que Gomara, señala con total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo. Acosta, 
José de. 1962 [1590]. Historia natural y moral de las indias. Fondo de Cultura Económica, 
pp. 250 y ss.

18 Cockroft, op. cit., p. 19.
19 Gordon-Grube, Karen. 1988. Anthropophagy in Post-Renaissance Europe: The Tradition 

of Medical Cannibalism. American Anthropologist Research Reports, 90, pp. 405-408. En 
Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cadáveres humanos”. 
Entre los más populares, universalmente recomendados como una panacea para cual-
quier problema, se encontraba la “momia”, un remedio preparado con los restos de un 
cadáver secado o embalsamado. En relación con el consumo de sangre humana, Gordon-
Grube señala que “vender la sangre de criminales decapitados constituía la prerrogativa 
de los ejecutores. Era entregada aún tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban 
entre la multitud “con la taza en la mano” en el lugar de ejecución” (Ibíd., p. 407).
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Los diarios de viaje que mostraban horribles imágenes de caníbales atiborrándose de restos 
humanos proliferaron en Europa en las postrimerías de la conquista. Un banquete caníbal en 
Bahía (Brasil), según la descripción del alemán Herman J. G. Aldenburg.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con que los 
españoles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas de mortalidad 
causadas por las epidemias que barrieron la región al comienzo de la con-
quista, y que ellos concibieron como un castigo divino por la horrorosa 
conducta de los indios.20 También el debate que tuvo lugar en Valladolid 
en 1550, entre Bartolomé de las Casas y el jurista español Juan Ginés de 
Sepúlveda, en relación a si los “indios” debían ser considerados seres 
humanos, hubiera sido impensable sin una campaña ideológica que los 
representara como animales y demonios.21

20 Walter L. Williams escribe: “[L]os españoles nunca se dieron cuenta de cuál era el motivo 
por el que los indios estaban siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo toma-
ron como un indicio de que formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infie-
les. Oviedo concluyó: ‘No es sin motivo qué Dios permite que ellos sean destruidos. Y no 
tengo dudas de que debido a sus pecados, Dios se deshará de ellos muy pronto’. Después, 
en una carta al rey en la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, señala 
lo siguiente: ‘Deseo mencionarlo a fin de declarar aún más fehacientemente el motivo 
por el cual Dios castiga a los indios y la razón por la cual no han sido merecedores de su 
misericordia’” (op. cit., p. 138).

21  El fundamento teórico del argumento de Sepúlveda a favor de la esclavización de los 
indios era la doctrina de Aristóteles acerca de la “esclavitud natural” (Hanke, Lewis. 1959. 
Aristotle and the American Indians: A Study in Race Prejudice in the Modern World. Indiana 
University Press, pp. 16 y ss [ed. cast.: 1974. El prejuicio racial en el Nuevo Mundo: Aristóteles 
y los Indios americanos. Septentas, 1974]).
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La divulgación de estas ilustraciones –banquetes canibalísticos con 
multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miembros huma-
nos como plato principal– que retrataban la vida en el Nuevo Mundo 
con reminiscencias de los aquelarres de las brujas, que comenzaron a 
circular por Europa después de la década de 1550, completaron el trabajo 
de degradación. Le livre des Antipodes (1630) [El libro de las Antípodas], 
compilado por Johann Ludwig Gottfried, constituye un ejemplo tardío de 
este género literario que despliega una gran cantidad de imágenes horro-
rosas: mujeres y niños atiborrándose de vísceras humanas o la comuni-
dad caníbal reunida alrededor de una parrilla, deleitándose con piernas 
y brazos mientras observan como se asan restos humanos. Las ilustracio-
nes que aparecen en Les singularités de la France Antarctique (París, 1557) 
[Las singularidades de la Francia Antártica], realizadas por el franciscano 
francés André Thevet –centrado en el descuartizamiento, la preparación y 
la degustación de carne humana– y la obra de Hans Staden Wahrharftige 
Historia (Marburg, 1557), en la que el autor describe su cautiverio entre 
los indios caníbales de Brasil22 constituyen contribuciones anteriores a la 
producción cultural de los amerindios como seres bestiales.

Caníbales de Bahía deleitándose con restos humanos. Las ilustraciones que mostraban 
a la comunidad amerindia asando y alimentándose con restos humanos completaron la 
degradación de las poblaciones aborígenes americanas, iniciada previamente por el trabajo 
de los misioneros.

22 Parinetto, op. cit., p. 428.
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Explotación, resistencia y demonización
La decisión de la Corona española de introducir un sistema mucho más 
severo de explotación en las colonias americanas en la década de 1550 
constituyó uno de los momentos cruciales de la propaganda antiindia y 
la campaña antiidolatría que acompañaron al proceso de colonización. 
La decisión fue motivada por la crisis de la “economía de rapiña” que ha-
bía sido introducida después de la conquista, por la cual la acumulación 
de riqueza siguió dependiendo de la expropiación de los excedentes de 
bienes de los “indios” más que de la explotación directa de su trabajo.23 
Hasta la década de 1550, a pesar de las masacres y la explotación asocia-
das al sistema de la encomienda, los españoles no habían desbaratado 
completamente las economías de subsistencia que habían encontrado 
en las áreas colonizadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada, 
habían confiado en los sistemas de tributo puestos en práctica por los 
aztecas e incas, con lo cual los jefes designados (caciques en México, 
kurakas en Perú) les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuesta-
mente compatibles con la supervivencia de las economías locales. El tri-
buto fijado por los españoles era mucho mayor que el demandado por 
incas y aztecas a aquellos a quienes conquistaban; pero aun así no era 
suficiente para satisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550 co-
menzó a resultarles difícil obtener mano de obra suficiente, tanto para 
los obrajes (talleres de manufactura donde se producían bienes para el 
mercado mundial) como para la explotación de las minas de plata y mer-
curio recientemente descubiertas, como la legendaria mina de Potosí.24

La necesidad de extraer más trabajo de las poblaciones aborígenes 
provenía principalmente de la situación interna de España, donde la 
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y los alimentos que ya no 
se producían en España. Además, la riqueza producida por el saqueo 
financió la expansión europea de la Corona. Esta situación dependía en 
tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata y oro 
del Nuevo Mundo que para la década de 1550 la Corona estaba prepara-
da para socavar el poder de los encomenderos con el fin de apropiarse 
de gran parte del trabajo de los indios para la extracción de plata, que 

23 Spalding, Karen. 1984. Hurochirí: An Andean Society Under Inca and Spanish Rule. Stanford 
University Press; Stern, Steven J. 1982. Peru’s Indian Peoples and the Challenge of Spanish 
Conquest: Huamanga to 1640. University of Wisconsin Press.

24 La mina de Potosí fue descubierta en 1545, cinco años antes de que tuviera lugar el debate 
entre Las Casas y Sepúlveda.
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posteriormente sería enviada por barco a España.25 La resistencia a la 
colonización estaba, sin embargo, aumentando.26 Fue en respuesta a este 
desafío que, tanto en México como en Perú, se declaró una guerra contra 
las culturas indígenas, allanando el camino para una intensificación dra-
coniana del dominio colonial.

En México este cambio se produjo en 1562, cuando por iniciativa del 
provincial Diego de Landa se lanzó una campaña antiidolatrías en la pe-
nínsula de Yucatán, en el curso de la cual más de 4.500 personas fueron 
capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de practicar sacrificios 
humanos. Luego fueron objeto de un castigo público bien orquestado 
que terminó por destruir sus cuerpos y su moral.27 Las penas infligidas 
fueron tan crueles (azotes tan severos que hicieron que la sangre fluyera, 
años de esclavitud en las minas) que mucha gente murió o quedó im-
pedida para trabajar; otros huyeron de sus casas o se suicidaron, de tal 
modo que el trabajo llegó a su fin y la economía regional fue destruida. 
Sin embargo, la persecución montada por Landa se convirtió en el funda-
mento de una nueva economía colonial, que hizo entender a la población 
local que los españoles habían llegado para quedarse y que el dominio 
de los antiguos dioses había terminado.28

También en Perú el primer ataque a gran escala contra lo diabólico 
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimiento Taki 
Ongoy,29 un movimiento nativo milenarista que predicaba contra el co-
laboracionismo con los europeos y a favor de una alianza panandina de 

25 En la década de 1550, la Corona española dependía en tal medida de los lingotes de oro 
y plata para sobrevivir –que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus 
guerras– que incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos priva-
dos. Normalmente, estos barcos transportaban el dinero que era guardado por aquellos 
que habían participado en la conquista y que ahora se estaban preparando para jubi-
larse en España. De este modo, durante años hubo un conflicto entre los expatriados y 
la Corona, que culminó en la sanción de una nueva legislación que limitaba el poder de 
acumulación de los primeros.

26 Spalding, op. cit., pp. 134-135; Stern, op. cit.). En la obra Tribute to the Household (1982), de 
Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa descripción de esta resistencia. En ella des-
cribe las famosas visitas que los encomenderos solían realizar a las aldeas con el fin de 
fijar el tributo que cada comunidad les debía a ellos y a la Corona. En las aldeas de mon-
taña, ubicadas en los Andes, la procesión de hombres a caballo podía observarse horas 
antes de su llegada, frente a lo cual muchos jóvenes huían, los niños eran reacomodados 
en distintos hogares y los recursos escondidos.

27 Clendinnen, Inga. 1987. Ambivalent Conquest: Maya and Spaniards in Yucatán, 1517-1570. 
Cambridge University Press, pp. 71-92.

28 Ibíd., p. 190.
29 El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los partici-

pantes en el movimiento.
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los dioses locales (huacas) para poner fin a la colonización. Los takion-
qos atribuían la derrota sufrida y la creciente mortalidad al abandono de 
los dioses locales, y alentaban a la gente a rechazar la religión cristiana 
y los nombres, la comida y la ropa recibida de los españoles. También 
exhortaban a la gente a rechazar el pago de tributos y el trabajo forza-
do impuesto por los españoles, y a “abandonar el uso de camisas, som-
breros, sandalias o cualquier otra vestimenta proveniente de España”.30 
Prometían que si esto se concretaba los huacas revividos le darían la 
vuelta al mundo y destruirían a los españoles enviándoles enfermedades 
e inundaciones a sus ciudades, un océano que crece para borrar todo 
rastro de su existencia.31

La amenaza formulada por los takionqos era verdaderamente se-
ria: al convocar una unificación panandina de los huacas, el movimien-
to marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad capaz de 
sobrellevar las divisiones vinculadas a la organización tradicional de los 
ayllus (unidades comunales). En palabras de Stern, ésta fue la primera 
vez que la gente de los Andes comenzó a pensarse a sí misma como una 
misma persona, como “indios”32 y, de hecho, el movimiento se expandió 
ampliamente alcanzando “hacia el norte, la ciudad de Lima, Cuzco, hacia 
el este y sobre la elevada puna del sur, a La Paz, en la actual Bolivia”.33 La 
respuesta vino de mano del Consejo Eclesiástico, realizado en Lima en 
1567, que estableció que los sacerdotes debían “extirpar las innumerables 
supersticiones, ceremonias y ritos diabólicos de los indios. También de-
bían erradicar la embriaguez, arrestar a los médicos-brujos y, sobre todo, 
descubrir y destruir los lugares sagrados y los talismanes” relacionados 
con el culto a los dioses locales (huacas). Estas recomendaciones fueron 
repetidas en un Sínodo celebrado en Quito en 1570, donde, nuevamente, 
se denunció que “[h]ay médicos-brujos famosos que [...] custodian a los 
huacas y conversan con el Diablo”.34

Los huacas eran montañas, fuentes de agua, piedras y animales que 
encarnaban a los espíritus de los ancestros. Como tales se los cuidaba, 
alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos consideraban que 
eran los principales vínculos con la tierra y las prácticas agrícolas pri-
mordiales para la reproducción económica. Las mujeres les hablaban, 
30 Stern, op. cit., p. 53.
31 Ibíd., pp. 52-64.
32 Ibíd., p. 59.
33 Spalding, op. cit., p. 246.
34 Hemming, John. 1970. The Conquest of the Incas. Harcourt Brace and Company, p. 397 [ed. 

cast.: 2000. La conquista de los incas. Fondo de Cultura Económica].
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como parece que aún lo hacen en algunas regiones de América del Sur, 
para asegurarse una cosecha sana.35 Destruirlos o prohibir su culto era 
una forma de atacar a la comunidad, sus raíces históricas, la relación de 
la gente con la tierra y su relación intensamente espiritual con la natura-
leza. Esto fue comprendido por los españoles, que en la década de 1550 
se embarcaron en una sistemática destrucción de todo aquello que se 
asemejara a un objeto de culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben 
sobre la campaña antiidolatrías dirigida por los franciscanos contra los 
mayas en Yucatán, que puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de 
México y Perú.

Los ídolos fueron destruidos, los templos incendiados y aquellos 
que celebraban ritos nativos y practicaban sacrificios fueron casti-
gados con la muerte; las festividades tales como los banquetes, las 
canciones y las danzas así como las actividades artísticas e intelec-
tuales (pintura, escultura, observación de las estrellas, escritura 
jeroglífica) –sospechosas de estar inspiradas por el Diablo– fueron 
prohibidas y aquellos que participaban en ellas fueron perseguidos 
sin misericordia.36 

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona espa-
ñola, que incrementó la explotación del trabajo indígena con el fin de 
asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas. Con 
este propósito fueron introducidas dos medidas, ambas facilitadas por la 
campaña antiidolatría. En primer lugar, la cuota de trabajo que los jefes 
locales debían proveer para el trabajo en las minas y obrajes fue aumen-
tada notablemente, la ejecución de la nueva norma fue puesta en manos 
de un representante local de la Corona (corregidor), que tenía el poder de 
arrestar y administrar otras formas de castigo en caso de incumplimiento. 

35 (Descola, 1994: 191-214). Philippe Descola señala que entre los achuar, una población de 
la zona alta de la Amazonía, “la condición necesaria para un cultivo eficaz depende del 
comercio directo, armonioso y constante con Nunkui, el espíritu protector de los hurtos” 
(Ibíd., p. 192). Esto es lo que hace toda mujer cuando le canta canciones secretas “desde 
el corazón” y ensalmos mágicos a las plantas y las hierbas de su jardín, incentivándolas 
así a crecer (Ibíd., p. 198). La relación entre una mujer y el espíritu que protege su huerto es 
tan íntima que cuando ella muere “su huerto sigue su ejemplo, dado que, a excepción de 
su hija soltera, ninguna otra mujer se animaría a sostener una relación de ese tipo cuando 
ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto completamente 
incapaces de remplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un hom-
bre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare 
su comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse” (Ibíd., p. 175).

36 Baudez, Claude y Picasso, Sydney. 1992 [1987]. Lost Cities of the Mayas. Harry N. Abrams, 
Inc. Publishers, p. 21 [ed. cast.: 1999. Las ciudades perdidas de los mayas. Ediciones B, 1999].
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Además, se introdujo un programa de rea-
sentamiento (reducciones) que condujo 
a la mayor parte de la población rural a 
aldeas designadas, a fin de poder ejercer 
sobre ella un control más directo. La des-
trucción de las huacas, y la persecución 
de la religión de los antepasados asociada 
a ellas, jugó un papel decisivo en ambas, 
dado que las reducciones adquirieron ma-
yor fuerza a partir de la demonización de 
los sitios de culto locales.

Rápidamente, sin embargo, se hizo 
evidente que bajo la cobertura de la cris-
tianización la gente continuó adorando a 
sus dioses, del mismo modo en que retor-
naron a sus milpas (campos) después de 
haber sido sacados de sus casas. Por eso, 
el ataque a los dioses locales, en lugar de 
disminuir, se intensificó con el paso del 
tiempo, alcanzando su punto más elevado entre los años 1619 y 1660, 
cuando la destrucción de los ídolos fue acompañada por verdaderas ca-
zas de brujas, en esta ocasión convirtiendo a las mujeres en su objetivo 
particular. Karen Spalding ha descrito una de estas cazas de brujas lleva-
da a cabo en el repartimiento de Huarochirí, en 1660, por el sacerdote-
inquisidor don Juan Sarmiento. Tal y como señala, la investigación fue di-
rigida según el mismo patrón de las cazas de brujas en Europa. Comenzó 
con la lectura del edicto contra la idolatría y la prédica de un sermón 
contra este pecado. Éste era seguido por denuncias secretas provistas 
por informantes anónimos, después tenía lugar el interrogatorio de los 
sospechosos, el uso de la tortura para extraer confesiones y, finalmente, 
el dictamen de la sentencia y el castigo, que en este caso consistía en el 
azote público, el exilio y otras formas diversas de humillación:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza pública [...] Eran 
colocadas entre mulas y burros, con cruces de madera de aproxima-
damente seis pulgadas de largo, colgando alrededor de sus cuellos. 
A partir de ese día deberían llevar esas marcas de humillación. Las 
autoridades religiosas ponían una coroza medieval sobre sus cabe-
zas, una capucha en forma de cono hecha de cartón, que constituía 
la marca europea y católica de la infamia y la desgracia. El pelo que 

Una mujer andina es obligada a 
trabajar en los obrajes, talleres de 

manufacturas que producían para el 
mercado internacional. Escenas por 

Felipe Guaman Poma de Ayala.
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se encontraba debajo de estas capuchas era cortado (marca de hu-
millación andina). Aquellos que eran condenados a recibir latigazos 
tenían sus espaldas desnudas. Se les ponían sogas alrededor de sus 
cuellos. Eran paseados lentamente por las calles del pueblo, prece-
didos por un pregonero que leía sus crímenes [...] Después de este 
espectáculo las personas eran retornadas, algunas con sus espaldas 
sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacudidos por el verdugo 
del pueblo con el azote de tiras de nueve nudos.37

Spalding concluye: “Las campañas de idolatría eran rituales ejemplares, di-
dácticas piezas teatrales dirigidas en igual medida a la audiencia y a los par-
ticipantes, similares a los ahorcamientos públicos de la Europa medieval38.

Su objetivo era intimidar a la población, con el fin de crear un “espacio 
de muerte”39 donde los rebeldes potenciales se sintieran tan paralizados 
por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no tener que enfren-
tarse a la terrible experiencia de aquellos que eran golpeados y humillados 
públicamente. En este sentido, los españoles obtuvieron una victoria par-
cial. Frente a la tortura, las denuncias anónimas y las humillaciones pú-
blicas, muchas alianzas y amistades se rompieron; la fe de la gente en la 
efectividad de sus dioses se debilitó y el culto se transformó en una prác-
tica individual y secreta más que colectiva, tal y como lo había sido en la 
América previa a la conquista.

Según Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afectado por 
estas campañas de terror puede deducirse de los cambios que con el paso 
del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de las acusaciones. 
Mientras que en la década de 1550 las personas podían reconocer abierta-
mente su apego y el de su comunidad a la religión tradicional, en la década de 
37 Spalding, op. cit., 256.
38 Ibíd., p. 265. 
39 Ésta es la expresión utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild 

Man (1987. Chicago University Press, p. 5) con el fin de subrayar la función del terror en el 
establecimiento de la hegemonía colonial en América: “Cualquiera sean las conclusiones 
a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se obtuvo la hegemonía, sería poco 
sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero a que debemos pensar a tra-
vés del terror, lo cual no constituye sólo un estado fisiológico sino también social, cuyas 
características particulares le permiten servir como un mediador por excelencia de la 
hegemonía colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los africanos y los blancos 
parían un Nuevo Mundo (las cursivas son propias)”. Taussig agrega, sin embargo, que el 
espacio de la muerte constituye también un “espacio de transformación” dado que “a 
través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede experimen-
tarse un sentido más intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sólo un 
crecimiento de la autoconciencia sino también una separación, y después una pérdida de 
la adaptación a la autoridad” (Ibíd., p. 7).
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1650 los crímenes de los que eran acusados giraban en torno a la “brujería”, 
una práctica que ahora suponía una conducta reservada, que se asemejaba 
cada vez más a las acusaciones realizadas contra las brujas en Europa. Por 
ejemplo, en la campaña lanzada en 1660 en la zona de Huarochirí, “los críme-
nes descubiertos por las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el ha-
llazgo de objetos perdidos y otras modalidades de lo que en términos genera-
les podría denominarse ‘brujería’ aldeana”. Sin embargo, la propia campaña 
revelaba que, a pesar de la persecución, a los ojos de las comunidades, “los 
antepasados y huacas seguían siendo esenciales para su supervivencia”.40

Mujeres y brujas en América
No es una coincidencia que la “mayoría de la gente condenada en la inves-
tigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 de 32)”,41 tampoco lo es 
que las mujeres tuvieran mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. 
Fueron las mujeres quienes más tenazmente defendieron el antiguo modo 
de existencia y quienes de forma más vehemente se opusieron a la nue-
va estructura de poder, probablemente debido a que eran también las 
más afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas de im-
portancia en las religiones precolombinas, las mujeres habían tenido una 
posición de poder en esas sociedades. En 1517, Hernández de Córdoba llegó 
a una isla ubicada a poca distancia de la costa de la península de Yucatán 
y la llamó Isla Mujeres “debido a que los templos que visitaron allí conte-
nían una gran cantidad de ídolos femeninos”.42 Antes de la conquista, las 
mujeres americanas tenían sus propias organizaciones, sus esferas de ac-
tividad reconocidas socialmente y, si bien no eran iguales a los hombres,43 

40 Spalding, op. cit., p. 261.
41 Ibíd., p. 258.
42 Baudez y Picasso, op. cit., p. 17.
43 En relación con la posición de las mujeres en el México y el Perú previos a la conquis-

ta, véase respectivamente Nash, June. 1978. The Aztecs and the Ideology of Male 
Dominance. Signs journal of Women in Culture and Society, 4(21), pp. 349-362; 1980. Aztec 
Women: The Transition from Status to Class in Empire and Colony. En Etienne, Mona 
y Leacock, Eleanor (Eds.), Women and Colonization: Anthropological Perspectives (pp. 134-
148). Praeger; Irene Silverblatt (op. cit.) y Rostworowski, María. 2001. La mujer en el Perú 
prehispanico. Documento de Trabajo. Núm. 72, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. 
Nash discute acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en rela-
ción con la transformación de una “sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio 
estructurado en clases”. Señala que, durante el siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia 
la formación de un imperio orientado a la guerra; surgió entonces una rígida división 
sexual del trabajo; al mismo tiempo, las mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtie-
ron en “el botín a repartir por quienes habían resultado victoriosos” (Nash, The Aztecs 
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se las consideraba complementarias a ellos en cuanto a su contribución a 
la familia y la sociedad.

Además de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y productoras de 
las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidiana como 
durante las ceremonias, también eran alfareras, herboristas, curanderas y 
sacerdotisas al servicio de los dioses locales. En el sur de México, en la 
región de Oaxaca, estaban vinculadas a la producción de pulque-maguey, 
una sustancia sagrada que, según creían, había sido inventada por los dio-
ses y estaba relacionada con Mayahuel, “una diosa madre-tierra que era el 
centro de la religión campesina”.44

Todo cambió con la llegada de los españoles; éstos trajeron consigo 
su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron la economía y el poder 
político en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron también por obra 
de los jefes tradicionales que, a fin de mantener su poder, comenzaron a 
asumir la propiedad de las tierras comunales y a expropiar a las integrantes 
femeninas del uso de la tierra y de sus derechos sobre el agua. En la econo-
mía colonial, las mujeres fueron así reducidas a la condición de siervas que 
trabajaban como sirvientas –para los encomenderos, sacerdotes y corregi-
dores– o como tejedoras en los obrajes. Las mujeres también fueron forza-
das a seguir a sus maridos cuando tenían que hacer el trabajo de mita en 
las minas –un destino que la gente consideraba peor que la muerte– dado 
que en 1528 las autoridades establecieron que los cónyuges no podían ser 
alejados, con el fin de que, en adelante, las mujeres y los niños pudieran 
ser obligados a trabajar en las minas, además de tener que preparar la 
comida para los trabajadores varones.

Escenas de Felipe Guaman Poma de Ayala que representan la terri-
ble experiencia de mujeres andinas y de los seguidores de la religión de 
los antepasados.45

and the Ideology of Male Dominance, pp. 356-358). De forma simultánea, las deidades 
femeninas fueron desplazadas por dioses masculinos –especialmente por el sanguinario 
Huitzilopochtli–, aunque siguieran siendo adoradas por la gente común. De todos mo-
dos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran productoras independientes de artesanías 
de cerámica y textiles, sacerdotisas, doctoras y comerciantes. La política de desarrollo 
española [en cambio], tal y como fue llevada a cabo por los sacerdotes y administradores 
de la Corona, desvió la producción doméstica hacia los negocios artesanos o los molinos 
dirigidos por hombres” (Ibíd.).

44 Taylor, William B. 1979. Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages. 
Standford Univerity Press, pp. 31-32. [ed. cast.: 1987. Embriaguez, homicidio y rebelión en las 
poblaciones coloniales mexicanas. Fondo de Cultura Económica].

45 Stern, op. cit..
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Escena 1: Humillación pública durante una campaña antiidolatría.

Escena 2: Las mujeres como “botines de la conquista”.

   

Escena 3: Las huacas, representadas como el Diablo, hablan a través de un sueño.

Escena 4: Un miembro del movimiento Taki Ongoy con un indio alcoholizado que es 
apoderado por un huaca representado como el Diablo.

La nueva legislación española, que declaró la ilegalidad de la poligamia, 
constituyó otra fuente de degradación para las mujeres. De la noche a la 
mañana, los hombres se vieron obligados a separarse de sus mujeres o 
ellas tuvieron que convertirse en sirvientas,46 al tiempo que los niños que 

46 Mayer, op. cit..
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habían nacido de estas uniones eran clasificados de acuerdo con cinco 
categorías distintas de ilegitimidad.47 Irónicamente, con la llegada de los 
españoles, al mismo tiempo que las uniones polígamas eran disueltas, 
ninguna mujer aborigen se encontraba a salvo de la violación o del rap-
to. De esta forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comenzaron a 
recurrir a la prostitución.48 En la fantasía europea, América misma era 
una mujer desnuda reclinada que invitaba seductoramente al extranjero 
blanco que se le acercaba. En ciertos momentos, eran los propios hom-
bres “indios” quienes entregaban a sus parientes mujeres a los sacerdo-
tes o encomenderos a cambio de alguna recompensa económica o un 
cargo público.

Por todos estos motivos las mujeres se convirtieron en las principales 
enemigas del dominio colonial, negándose a ir a misa, a bautizar a sus hi-
jos o a cualquier tipo de colaboración con las autoridades coloniales y los 
sacerdotes. En los Andes, algunas se suicidaron y mataron a sus hijos va-
rones, muy probablemente para evitar que fueran a las minas y también 
debido a la repugnancia provocada, posiblemente, por el maltrato que 
les infligían sus parientes masculinos.49 Otras organizaron a sus comu-
nidades y, frente a la traición de muchos jefes locales cooptados por la 
estructura colonial, se convirtieron en sacerdotisas, líderes y guardianas 
de las huacas, asumiendo tareas que nunca antes habían ejercido. Esto 
explica por qué las mujeres constituyeron la columna vertebral del movi-
miento Taki Ongoy. En Perú, también llevaban a cabo confesiones con el 
fin de preparar a la gente para el momento en que se encontraran con los 
sacerdotes católicos, aconsejándoles acerca de qué cosas contar y cuáles 
no debían revelar. Si antes de la conquista las mujeres habían estado ex-
clusivamente a cargo de las ceremonias dedicadas a las deidades femeni-
nas, posteriormente se convirtieron en asistentes u oficiantes principales 
en cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculinos –algo 
que tenían prohibido antes de la Conquista.50 También lucharon contra el 
poder colonial escondiéndose en las zonas más elevadas (punas) donde 
podían practicar la religión antigua. Tal y como señala Irene Silverblatt:

Mientras los hombres indígenas huían de la opresión de la mita y 
del tributo abandonando sus comunidades y yendo a trabajar como 
yaconas (cuasi-siervos) en las nuevas haciendas, las mujeres huían a 

47 Nash, Aztec Women, op. cit., p. 143.
48 Hemming, op. cit..
49 Silverblatt, op. cit..
50 Stern, op. cit..
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las punas, inaccesibles y muy distantes de las reservas de sus comu-
nidades nativas. Una vez en las punas, las mujeres rechazaban las 
fuerzas y los símbolos de su opresión, desobedeciendo a los admi-
nistradores españoles, tanto al clero como a los dirigentes de su co-
munidad. También rechazaban enérgicamente la ideología colonial, 
que reforzaba su opresión, negándose a ir a misa, a participar en 
confesiones católicas o a aprender el dogma católico. Y lo que resulta 
aún más importante, las mujeres no rechazaban sólo el catolicismo 
sino que volvían a su religión nativa y, hasta donde les era posible, a 
la calidad de las relaciones sociales que su religión expresaba.51

Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban tanto 
a las practicantes de la antigua religión como a las instigadoras de la re-
vuelta anticolonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir “las esfe-
ras de actividad en las que las mujeres indígenas podían participar”.52 
Tal y como señala Silverblatt, el concepto de brujería era ajeno a la so-
ciedad andina. También en Perú, al igual que en todas las sociedades 
preindustriales, muchas mujeres eran “especialistas en el conocimiento 
médico”, estaban familiarizadas con las propiedades de hierbas y plan-
tas, y también eran adivinas. Pero la noción cristiana del demonio les 
era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, debido a la tortura, la 
intensa persecución y la “aculturación forzada”, las mujeres andinas que 
eran arrestadas, en su mayoría ancianas y pobres, reconocían los mismos 
crímenes que eran imputados a las mujeres en los juicios por brujería en 
Europa: pactos y copulación con el Diablo, prescripción de remedios a 
base de hierbas, uso de ungüentos, volar por el aire y realizar amuletos 
de cera.53 También confesaron adorar a las piedras, las montañas y los 
manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confe-
saron haber hechizado a las autoridades o a otros hombres poderosos y 
haberles causado la muerte.54

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para for-
zar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los círculos 
de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno de los objetivos de 
la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la comunidad, 
no fue logrado. Las brujas andinas no fueron transformadas en parias. 

51 Silverblatt, op. cit., p. 197.
52 Ibíd., p. 160. 
53 Ibíd., p. 174.
54 Ibíd., p. 187-188.
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Por el contrario, “fueron muy solicitadas como comadres y su presencia 
era requerida en reuniones aldeanas, en la misma medida en que la con-
ciencia de los colonizados, la brujería, la continuidad de las tradiciones 
ancestrales y la resistencia política consciente comenzaron a estar cada 
vez más entrelazadas”.55 En efecto, gracias en gran medida a la resistencia 
de las mujeres, la antigua religión pudo ser preservada. Ciertos cambios 
tuvieron lugar en el sentido de las prácticas a ella asociadas. El culto fue 
llevado a la clandestinidad a expensas del carácter colectivo que tenía en 
la época previa a la conquista. Pero los lazos con las montañas y los otros 
lugares de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situación similar. 
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante 
en la defensa de sus comunidades y culturas. Según la obra de Antonio 
García de León, Resistencia y utopía, a partir de la conquista de esta 
región las mujeres “dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas 
anticoloniales”.56 En Oaxaca, la presencia de las mujeres en las rebelio-
nes populares continuó durante el siglo XVIII cuando, en uno de cada 
cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el ataque contra las autorida-
des “y eran visiblemente más agresivas, ofensivas y rebeldes”.57 También 
en Chiapas, las mujeres fueron los actores clave en la preservación de la 
religión antigua y en la lucha anticolonial. Así, cuando en 1524 los espa-
ñoles lanzaron una campaña de guerra para subyugar a los chiapanecos 
rebeldes, fue una sacerdotisa quien lideró las tropas contra ellos. Las 
mujeres también participaron de las redes clandestinas de adoradores 
de ídolos y de rebeldes que eran periódicamente descubiertas por el cle-
ro. Por ejemplo, en el año 1584, durante una visita a Chiapas, el obispo 
Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios locales 
aún practicaban los antiguos cultos y que éstos estaban siendo guiados 
por mujeres, con las cuales mantenían prácticas indecentes, tales como 
ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales yacían juntos y 
se convertían en dioses y diosas, “estando a cargo de las mujeres enviar 
lluvia y proveer riqueza a quienes lo solicitaban”.58

A partir de la visión de esta crónica, resulta irónico que sea Calibán 
–y no su madre, la bruja Sycorax–, a quien los revolucionarios latinoa-
mericanos tomaron después como símbolo de la resistencia a la colo-
nización. Pues Calibán sólo pudo luchar contra su amo insultándolo en 
55 Ídem.
56 De León, Antonio García. 1985. Resistencia y utopía, 2 vols. Ediciones Era., vol. 1, p. 31.
57 Taylor, op. cit., p. 116.
58 De León, op. cit., vol. I, p. 76.
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el lenguaje que de él había aprendido, haciendo de este modo que su 
rebelión dependiera de las “herramientas de su amo”. También pudo 
ser engañado cuando le hicieron creer que su liberación podía llegar a 
través de una violación y a través de la iniciativa de algunos proletarios 
oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quienes adora-
ba como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja “tan poderosa 
que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos”,59 podría haberle 
enseñado a su hijo a apreciar los poderes locales –la tierra, las aguas, 
los árboles, los “tesoros de la naturaleza”– y esos lazos comunales, que 
durante siglos de sufrimiento han seguido nutriendo la lucha por la libe-
ración hasta el día de hoy, que ya habitaban, como una promesa, en la 
imaginación de Calibán:

No temas; la isla está llena de sonidos
y músicas suaves que deleitan y no dañan.
Unas veces resuena en mi oído la vibración
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,
las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, así que despierto
y lloro por seguir soñando.60

Las brujas europeas y los “indios”
¿Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algún impacto sobre los 
acontecimientos en Europa? ¿O ambas persecuciones simplemente ha-
cían uso de las mismas estrategias y tácticas represivas que la clase diri-
gente europea había forjado desde la Edad Media en la persecución de 
los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italia-
no Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo 
Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboración de la ideología acerca 
de la brujería en Europa, así como también en la cronología de la caza de 
brujas europea.

59 Shakespeare, William. 1964 [1612]. The Tempest. Bantam Books [ed. cast.: 2002. La tempes-
tad. Cátedra], acto V, escena 1.

60 Shakespeare, La tempestad, acto III.
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milán, 1608). Guazzo fue uno de los 
demonólogos más influenciados por los informes provenientes de América. Este retrato 
de brujas rodeando los restos 
de cuerpos desenterrados o 
tomados de la horca presenta 
cierta similitud con el 
banquete caníbal.

Caníbales preparando su comida. Wahrhaftige 
Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).

Preparando una comida caníbal. Wahrhaftige 
Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparación para el aquelarre [sabbat]. Grabado alemán del siglo XVI.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el impac-
to de la experiencia americana cuando la caza de brujas en Europa se 
transformó en un fenómeno de masas durante la segunda mitad del si-
glo XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero encontraron en 
América la confirmación de su visión de la adoración al Diablo, llegando 
a creer en la existencia de poblaciones enteras de brujas, una convic-
ción que luego aplicaron en su campaña de cristianización en Europa. De 
este modo, la adopción de la exterminación como estrategia política por 
parte de los Estados europeos constituyó otra importación proveniente 
del Nuevo Mundo, que era descrito por los misioneros como “la tierra 
del demonio”, y que muy posiblemente haya inspirado la masacre de los 
hugonotes y la masificación de la caza de brujas.61

Según Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte de 
los demonólogos constituye una evidencia de la decisiva conexión que 

61 Parinetto, op. cit., 417-435. Parinetto señala que la conexión entre el exterminio de los 
“salvajes” amerindios y el de los hugonotes quedó grabada en la conciencia y la literatura 
de los franceses protestantes después de la Noche de San Bartolomé, lo que influyó de 
modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca de los caníbales y, de un modo com-
pletamente distinto, en la asociación que estableció Jean Bodin entre las brujas europeas 
y los indios caníbales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que 
esta asociación (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzó su punto culminante en las 
últimas décadas del siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los españoles en 
América –como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos en 
Florida durante 1565– se convirtieron en “un arma política ampliamente utilizada” en la 
lucha contra el dominio español (Ibíd., pp. 429-430).



110

existió entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin, 
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita –como un ejem-
plo del “efecto boomerang” producido por la implantación de la caza de 
brujas en América– el caso del inquisidor Pierre Lancre quien, duran-
te una persecución de varios meses en la región de Labort (en el País 
Vasco), denunció que toda la población estaba compuesta por brujas. 
Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas que co-
menzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la brujería en 
Europa durante la segunda mitad del siglo XVI: el canibalismo, la ofrenda 
de niños al Diablo, la referencia a ungüentos y drogas y la asociación 
de la homosexualidad (sodomía) con lo diabólico –que, como sostiene 
Parinetto, todos tenían su matriz en el Nuevo Mundo.

¿Cómo utilizar esta teoría y dónde trazar la línea entre lo explicable y 
lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudiosos debe-
rán responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas observaciones. 
La tesis de Parinetto es importante en la medida en que nos ayuda a disi-
par el eurocentrismo que ha caracterizado el estudio de la caza de brujas; 
potencialmente puede responder algunas de las preguntas que han sur-
gido en torno a la persecución de las brujas europeas. Su principal contri-
bución radica, sin embargo, en que amplía nuestra conciencia sobre el ca-
rácter global del desarrollo capitalista y ayuda a que nos demos cuenta de 
que, en el siglo XVI, ya existía en Europa una clase dominante que estaba, 
desde todo punto de vista –en términos prácticos, políticos e ideológicos–, 
implicada en la formación de un mano de obra a nivel mundial y que, por 
lo tanto, actuaba continuamente a partir del conocimiento que recogía a 
nivel internacional para la elaboración de sus modelos de dominación.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la conquista 
basta para probar que los europeos no necesitaban cruzar el océano para 
descubrir su voluntad de exterminar a aquellos que se cruzaban en su ca-
mino. También es posible explicar la cronología de la caza de brujas en 
Europa sin recurrir a la hipótesis del impacto del Nuevo Mundo, dado que 
las décadas comprendidas entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empo-
brecimiento generalizado y de una dislocación social a lo largo y ancho de 
la mayor parte de Europa occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza de brujas 
en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrió en América, las corres-
pondencias temáticas e iconográficas entre ambas resultan muy sugeren-
tes. La cuestión del uso de ungüentos es uno de los más reveladores, en 
la medida en que las descripciones del comportamiento de los sacerdotes 
aztecas o incas con ocasión de los sacrificios humanos evocan los halla-
dos en algunas demonologías que describen los preparativos de las brujas 
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para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acosta,62 en el que 
considera la práctica americana como una perversión del hábito cristiano 
de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes ídolos en México se untaban a sí mismos de la si-
guiente manera. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, incluido 
el cabello [...] la sustancia con la cual se manchaban era té ordinario, 
porque desde la antigüedad siempre constituyó una ofrenda a sus 
dioses y por eso fue muy adorado [...] éste era su modo común de 
engrasarse [...] excepto cuando acudían a un sacrificio [...] o cuan-
do iban a las cuevas donde guardaban a sus ídolos, que utilizaban 
un ungüento diferente para darse coraje [...] Este ungüento estaba 
hecho de sustancias venenosas [...] ranas, salamandras, víboras [...] 
con este ungüento ellos podían convertirse en magos (brujos) y ha-
blar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcían la misma infusión vene-
nosa sobre sus cuerpos (según sus acusadores) con el fin de obtener el 
poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse que este tema 
se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los juicios y en las de-
monologías del siglo XV se encuentran referencias a mujeres que pre-
paraban ungüentos con la sangre de los sapos o de los huesos de los 
niños.63 Resulta posible, en cambio, que los informes desde América re-
vitalizasen estos cargos, añadiendo nuevos detalles y otorgándoles una 
mayor autoridad.

La misma consideración puede servir para explicar la corresponden-
cia iconográfica entre las imágenes del aquelarre y las diversas represen-
taciones de la familia y del clan caníbal que comenzaron a aparecer en 
Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten comprender muchas 
otras “coincidencias”, tales como el hecho de que tanto en Europa como 
en América las brujas fueran acusadas de sacrificar niños al Diablo.

62 Acosta, op. cit., pp. 262-263.
63 Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la 

Inquisición en el delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen número de 
personas pobres (campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar niños para hacer 
polvos mágicos con sus cuerpos (Russell,  Jeffrey B. 1972. Witchcraft in the Middle Ages. 
Cornell University Press. pp. 217-218); y al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, 
Formicarius (1435), en el que se puede leer que las brujas “cocinaban a sus hijos, los her-
vían, comían su carne y tomaban la sopa que quedaba en la olla [...] Con la materia sólida 
preparaban un bálsamo o ungüento mágico, cuya obtención constituye el tercer motivo 
de asesinato de niños” (Ibíd., p. 240). Russell señala que “este bálsamo o ungüento es uno 
de los elementos más importantes de la brujería a partir del siglo XV” (Ídem.).
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La caza de brujas y la globalización
Durante la última mitad del siglo XVII la caza de brujas en América con-
tinuó desarrollándose en oleadas, hasta que la persistencia de la dismi-
nución demográfica y la creciente seguridad política y económica de la 
estructura de poder colonial se combinaron para poner fin a la perse-
cución. De este modo, en la misma región que durante los siglos XVI y 
XVII se desarrollaron las grandes campañas antiidolatría, durante el siglo 
XVIII la Inquisición renunció a cualquier intento de influir en las creen-
cias religiosas y morales de la población, aparentemente porque consi-
deraba que ya no representaban un peligro para el dominio colonial. El 
relevo de la persecución vino de la mano de una perspectiva paternalista 
que consideraba la idolatría y las prácticas mágicas como debilidades 
de la gente ignorante, a quienes no valía la pena que la “gente de razón” 
tuviera en cuenta.64 De ahí en adelante, la preocupación por la adoración 
al Diablo migraría hacia las recientes plantaciones de esclavos de Brasil, 
el Caribe y América del Norte donde –comenzando con las guerras del 
rey Felipe– los colonos ingleses justificaron las masacres de los indios 
americanos nativos calificándolos de sirvientes del Diablo.65

Los juicios de Salem también fueron explicados por las autoridades 
locales con el argumento de que los oriundos de Nueva Inglaterra, se ha-
bían establecido en la tierra del Diablo. Tal y como señaló Cotton Mather 
unos años más tarde, al recordar los hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrañas [...] que me han hecho 
pensar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada a cabo por los 
espíritus del mundo invisible contra la gente de Salem) podría haber 
tenido sus orígenes entre los indios, cuyos principales jefes son fa-
mosos, incluso entre algunos de nuestros cautivos, por haber sido 
horribles hechiceros y diabólicos magos que como tales conversa-
ban con los demonios.66

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem hayan 
sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del Oeste 
–Tituba–, que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la última eje-
cución de una bruja en territorio de habla inglesa fuera la de una esclava 

64 Behar, Ruth. 1987. Sex and Sin, Witchcraft and the Devil in Late-Colonial Mexico. American 
Ethnologist, 14 (1), pp. 34-54.

65 Williams, Selma R. y Williams Adelman, Pamela. 1992. Riding the Nightmare: Women and 
Witchcraft from the Old World to Colonial Salem. Harper Collins, p. 143.

66 Ibíd., p. 145.
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negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730.67 De hecho, en el si-
glo XVIII la bruja se estaba convirtiendo en una practicante africana de 
obeah, un ritual que los colonos temían y demonizaban por considerarlo 
una incitación a la rebelión.

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no supuso la desapari-
ción de la caza de brujas del repertorio de la burguesía. Por el contra-
rio, la expansión global del capitalismo a través de la colonización y la 
cristianización aseguraron que esta persecución fuera implantada en el 
cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta en prác-
tica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y contra sus 
propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema 
de brujas en el oeste de la India. En este periodo fueron quemadas más 
mujeres por ser consideradas brujas que en la práctica del sati.68 Estos 
asesinatos se dieron en el contexto de la crisis social causada tanto por 
el ataque de las autoridades coloniales contra las comunidades que vi-
vían en los bosques –en las cuales las mujeres tenían un mayor grado de 
poder que en las sociedades de castas que moraban en las planicies– 
como por la devaluación colonial del poder femenino, que tuvo como 
resultado el ocaso del culto a las diosas.69

La caza de brujas también tuvo lugar en África, donde sobrevive 
hasta día de hoy como un instrumento clave de división en muchos paí-
ses, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron impli-
cados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudáfrica. También 
aquí la caza de brujas ha acompañado la pérdida de posición social de 
las mujeres provocada por la expansión del capitalismo y la intensifica-
ción de la lucha por los recursos que, en los últimos años, se ha venido 
agravando por la imposición de la agenda neoliberal. Como consecuen-
cia de la competencia a vida o muerte por unos recursos cada vez más 
agotados, una gran cantidad de mujeres –en su mayoría ancianas y po-
bres– han sido perseguidas durante la década de 1990 en el norte de 
Transvaal, donde 70 de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro 
meses de 1994 (Diario de México, 1994). También se han denunciado ca-
sos de cazas de brujas en Kenya, Nigeria y Camerún durante las décadas 
de 1980 y 1990, coincidiendo con la imposición de la política de ajuste 
estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, lo 

67 Daly, Mary. 1978. Gyn/Ecology: The MetaEthics of Radical Feminism. Beacon, p. 179.
68 Skaria, Ajay. 1997. Women, Witchcraft, and Gratuitous Violence in Colonial Western India. 

Past and Present, 55, p. 110.
69 Ibíd., pp. 139-140.
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que ha conducido a una nueva serie de cercamientos, causando un em-
pobrecimiento de la población sin precedentes.70

En la década de 1980, en Nigeria, 
niñas inocentes confesaban haber 
matado a docenas de personas, 
mientras que en otros países afri-
canos se elevaron peticiones a los 
gobernantes a fin de que las brujas 
fueran perseguidas con mayor rigor. 
Mientras tanto, en Sudáfrica y Brasil 
mujeres ancianas fueron asesinadas 
por vecinos y parientes bajo la acu-
sación de brujería. Al mismo tiempo, 
una nueva clase de creencias bru-
jeriles está comenzando a desarro-
llarse. Dichas creencias presentan 
semejanzas con las que fueron docu-
mentadas por Michael Taussing en 
Bolivia, a partir de las cuales la gente 
pobre sospecha que los nouveau ri-
ches habrían adquirido su riqueza a 
través de medios ilícitos y sobrenatu-
rales, acusándolos de querer trans-
formar a sus víctimas en zombies con 
el fin de ponerlos a trabajar.71

Rara vez llegan a Europa y a 
Estados Unidos los casos sobre las cacerías de brujas que se dan en África o 
en América Latina, del mismo modo que las cacerías de brujas de los siglos 
XVI y XVII fueron durante mucho tiempo de poco interés para los historiado-
res. Incluso en los casos conocidos, su importancia es normalmente pasada 
por alto, debido a la extendida creencia de que estos fenómenos pertenecen 
a una era lejana y que no tienen vinculación alguna con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, nos 
damos cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tantas partes 
70 En relación con “la renovada atención que ha recibido la brujería [en África] concep-

tualizada explícitamente en relación con los cambios en marcha”, véase la edición de 
diciembre de 1998 de la African Studies Review, que está dedicada a esta cuestión. En par-
ticular, Diane Ciekawy y Peter Geschiere, Containing Witchcraft: Conflicting Scenarios in 
Postcolonial Africa (Ibíd., pp. 1-14).

71 Geschiere, Peter y Nyamnjoh, Francis. 1998. Witchcraft as an Issue in the “Politics of 
Belonging”: Democratization and Urban Migrants’ Involvement with the Home Village. 
African Studies Review, 41(3) pp. 73-74.

La africanización de la bruja puede verse 
reflejada en esta caricatura de una pétroleuse. 
Obsérvense sus inusuales aros, sombrero y 
rasgos africanos, que sugieren un parentesco 
entre las comuneras y las mujeres africanas 
“salvajes” que infundían a los esclavos el 
coraje para rebelarse, atormentando la 
imaginación de los burgueses franceses como 
ejemplo de salvajismo político.
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del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un síntoma 
claro de un nuevo proceso de “acumulación originaria”, lo que significa 
que la privatización de la tierra y de otros recursos comunales, el masivo 
empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la divisiones de comuni-
dades que antes estaban cohesionadas han vuelto a formar parte de la 
agenda mundial. “Si las cosas continúan de esta manera –le comentaban 
las ancianas de una aldea senegalesa a un antropólogo norteamericano, 
expresando sus temores en relación con el futuro– nuestros niños se co-
merán los unos a los otros.” Y, en efecto, esto es lo que se logra a través 
de la caza de brujas, ya sea dirigida desde arriba, como una forma de 
criminalización de la resistencia a la expropiación, o desde abajo, como 
un medio para apropiarse de los recursos, cada vez más escasos, como 
parece ser el caso de algunos lugares de África en la actualidad.

En algunos países, este proceso requiere todavía la movilización de 
brujas, espíritus y diablos. Pero no deberíamos engañarnos pensando 
que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller observara en su in-
terpretación de los juicios de Salem, en cuanto despojamos a la persecu-
ción de las brujas de su parafernalia metafísica, comenzamos a recono-
cer en ella fenómenos que están muy próximos a nosotros.
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Las brujas y los caníbales de Silvia Federici. 
La reversibilidad y el arquetipo como recursos 
teórico-políticos 

Eugenia Mattei Pawliw

“Tanto de madre en cada varón liberto
aunque un poco asustado, no pueden más

y a veces yo tampoco, sí señor, o usted 
señora cuentemé, no le pasa a veces?

¿Qué?,
el otro lado de las cosas simplemente.”

Diana Bellesi, La cara ocuLta

En su obra Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, 
Silvia Federici1 realiza un profundo análisis en torno a la bruja. La autora 
añade que la caza de brujas tiene un remitente histórico específico cono-
cido: Europa entre los años 1580 y 1630. Según Federici, esa caza resultó 
ser una política llevada a cabo por la nueva clase propietaria en su lucha 
por la acumulación de saberes, cuerpos y capitales. A su vez, fue la pues-
ta en acción de un dispositivo disciplinar que implicó un ordenamiento 
sobre la reproducción biológica y sexual de los cuerpos de las mujeres. 
Por ello, la bruja resulta ser un concepto que se concibe para el discipli-
namiento de los cuerpos de las mujeres dado que son potencialmente 
un cuerpo rebelde. 

Análogamente, podemos atrevernos a decir que la figura de bruja 
puede ser considerada como una herramienta heurística que permite 

1 Federici, Silvia. 2018. Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
Tinta Limón.
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alquimizar la relación íntima que existe entre el género y la clase para 
entender cómo fue el desarrollo del capitalismo. En este sendero exis-
te un despliegue de usos, moralidades y valores volcados hacia el dis-
ciplinamiento de los cuerpos de las mujeres. Su pérdida de autonomía 
se encuentra en relación con una reconfiguración del espacio público 
(productivo) y privado (reproductivo) que ocurre en parte con el proceso 
de privatización de las tierras comunales. En este sentido, las mujeres 
provenientes de áreas rurales terminaron siendo las más perjudicadas. 
No solo pierden el acceso a los medios de producción, sino también se 
configura el espacio que era de encuentro y sociabilidad. La gran migra-
ción hacia las ciudades generó que comenzaran a ejercer múltiples ofi-
cios como fueron el de carniceras, panaderas, cirujanas y hasta herreras. 
Sin embargo, a finales del siglo XIV, con la crisis demográfica que desató 
la peste negra en Europa, el rol social de las mujeres empezó a gravitar en 
el centro del ataque. Un ejemplo de ello fue el modo por el cual muchas 
mujeres fueron calumniadas como brujas por sus conocimientos y prác-
ticas acerca de métodos anticonceptivos. 

Por más que la autora delimita históricamente a la bruja, nosotras, 
lectoras del siglo XXI, podemos encontrar una reversibilidad que habita 
en su propio trabajo. Al respecto nos gustaría  destacar dos usos posibles 
de esta reversibilidad como recursos epistemológicos para nuestras in-
vestigaciones: el de las brujas (americanas y europeas) y el de los caníba-
les (americanos y europeos). Por reversibilidad entendemos el modo por 
el cual se dan relaciones como las que experimentamos nosotras mismas 
cuando sentimos nuestros propios cuerpos y somos, alternativamente, 
visibles o videntes, hablantes u oyentes, tocantes o tocadas, deletéreas o 
sufrientes. De un lado, las brujas europeas. Del otro lado de las cosas, en 
el decir de la poetisa Diana Bellesi, las brujas americanas. De un lado, los 
caníbales y la antropofagia en el “nuevo mundo”. Del otro lado, la violen-
cia ejercida en el “viejo mundo”. Brujas y caníbales como dos arquetipos 
que circulan entre América y Europa. De esta manera, podemos atrever-
nos a decir más allá de Federici, pero gracias a ella, que los caníbales y 
las brujas son arquetipos porque implican un exceso de una locación 
geográfica y temporal específicas. Vayamos a algunos ejemplos para ob-
servar cómo opera el dúo arquetipo-reversibilidad. 

En el mundo precolombino, las mujeres tenían sus modos de orga-
nización y autonomía. Eran agricultoras, tejedoras y producían “coloridas 
prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidiana como durante las ce-
remonias, también eran alfareras, herboristas, curanderas y sacerdotisas 
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al servicio de los dioses locales”.2 Al igual que las nombradas brujas eu-
ropeas, las andinas tenían un vínculo especial con la naturaleza y con los 
animales. Un vínculo que pone al ser humano en su justa perspectiva. 
Por ejemplo, el movimiento de resistencia Taki Ongoy, liderado por muje-
res, encontró en la asociación panandina de las deidades locales el modo 
de resistir a la colonización. No sólo habilitaba el rechazo de la religión 
cristiana de los europeos, sino también la comida, la vestimenta y los 
nombres impuestos por los conquistadores. Las mujeres encontraron el 
no asistir a misa ni bautizar a sus hijos e hijas como una forma de re-
sistencia contra la conquista y el sistema colonial. Como recuerda Irene 
Silverblatt,3 también muchas mujeres encontraron modos de resistencia 
al esconderse en las punas que eran lugares inaccesibles y alejados.

En este sentido, la rebelión de las Huacas, es decir, la adoración de 
objetos, lugares y animales, implicó un movimiento contra religioso que 
resistía al Dios cristiano, protagonizado por las mujeres que eran jus-
tamente las que tenían una relación íntima con la tierra. Por ello, “los 
sacerdotes debían extirpar las innumerables supersticiones, ceremonias 
y ritos diabólicos de los indios. También debían erradicar la embriaguez, 
arrestar a los médicos-brujos y, sobre todo descubrir y destruir los luga-
res sagrados y talismanes relacionados con el culto a los dioses locales”.4 
La acción de los opresores sobre las huacas era el modo de destruir a la 
comunidad misma.

Ahora bien, como recuerda Federici a través de Silverblatt, la acusa-
ción de adoración del Diablo tuvo un papel protagónico para la coloniza-
ción de la población americana. Es interesante remarcar que esta noción 
sobre el demonio era propia del cristianismo y a estos habitantes del 
“nuevo mundo” les resultaba extraña. De modo que resulta significativo 
que más tarde, en el siglo XVII, las mujeres andinas fueran perseguidas 
y torturadas por los españoles a causa de un supuesto vínculo con el 
diablo, considerando que lo demoníaco es un concepto introducido por 
los españoles y que nada tenía que ver con el modo en el que las mujeres 
se relacionaban con su comunidad. De hecho, si indagamos un poco en 
ese supuesto vínculo entre las brujas y el diablo en Europa, cabe recordar 
el discurso “lírico” de Jules Michelet (1798-1874) sobre la bruja europea 
y su relación con “satán” para dar cuenta de los hechos “en sí”: “Lo que 
sucede es un grupo de fenómenos, elegidos y agrupados por un ser que 

2 Ver supra p. 102.
3 Silverblatt, Irene. 1987. Moon, Sun and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and 

Colonial. Centro de estudios Bartolomé de las Casas, p. 197.
4 Ver supra p. 97.



120

los interpreta [...] No hay un estado de hecho en sí, por el contrario, hay 
que introducir un sentido incluso antes de que pueda haber un estado de 
hecho”.5 Siguiendo la narración de Michelet, las brujas no parecen creer 
en la figura satánica, sino que ellas se sirven de la figura del diablo como 
la representación de sus ideas opuestas al cristianismo. El uso del diablo, 
en definitiva, representa una creencia del conocimiento de la naturaleza 
diferente a la concebida por el dogma cristiano: “el monstruo maravillo-
so de la vida universal había penetrado en ella; a partir de entonces, vida 
y muerte, todo, estaba en sus entrañas; al fin, a costa de santos dolores, 
había concebido la Naturaleza”.6 Para decirlo en otras palabras, la califi-
cación de las brujas como adoradoras del demonio era no solo una estra-
tegia que buscaba esconder la intención política de los conquistadores 
para establecer otro orden tanto en Europa como América, sino también 
una lucha sobre cómo concebir y habitar el mundo. 

Volvamos a América. La casa de brujas que ocurrió en esta territoria-
lidad es la respuesta colonial a este modo de resistencia de las mujeres. 
Una resistencia de las mujeres andinas que se ejercía principalmente a 
través de la práctica de las religiones locales porque era la manera de 
volver a un momento no opresor y encontrar, en el conocimiento de las 
plantas, las hierbas y del cosmos, otro modo de vincularse con el mundo. 
En algún punto, nos atrevemos a decir, gracias al trabajo de Federici, que 
esta práctica implicó un modo gradual de resistencia al proceso de racio-
nalización y desencantamiento del mundo, en el sentido de Max Weber7.

De esta manera, se produce una sincronía entre la caza de brujas en 
Europa y la de América: en el “viejo continente” mujeres caracterizadas 
como brujas por el opresor; en “el nuevo mundo” una persecución al 
culto a los dioses locales y la presencia de la resistencia de las mujeres 
andinas frente a ese proceso de conquista. De cara al contexto de la cam-
paña antiidolatría desde el poder colonial, el culto a las deidades locales 
deserta su carácter colectivo para devenir en una práctica oculta e indi-
vidual, recluida al mundo privado y así, las mujeres andinas comienzan 
a tener un rol político potente como parte de la resistencia del orden 
colonial. El ejercicio de la magia popular ya sea en su forma pública o 
privada resultó ser, en algún punto, un modo de atacar la racionalidad 
instrumental en la cual se buscaba organizar el mundo capitalista del 
5 Barthes, Roland. 1994. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura. 

Paidós, p. 243.
6 Michelet, Jules. 2019. Las brujas. Un estudio sobre las supersticiones en la Edad Media. 

Akal, p. 117.
7 Weber, Max. 2018. La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Fondo de 

Cultura Económica.
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trabajo. Fueron acciones políticas que buscan reencantar el mundo, de 
poner al individuo en su justa medida y perspectiva, junto con los anima-
les y la naturaleza. Brujas no existen pero que las hay, las hay. 

Con esta reversibilidad que se observa entre las brujas americanas y 
europeas, la figura de la bruja muestra su carácter arquetípico al exceder 
a un momento histórico y geográfico particular. Viaja por diversas tem-
poralidades y geografías. La bruja es un arquetipo porque logra articular 
experiencias y recuerdos que habitan en lo más profundo, como parte de 
nuestro inconsciente colectivo. Las brujas son lo otro en el cual se cons-
truye “lo bárbaro”, “lo salvaje”, “lo incivilizado”, “lo poco ilustrado”, 
“lo esotérico” y también “lo demoníaco”. En definitiva, la bruja encarna 
aquello que se busca dominar y domesticar, es lo diferente y es, al mismo 
tiempo, la muestra de una relación singular con el cosmos, los animales 
y las plantas. Podríamos atrevernos a decir que es una forma de encantar 
el mundo. Es decir, si el arquetipo bruja, en un primer movimiento, pa-
rece colaborar a desencantar, su apropiación política agrega contenidos 
particulares y genera, a la vez, un encantamiento. 

El arquetipo caníbal es otro modo de poner en juego la reversibilidad. 
Los caníbales son una figura arquetípica porque encarnan lo salvaje y lo 
embrutecido, lo no civilizado. En las crónicas de las indias, el lugar de los 
caníbales es el sol donde gravita la fundamentación de la conquista. La 
deshumanización de los indios se encuentra también íntimamente rela-
cionada con el despliegue de una campaña ideológica que representa a 
los conquistados como animales y demonios. La necesidad de empren-
der una misión para convertir a los caníbales en adoradores del diablo 
escondía la intención europea de conquistar tierras debido a la búsque-
da desenfrenada de oro y plata.8 Pero también llama la atención el gesto 
de Federici cuando muestra que esa práctica también es un espejo de las 
propias atrocidades de las ciudades civilizadas europeas y como, en los 
siglos XVI, XVIII y hasta el XVIII, en la Europa civilizada también se con-
sumía sangre humana y el agua provenientes de las momias para la cura 
de enfermedades como la epilepsia. 

La imagen del caníbal que era tradicionalmente vista como un otro 
salvaje es también introyectada por Federici al mundo europeo. Ya lo ha-
bía dicho Montaigne en su conocido ensayo sobre los caníbales a fines 
del siglo XV en donde describe, con un particular detalle, la vida de los 
habitantes de Brasil a través de los relatos de unos viajeros franceses, 
André Theyet y Jean de Léry: “Van totalmente afeitados, mucho más 
al ras que nosotros, sin otra afeitadora que no sea de madera o piedra. 

8 Ver supra p. 98.
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Creen que las almas son eternas, y que aquellas que lo han merecido 
de parte de los dioses se alojan en el lugar en que se levanta el sol (…) 
Tienen no sé qué sacerdotes y profetas que rara vez se presenta ante el 
pueblo, pues viven en las montañas”.9

Hay una reversibilidad en las prácticas que son observadas; es de-
cir, en ellas se proyectan aquello que también habita en el ethos euro-
peo: “cada uno llama barbarie a lo que no es su costumbre”.10 De hecho, 
Montaigne agrega: “Incluso podemos llamarlos bárbaros con respecto a 
las reglas de la razón, pero no con respecto a nosotros, que los supera-
mos en todo tipo de barbarie”.11 De esta manera, el autor francés en el 
siglo XVI también muestra cómo “los europeos”, encumbrados desde 
una civilización occidental, pueden ser también caníbales. Para decirlo 
en otras palabras, la antropofagia fue otra costumbre más, que en su pro-
pia reversibilidad resultó ser espejo de atrocidades más propias, como 
fue la matanza de San Bartolomé en 1572. 

En este contexto, cabe preguntarse ¿por qué leer a Federic desde la 
teoría política? Porque con su trabajo muestra que las interrogaciones 
desde las Ciencias Sociales implican analizar las creencias, los cono-
cimientos y los saberes como un proceso empírico. No como algo que 
debería ser, sino como algo que es. Y ello implica un interés por los co-
lectivos indígenas, campesinos, del mundo popular urbano, religiosos 
o incluso políticos y científico-técnicos con sus prácticas específicas. 
Desde esta perspectiva epistemológica hay una sutileza por encontrar 
las sincronías de dos mundos que se posicionan como diferentes, pero 
que en el fondo confluyen en muchos puntos similares. En este sentido, 
el trabajo de Federici contribuye a reflexionar sobre la apertura episté-
mica porque a la vez que muestra la necesidad de situar geográfica e 
históricamente los universales empleados. Su trabajo también resulta 
ser un insumo para notar cómo se juega el uso de las reversibilidades 
que existen en las afirmaciones que, como investigadoras/es realizamos 
sobre Europa desde América. Para decirlo en otras palabras, el trabajo de 
Federici nos sirve como insumo para pensar en las categorías de arqueti-
po y reversibilidad. El arquetipo como categoría analítica sirve para ver los 
paralelismos que hay en diversas geografías y temporalidades. Es decir, el 
arquetipo bruja permite dilucidar cómo se dio el disciplinamiento de los 
cuerpos rebeldes de las mujeres en diferentes mundos. A su vez, este uso 
de la reversibilidad y su vínculo con los arquetipos muestra un segundo 
9 Montaigne, Michel. 2011. Ensayos (Trad. G. Isnardi). Losada, p. 194.
10 Ibíd., p. 91.
11 Ibíd., pp.195-196.
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movimiento: hay una apropiación material y encarnadura del arquetipo 
brujas que vislumbra la singularidad de cada mundo. Si bruja es el nom-
bre que le da el dominador y no existe una verdadera bruja y otras que 
surgen como copias, el uso de la reversibilidad como práctica de lectura 
pero también epistemológica no soluciona el conflicto, sino más bien, 
muestra una tensión y abre nuevos interrogantes. 

Por todo esto, consideramos que es necesario recuperar un marco 
teórico más amplio y traer nuevos arquetipos, como son el de las brujas 
y los caníbales, a partir de los cuales sea posible reconstruir el ligamento 
que existe entre las determinaciones sociales de la consolidación de la 
modernidad y las nociones y categorías que empleamos cada vez que 
queremos hacer teoría política.
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Colonialidad del poder, eurocentrismo y 
América Latina1

Anibal Quijano

Colonialidad del poder y eurocentrismo
La elaboración intelectual del proceso de modernidad produjo una 
perspectiva de conocimiento y un modo de producir conocimiento 
que dan muy ceñida cuenta del carácter del patrón mundial de poder: 
colonial / moderno, capitalista y eurocentrado. Esa perspectiva y modo 
concreto de producir conocimiento se reconocen como eurocentrismo2.

Eurocentrismo es, aquí, el nombre de una perspectiva de conoci-
miento cuya elaboración sistemática comenzó en Europa Occidental an-
tes de mediados del siglo XVII, aunque algunas de sus raíces son sin duda 
más viejas, incluso antiguas, y que en las centurias siguientes se hizo 
mundialmente hegemónica recorriendo el mismo cauce del dominio de 
la Europa burguesa. Su constitución ocurrió asociada a la específica se-
cularización burguesa del pensamiento europeo y a la experiencia y las 
necesidades del patrón mundial de poder capitalista, colonial / moderno, 
eurocentrado, establecido a partir de América.

No se trata, en consecuencia, de una categoría que implica a toda la 
historia cognoscitiva en toda Europa, ni en Europa Occidental en parti-
cular. En otros términos, no se refiere a todos los modos de conocer de 
todos los europeos y en todas las épocas, sino a una específica racio-
nalidad o perspectiva de conocimiento que se hace mundialmente he-
gemónica colonizando y sobreponiéndose a todas las demás, previas o 
diferentes, y a sus respectivos saberes concretos, tanto en Europa como 

1 Publicación original: Quijano, Aníbal. 2000. Colonialidad del poder, eurocentrismo 
y América Latina. En Edgardo Lander (Ed.), La Colonialidad del saber: Eurocentrismo y 
Ciencias Sociales  (pp. 798-806). Perspectivas Latinoamericanas. CLACSO.

2 La literatura del debate sobre el eurocentrismo crece rápidamente. Una posición dife-
rente de la que orienta este artículo, aunque emparentada, es la de Samir, Amin. 1989. 
Eurocentrism. Monthly Review Press.
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en el resto del mundo. En el marco de este trabajo lo que me propongo 
es discutir algunas de sus cuestiones más directamente vinculadas a la 
experiencia histórica de América Latina, pero que, obviamente, no se re-
fieren solamente a ella.

Capital y capitalismo
Primero que nada, la teoría de una secuencia histórica unilineal y univer-
salmente válida entre las formas conocidas de trabajo y de control del 
trabajo, que fueran también conceptualizadas como relaciones o modos 
de producción, especialmente entre capital y pre capital, precisa ser, en 
todo caso respecto de América, abierta de nuevo como cuestión mayor 
del debate científico social contemporáneo.

Desde el punto de vista eurocéntrico, reciprocidad, esclavitud, ser-
vidumbre y producción mercantil independiente son todas percibidas 
como una secuencia histórica previa a la mercantilización de la fuerza 
de trabajo. Son pre capital. Y son consideradas no sólo como diferentes 
sino como radicalmente incompatibles con el capital. El hecho es, sin 
embargo, que en América ellas no emergieron en una secuencia histórica 
unilineal; ninguna de ellas fue una mera extensión de antiguas formas 
precapitalistas, ni fueron tampoco incompatibles con el capital.

En América la esclavitud fue deliberadamente establecida y organiza-
da como mercancía para producir mercancías para el mercado mundial 
y, de ese modo, para servir a los propósitos y necesidades del capitalis-
mo. Así mismo, la servidumbre fue impuesta sobre los indios, inclusi-
ve la redefinición de las instituciones de la reciprocidad, para servir los 
mismos fines, por ejemplo, para producir mercancías para el mercado 
mundial. Y en fin, la producción mercantil independiente fue establecida 
y expandida para los mismos propósitos.

Eso significa que todas esas formas de trabajo y de control del tra-
bajo en América no sólo actuaban simultáneamente, sino que estuvie-
ron articuladas alrededor del eje del capital y del mercado mundial. 
Consecuentemente, fueron parte de un nuevo patrón de organización 
y de control del trabajo en todas sus formas históricamente conocidas, 
juntas y alrededor del capital. Juntas configuraron un nuevo sistema: 
el capitalismo.

El capital, como relación social basada en la mercantilización de la 
fuerza de trabajo, nació probablemente en algún momento circa los si-
glos XI a XII, en algún lugar en la región meridional de las penínsulas ibé-
rica y/o itálica y por consecuencia, y por conocidas razones, en el mundo 
islámico. Es pues bastante más antiguo que América. Pero antes de la 
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emergencia de América, no está en ningún lugar estructuralmente arti-
culado a todas las demás formas de organización y control de la fuerza de 
trabajo y del trabajo, ni tampoco era aún predominante sobre ninguna de 
ellas. Sólo con América pudo el capital consolidarse y obtener predomi-
nancia mundial, deviniendo precisamente en el eje alrededor del cual to-
das las demás formas fueron articuladas para los fines del mercado mun-
dial. Sólo de ese modo, el capital se convirtió en el modo de producción 
dominante. Así, el capital existió mucho tiempo antes que América. Sin 
embargo, el capitalismo como sistema de relaciones de producción, esto 
es, el heterogéneo engranaje de todas las formas de control del trabajo y 
de sus productos bajo el dominio del capital, en que de allí en adelante 
consistió la economía mundial y su mercado, se constituyó en la historia 
sólo con la emergencia de América. A partir de ese momento, el capital 
siempre ha existido y continúa existiendo hoy en día sólo como el eje 
central del capitalismo, no de manera separada, mucho menos aislada. 
Nunca ha sido predominante de otro modo, a escala mundial y global, y 
con toda probabilidad no habría podido desarrollarse de otro modo.

Evolucionismo y dualismo
Como en el caso de las relaciones entre capital y pre capital, una línea 
similar de ideas fue elaborada acerca de las relaciones entre Europa y 
no-Europa. Como ya fue señalado, el mito fundacional de la versión eu-
rocéntrica de la modernidad es la idea del estado de naturaleza como 
punto de partida del curso civilizatorio cuya culminación es la civilización 
europea u occidental. De ese mito se origina la específicamente euro-
céntrica perspectiva evolucionista, de movimiento y de cambio unilineal 
y unidireccional de la historia humana. Dicho mito fue asociado con la 
clasificación racial de la población del mundo. Esa asociación produjo 
una visión en la cual se amalgaman, paradójicamente, evolucionismo y 
dualismo. Esa visión sólo adquiere sentido como expresión del exacer-
bado etnocentrismo de la recién constituida Europa, por su lugar central 
y dominante en el capitalismo mundial colonial / moderno, de la vigencia 
nueva de las ideas mitificadas de humanidad y de progreso, entrañables 
productos de la Ilustración, y en la vigencia de la idea de raza como cri-
terio básico de clasificación social universal de la población del mundo.

La historia es, sin embargo, muy distinta. Por un lado, en el momento 
en que los ibéricos conquistaron, nombraron y colonizaron América (cuya 
región norte o Norte América, colonizarán los británicos un siglo más tar-
de), hallaron un gran número de diferentes pueblos, cada uno con su pro-
pia historia, lenguaje, descubrimientos y productos culturales, memoria 
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e identidad. Son conocidos los nombres de los más desarrollados y so-
fisticados de ellos: aztecas, mayas, chimús, aymaras, incas, chibchas, etc. 
Trescientos años más tarde todos ellos quedaban reunidos en una sola 
identidad: indios. Esta nueva identidad era racial, colonial y negativa. 
Así también sucedió con las gentes traídas forzadamente desde la futura 
África como esclavas: ashantis, yorubas, zulús, congos, bacongos, etc. En 
el lapso de 300 años, todos ellos no eran ya sino negros.

Ese resultado de la historia del poder colonial tuvo dos implicaciones 
decisivas. La primera es obvia: todos aquellos pueblos fueron despojados 
de sus propias y singulares identidades históricas. La segunda es, qui-
zás, menos obvia, pero no es menos decisiva: su nueva identidad racial, 
colonial y negativa, implicaba el despojo de su lugar en la historia de la 
producción cultural de la humanidad. En adelante no eran sino razas infe-
riores, capaces sólo de producir culturas inferiores. Implicaba también su 
reubicación en el nuevo tiempo histórico, constituido con América prime-
ro y con Europa después: en adelante eran el pasado. En otros términos, 
el patrón de poder fundado en la colonialidad implicaba también un pa-
trón cognitivo, una nueva perspectiva de conocimiento dentro de la cual 
lo no-europeo era el pasado y de ese modo inferior, siempre primitivo.

Por otro lado, la primera identidad geocultural moderna y mundial fue 
América. Europa fue la segunda y fue constituida como consecuencia de 
América, no a la inversa. La constitución de Europa como nueva entidad / 
identidad histórica se hizo posible, en primer lugar, con el trabajo gratuito 
de los indios, negros y mestizos de América, con su avanzada tecnología 
en la minería y en la agricultura, y con sus respectivos productos, el oro, 
la plata, la papa, el tomate, el tabaco, etcétera, etcétera3. Porque fue sobre 
esa base que se configuró una región como sede del control de las rutas 
atlánticas, a su vez convertidas precisamente sobre esa misma base, en 
las decisivas del mercado mundial. Esa región no tardó en emerger como 
Europa. América y Europa se produjeron históricamente, así, mutuamen-
te, como las dos primeras nuevas identidades geoculturales del mundo 
moderno. Sin embargo, los europeos se persuadieron a sí mismos, desde 
mediados del siglo XVII, pero sobre todo durante el siglo XVIII, no sólo de 
que de algún modo se habían autoproducido a sí mismos como civiliza-
ción, al margen de la historia iniciada con América, culminando una lí-
nea independiente que empezaba con Grecia como única fuente original. 
También concluyeron que eran naturalmente (por ejemplo, racialmente) 
superiores a todos los demás, puesto que habían conquistado a todos y 
les habían impuesto su dominio.
3 Véase sobre este punto: Viola, H y Margolis, C. 1991. Seeds of Change. A Quincentennial 

Commemoration. Smithsonian Institute Press. 
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La confrontación entre la experiencia histórica y la perspectiva eu-
rocéntrica de conocimiento permite señalar algunos de los elementos 
más importantes del eurocentrismo: a) una articulación peculiar entre 
un dualismo (pre capital-capital, no europeo-europeo, primitivo-civiliza-
do, tradicional-moderno, etc.) y un evolucionismo lineal, unidireccional, 
desde algún estado de naturaleza a la sociedad moderna europea; b) la 
naturalización de las diferencias culturales entre grupos humanos por 
medio de su codificación con la idea de raza; y c) la distorsionada reubi-
cación temporal de todas esas diferencias, de modo que todo lo no-eu-
ropeo es percibido como pasado. Todas estas operaciones intelectuales 
son claramente interdependientes. Y no habrían podido ser cultivadas y 
desarrolladas sin la colonialidad del poder.

Homogeneidad / continuidad y 
heterogeneidad / discontinuidad
Como es observable ahora, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento, 
debido a su radical crisis, es hoy un campo pletórico de cuestiones. Aquí 
es pertinente aún dejar planteadas dos de ellas. Primero, una idea del 
cambio histórico como un proceso o un momento en el cual una entidad 
o unidad se transforma de manera continua, homogénea y completa en 
otra cosa y abandona de manera absoluta la escena histórica. Esto le per-
mite a otra entidad equivalente ocupar el lugar, y todo esto continúa en 
una cadena secuencial. De otro modo no tendría sentido, ni lugar, la idea 
de la historia como una evolución unidireccional y unilineal. Segundo, de 
allí se desprende que cada unidad diferenciada, por ejemplo una “eco-
nomía / sociedad” o un “modo de producción” en el caso del control 
del trabajo (capital o esclavitud) o una “raza / civilización” en el caso de 
grupos humanos, es una entidad / identidad homogénea. Más aún, que 
son, cada una, estructuras de elementos homogéneos relacionados de 
manera continua y sistémica (lo que es distinto de sistemática).

La experiencia histórica demuestra sin embargo que el capitalis-
mo mundial está lejos de ser una totalidad homogénea y continua. Al 
contrario, como lo demuestra América, el patrón de poder mundial que 
se conoce como capitalismo es, en lo fundamental, una estructura de 
elementos heterogéneos, tanto en términos de las formas de control 
del trabajo-recursos-productos (o relaciones de producción) o en térmi-
nos de los pueblos e historias articulados en él. En consecuencia, tales 
elementos se relacionan entre sí y con el conjunto de manera también 
heterogénea y discontinua, incluso conflictiva. Y son ellos mismos, cada 
uno, configurados del mismo modo.
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Así, cada una de esas relaciones de producción es en sí misma una es-
tructura heterogénea. Especialmente el capital, desde que todos los esta-
dios y formas históricas de producción de valor y de apropiación de plus-
valor (por ejemplo: acumulación primitiva, plusvalía absoluta y relativa, 
extensiva o intensiva; o en otra nomenclatura: manufactura, capital com-
petitivo, capital monopólico, capital transnacional o global, o pre fordista, 
fordista, de mano de obra intensiva, de capital intensivo, de información 
intensiva, etc., etc.) están simultáneamente en actividad y trabajan juntos 
en una compleja malla de transferencia de valor y de plusvalor. Esto es 
igualmente cierto respecto de las razas, ya que tantos pueblos diversos y 
heterogéneos, con heterogéneas historias y tendencias históricas de mo-
vimiento y de cambio fueron reunidos bajo un solo membrete racial, por 
ejemplo indio o negro.

Esta heterogeneidad no es simplemente estructural, basada en las 
relaciones entre elementos coetáneos. Ya que historias diversas y hetero-
géneas de este tipo fueron articuladas en una sola estructura de poder, es 
pertinente admitir el carácter histórico-estructural de esa heterogeneidad.

Consecuentemente, el proceso de cambio de dicha totalidad capi-
talista no puede, de ningún modo, ser una transformación homogénea 
y continua del sistema entero, ni tampoco de cada uno de sus compo-
nentes mayores. Tampoco podría dicha totalidad desvanecerse comple-
ta y homogéneamente de la escena histórica y ser reemplazada por otra 
equivalente. El cambio histórico no puede ser unilineal, unidireccional, 
secuencial o total. El sistema, o el específico patrón de articulación estruc-
tural, podría ser desmantelado. Pero aún así cada uno o algunos de sus 
elementos puede y habrá de rearticularse en algún otro patrón estructu-
ral, como ocurrió, obviamente, con los componentes del patrón de poder 
pre colonial en, digamos, el Tawantinsuyu4.

El nuevo dualismo
Finalmente, por el momento y para nuestros propósitos aquí, es perti-
nente abrir la cuestión de las relaciones entre el cuerpo y el no-cuerpo en 
la perspectiva eurocéntrica, tanto por su gravitación en el modo eurocén-
trico de producir conocimiento, como debido a que en nuestra experien-
cia tiene una estrecha relación con las de raza y género.

4 Sobre el origen de la categoría de heterogeneidad histórico-estructural véase: Quijano, 
Anibal. 1966. Notas sobre el concepto de marginalidad social. CEPAL.; incorporado después 
al volumen Quijano, Anibal. 1977. Imperialismo y marginalidad en América Latina. Mosca 
Azul. Puede verse, también Quijano, Anibal. 1988. La nueva heterogeneidad estructural 
de América Latina. En Sonntag, Heinz (Ed.) Nuevos temas, nuevos contenidos. UNESCO/
Nueva Sociedad.
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La idea de la diferenciación entre el “cuerpo” y el “no-cuerpo” en 
la experiencia humana es virtualmente universal a la historia de la hu-
manidad, común a todas las “culturas” o “civilizaciones” histórica-
mente conocidas. Pero es también común a todas –hasta la aparición 
del eurocentrismo– la permanente copresencia de los dos elementos 
como dos dimensiones no separables del ser humano, en cualquier as-
pecto, instancia o comportamiento.

El proceso de separación de estos elementos del ser humano es par-
te de una larga historia del mundo cristiano sobre la base de la idea de la 
primacía del “alma” sobre el “cuerpo”. Pero esta historia muestra tam-
bién una larga e irresuelta ambivalencia de la teología cristiana sobre 
este punto en particular. Ciertamente, es el “alma” el objeto privilegiado 
de salvación. Pero al final, es el “cuerpo” el resurrecto, como culminación 
de la salvación.

Ciertamente, también, fue durante la cultura represiva del cristianis-
mo, como resultado de los conflictos con musulmanes y judíos, sobre 
todo entre los siglos XV y XVI en plena Inquisición, que la primacía del 
“alma” fue enfatizada, quizás exasperada. Y porque el “cuerpo” fue el 
objeto básico de la represión, el “alma” pudo aparecer casi separada de 
las relaciones intersubjetivas al interior del mundo cristiano. Pero esto 
no fue teorizado, es decir, sistemáticamente discutido y elaborado, has-
ta Descartes, culminando el proceso de la secularización burguesa del 
pensamiento cristiano.5

Con Descartes6 lo que sucede es la mutación del antiguo abordaje 
dualista sobre el “cuerpo” y el “no-cuerpo”. Lo que era una copresen-
cia permanente de ambos elementos en cada etapa del ser humano, en 
Descartes se convierte en una radical separación entre “razón / sujeto” 
y “cuerpo”. La razón no es solamente una secularización de la idea de 
“alma” en el sentido teológico, sino que es una mutación en una nueva 
identidad, la “razón / sujeto”, la única entidad capaz de conocimiento 
“racional”, respecto del cual el “cuerpo” es y no puede ser otra cosa que 
“objeto” de conocimiento. Desde ese punto de vista el ser humano es, por 

5 Siempre me he preguntado por el origen de una de las más caras propuestas del 
Liberalismo: las ideas deben ser respetadas. El cuerpo, en cambio, puede ser tortura-
do, triturado y muerto. Los latinoamericanos solemos citar con admiración la desafiante 
frase de un mártir de las luchas anticoloniales, en el momento mismo de ser degollado: 
“¡Bárbaros, las ideas no se degüellan!”. Sugiero ahora que su origen debe buscarse en ese 
nuevo dualismo cartesiano, que convirtió al “cuerpo” en mera “naturaleza”.

6 Cf. Descartes, René. 1637. Discours de la méthode. Alquie. También Descartes, René. 1967. 
“Méditations” y “Description du corps humain”. En Oeuvres philosophiques. Alquie. 
Bousquié, Paul. 1994. Le corps cet inconnu acierta en este punto: el cartesianismo es un 
nuevo dualismo radical.
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excelencia, un ser dotado de “razón”, y ese don se concibe como locali-
zado exclusivamente en el alma. Así el “cuerpo”, por definición incapaz 
de razonar, no tiene nada que ver con la “razón / sujeto”. Producida esa 
separación radical entre “razón / sujeto” y “cuerpo”, las relaciones en-
tre ambos deben ser vistas únicamente como relaciones entre la “razón 
/ sujeto” humana y el “cuerpo / naturaleza” humana, o entre “espíritu” 
y “naturaleza”. De este modo, en la racionalidad eurocéntrica el “cuer-
po” fue fijado como “objeto” de conocimiento, fuera del entorno del 
“sujeto / razón”.

Sin esa “objetivización” del “cuerpo” como “naturaleza”, de su expul-
sión del ámbito del “espíritu”, difícilmente hubiera sido posible intentar 
la teorización “científica” del problema de la raza, como fue el caso del 
Conde de Gobineau durante el siglo XIX.7 Desde esa perspectiva euro-
céntrica, ciertas razas son condenadas como “inferiores” por no ser suje-
tos “racionales”. Son objetos de estudio, “cuerpo” en consecuencia, más 
próximos a la “naturaleza”. En un sentido, esto los convierte en domina-
bles y explotables. De acuerdo al mito del estado de naturaleza y de la 
cadena del proceso civilizatorio que culmina en la civilización europea, 
algunas razas –negros (o africanos), indios, oliváceos, amarillos (o asiá-
ticos) y en esa secuencia– están más próximas a la “naturaleza” que los 
blancos8. Sólo desde esa peculiar perspectiva fue posible que los pueblos 
no-europeos fueran considerados, virtualmente hasta la Segunda Guerra 
Mundial, ante todo como objeto de conocimiento y de dominación / ex-
plotación por los europeos.

Ese nuevo y radical dualismo no afectó solamente a las relaciones 
raciales de dominación, sino también a las más antiguas, las relaciones 
sexuales de dominación. En adelante, el lugar de las mujeres, muy en es-
pecial el de las mujeres de las razas inferiores, quedó estereotipado junto 
con el resto de los cuerpos, y tanto más inferiores fueran sus razas, tanto 
más cerca de la naturaleza o directamente, como en el caso de las esclavas 
negras, dentro de la naturaleza. Es probable, aunque la cuestión queda 
por indagar, que la idea de género se haya elaborado después del nuevo 
y radical dualismo como parte de la perspectiva cognitiva eurocentrista.

Durante el siglo XVIII, ese nuevo dualismo radical fue amalgamado 
con las ideas mitificadas de “progreso” y de un estado de naturaleza en la 
trayectoria humana, los mitos fundacionales de la versión eurocentrista 
7 Gobineau, Arthur de.1857. Essais sur l’inégalité des races humaines. s/d.
8 Acerca de esos procesos en la subjetividad eurocentrada, dice mucho el que la única 

categoría alterna a Occidente era, y aún lo es, Oriente, mientras que los negros (África) 
o los indios (América antes de los Estados Unidos) no tenían el honor de ser el Otro de 
Europa u Occidente.
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de la modernidad. Esto dio pie a la peculiar perspectiva histórica dualis-
ta / evolucionista. Así todos los no-europeos pudieron ser considerados, 
de un lado, como pre europeos y al mismo tiempo dispuestos en cierta 
cadena histórica y continua desde lo primitivo a lo civilizado, de lo irra-
cional a lo racional, de lo tradicional a lo moderno, de lo mágico-mítico a 
lo científico. En otras palabras, desde lo no-europeo / pre europeo a algo 
que en el tiempo se europeizará o “modernizará”.

Sin considerar la experiencia entera del colonialismo y de la colonia-
lidad esa marca intelectual seria difícilmente explicable, así como la du-
radera hegemonía mundial del eurocentrismo. Las solas necesidades del 
capital como tal, no agotan, no podrían agotar, la explicación del carácter 
y de la trayectoria de esa perspectiva de conocimiento.
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La cuestión colonial

Diego Conno

…no nos desharemos tan fácilmente de estas cabezas de 
hombres, de estas cosechas de orejas, de estas casas quema-

das, de estas invasiones godas, de esta sangre que humea, 
de estas ciudades que se evaporan al filo de la espada. Estos 

hechos prueban que la colonización, repito, deshumaniza 
al hombre incluso más civilizado; que la acción colonial, la 

empresa colonial, la conquista colonial, fundada sobre el 
desprecio del hombre nativo y justificada por este desprecio, 
tiende inevitablemente a modificar a aquel que la emprende; 
que el colonizador, al habituarse a ver en el otro a la bestia, al 

ejercitarse en tratarlo como bestia, para calmar su conciencia, 
tiende objetivamente a transformarse el mismo en bestia. 

Discurso sobre el colonialismo, aimé Césaire

1
La historia de las civilizaciones es una historia de guerras, masacres, ve-
jaciones, saqueos, exterminios, violencias, muertes. Es también una his-
toria de resistencias y de luchas de liberación. El colonialismo pertenece 
a la historia. Las revoluciones también. 

El problema del colonialismo –y del imperialismo (quisiéramos insistir 
también aquí en el uso de esta palabra, abandonada quizá demasiado 
rápidamente por nuestros lenguajes histórico-políticos)– no pareciera 
haber cesado. Formas de colonialismo han existido en el mundo antiguo: 
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de Persia a China, de Egipto a Grecia, de Roma a los “pueblos bárbaros”. 
Las “metrópolis” de hoy ya no necesitan como antaño de las viejas admi-
nistraciones coloniales; ahora tienen nuevos agentes: burguesías nacio-
nales, corporaciones judiciales y comunicacionales, poderes financieros. 
Lo que antes era “oro y plata” o “mano de obra” esclava hoy toma la 
forma de una nueva economía extractivista en los países del “tercer mun-
do” que no se reduce a los mal llamados “recursos naturales” sino que 
involucra conocimientos, saberes, afectos, información, datos. Habrá que 
analizar incluso el dispositivo de la deuda que atraviesa naciones y pue-
blos enteros sustrayendo vidas como una nueva forma de colonialismo. 

¿Qué es el colonialismo? Es la negación de la humanidad del otro. Es 
considerar al otro como un no-humano: “hombre-cosa, hombre-animal, 
hombre mercancía” según la terminología de Achille Mbembe. Esta re-
lación entre colonialismo y deshumanización fue tratada en el importan-
te libro de Frantz Fanon sobre Los condenados de la tierra, considerado 
una especie de “manifiesto tercermundista” contra el colonialismo en 
los años 60’. Podría decirse que todas estas discusiones son de otro 
tiempo. No lo creemos. El colonialismo sigue siendo un problema po-
lítico, cultural, económico, social, estético, moral y filosófico de primer 
orden. Trascurridos más de 500 años desde la conquista y la colonización 
de América, y poco más de 200 de las luchas por las independencias 
nuestroamericanas, quienes habitamos el continente que hoy conoce-
mos bajo el nombre de “América Latina” aún sufrimos las más diversas 
formas de colonialismo: nuestros Estados se encuentran, en muchos 
casos, debilitados por poderes económicos; nuestras tierras arrasadas 
por prácticas extractivistas de capitales trasnacionales; nuestras econo-
mías bajo el influjo de organismos financieros; nuestras subjetividades 
neoliberalizadas. Son todas estas nuevas formas de colonialismo. Y de 
imperialismo. Aunque hace rato que Europa ha dejado de ser el centro 
de gravedad del mundo el colonialismo no ha dejado de ocurrir. Viejas 
formas aún persisten y se combinan con otras nuevas. Sin dudas, todo 
esto requiere de una renovada crítica del colonialismo y de sus efectos 
en el mundo contemporáneo.

En varias ocasiones ha sido observado que la modernidad es inescin-
dible del colonialismo. Es así que la crítica al colonialismo y al eurocen-
trismo, los intentos de trazar otras cronologías e historiografías críticas 
de las modernidades políticas no eurocéntricas, ha encontrado en las 
últimas décadas considerables esfuerzos teóricos provenientes de socie-
dades que han atravesado procesos de colonización y descolonización. En 
este contexto, dos fuertes constelaciones teóricas se han ido desarrollan-
do en los últimos tiempos, con un potencial núcleo crítico emancipador: 
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por un lado, la teoría o la crítica poscolonial; por otro, el pensamiento o los 
estudios decoloniales.

En el horizonte abierto, principalmente, por el posestructuralismo 
francés y los estudios culturales ingleses, la teoría poscolonial ha surgido 
con la pretensión de restituir el lugar del Otro, cuya subjetividad ha sido, 
sino sustraída producida en términos de subalternidad. En este sentido 
la obra de Edward Said, Orientalismo,1 constituye un momento central, 
acaso inaugural. A partir de la categoría de “discurso” de Michel Foucault 
y de la “teoría de la hegemonía” de Antonio Gramsci, Said ha analizado el 
modo en que Europa fue construyendo una imagen ilusoria sobre Oriente. 
Las representaciones de las poblaciones colonizadas y dominadas –en 
novelas, historias, documentos administrativos y otros textos– no solo 
ha legitimado la jerarquía colonial en las mentes de los colonizadores, 
sino que también ha moldeado la conciencia de los colonizados. Junto a 
Said otros autores como Homi Bhabha y Gayatri Spivak han contribuido 
a dar forma a la crítica poscolonial tratando problemáticas que van desde 
el problema de la nación y el nacionalismo hasta fenómenos como el 
racismo o la xenofobia, desde la cuestión de la subalternidad y la pro-
ducción de subjetividades minorizadas hasta los procesos migratorios 
o las dinámicas de territorialización y re-territorialización.  En el caso de 
Bhabha sus trabajos sobre la “hibridez cultural”,2 su teoría de la “traduc-
ción” o su concepto de “cosmopolitismo vernáculo”3 son centrales para 
pensar las identidades en espacios liminales o intersticiales dados por la 
diferencia cultural.  Por su parte, Spivak4 ha realizado una poderosa críti-
ca de las estructuras de producción de la “razón poscolonial” mostrando 
el modo en que las disciplinas que han conformado la modernidad –la 
filosofía, la literatura, la historia, la cultura– se han ido constituyendo en 
medio de la “experiencia colonial”, hallándose atravesadas por el racis-
mo y el colonialismo. Spivak también ha dedicado distintos ensayos al 
examen de la condición subalterna que para ella está representado por 
las mujeres del tercer mundo. A partir de una crítica a los “intelectuales 
europeos” que hablan por otros, Spivak sostiene que el subalterno no 
puede hablar. Es la misma condición de subalternidad la que le impide 
hacerlo: si lo hiciera dejaría de serlo. Spivak halla a su vez en la práctica 

1 Said, Edward. 2015. Orientalismo. Penguin Random House.
2 Bhabha, Homi, 2002. El lugar de la cultura. Ediciones Manantial.
3 Bhabha, Homi. 2013. Nuevas minorías, nuevos derechos: Notas sobre cosmopolitismo 

vernáculos. Siglo XXI Editores.
4 Spivak, Gayatri. 2010. Crítica de la razón poscolonial. Hacia una historia del presente 

evanescente. Akal.
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del sati (un ritual donde mujeres viudas encuentran la muerte arrojándo-
se a la pira de sus maridos muertos) un ejemplo del funcionamiento del 
colonialismo británico en su articulación con la ideología patriarcal tra-
dicional, donde las mujeres ocupan una posición abyecta que es doble-
mente silenciada: por un lado, por el discurso de “hombres blancos que 
salvan mujeres morenas de hombres morenos”, por otro, por el discurso 
tradicional que dice que “las mujeres quieren morir”. Estos análisis dan 
cuenta de los modos en que la cuestión colonial va más allá del acto de 
violencia originario –aunque este sea irreductible y siempre retorna– y 
despliega su poder sobre la conciencia, el conocimiento y la subjetividad 
de los sujetos subalternos. 

2
Por otro lado, en paralelo al desarrollo de los estudios poscoloniales, a 
partir de los años 90 ha ido emergiendo en América Latina lo que hoy 
conocemos con el nombre de pensamiento decolonial. Aunque con ciertas 
afinidades con la teoría poscolonial –comenzando por identificar el vínculo 
inextricable entre colonialismo y modernidad– el pensamiento decolonial 
se diferencia del primero en tres aspectos importantes. En primer lugar, 
en relación a la distinción entre colonialismo y colonialidad. Mientras el 
pensamiento decolonial se articula al interior del conjunto de problemas 
abiertos por la perspectiva de la colonialidad, la teoría postcolonial lo hace 
por aquellos producidos por el colonialismo. En segundo lugar, hay una 
diferencia fundamental en relación a las experiencias históricas que cons-
tituyen ambos discursos: el pensamiento decolonial se encuentra atrave-
sado por lo que Walter Mignolo ha llamado la “diferencia colonial”5 y que 
tiene su origen en la colonización de América Latina y el Caribe entre los 
siglos XVI y XIX por las primeras potencias europeas –España y Portugal– 
durante la “primera modernidad”; en cambio los estudios postcoloniales 
se refieren a los procesos de colonización de Asia y África entre los si-
glos XVIII y XX, por las potencias del norte europeo (fundamentalmen-
te Francia, Inglaterra, Holanda y  Alemania) en el marco de la segunda 
modernidad. En tercer lugar, mientras la teoría poscolonial se nutre, en 
buena medida, del posestructuralismo francés, como se deja ver en la 
influencia de Foucault sobre la obra de Said, de Derrida sobre Spivak, y 
de Barthes y Lacan y hasta del propio Althusser en el caso de Bhabha; 
los estudios decoloniales se enraízan en la larga historia de pensamiento 

5 Mignolo, Walter. 2000. La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en 
el horizonte colonial de la modernidad. En Edgardo Lander (Ed.), La Colonialidad del saber: 
Eurocentrismo y Ciencias Sociales. Perspectivas Latinoamericanas (pp. 55-85). CLACSO.
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crítico latinoamericano: desde la teoría de la dependencia hasta la teoría 
de la marginalidad, desde la pedagogía del oprimido hasta la teología de 
la liberación. Podrían nombrarse aquí un conjunto de autores y de autoras 
que, aunque no todxs compartan necesariamente las mismas orientacio-
nes teóricas (y políticas), ni se ubiquen entera o parcialmente al interior de 
la perspectiva de la colonialidad, hay en todxs un persistente intento de 
pensar América Latina –su cultura, su economía, su política– por fuera, o 
mejor, con y contra, las tramas del colonialismo y la colonialidad. Me refiero 
naturalmente a:  Enrique Dussel, Walter Mignolo, Catherine Walsh, Arturo 
Escobar, Santiago Castro Gomez, Rita Segato, María Lugones, Silvia Rivera 
Cusicanqui, Eduardo Grüner, Anibal Quijano, entre otrxs. 

La colonialidad del poder no es “solo” una teoría sino toda una perspec-
tiva teórica, política y epistemológica para pensar América Latina desde 
América Latina. Elaborada por el sociólogo peruano Anibal Quijano6 –y 
siguiendo en esto los trabajos de Immanuel Wallerstein, y antes de él de 
Braudel y de la “escuela de los Annales”–, la colonialidad viene a concep-
tualizar un nuevo patrón de poder global relacionado con la emergencia 
y expansión del capitalismo a nivel mundial a partir de la constitución 
de América como una nueva identidad geocultural. Con América, dice 
Quijano, “el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la colonialidad 
y la modernidad se instalan asociadas como ejes constitutivos de su es-
pecífico patrón de poder hasta hoy”. De esta manera Quijano ha comple-
mentado la teoría wallerstiana del “sistema-mundo” con la categoría de 
“sistema-mundo-moderno-colonial-capitalista”.   

Para ello ha sido fundamental la imposición de una clasificación ra-
cial/étnica de la población del mundo. Esta clasificación opera en lo que 
para Quijano constituyen los distintos ámbitos de la existencia y va a dar 
lugar, a su vez, a nuevas identidades. Categorías como “indios”, “negros”, 
“aceitunados”, “amarillos”, “blancos”, “mestizos” no tenían existencia 
antes de América. Éstas son las nuevas identidades de la colonialidad. Del 
mismo modo palabras como “Asia”, “África”, “Lejano Oriente”, “Cercano 
Oriente” y lo que conocemos con el nombre de “Europa” surgen también 
a partir del siglo XV junto con América. Éstas son las nuevas geoculturas. 
De ahí que la modernidad sea redefinida por Quijano como un “nuevo 
universo de relaciones intersubjetivas” de dominación bajo la hegemonía 
eurocentrada del planeta.

Hay tres aspectos que son claves para entender lo que está en jue-
go en la perspectiva de la colonialidad. En primer lugar, la elaboración de 
6 Quijano, Aníbal. 2000. Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. 

En Edgardo Lander (Ed.) La Colonialidad del saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales. 
Perspectivas Latinoamericanas (pp. 777-832). CLACSO, 2000.
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Quijano pone en cuestión las teorías eurocéntricas sobre el poder, tanto 
en su vertiente liberal como las que provienen del materialismo históri-
co. El problema con estas teorías es, por un lado, su carácter ahistórico y 
determinista, y, por otro, que se centran solo en uno de los ámbitos de la 
existencia: el trabajo. En Quijano el poder es un espacio y una malla de re-
laciones sociales de explotación/dominación/conflicto articuladas en fun-
ción y en torno a la disputa por el control de cinco ámbitos de la existencia 
social: 1) el trabajo y sus productos; 2) la naturaleza y sus productos; 3) el 
sexo, la reproducción y sus productos; 4) la subjetividad, el conocimiento 
y sus productos; 5) la autoridad, las formas de coerción y sus productos.  A 
su vez, cada uno de estos ámbitos tiene una “autonomía relativa”, aunque 
existe un eje articulador del conjunto. En el caso del modo de producción 
capitalista ese eje se articula en torno a la relación entre trabajo y la au-
toridad. En segundo lugar, la importancia de la idea de raza y el racismo 
moderno que encuentran ambos su origen con la constitución de América.  
Con la emergencia del nuevo patrón de poder se fue desplegando todo un 
sistema de clasificación social-étnica de la población que implicó al mismo 
tiempo una “división racial” del trabajo. Las diferencias fenotípicas fueron 
la fuente de legitimidad para establecer una diferencia entre dominadores 
y dominados, conquistadores y conquistados. En tercer lugar, la teoría de la 
clasificación social que permite ir más allá de la teoría de las clases sociales 
y pensar el funcionamiento del poder en las sociedades latinoamericanas. 
Todo esto lleva a Quijano a sostener que no toda forma de identificación 
sea una forma de subjetivación. Hay subjetivación política cuando se pone 
en cuestión el eje de articulación del conjunto. Acaso aquí se encuentre el 
mayor desafío para una crítica de la colonialidad del poder: revincular las 
formas del pensamiento crítico con las luchas sociales contemporáneas. 

Podría decirse que uno de los efectos más importantes de la colonialidad 
del poder es la colonialidad del saber. Esto ha implicado una geopolítica del 
conocimiento que ha tenido como centro a Europa, pero que a partir de la 
segunda guerra mundial se ha desplazado hacia Estados Unidos, y desde 
allí ha hegemonizado las formas de producción, circulación, distribución y 
acceso a los conocimientos. 

Un poderoso ejemplo de la colonialidad del saber es el “caso” de la revo-
lución de Haití de 1804, y las lecturas que se han hecho de ella concibiéndola 
como un mero efecto de la “revolución francesa”. A su vez esto involucra un 
momento importante de la historia de la filosofía ya que está vinculado con 
el nombre de Hegel y su Fenomenología del espíritu7. O mejor: las lecturas que 
se han hecho de la Fenomenología dando por sentado que es la revolución 

7 George W. F., Hegel, 2017. Fenomenología del espíritu. Fondo de Cultura Económica.
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francesa el acontecimiento que está detrás de las reflexiones de Hegel, en 
lugar de la mucho más reciente, para el momento de la escritura del libro, 
revolución haitiana que, como se sabe, Hegel seguía muy de cerca. 

Hace algunos años Susan Buck-Mors publicó un interesante artículo ti-
tulado “Hegel y Haití”8 en el que intentó mostrar que la filosofía de Hegel 
sobre la “dialéctica del amo y el esclavo” le debe menos –como se ha creído 
por mucho tiempo– a la historia de la filosofía o a la revolución francesa que 
a las lecturas que el filósofo de Jena realizaba cada mañana de un perió-
dico local, que entre los años 1804 y 1805 (La fenomenología del espíritu es 
publicada en 1807) publicó una serie continua de documentos originales, 
resúmenes de noticias y testimonios de testigos directos de la lucha por la 
independencia que se estaba dando en esa colonia francesa, bajo la consigna 
¡Libertad o muerte! 

En nuestro contexto, argentino y latinoamericano, este es el tema de 
un extraordinario libro compuesto como si fuera una verdadera “pieza de 
jazz”. Me refiero a La oscuridad y las luces. Cultura, capitalismo y revolución9 
de Eduardo Grüner. La revolución haitiana no solo es un acontecimiento 
político de gran magnitud, sino que es, al mismo tiempo, un acontecimien-
to filosófico, en tanto produce una violencia filosófica, es decir, un verda-
dero acontecimiento. La revolución y la independencia de Haití no solo es la 
primera independencia de América Latina sino también la más radical, ya 
que fue llevada adelante por la clase, el color y la etnia excluida por exce-
lencia: los negros africanos en una colonia francesa. 

Grüner se detiene de manera singular en el “artículo 14” de la nueva 
constitución que surge de la revolución, posteriormente derogado, que dice 
que “todos los ciudadanos nacidos en Haití, no importa su color de piel, 
serán llamados negros”. Lo que hace este artículo al poner en el centro la 
categoría de negritud es invertir la operación europeizante y universalista 
de la “Declaración francesa de los derechos del hombre” (el subrayado es 
nuestro) que hace de una particularidad, una singularidad, los blancos, o 
mejor: el hombre blanco, europeo, burgués; decíamos, hace de este hombre 
un universal. Dicho de otra manera: la negritud es lo excluido, re-negado para 
decirlo en términos freudianos (negado a través de la historia una y otra vez) 
que retorna poniendo en cuestión lo universal. Ahora es esta particularidad 
–la negritud– que asume el lugar de lo universal. De esta manera, sostie-
ne Grüner, ya no es la revolución francesa la que influye en América, sino 
América, en este caso Haití, la que incide en la revolución francesa, y por lo 
tanto, en la historia de la modernidad. Luego de los acontecimientos de Haití 

8 Buck Morss, Susan. 2013. Hegel, Haití y la historia universal. Fondo de Cultura Económica.
9 Grüner, Eduardo. 2010. La oscuridad y las luces. Cultura, capitalismo y revolución. Edhasa.
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los franceses se vieron obligados a reconocer como ciudadanos franceses a 
todos los nacidos en las colonias. Lo que tenemos aquí es una crítica radical 
de la modernidad, de sus aspectos eurocéntricos, colonialistas, imperialis-
tas. Por supuesto, conocemos la historia posterior de Haití, hoy convertido 
en uno de los países más pobres del mundo debido al permanente saqueo 
de Francia primero, y de Estados Unidos después.

3
Lo que nombramos “Europa” o “modernidad europea” no es una entidad 
homogénea, idéntica y cerrada sobre sí misma. Si bien ha habido un “discur-
so colonial dominante” no han faltado profundas críticas surgidas desde 
su mismo interior. En efecto, podrían nombrarse un conjunto de auto-
res “europeos” que han sido críticos del eurocentrismo y del colonialismo.  
Desde Bartolomé de las Casas hasta Montaigne, pasando por algunos fi-
lósofos de la ilustración como Diderot o Condorcet. El caso de Montaigne 
es paradigmático, un siglo antes de Descartes fue uno de los primeros 
críticos de la colonización de América, y, por lo tanto, del racismo moderno. 

En su ensayo sobre los “Caníbales” Montaigne sitúa justamente el 
canibalismo en el corazón mismo de la llamada “civilización”: quienes 
practican el “verdadero canibalismo” no son los indígenas del “nue-
vo mundo” sino los europeos que llaman bárbaros a todo lo que no se 
asemeja a su propia cultura. Son ellos quienes devoran y destruyen las 
culturas salvajes.

En el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales y políticas 
(latino)americanas solemos utilizar conceptos que nos vienen legados de 
Europa. Muchos de ellos tienen más de 2000 años de historia como la 
misma palabra “política”, o “respública”, o “democracia”. Otros, en cam-
bio, se fueron formando –para decirlo de alguna manera–, en medio de la 
relación colonial entre Europa y las colonias, donde América ha ocupado 
un lugar de no poca relevancia.  Ya sea que pensemos en la asimilación 
hobbesiana de América (“aquellas viejas comarcas de América”10) al es-
tado de naturaleza, o la mención a la improductividad de las tierras en 
el célebre capítulo V “Sobre la propiedad” del Segundo Tratado sobre el 
gobierno civil11 de John Locke como justificación de la conquista y la apro-
piación, o en la concepción rousseauniana clásica del “buen salvaje” en 
el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, por no citar 
las alusiones de un Hegel a los “pueblos sin historia”, o el concepto de 
10 Hobbes, Thomas. 1980. Leviatán, o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y 

civil. Fondo de Cultura.
11 Locke, John. 2006. Ensayo sobre el gobierno civil. Universidad Nacional de Quilmes.
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“acumulación primitiva” en el capítulo XXIV del Capital12, América es una 
entidad siempre presente. Este lugar que ocupa América para Europa, o 
mejor, América en Europa, no es en absoluto marginal sino central. Europa 
no existiría sin América. Como tampoco existiría sin África o sin Asia.  

Quienes nos dedicamos a la teoría política –aunque indudablemente 
esto pueda extenderse a todas las ciencias humanas y sociales– no esta-
mos exentos de quedar atrapados en la colonialidad del saber. Muchos de 
los conceptos y de las categorías que utilizamos para nombrar el mundo 
que habitamos han sido forjados en otras latitudes. Sin dudas no se pue-
de pensar la modernidad política sin palabras como “Estado”, “sociedad 
civil” o “individuo”; ni excluyendo fenómenos como la ilustración o la re-
volución francesa. Para el caso argentino no hace falta recordar a Mariano 
Moreno leyendo el Contrato Social13 de Rousseau o a Sarmiento La demo-
cracia en América14 de Alexis de Tocqueville para reconocer estas marcas o 
huellas de la modernidad europea en nosotros. Palabras y fenómenos como 
estos no solo constituyen, sin dudas, la “modernidad política”, sino que 
también han dado forma a nuestras instituciones, a nuestra lengua y a 
nuestra propia subjetividad. Pero tampoco creemos que se pueda pensar 
la modernidad sin procesos como la conquista de América, la trata de es-
clavos africanos o lo que a partir del trabajo de Edward Said, que citamos 
más arriba, conocemos con el nombre de orientalismo. Buena parte del 
pensamiento europeo ha obliterado todos estos fenómenos, en el mejor 
de los casos los ha pensado como temas marginales o al interior del “dis-
curso filosófico de la modernidad”.

El problema del colonialismo y su vínculo con la modernidad nos 
pone en un lugar de difícil solución. La modernidad es principalmente 
una relación de poder, dominación y jerarquía; pero también de resisten-
cias y luchas por contraponer otros proyectos de modernidad. La historia 
de la “modernidad-colonial-capitalista” es la historia de los discursos y 
prácticas eurocentradas, pero también la de los discursos y prácticas anti-
coloniales, poscoloniales o decoloniales. Esto es: discursos y prácticas que 
pretenden ir más allá del proyecto hegemónico de modernidad. Por eso, 
la historia de la modernidad es también la historia de la antimodernidad, 
de la contra-modernidad, o de modernidades alternativas. 

En todo caso, no creemos que se trate de negar la modernidad in 
toto, aun cuando sigamos cargando a nuestras espaldas sus efectos más 

12 Marx, Karl. 2004. El Capital. Tomo I/Vol. 3. Siglo XXI. 
13 Rousseau, Jean Jacques. 1984. Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. 

Ediciones Orbis S.A.
14 Tocqueville, Alexis de. 2020. La democracia en América. Fondo de Cultura Económica.
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devastadores.  Tampoco pareciera posible, por decirlo así, “cortar en dos” 
la modernidad, y desechar la “parte maldita” y quedarnos con la “parte 
buena” de la historia, con sus aspectos más liberadores. La modernidad 
es Una y muchas a la vez. La crítica de la colonialidad muestra la existen-
cia de un patrón de poder global. Pero también, como hemos dicho, la 
coexistencia de múltiples modernidades que han operado en paralelo, en 
muchos casos, subvirtiendo justamente, la modernidad hegemónica. En 
todo caso se trata, como sugiere Grüner en el texto que mencionamos 
anteriormente, de mantenerse, de mantenernos en y de habitar la tensión, 
el conflicto, la crítica. Se trata de pensar la modernidad junto y contra la 
colonialidad: la modernidad como campo de batalla.

Por eso creemos que es posible, y necesario, una lectura crítica de la 
modernidad que requiere una crítica de la colonialidad del poder/saber. 
Llamaremos crítica de la colonialidad al conjunto de textos –y de voces, de 
prácticas y de luchas– que han puesto, y siguen poniendo en cuestión la 
“modernidad-colonial-capitalista-patriarcal-moderna”. Porque si bien es 
cierto que existen distintas historias y diversas geografías (distintas expe-
riencias coloniales), es necesario al mismo tiempo constituir un diálogo 
profundo entre esas distintas historias y esas distintas geografías, hacia 
la conformación de una memoria internacional de los pueblos en sus lu-
chas contra las diversas formas de colonialismo. Una memoria anticolo-
nial que por eso mismo debe ser también necesariamente anti-capitalista 
y anti-patriarcal y de raigambre fuertemente democrática.

Esta crítica de la colonialidad del saber/poder debe asumir tres 
tareas fundamentales:

1. La crítica de la colonialidad del poder/saber supone un desplaza-
miento de la mirada, un cambio de perspectiva, que conlleva una crítica 
de las visiones eurocéntricas de la modernidad como Una y homogénea, 
y por lo tanto concebir la existencia, o mejor, la coexistencia de múltiples 
modernidades en el mundo, cada una de ellas con sus respectivas histo-
rias y especificidades. 

2. En segundo lugar, la crítica de la colonialidad del poder/saber implica 
la recuperación de conocimientos ancestrales, de “saberes sometidos” 
y de luchas contra las diversas formas del colonialismo y la colonialidad 
que han sido silenciados como efecto mismo de la colonialidad.

3. Finalmente, la crítica de la colonialidad del poder/saber requiere un 
pensamiento y una acción, una nueva filosofía de la praxis que conduzca a 
una descolonización de los Estados, la economía, la sociedad y la cultura: 
recobrar la autonomía o el autogobierno del pueblo como nueva forma 
de la vida en común.
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Meditaciones sobre el barroquismo

Bolívar Echeverría

Alonso Quijano y los indios1

Hace casi exactamente 100 años, en su obra intitulada Vida de Don Quijote y 
Sancho, Miguel de Unamuno2 emprendió una tarea entre profética y litera-
ria: se propuso, yendo a contracorriente de los tiempos, re-encantar y re-mi-
tificar la vida social de España, a la que percibía hundida en el pragmatismo 
más plano y opaco, en una sensatez hostil a todo vuelo metafísico, enemiga 
del mito, afirmadora a su manera de ese “desencantamiento” propio del 
mundo moderno descrito por Max Weber, repetidora del discurso cienti-
ficista iniciado en el Siglo de la Luces y anquilosado en el positivismo del 
siglo XIX.

La presencia central en torno a la que Unamuno pretende construir esa 
re-mitificación del mundo hispánico es la figura de Don Quijote y en espe-
cial el rasgo más distintivo de esa figura, su peculiar locura. Para Unamuno, 
la locura de Alonso Quijano, el bueno, no es un hecho psíquico que le viene 
de fuera a este personaje –de su organismo, del juego de sus humores–, sino 
una locura que, como la de Hamlet, “sigue un método” o resulta de su propia 
consistencia. La “pérdida del seso”, la “locura” le vienen a Alonso Quijano 
de su propia elección; él es quien decide convertirse en Don Quijote y lo 
hace siguiendo un procedimiento que es toda una estrategia: una estrate-
gia de sobrevivencia. Alonso Quijano no soporta lo que los españoles de su 
época están haciendo de España, no comulga (como tampoco Shakespeare 
lo hizo con la Inglaterra de entonces) con la España pragmática y mercantil 
1 Publicado original: Presentando en el Congreso Internacional “1605: Las Universidades 

y el Quijote”, realizado en la Universidad de Alcalá, España, el 25 de enero de 2006. 
Publicado por primera vez en esta web bajo una licencia Creative Commons 2.5: http://
bolivare.unam.mx/ensayos/alonso_quijano_y_los_indios. Una versión de este texto re-
visada por el autor fue publicada en su libro póstumo Modernidad y blanquitud, México, 
Ediciones Era, 2010.

2 Unamuno, Miguel de. 1951. Ensayos T. II. p. 350.
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que comienza a levantarse sobre las ruinas enterradas de una edad anterior, 
edad de la afirmación humana como hazaña desprotegida ante la muerte. 
Se resiste al surgimiento de esa España cuya santa patrona sería –según 
Unamuno– su propia sobrina, Antonia Quijano, dechado de cordura y rea-
lismo, manipuladora de curas, barberos y bachilleres, enemiga de la poesía, 
la misma que, ya en el siglo XX, espantada ante la amenaza comunista, co-
bijará el pedido de auxilio al generalísimo Franco. Don Quijote, esto es, la 
locura de Alonso Quijano es para Unamuno el resultado de la resistencia de 
este hidalgo al enterramiento de la España heroica inspirada por el “senti-
miento trágico de la vida”, la España abierta al mundo y a la aventura.

La “locura” de Alonso Quijano consiste en la construcción de una rea-
lidad imaginaria, diseñada según el mundo descrito y codificado por la lite-
ratura caballeresca; de lo que se trata, para él, es de poner allí en escena o 
de teatralizar el mundo real de su sobrina, del cura, del bachiller Carrasco, 
el mundo de la realidad que le rodea y abruma, y cuya esencia consiste, 
según Unamuno, en la anulación de la realidad profunda de España, que 
sería una realidad heroica y trágica. Si Alonso Quijano se embarca en esta 
teatralización es porque la realidad de ese mundo realista le duele y le es 
insoportable, y porque sólo así, transfigurada en la representación, des-
realizada y trascendida, puesta en escena como una realidad diferente, le 
resulta rescatable y vivible.

No es para huir o escapar de la realidad, sino al contrario para “liberar-
la del encantamiento” que la vuelve irreconocible y detestable, que Alonso 
Quijano se convierte en Don Quijote; no es para anularla sino para re-hacer-
la y revivirla, para “desfacer el entuerto” que se le hace a toda hora cuando 
se la reduce a la realidad mortecina del entorno de Antonia Quijano.

La intención de esta ponencia es la de mostrar una singular homolo-
gía que puede establecerse entre el comportamiento ideado por Cervantes 
para su personaje Don Quijote, por un lado, y un comportamiento social 
todo menos que ficticio que se inicia en un cierto sector de la vida práctica 
en la América de comienzos del siglo XVII, por otro.

La clave que permite reconocer esta homología y todo el conjunto de su-
gerencias y asociaciones que viene con ella es la de “lo barroco”, entendido 
como ese “espíritu de época histórica” y de “orbe geográfico” propios del 
mundo mediterráneo del siglo XVII, que ha sido tan intensa y profusamente 
estudiado, al menos en su manifestación particular como realidad artística 
y literaria.

Prácticamente todos los intentos de describir la obra de arte barro-
ca subrayan en ella, en calidad de rasgo característico y distintivo, su 
“ornamentalismo”, pero un “ornamentalismo” que expresa en ella una 
profunda “teatralidad”.
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Cuando se plantea la pregunta acerca de lo específico en el carácter 
decorativo-teatral de las obras de arte barrocas –puesto que existen tam-
bién, por supuesto, otras decoraciones que no son barrocas (la del arte 
mudéjar, por ejemplo)– pienso que es conveniente recordar una afirma-
ción que aparece en los Paralipomena de la teoría estética de Theodor 
Adorno. La afirmación es la siguiente: “Decir que lo barroco es decora-
tivo no es decir todo. Lo barroco es decorazione absoluta; como si ésta 
se hubiese emancipado de todo fin y hubiese desarrollado su propia ley 
formal. Ya no decora algo, sino que es decoración y nada más”.

Adorno apunta hacia la paradoja encerrada en la decoración barroca. 
Es una decoración que se emancipa de lo central en la obra de arte, de 
su núcleo esencial, a cuyo servicio debe estar; pero que, sin embargo, al 
mismo tiempo, no deja de ser una decoración, una serva, una ancilla de 
aquel centro. Sin llegar a convertirse en una obra diferente o indepen-
diente en medio de la obra básica, permanece atada a ésta, como una 
sutil pero radical transformación de la misma, como una propuesta com-
pletamente diferente de la que está realizada en lo que ella es a primera 
vista. Sólo se distingue de una decoración simple, es decir, no absoluta o 
no barroca, en la manera de su servicio, en el modo de su desempeño: un 
modo exagerado de servir, re-conformador de aquello que recibe el ser-
vicio. El modo absoluto en que está decorado lo esencial cuando se trata 
de una obra de arte barroca es un modo que no tiende a aniquilarlo, sino 
solamente a superarlo; que no lo anula o destruye, sino que únicamente 
lo trasciende. Aquello que afirma y desarrolla su ley formal propia, autó-
noma, en el interior mismo de la ley central de la obra de arte no consiste 
en otra cosa que en este modo peculiar del decorar, del preparar lo esen-
cial para que aparezca de mejor manera a la contemplación.

El juego de los pliegues que esculpe Bernini como decoración de 
apariencia inocente en el hábito de su famosa Santa Teresa (un juego que 
es incluso más elaborado en el de su Beata Ludovica), introduce en la 
representación de la experiencia mística que se encuentra en estas obras 
una subcodificación que permite descubrir, por debajo de la estrechez 
ascética, la substancia sensorial, corpórea o mundana de dicha experien-
cia. De esta manera, sin abandonar el motivo cristiano, la capilla Cornaro 
(en el templo de Santa Maria della Vittoria), donde puede contemplarse 
el grupo escultórico de la Santa Teresa, se transfigura subrepticiamente 
en un lugar de estetización pagana e incluso anti-cristiana de la vida.

Sin embargo, como dije anteriormente, lo ornamental de la obra de 
arte barroca sólo es el aspecto más evidente de un rasgo suyo que la ca-
racteriza de manera más determinante. La afirmación de Adorno acerca 
de la decorazione assoluta del barroco debería según ésto re-escribirse 
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o parafrasearse a fin de que mencione no sólo una decoración absoluta 
sino una teatralidad absoluta de la obra de arte barroca. La afirmación 
sería entonces está: “decir que lo barroco es decorativo no es decir todo. 
Lo barroco es messinscena assoluta; como si ésta se hubiese emancipado 
de todo servicio a una finalidad teatral (la imitación del mundo) y hubie-
se creado un mundo autónomo. Ya no pone en escena algo (esa imita-
ción), sino que es escenificación y nada más”.

La teatralidad inherente a la obra de arte barroca sería entonces una 
teatralidad específicamente diferente, precisamente una teatralidad ab-
soluta, porque, en ella, la función de servicio respecto de la vida real, que 
le corresponde al acontecer escénico en cuanto tal, ha experimentado 
una transformación decisiva. En efecto, sobre el espacio circunscrito por 
el escenario, ha aparecido un acontecer que se desenvuelve con autono-
mía respecto del acontecer central y que lo hace sin embargo, parasitaria-
mente, dentro de él, junto con él; un acontecer diferente que es toda una 
versión alternativa del mismo acontecer.

En el arte barroco, incluso las obras arquitectónicas, que están con-
formadas con materiales de larga duración, tienen la consistencia formal 
del arte efímero. Las obras del arte barroco son obras cuyo efecto sobre el 
receptor debe imponerse a través de una conmoción inmediata y fugaz, a 
través de un shock psíquico. Esta experiencia introductoria es la experien-
cia de lo paradójico, es decir, la experiencia de una crisis de la percepción. 
El carácter absoluto de lo ornamental-teatral –que distingue a la obra de 
arte barroca, según Adorno– se vuelve manifiesta en esta perturbación 
inicial –profunda pero pasajera– del equilibrio psíquico en el receptor. 
Así, por ejemplo, ¿cuál de los dos mundos, percibidos con igual verosimi-
litud por Segismundo en La vida es sueño, de Calderón de la Barca, es el 
efectivamente real y cuál el solamente soñado? ¿El del encierro en la torre 
o el de la corte del rey? La convicción perturbadora de la ambivalencia de 
ambos mundos, dice Gracián, haciendo explícita la idea de Calderón de la 
Barca, es el primer paso de la peculiar sabiduría barroca. En todo tipo de 
representaciones, incluso en aquellas que no necesitan directamente de 
un escenario, como la estetización poética, por ejemplo, al arte barroco 
le importa enfatizar lo teatral, lo escenográfico; y ello, porque la esceni-
ficación absoluta que él pretende alcanzar parte del presupuesto de que 
todo artista tiene de por sí la función de un hombre de teatro, de un actor. 
En esencia, el pintor, el poeta serían hombres de teatro, sólo que su obra, 
el resultado de su acto de representación, se habría separado espacial y 
temporalmente de la realización del mismo y lo habría “sobrevivido”.

¿Qué es entonces lo que hace, cuando se trata del arte barroco, 
que esta teatralidad que domina en todas las obras artísticas, sea una 
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teatralidad propiamente absoluta, una messinscena assoluta? La respues-
ta se encuentra tal vez en la “estrategia melancólica de trascender la 
vida”, propia de Don Quijote. Para él, la consistencia imaginaria del mun-
do transfigurado poéticamente –del mundo escenificado con la ayuda 
de las novelas de caballería– se ha vuelto, como mundo de la vida, mil 
veces más necesaria y fundamentada que la del mundo real del imperio 
de Felipe II, mundo necesario en virtud del oro y basado en la fuerza de 
las armas.

La messinscena assoluta es aquella en la que el servicio de represen-
tar –de convertir al mundo real en un mundo representado– se cumple 
de manera tal, que desarrolla él mismo una necesidad propia, una “ley 
formal” autónoma, que es capaz de alterar la representación del mundo 
mitificado en la vida cotidiana hasta el punto en que lo convierte en una 
versión diferente de sí misma.

Al descubrir una legalidad propia, una necesidad o una “naturalidad” 
en algo tan falto de fundamento, tan contingente e incluso improvisado 
como es un mundo puesto en escena, la teatralidad absoluta invita a 
invertir el estado de cosas y a plantear, al mismo tiempo, la legalidad del 
mundo real como una legalidad cuestionable; descubre que ese mundo 
es también, en el fondo, esencialmente teatral o escenificado, algo que 
en última instancia es también, él mismo, contingente, arbitrario.

Más que a través de la realización de una “copia creativa” del arte 
europeo, más que en una importación enriquecedora de lo importado, 
lo barroco se gestó y desarrolló inicialmente, en América, en la construc-
ción de un ethos social propio de las clases bajas y marginales de las ciu-
dades mestizas del siglo XVII y XVIII. Lo barroco se desarrolló en América 
en medio de una vida cotidiana cuya legalidad efectiva implicaba una 
transgresión de la legalidad consagrada por las coronas ibéricas, una cu-
riosa transgresión que, siendo radical, no pretendía una impugnación de 
la misma; lo hizo sobre la base de un mundo económico informal cuya 
informalidad aprovechaba la vigencia de la economía formal con sus lí-
mites estrechos. Y lo barroco apareció en América primero como una 
estrategia de supervivencia, como un método de vida inventado espon-
táneamente por aquella décima parte de la población indígena que pudo 
sobrevivir al exterminio del siglo XVI y que no había sido expulsada hacia 
las regiones inhóspitas.

Una vez que las grandes civilizaciones indígenas de América habían 
sido borradas de la historia, y ante la probabilidad que dejó el siglo XVI 
de que la empresa de la Conquista, desatendida ya casi por completo 
por la corona española, terminara desbarrancándose en una época de 
barbarie, de ausencia de civilización, esta población de indios integrados 
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como siervos o como marginales en la vida citadina virreinal llevó a cabo 
una proeza civilizatoria de primer orden.

Para finales del siglo XVI, el primer poeta castellano nacido en México, 
Francisco de Terrazas, recrimina así a la Nueva España:

Madrastra nos has sido rigurosa,
y dulce madre pía a los extraños;
con ellos de tus bienes generosa,
con nosotros repartes de tus daños.
Ingrata patria, adiós, vive dichosa
con hijos adoptivos largos años,
que con tu disfavor, fiero, importuno,
consumiendo nos vamos uno a uno.

Y es que a finales del siglo de la Conquista, los españoles nacidos en 
América, los criollos, se sentían repudiados por España. La carrera de 
Indias, los convoyes navales con escolta militar, habían comenzado a 
disminuir en volumen y en frecuencia; el interés de Europa por la plata 
americana había comenzado a descender; el cordón umbilical que unía 
a la Europa europea con la Europa americana se adelgazaba, privando 
a ésta última de los nutrientes civilizatorios que le eran indispensables, 
amenazando con dejarla a la deriva.

Rescatar a la vida social de la esta amenaza de barbarie que venía jun-
to con ese repudio y abandono, y que se cernía no sólo sobre los criollos 
sino sobre toda la población del llamado “nuevo mundo”, se había vuelto 
un asunto de sobrevivencia. Y fue precisamente la parte indígena de esa 
población, descendiente de los vencidos y sometidos en la Conquista, 
la que emprendió en la práctica, espontáneamente, sin pregonar planes 
ni proyectos, la reconstrucción de una vida civilizada en América, la que 
impidió que se marchitara la nueva civilización impuesta por los conquis-
tadores. Para hacerlo, y ante la imposibilidad manifiesta de reconstruir 
sus mundos antiguos –tan ricos y complejos como fueron, pero a la vez 
tan frágiles–, reactualizó el recurso mayor de la historia de la civilización 
humana, que es la actividad del mestizaje cultural, instaurando así el que 
habría de ser el primer compromiso identificador de quienes más tarde 
se reconocerán como latinoamericanos. Llevó a cabo, no un traslado o 
prolongación de la civilización europea –ibérica– en América, sino toda 
una repetición o re-creación de la misma.

Los indios citadinos, desarraigados de sus comunidades de ori-
gen, que habían llegado para trabajar en la construcción de templos, 
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conventos, calles y mansiones y que se habían asentado en las ciudades 
como empleados, artesanos, criados y trabajadores no especializados, 
dejaron que los restos de su antiguo código civilizatorio que habían que-
dado después del cataclismo de la conquista, fuesen devorados por el 
código civilizatorio vencedor de los europeos. En otras palabras, los in-
dios indispensables en la existencia de las nuevas ciudades permitieron 
que fuera el modo europeo de subcodificar y particularizar aquella sim-
bolización elemental con la que lo humano se autoconstruye al construir 
un cosmos dentro del caos, el que prevaleciera sobre el modo antiguo de 
sus ancestros, que se volvía cada vez más desdibujado y lejano. Es decir, 
dejaron que, sobre sus lenguas originarias se estableciera la lengua de 
los europeos, la manera propia de éstos de volver decible lo indecible, de 
dar nombre y sentido a los elementos del cosmos.

Pero lo más importante y sorprendente de todo esto es que fueron 
los mismos indios quienes asumieron la agencia o sujetidad de este pro-
ceso, su ejecución; hecho que llevó a que éste se realizara de una manera 
tal, que lo que esa re-construcción iba reconstruyendo resultaba ser algo 
completamente diferente del modelo que pretendía reconstruír. De ella 
resultaba una civilización occidental europea retrabajada en el núcleo 
mismo de su código precisamente por los restos sobrevivientes de ese 
código civilizatorio indígena que esa civilización tenía que asimilar para 
poder ser revivida. Jugando a ser europeos, no copiando las cosas o los 
usos europeos, sino imitando el ser europeo, simulando ser ellos mis-
mos europeos, es decir, repitiendo o “poniendo en escena” lo europeo, 
los indios asimilados montaron una muy peculiar representación de lo 
europeo. Era una representación o imitación que en un momento dado, 
asombrosamente, había dejado de ser tal y pasado a ser una realidad o 
un original: en el momento mismo en que, ya transformados, los indios 
se percataron de que se trataba de una representación que ellos ya no 
podían suspender o detener y de la que, por lo tanto, ellos mismos ya no 
podían salir; una “puesta en escena absoluta”, que había transformado 
el teatro en donde tenía lugar, permutando la realidad de la platea con 
la del escenario.

Al llevar a cabo esta “puesta en escena absoluta”, esta representa-
ción barroca, los indios que mestizan a los europeos mientras se mesti-
zan a sí mismos vienen a sumarse a todos aquellos seres humanos que 
pretendían en esa época construir para sí mismos una identidad propia-
mente moderna, sobre la base de la particularización capitalista de la 
modernidad. Y viene a sumarse, específicamente a uno de esos intentos 
de construcción de una identidad moderna, al que aparece ya a finales 
del siglo XV en Italia y en la península ibérica y que conocemos como el 
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“ethos barroco”. En efecto, la aceptación indígena de una forma civili-
zatoria ajena, como una aceptación que no sólo la transforma sino que 
la re-conforma, sigue la misma peculiar estrategia barroca que adoptan 
ciertas sociedades de esa época en la interiorización de la modernidad 
capitalista, que impone el sacrificio de la forma natural de la vida –y de 
los valores de uso del mundo en que ella vive– en bien de la acumulación 
de la riqueza capitalista. Así como esta variedad barroca de la humani-
dad moderna acepta ese sacrificio convirtiéndolo en una reivindicación 
de segundo grado de la vida concreta y de sus bienes, así también, su-
mándose a ella, los mestizos americanos han aceptado el sacrificio de 
su antigua forma civilizatoria, pero haciendo de él, al construir la nueva 
civilización, un modo de reivindicarla.

A diferencia de la puesta en escena de sí mismo como Don Quijote, 
que hace Alonso Quijano cuando transfigura imaginariamente la mise-
ria histórica de su mundo para sobrevivir en él, la estancia de los indios 
citadinos de América en ese otro mundo soñado, tan extraño para ellos, 
el de los europeos, que los salva también de su miseria, es una estan-
cia que no termina. No despiertan de su sueño, no regresan al “buen 
sentido” no se “despeñan en el abismo de la sensatez” o “mueren a la 
cordura de la vida”, como dice Unamuno que hace Alonso Quijano al re-
negar del Quijote el día de su muerte; no vuelven de ese otro mundo re-
producido, representado, sino que permanecen en él y se hunden en él, 
convirtiéndolo poco a poco en su mundo real. Se trata, por lo demás, de 
una representación dentro de la cual nacieron los “españoles criollos”, 
con los “esplendores y las miserias” del mundo virreinal, manifiestos de 
manera tan rica, aguda y exquisita en su arte y su literatura, y dentro de 
la cual nosotros, los latinoamericanos de hoy, después de tantos siglos, 
nos encontramos todavía.

Como la de Don Quijote en su “locura”, la puesta en escena de esos 
indios fue y sigue siendo, de acuerdo a la definición que Adorno sugiere 
de lo barroco, una “puesta en escena absoluta”.

Sostenido en el aire, es decir, contingente, sin fundamento en ningu-
na identidad “natural”, ancestral, el mundo latinoamericano, improvisa-
do desde comienzos del siglo XVII por los indios vencidos y sometidos en 
las ciudades de Mesoamérica y de los Andes, es un mundo plenamente 
moderno: nació con la modernidad capitalista y se desarrolló dentro de 
una de sus modalidades. La identidad que se afirma en el mundo latino-
americano es una identidad que reivindica el mestizaje como el modo 
de ser de la humanidad universalista y concreta: recoge y multiplica toda 
posible identidad, siempre y cuando ésta, en su defensa de un compro-
miso de autoafirmación, no ponga como condición de su propia cultura 
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la cerrazón ante otros compromisos ajenos, el rechazo –sea éste hostil o 
sólo desconocedor– de otras identidades diferentes.

El guadalupanismo y el ethos barroco3

Los historiadores de la vida cotidiana prefieren cada vez más una histo-
ria indiciaria, desconfiada de los documentos y descifradora de huellas, 
porque una y otra vez se topan con una discrepancia que no tiene nada 
de inocente entre lo que una época dice que es y lo que ella es en reali-
dad, entre lo que ella pretende hacer formalmente y lo que ella hace en 
efecto, aunque lo haga informalmente. Nadie pone en duda, por ejemplo, 
que la vida económica y política en los estados modernos es una vida 
profana, en la que la vigencia de lo sobrenatural, milagroso o sagrado, 
si no ha sido expulsada eliminada por completo, sí ha sido neutralizada 
o puesta entre paréntesis sistemáticamente. Sólo ciertos indicios de un 
especial fetichismo llevaron a Marx, en el siglo XIX, a develar la función 
central que cumple lo sobrenatural o milagroso en esa vida económica y 
lo profundamente religiosa (no a la manera arcaica sino de una manera 
moderna) que es la sociedad capitalista.

Cuando el Papa Juan Pablo II exclamó en uno de sus tantos viajes a 
México: “México, semper fidelis”, no hacía otra cosa que redundar en una 
verdad oficial mil veces documentable: la religión del pueblo mexicano 
es la católica, apostólica y romana. Los dogmas de fé de esta religión, su 
doctrina, su ceremonial, su organización eclesial, tienen una vigencia y 
una vitalidad incuestionables, más allá de ciertos datos estadísticos alar-
mantes que puedan mostrarlos un tanto disminuidos.

Sin embargo, y sin necesidad de acudir a constatarlo el 12 de 
Diciembre ante la Basílica del Tepeyac, el Santuario de la Virgen de 
Guadalupe, es suficiente acercarse a los usos religiosos cotidianos de 
los creyentes católicos de México para distinguir no sólo una discrepan-
cia sino una distancia muchas veces abismal entre lo que consta for-
malmente como el catolicismo mexicano –ese del que se congratulaba 
el Papa– y el catolicismo que practican de manera informal pero efectiva 
los creyentes mexicanos.

Como se ha repetido tantas veces, el catolicismo de los mexica-
nos es un catolicismo especial, un catolicismo no sólo “mariano” sino 
“guadalupano”, a lo que, si se mira bien, es indispensable añadir que lo 

3 Publicado original: Ponencia presentada en el Symposium Moving Worlds of the Baroque 
en la University of Toronto, Canadá, realizado del 11 al 13 de octubre de 2007. Publicado 
por primera vez en esta web bajo una licencia Creative Commons 2.5: http://bolivare.
unam.mx/ensayos/el_guadalupanismo_y_el_ethos_barroco
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su “guadalupano” de este catolicismo no parece traer consigo solamente 
una alteración superficial, idiosincrática y por tanto inofensiva del catoli-
cismo dominante; no parece consistir solamente en un uso peculiar del 
código católico ortodoxo que pese a ciertas divergencias lo dejaría intac-
to, sino, por el contrario, en un uso del mismo que implica la introduc-
ción en él de fuertes rasgos de una “idolatría”, que no por vergonzante 
es menos substancial o radical, pues trae consigo la configuración de un 
catolicismo alternativo “que no se atreve a decir su nombre” (o al que no 
le conviene decirlo).

El catolicismo guadalupano es un catolicismo exageradamente ma-
riano que lleva en cuanto tal una peculiar idolatría en su seno. La práctica 
del culto mariano implica en efecto una negación de la síntesis monoteís-
ta que está en el dogma de la Santísima Trinidad, del Dios uno y trino, 
síntesis que es asumida sólo de una manera formal o no interiorizada. 
Lo que se asume realmente en su lugar es el orden de un panteón multi-
polar: María es una diosa, como lo es Cristo Jesús y lo es Dios Padre y el 
Espíritu Santo y como lo son tantos otros santos mayores y menores; una 
constelación “politeísta” de configuración cambiante según los lugares 
de culto y las épocas.

En la cúspide o en lo hondo de lo sobrenatural abstracto o incorpó-
reo, tan alto o tan lejano que es prácticamente inalcanzable –y que por 
ello sólo “cuenta” terrenalmente en última instancia, en situaciones cata-
clísmicas– está Dios Padre, acompañado del Espíritu Santo. En un plano 
central, de densidad concreta intermedia, se encuentra el dios Salvador, 
Cristo Jesús. En el plano inferior o más cercano a los mortales, que en la 
jerarquía formal sería el menos sobrenatural –aunque informalmente o 
en la realidad sea el más decisivo por estar en el trato efectivo con los hu-
manos, está María, la “madre de Dios” y “Madre nuestra”. En medio de 
los humanos, en contacto directo con ellos, se despliega toda la conste-
lación de santos mayores y menores, de beatos y almas ejemplares, dota-
dos de una sobrenaturalidad concreta, que, con su poder limitado, cum-
plen la función de ángeles, pues escuchan las necesidades apremiantes 
de ayuda milagrosa y tramitan de ellas las más graves hacia instancias 
superiores, más sutiles e impenetrables.

El cielo o panteón cristiano ha sufrido en el catolicismo mariano un 
re-centramiento substancial. La figura determinante, es decir dominante, 
así no lo sea en términos absolutos como Dios Padre, sino sólo en térmi-
nos “de excepción”, ha pasado a ser la figura de la Virgen María. Diosa 
central mientras dura una “coyuntura” indefinida que, de tanto serlo, re-
sulta a fin de cuentas un estado permanente, María es la “Emperatriz del 
cielo, hija del Eterno Padre”.
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El propósito de mi intervención en este Coloquio es argumentar en 
torno a la afirmación de que la identidad barroca que ha asumido una 
buena parte de la población latinoamericana a lo largo de considerables 
períodos de sus historia –identidad que se ha hecho manifiesta no sólo en 
las magníficas obras de su arte y su literatura sino ante todo en sus usos 
lingüísticos y en las formas de su vida cotidiana y su política– tiene su 
origen ya en el siglo XVI, en una forma de comportamiento inventada es-
pontáneamente por los indios que sobrevivieron en las nuevas ciudades, 
después de que sus padres fueron vencidos en la conquista de América 
por la Europa ibérica; forma de comportamiento que originándose sobre 
todo en México y en el Perú, se afianzará y generalizará por toda América 
en los siglos XVII y XVIII. Precisando esa afirmación quisiera insistir en la 
idea de que esta forma barroca de comportamiento –que habría tenido 
a Malintzin, la “lengua” de Cortés, como precursora– se manifiesta de 
manera inicial pero ya claramente distinguible justo en esa peculiar exa-
geración del culto católico mariano que se encuentra específicamente en 
el “guadalupanismo” de los indios mestizos y de los criollos mexicanos 
ya a partir del siglo XVI.

Como es comprensible, la discusión en torno a la religiosidad guada-
lupana ha dado lugar no sólo en México a una inmensa producción de 
libros y artículos, a toda una copiosa bibliografía que llena y sigue llenan-
do más y más anaqueles, bibliotecas enteras. Quisiera tocar aquí sola-
mente dos de estos textos, el primero y el hasta ahora último de los más 
importantes en esta ya inabarcable literatura. Me refiero, por supuesto, 
al Nican mopohua del indio del siglo XVI Antonio Valeriano y a Destierro de 
sombras, del criollo del siglo XX Edmundo O’Gorman.

La primera pieza de la literatura guadalupana es el breve y delicado 
texto de la relación del aparecimiento de la Virgen Maria al indio ma-
cehual Juan Diego; relación conocida como el Nican mopohua (Aquí se 
relata) y redactada en 1556 como es ya reconocido por todos, por Antonio 
Valeriano, un indio cultivado –sin ser pilli o noble de nacimiento– en el 
famoso Colegio de Tlaltelolco, discípulo aventajado de Fray Bernardino 
de Sahagún, el autor de la gran Historia general de las cosas de la Nueva 
España. (El Nican mopohua fue publicado sólo en 1649 por Luis Lasso de 
la Vega. Su manuscrito se conserva actualmente en la Biblioteca Pública 
de Nueva York). 

Siguiendo a Miguel León Portilla,4 se puede decir que el Nican mopo-
hua presenta algo así como cuatro capítulos. El capítulo inicial relata el 
primer aparecimiento de la Virgen María al indio Juan Diego y reproduce 
4 León-Portilla, Miguel. 2000. Tonantzin Guadalupe Pensamiento Náhuatl y Mensaje Cristiano 

en el “Nican Mopohua”. Fondo de Cultura Económica, p. 83.
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los primeros diálogos entre los dos, en los que ella hace de él su mensa-
jero para que transmita a las autoridades religiosas su deseo de tener un 
santuario en el cerro del Tepeyac; cuenta además el fracaso de su prime-
ra gestión con Zumárraga, el “gobernante de los sacerdotes”. El capítulo 
siguiente refiere el segundo encuentro de Juan Diego con la Virgen donde 
le comunica su fracaso, que él atribuye a la humildad de su persona, y 
le pide que envíe en lugar suyo a gente de valía y distinción, sólo para 
recibir de ella la orden de volver e insistir ante el prelado, puesto que su 
voluntad es que su embajador sea precisamente él, el indio humilde, y no 
otros de rango elevado. El tercer capítulo cuenta el segundo encuentro 
de Juan Diego con el obispo Zumárraga y la exigencia que éste pone de 
una prueba del aparecimiento y la voluntad de la Virgen; reproduce el 
tercer intercambio de la Virgen con Juan Diego, al que, después de recon-
fortar con la curación de su tío gravemente enfermo, envía nuevamente 
a San Francisco portando la milagrosa prueba de unas flores imposibles. 
El último capítulo relata el cumplimiento de esta orden “y cuanto ocurre 
entonces en el palacio del prelado: los diálogos finales y el que se descri-
be como desenlace, el portento de la imagen de la Virgen, dejada por las 
flores en la tilma de Juan Diego”.

Muchos son los aspectos y detalles admirables e interesantes de esta 
bella relación escrita por Valeriano, pero de todos ellos sólo quisiera lla-
mar la atención sobre los cinco siguientes:

Primero, el deseo aparentemente “caprichoso” de la Virgen María 
de aparecerse precisamente allí donde había estado el lugar de culto 
de Tonantzin y de insistir en que sea allí, “en la cumbre del cerrito del 
Tepeyac”, donde se le construya su santuario, su “casita divina”, como 
ella lo llama. Segundo, la decisión enfáticamente significativa de apare-
cerse a un indio macehual, Juan Diego, un pobre y sencillo fiel recién con-
vertido al cristianismo, y de hacer de él su mensajero, y no de un miembro 
“conocido, reverenciado, honrado” de la nobleza indígena, cristianizada 
por conveniencia. “No falta gente de rango entre los servidores míos, en-
tre mis mensajeros, a los que pueda encargar que lleven mi aliento, mi 
palabra. Pero es muy necesario (de todo punto preciso) que vayas tú, que 
con tu mediación se cumpla (que gracias a ti se realice) mi querer, mi 
voluntad”. Tercero, su autodefinición como “madrecita compasiva” de 
naturales y españoles, “de todos los hombres que vivís juntos en esta tie-
rra”, como consoladora de los afligidos (consolatrix afflictorum), bienhe-
chora y enderezadora de entuertos (virgo potens). Cuarto, su decisión de 
plasmarse milagrosamente a sí misma como imagen en la tosca tilma de 
Juan Diego, teniendo como testigo al nuevo obispo franciscano, Juan de 
Zumárraga. “Y extendió luego su blanca tilma en cuyo hueco estaban las 
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flores. Y al caer al suelo las variadas flores como las de Castilla, allí en su 
tilma quedó la señal, apareció la preciosa imagen de la en todo doncella 
Santa María, su madrecita de Dios, tal como ahora se halla, allí ahora se 
guarda, en su preciosa casita, en su templecito, en Tepeyácac, donde se 
dice Guadalupe”.

De entre todos los detalles del relato cabe subrayar la carga meta-
fórica que se insinúa claramente en la mención de la cumbre del cerrito 
del Tepeyácac –el lugar de la aparición de la Virgen– como una tierra 
muy especial, en donde, siendoles ajena, son capaces de florecer incluso 
a destiempo “flores como las de Castilla”: en donde lo europeo –así lo 
sugeriría la metáfora–, pese a toda inconveniencia, puede renacer entero.

Veinte años después de la caída de Tenochtitlán, los indios ha-
bían renovado “en todo su esplendor idolátrico –escribe O’Gorman–5 
la antiquísima costumbre de su periódico peregrinaje desde lejanas 
tierras al cerro del Tepeyac”. Pero era un peregrinaje que no lo hacían 
ya, como antes, para venerar a Tonantzin sino para adorar a la Virgen 
María. ¿Qué había sucedido? Los indios habían sido convertidos o se 
habían convertido al cristianismo. A un cristianismo que ellos preten-
den practicar de manera ortodoxa pero que no puede ocultar distintas 
supervivencias “idolátricas”.

El cristianismo puro, castizo u ortodoxo resultaba incompatible con la 
vida real de los indios, lo mismo en la ciudad que en el campo. Adoptarlo 
implicaba, paradójicamente, ser rechazados inmediatamente por él, con-
denados al sufrimiento eterno como castigo por su incapacidad de prac-
ticarlo adecuadamente. Y es que, en efecto, esa vida real resultaba para 
ellos invivible sin el recurso a algún elemento técnico propio, sin un cul-
tivo aunque sea de baja intensidad de los usos y costumbres ancestrales, 
sin la insistencia en un mínimo de identidad propia; insistencia que, a su 
vez, equivalía a una fidelidad recalcitrante a la “idolatría” y que llevaba 
así a un estado de pecado mortal. Por otro lado, cerrando la pinza de un 
dilema dramático, deshacerse de ese mínimo identitario, convertirse en 
cristianos puros, implicaba para ellos algo así como una “sustitución del 
alma”, un hecho que sólo puede darse mediante el paso por un estado 
transitorio de “vacío de alma”, por una especie de muerte; implicaba un 
dejar de ser humano, un incapacitarse incluso para aceptar y adoptar 
libremente el cristianismo.

Para volverse cristiano (que es para él una condición de su supervi-
vencia física), es decir, no para desaparecer o morir como americano y ser 
5 O’Gorman, Edmundo. 1986. Destierro de sombras. Luz en el origen de la imagen y culto 

de nuestra señora de Guadalupe del Tepeyac. Universidad Nacional Autónoma de México, 
p. 139.
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sustituido por la copia de un europeo, sino para pasar a ser europeo sin 
dejar de ser americano, el indio que se auto-españoliza tiene que ejercer 
un trabajo de transformación estructural de ese cristianismo que las cir-
cunstancias lo compelen a interiorizar: debe re-crearlo haciendo de él un 
cristianismo capaz de aceptarlo como un ser humano que, aun vencido y 
subyugado, se identifica concretamente por sí mismo en la asunción de 
su derrota; re-hacerlo como un cristianismo que integre positivamente 
su obligada auto-negación religiosa.

Por esta razón, puede decirse que el cristianismo de los indios ma-
cehuales recién convertidos estaba llamado a actualizarse como un 
cristianismo enfáticamente mariano. Debía dejar intacto, en el plano 
más profundo y distante del cielo, al Dios uno y trino del esquema or-
todoxo del mito católico –cuya vigencia lo expulsaría sin más trámite a 
los infiernos–; ser un cristianismo cuya religiosidad permanezca en un 
plano celestial anterior, absorbiendo toda su fe y su observancia ritual. 
Este plano más asequible de lo celestial presupone al primero y esotéri-
co, pero lo relativiza a fin de que ciertos pecados mortales puedan ser 
disimulados o “puestos entre paréntesis” en el balance del juicio final, 
pecados como, ante todo, el que está implicado en la fidelidad a un mí-
nimo de identidad no-occidental. Se trata de ese plano o círculo celestial 
más cercano y menos exigente en donde reina la Virgen María. Es difícil 
encontrar un ejemplo más claro del comportamiento barroco que se ex-
tenderá en las sociedades latinoamericanas desde el siglo XVII que el de 
esta alteración de la religiosidad cristiana llevada a cabo por los indios 
guadalupanos de México en el siglo XVI.

En efecto, podemos localizar –siguiendo una pista de Theodor 
Adorno– la esencia de lo barroco en la “teatralidad absoluta” de una 
representación, en el carácter de aquellas representaciones del mundo 
que lo teatralizan con tal fuerza que su “realidad” virtual o vigencia ima-
ginaria llega a volverse equiparable a la realidad “real” o vigencia objeti-
va del mismo. Y lo podemos hacer teniendo en cuenta no sólo las obras 
de arte reconocidas como barrocas, en las que la “teatralidad absoluta” 
resulta evidente, sino también el comportamiento barroco que se extien-
de sobre Europa viniendo del sur, en la segunda mitad -la mitad llamada 
“contrarreformista”- del siglo XV. La vida terrenal del ser humano, defi-
nida por el orden establecido –por el cristianismo– como un ascenso a 
la salvación, como una vida dotada de un sentido positivo, es vivida por 
muchos de los cristianos escépticos de la época moderna de una manera 
barroca. Obligados por las circunstancias, viven la vida como si ella fuera 
en efecto lo que dice su definición; viven una representación de esa vida 
sobre el theatrum mundi, sólo que, al hacerlo, se interiorizan tanto en ella, 
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que la convierten en una “representación absoluta” dentro de la cual 
aparece un sentido diferente y autónomo para la vida.

Los indios americanos integrados en la vida citadina de sus vencedo-
res y conquistadores ibéricos, antes ya de tomar sobre sí en la práctica, 
en el siglo XVII, la tarea de reconstruir a su manera la civilización europea 
–empresa espontánea e informal en la que comprometieron a los espa-
ñoles americanos–, ya en el siglo XVI, refuncionalizaron lo europeo me-
diante un comportamiento barroco: reinventaron el cristianismo católico 
al trasladarlo a una representación o “teatralización absoluta”, la del ca-
tolicismo guadalupano, en la que ellos se perdían a sí mismos al tiempo 
que clausuraban también todo retorno al catolicismo “de la realidad”, 
ortodoxo y castizo.

En el siglo XVII, los teólogos jesuitas reunidos por Brading en su edi-
ción de Siete sermones guadalupanos6 tomarán por su cuenta y llevarán 
a extremos delirantes esta conmoción teológica iniciada en la práctica 
por los macehuales cuando (aceptando y al mismo tiempo rebasando la 
evangelización de Fray Juan de Zumárraga en 1531) sustituyeron el culto 
a sus dioses antiguos con el culto a unos peculiares dioses cristianos 
reconstruidos por ellos.

No es necesario encomiar o encarecer la magnitud e importancia del 
hecho histórico que está en juego en el mestizaje de identidades huma-
nas favorecido por el ethos barroco que se gestó en la vida práctica de las 
clases bajas y marginales de las ciudades americanas de la época virrei-
nal, mestizaje del cual el guadalupanismo es una muestra temprana y 
clara. La modernidad de la vida civilizada es y seguirá siendo impensable 
sin la emancipación de esa interpenetración identitaria comenzada en-
tonces por los indios americanos.

El gran acierto de Edmundo O’Gorman, el más original y agudo his-
toriador de los orígenes del guadalupanismo, está en haber reconocido 
el acontecimiento de este novum histórico en la América posterior a la 
conquista ibérica: un acontecimiento que, como él reconoce, “vino a en-
riquecer el escenario de la historia universal” con la introducción de una 
“nueva modalidad” de ser humano, de una humanidad moderna con su 
propio sujeto histórico.7 

Si hay algún error en su relato histórico, éste se presenta en la ubica-
ción e identificación que su autor hace del portador de esa nueva sujeti-
dad histórica. Según O’Gorman, éste se encuentra en la figura del “criollo 

6 Brading, David (Comp.).1994. Siete sermones guadalupanos (1709-1765), Centro de Estudios 
de Historia de México. Condumex.

7 O’Gorman, Edmundo. 1970. Meditaciones sobre el criollismo, día 29 de junio de 1970.
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novohispano”. En mi opinión, equivoca al hacerlo la identidad de la figu-
ra histórica en la que esa nueva sujetidad se hizo presente: toma por tal 
figura a la que sólo es un reflejo de ella, y no a ésta misma, al original. La 
reconoce en la identidad histórica del español americano y no en la que 
lo fue en realidad, la identidad del americano auto-españolizado: la de 
los indios que sobrevivieron a la catástrofe de la conquista y, poniendo 
en práctica un mestizaje identitario, supieron re-hacerse en medio de la 
ciudad española. Es la nueva identidad “histórica” de estos indios mesti-
zados la que, mimetizándose en la identidad histórica” de los españoles 
americanos, dio lugar a la figura del “criollo”, ese “nuevo Adán” que el 
maestro O’Gorman prefiere poner en lugar de ellos.

O’Gorman centra su atención en la manipulación que, ya en un senti-
do ya en otro, los españoles hacen de la reciente fe cristiana de los indios; 
se desentiende, sin embargo, de esta fe en cuanto tal. No ve en ella, en 
este “incipiente guadalupanismo indígena” –como él mismo lo llama8–, 
un ejercicio de sujetidad por parte de los indios, un acto realizado por 
ellos mismos. Sólo la considera en tanto que material de una manipula-
ción, de la que, por supuesto, el sujeto sólo podían haber sido los espa-
ñoles en su naciente versión criolla. La fe de los indios sirve de material, 
primero, a las distintas órdenes evangelizadoras interesadas en una cris-
tianización masiva y apresurada, ejemplificada por Fray Zumárraga (1531); 
sirve después, veinte y cinco años más tarde, de material para los pre-
lados españoles acriollados, ejemplificados por el arzobispo Montúfar 
(1556), en su conspiración para unificar la iglesia mexicana y quedarse de 
paso con los diezmos.

Ya a comienzos del siglo XVII, como bien lo observa Serge Gruzinski,9 
la “idolatría” no era un objeto de preocupación central para las autorida-
des de la corona. No necesitaba serlo, porque la población urbana de in-
dios, que es con la que ellas estaban en contacto y la que les interesaba, no 
presentaba ya ninguna resistencia que se contrapusiera directamente a la 
religiosidad católica. El grado de “idolatría” que presentaba su catolicismo 
no rebasaba el nivel que era usual en las comunidades católicas mediterrá-
neas como resultado, en ellas, de la resistencia pagana a la cristianización.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la resistencia que los in-
dios habían ofrecido en el siglo XVI a la cristianización no fue sólo directa 
o abierta –como en el caso de los “ídolos de linaje” o tlapialli o del to-
nalli (bautismo introductor) o de los ticitl o chamanes–, no fue sólo una 
resistencia de contra-conquista o de mestizaje por absorción de lo otro, 

8 O’Gorman, Edmundo. 1970. Destierro de sombras, op. cit., p. 60.
9 Gruzinski, Serge. 1988. La colonisation de l’imaginaire. Gallimard, p. 201.
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lo europeo, sino que fue también una resistencia indirecta o escondida, 
de “trans-conquista” o de mestizaje por infiltración en eso otro europeo.

Esta resistencia que resguarda la propia identidad quintaesenciándola 
e inyectándola en la identidad aceptada como válida es la que se observa 
en la creación indígena del guadalupanismo. Una resistencia, una “sorda 
rebeldía”, como la llama O’Gorman, que él mismo disminuye sin embar-
go al interpretarla solamente como el resultado del “poderoso incentivo” 
que era el “sentimiento de menoscabo” de los indios “al verse excluidos 
de las prácticas y las pompas religiosas de los españoles, en las que ellos 
deseaban participar”.10

En 1556, fray Francisco de Bustamante pronuncia un sermón, que cau-
sa gran escándalo en el auditorio y en la ciudad, en contra de la creciente 
devoción, según él idolátrica, a la imagen de Guadalupe en el Tepeyácac, 
“adorada allí como si fuera Dios” lo mismo por los naturales que por los 
españoles, como el famoso “ganadero” español curado milagrosamente 
por ella. Escándalo que el Arzobispo Montúfar aprovecha para promover 
la “Información de 1556”, cuyo procurador, Juan de Salazar, deberá concluir 
con la consideración de que es prudente censurar a Bustamante, y esto no 
sólo porque la devoción, que reúne ya a todos, ha crecido desmesurada e 
indeteniblemente, sino porque la devoción guadalupana resulta útil contra 
la idolatría abierta, precristiana, a la que Salazar llama eufemísticamente 
“excesos que la gente hacía antes de que se venerara a la Madre de Dios 
en el Tepeyac”.

Bustamante comparte con Sahagún la justificada sospecha de que 
hay una conspiración de los indios. De acuerdo al autor de la Relación, a 
María no se le debe llamar “tonantzin” (“madre nuestra”), –la diosa que 
junto a Totahtzin, “nuestro padre”, integra el ser del doble dios supremo 
Ometeotl–, sino Teotl Inantzin (“madre de Dios”), dice Sahagún. Más mali-
cioso que Zumárraga (en 1531), para él (en 1576), el culto a la Guadalupana 
intenta en verdad “paliar la idolatría debajo de la equivocación de este 
nombre de Tonantzin”. Para el obispo Montúfar, en cambio, lo único que 
hace la devoción por la Guadalupana es encauzar la religiosidad de los 
indios por el buen camino (de la ortodoxia), cristianizarlos. Aunque es po-
sible también que percibiera que este efecto de la devoción guadalupa-
na iba acompañado por otro: “indianizaba” al cristianismo y lo invitaba 
a “acriollarse”.

En verdad, como escribe Gabriel Zaid, puede decirse que si en todo 
esto “hubo conspiración, ésta fue de los indios”.11 Fueron éstos quienes 

10 O’Gorman, Edmundo. 1970. Destierro de sombras, op. cit., p. 148.
11 Zaid, Gabriel. 2002. Milagros certificados. Reforma, 27 de octubre de 2002.
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propagaron los “prodigios obrados por una desconocida imagen usur-
padora del título de la antigua y venerada Guadalupe española”, como 
dice O’Gorman.12 Pero la suya fue una curiosa “conspiración”; una cons-
piración practicada, no confabulada, y no urdida para hacerse de una 
imagen sino para ceder una diosa a fin de crear otra. Robaron y se apro-
piaron del nombre y la fama de la Virgen española, pero enajenando a 
cambio, al mismo tiempo, los de su propia diosa, la Tonantzin. No pre-
tendían hacer de la Guadalupana española la máscara de una Tonantzin 
mexicana siempre viva; pretendían re-hacer a la Guadalupana con la 
muerte de la Tonantzin, lograr que una diosa se recree o re-vitalice al 
devorar a otra y absorber su energía sobrenatural.

Es en ese mismo año de 1556, y seguramente en conexión con la 
estrategia concebida por el Arzobispo Fray Alonso Montúfar para 
“acriollar” –en contra del interés de los evangelizadores franciscanos– 
la nueva veneración indio-mestiza a la Guadalupana mexicana, que el 
autor indio Antonio Valeriano escribe, en tecpilahtolli o lenguaje elevado, 
el Nican mopohua.

Valeriano no piensa, como su maestro, que se trate de un simple 
retorno a la idolatría; el culto guadalupano lo ve él como un recurso 
que puede estar al servicio de una nueva y muy especial “ortodoxia” 
católica. Al redactar la narración del aparecimiento mariano pretende 
formalizar y “adecentar” un procedimiento de mestizaje de formas reli-
giosas que ya los indios macehuales habían empleado desde 1531, cuan-
do reconocieron un origen milagroso a la imagen que ellos, junto con el 
evangelizador Fray Juan de Zumárraga, vieron plasmada sobre la tilma 
de Juan Diego, imagen que exageraba alucinadamente el dibujo y los 
colores que se distinguían en ella y que sólo eran las huellas dejadas 
casualmente por las flores que había contenido, envolviéndolas y apre-
tándolas. Imagen, valga decir, que no es la que conocemos ahora, ya 
que –como lo demuestra O’Gorman– ésta es también de 1556, cuando 
la tilma fue sacada de su resguardo y expuesta en la ermita, y proviene 
del intento que hizo el indio Marcos tal vez de re-pintar la original sobre 
la vieja tela o de copiarla sobre otro lienzo sustituto, corrigiéndola y au-
mentándola, ateniéndose para ello a las descripciones españolas de la 
imagen de Guadalupana.

Sólo la resistencia de su maestro en 1567, y el peligro que podía traer-
le el “doblar la rama demasiado” en defensa del nuevo culto llevarán 
a Valeriano a retirar su proyecto, dejando para más tarde y para otros 
la realización del mismo. (Al bachiller Miguel Sánchez en 1648, con su 

12 O’Gorman, Edmundo. 1970. Destierro de sombras, op. cit., p. 104.
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obra Imagen de la Virgen María Madre de Dios Guadalupe, y al capellán 
del Santuario, Luis Lasso de la Vega, editor del Nican mopohua en 1649.)

En la redacción del Nican Mopohua coinciden dos proyectos de en-
frentar de manera igualmente barroca una situación de crisis ontológica 
de identidad: el proyecto básico de los indios huérfanos de su mundo 
aniquilado y el proyecto reflejo de los españoles expulsados del suyo. 
Por ello, bien puede decirse que, paradójicamente, “el primer criollo” fue 
precisamente un indio, Antonio Valeriano; “extraña contradicción” que 
el propio O’Gorman reconoce explícitamente,13 pero que, en su unilate-
ralidad criolla, no atina a explicar.

13 Ibíd., p. 61.
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Ethos barroco y codigofagia

Diego Fernández Peychaux

La modernidad realmente existente
¿Qué hacer cuando la más deseable y menos probable de las fantasías de 
la humanidad se hace realidad? ¿Cómo afecta los modos de organización 
de la vida comunitaria su materialización? ¿Qué desafíos propone? ¿Qué 
respuestas se habilitan? Para Bolívar Echeverría la revolución neotécnica 
que se inicia en el siglo X despliega un horizonte inédito de emancipa-
ción de lo humano cuando revela el secreto del trabajo: su productividad 
está más ligada a la invención que al descubrimiento fortuito. 

Imaginemos, un instante, el giro que esa transformación técnica pro-
duce en la percepción de lo posible. Por ejemplo, una comunidad or-
ganizada en torno al descubrimiento del fuego pasa, paulatinamente, a 
vertebrase por la invención de la máquina a vapor. Podemos conjeturar 
ayudados por Echeverría que se transita desde un compás de espera para 
que la fuerza del azar o la providencia divina resuelvan una necesidad, 
a la instrumentalización de la naturaleza para producir una abundancia 
anhelada. Se abandona, en consecuencia, el fundamento azaroso o reli-
gioso del conocimiento por considerarlo superstición y se lo reemplaza 
por la razón que matematiza a la naturaleza. Esto afecta, a su vez, a todos 
los ámbitos de la vida de dicha comunidad. La igualdad de los indivi-
duos capaces de trabajar, de generar valor, cuestiona, por ejemplo, las 
jerarquías sociales basadas en compromisos innatos que no requieren el 
consentimiento particular.

Ese conjunto de procederes, discontinuos e incluso contrapuestos, 
que da respuesta al giro descrito conforma, para Echeverría, lo que de-
nominamos modernidad. Con todo, que la revolución neotécnica de-
safíe a la humanidad en su conjunto no implica que la respuesta sea 
homogénea e instantánea. La modernidad, en la lectura que propone, no 
es una civilización que surge súbitamente como respuesta unívoca a esa 
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revolución, sino un proceso civilizatorio que busca reconstituir el mun-
do con las herramientas de esa revolución (i.e. un tránsito discontinuo 
entre la luz de la revelación al camino de la razón). Esto implica que lo 
disponible en cada momento histórico o territorio, la “modernidad real-
mente existente” –ironiza Echeverría–, es el modo dominante de transi-
tar ese horizonte de emancipación, pero que, a su vez, está en constante 
reformación por la resistencia de las sociedades tradicionales y de otras 
alternativas reales. 

En el estudio de la modernidad temprana debemos distinguir, en-
tonces, a la modernidad de la sociedad tradicional y, a su vez, a la mo-
dernidad capitalista de otras modernidades. Echeverría sugiere que la 
diferencia de la constitución moderna del mundo de la vida con respecto 
a la tradicional estriba en que a partir de la revolución neotécnica “la in-
teracción del ser humano y lo otro no está dirigida a la eliminación de 
uno de los dos sino a la colaboración entre ambos para inventar o crear 
precisamente dentro de lo Otro formas hasta entonces inexistentes en 
él”.1 El combate con la naturaleza o la resistencia a los embates de la 
fortuna, cambian súbitamente. El hombre puede descubrir en ella una 
aliada y fraguar potencias hasta ese momento inexistentes para resolver 
la escasez en la que habita. 

La diferencia de la modernidad capitalista con otros proyectos gravita 
en la contradicción irreconciliable que ésta plantea entre la dinámica de 
la “forma social-natural” de la vida y la dinámica de la reproducción de la 
riqueza como “valorización del valor”. O, como dice en La modernidad de 
lo barroco, la contradicción entre el “proceso de trabajo y de disfrute refe-
rido a valores de uso” y “la reproducción de su riqueza, en tanto que es un 
proceso de valorización del valor abstracto o acumulación de capital”.2 
En este conflicto, el disfrute de las cosas debe sacrificarse una y otra vez 
en la dinámica de acumulación de capital.

Este proceso moderno tiene, para Echeverría, un carácter esencial-
mente ambiguo. Esto es así porque “algo de lo viejo, alguna dimensión, 
algún sentido de lo ancestral y tradicional queda siempre como insupe-
rable, como preferible en comparación con lo moderno”.3 Ahora, al re-
vés de como podría suponerse desde el cándido sentido común en el 
que habitamos, para Echeverría lo moderno “realmente existente” no 
sería la promesa de emancipación y lo tradicional un lastre que la hace 

1 Echeverría, Bolívar. 2005. Un concepto de modernidad. Bolívar Echeverría: discurso crítico 
y filosofía de la cultura. http://bolivare.unam.mx/ensayos/un_concepto_de_modernidad 

2 Echeverría, Bolívar. 2000. La modernidad de lo barroco. Era. p. 168.
3 Echeverría, Un concepto de modernidad. op. cit. 
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imposible. La modernidad capitalista es esa ambigüedad y ambivalencia 
en la que lo nuevo (la emancipación) no termina de aceptarse y se sigue 
recurriendo a formas tradicionales para “obstaculizar la tendencia de 
aquello que la despertó”.4 

En sus escritos analiza, por ejemplo, el carácter sacrificial de la cultu-
ra capitalista. Si la revolución neotécnica abre la posibilidad de resolver 
la escasez con la que la naturaleza amenaza a lo humano, la modernidad 
capitalista no renuncia a la forma del sacrificio porque sus relaciones de 
producción crean una nueva forma de escasez. Para hacer vivible esta 
nueva condición recurre a la forma tradicional anterior del “sacrificio por 
la comunidad”. La forma sigue siendo la misma, aunque el contenido 
es radicalmente diferente. Como recoge Echeverría de la crítica marxia-
na, en la sociedad burguesa se han disuelto los lazos comunitarios y la 
explotación de clase ya no tiene nada que ver con el reconocimiento y la 
organización de las fuerzas propias como fuerzas sociales.5 El “sacrificio 
por la comunidad” de los miembros de una clase para la acumulación del 
capital sólo reproduce una relación de dominación: la capitalista.

En consecuencia, “realmente existente” también significa que dicho 
horizonte de emancipación de lo humano ha quedado obturado por la 
hegemonía de la respuesta capitalista a la revolución neotécnica. Desde 
su perspectiva, la modernidad capitalista es más capitalista que moder-
na, en la medida en que cancela de un modo siempre renovado la eman-
cipación de lo humano. 

A pesar de esa ambigüedad hay alternativas posibles: “de esta in-
consistencia de la modernidad realmente existente saldría precisamente 
la capacidad de supervivencia que tienen las formas sociales arcaicas o 
tradicionales”,6 pero también, la posibilidad de ensayar, explorar y actua-
lizar otros sentidos del horizonte de posibilidades abierto por esa revolu-
ción. En suma, la modernidad leída de este modo no es una configuración 
histórica con un principio y un punto de arribo claros. Es decir, un proce-
so acabado que se reinicia constantemente en su despliegue centrífugo 
hacia nuevas localizaciones. Como vimos, bajo el análisis de Echeverría 
la modernidad aparece como el despliegue de las distintas reformacio-
nes de sí misma causadas por la resistencia de las culturas tradicionales, 
pero también de los proyectos alternativos a la modernidad capitalista. 
No obstante, de la ambigüedad de la modernidad tampoco se infiere 

4 Idem. 
5 Marx, Karl. 1982 [1844]. Sobre la cuestión judía. En Escritos de juventud (pp. 463-490). 

Fondo de Cultura Económica, pp. 484
6 Echeverría, Un concepto de modernidad. op. cit.
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que esta sea un proyecto inacabado cuyas falencias justifiquen una ma-
yor profundización. Al contrario, como es un conjunto de posibilidades y 
no una totalidad (ni acabada ni por acabar), lo que resta por analizar es 
cómo y por qué esas posibilidades han sido “exploradas y actualizadas 
sólo desde una perspectiva y en un solo sentido”.7 La modernidad queda 
siempre abierta, entonces, a otras escenificaciones en las que se actúen 
diversas alternativas. 

Método de lecturas a contrapelo
En la Introducción a Elementos fundamentales para la crítica de la eco-
nomía política Karl Marx (1857-8) plantea un problema de método que 
reverbera en las indagaciones de Echeverría y que conviene subrayar. 
Marx sostiene que existe una conexión entre determinaciones históri-
cas, relaciones de producción y categorías de la economía política, ya 
que estas últimas “expresan formas de ser, determinaciones de exis-
tencia, a menudo simples aspectos de esta sociedad determinada”.8 
Sin embargo, agrega, las categorías de la sociedad burguesa sirven para 
“comprender la organización y las relaciones de producción de todas 
las formas de sociedad pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos ella fue 
edificada y cuyos vestigios, aún no superados, continúan arrastrando”.9 
Esto es así, porque “la sociedad burguesa es la más compleja y desarro-
llada organización histórica de la producción”.10

Quien busque emplear las categorías propias de la sociedad bur-
guesa para analizar otras sociedades no burguesas, puede hacerlo sin 
incurrir en errores si restituye en su empleo las múltiples determina-
ciones y relaciones que estas suponen. Por ello, los errores de los eco-
nomistas burgueses no provienen de emplear, por ejemplo, la categoría 
de trabajador, sino de confundir al trabajo asalariado burgués con los 
modos en los que en distintas sociedades se organiza la distribución 
de la producción. Más aún, con los múltiples modos en que en cada 
sociedad (incluso las burguesas) se organiza dicha distribución. Son 
múltiples, sostiene Marx, porque el hecho de que un modo de organizar 
la producción sea el predominante, no implica que sea el único. De este 
modo, las categorías con las que la sociedad burguesa se piensa a sí 
7 Echeverría, Bolívar. 1997. Modernidad y capitalismo (15 Tesis). En Las ilusiones de la moder-

nidad (pp. 133-198). UNAM, El Equilibrista. 
8 Marx, Karl. (2007). Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundisse) 

1857-1858. Siglo Veintiuno. p. 27.
9 Las cursivas son nuestras.
10 Marx, op. cit., p. 26.
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misma y su pasado, tienen que iluminar esas complejidades internas en 
vez de ocultarlas.

Desde la perspectiva de Echeverría el desafío metodológico que lan-
za Marx adquiere un carácter particular. Al igual que en Marx, las catego-
rías de la sociedad burguesa han de servir para explicar las ruinas de un 
pasado, pero el pasado que le interesa a Echeverría no es exclusivamen-
te el de esas sociedades o, al menos, el de la historia eurocéntrica que 
dichas sociedades se cuentan de sí mismas. Cuando lo que queremos 
hacer es pasar la mano a contrapelo tanto en el lomo de la continuidad 
histórica como de la continuidad geográfica resulta fundamental tener 
en cuenta las variaciones del proyecto de la modernidad capitalista en 
sus planos sincrónico y diacrónico. En efecto, Echeverría subraya que la 
historia de las sociedades modernas no tiene una validez universal. No 
solo por una falta de linealidad temporal, sino también territorial. De allí 
que, por ejemplo, analice la diferencia entre una modernidad noratlánti-
ca y otra mediterránea. 

Repasemos, sucintamente, las claves de la lectura de la moderni-
dad capitalista que lleva a cabo Echeverría. En Modernidad y capitalismo 
(15 tesis) sistematiza cinco fenómenos característicos (el humanismo, el 
progresismo, el urbanicismo, el individualismo y el economicismo) pero 
también (y más importante para nuestra investigación) calibra las varia-
ciones que se dan en el plano sincrónico y diacrónico.11 

(i) El humanismo es, según Echeverría, la pretensión de la vida huma-
na de constituirse en el fundamento de la Naturaleza. Así, lo humano es 
la medida de un orden en el que el arbitrio divino queda abolido por el 
triunfo de la razón instrumentalista que vence al azar o la casualidad. No 
obstante, agrega, aquel humanismo en nombre del cual se combate a 
la barbarie se reduce progresivamente al racionalismo, a la instrumen-
talización técnica del mundo. De este modo, la naturaleza se convierte 
en un “material pasivo e inerte, dócil y vacío, al que la actividad y la in-
ventiva humanas, moldeándolo a su voluntad, dotan de realidad y llenan 
de significación”.12

(ii) El progresismo moderno reduce la historicidad de la vida humana 
al continuo reemplazo de lo viejo por lo nuevo. Todos los ámbitos de la 
vida humana se inclinan ante la novedad innovadora en la que el perfec-
cionamiento de la civilización es recto, lineal y ascendente. 

(iii) El urbanicismo materializa el triunfo del orden sobre el caos y de la 
civilización futura sobre la barbarie del presente-pasado en un territorio 
11 Echeverría, Modernidad y capitalismo, op. cit., 149-156.
12 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p. 29.
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específico: la gran ciudad. Los espacios rurales carecen de una vitalidad 
propia para la creación de lo nuevo.

(iv) El individualismo moderno constituye a la persona desplazando 
a las fuentes de socialización capaces de generar identidades comuni-
tarias. Por un lado, la integración comunitaria es puramente exterior. 
El individuo se incluye en una masa de personas a las que se reconoce 
en tanto propietarias de sí mismas. Por el otro, la substancia social que 
aportaba el comunitarismo tradicional se afirma mediante sustitutos ar-
tificiales y operativos: la Nación, el pueblo, etc.

(v) El economicismo moderno privilegia la vida social en su dimensión 
civil: los intercambios entre propietarios privados. En esa vida civil se 
afirma la búsqueda de la igualdad en la que se suspenden las jerarquías 
sociales tradicionales. La dimensión política en la que los individuos se 
personifican como miembros de la república se supedita a las necesida-
des y racionalidades de la política económica. 

Si estos cinco fenómenos delinean una suerte de presencia permanen-
te de la modernidad capitalista “en la que su necesidad de estar presente 
se da de manera pura”. Pero frente a esta presencia permanente abs-
tracta, resulta factible identificar una presencia actual o concreta “que 
resulta de la adaptación de su necesidad de estar presente a las condicio-
nes más o menos ‘coyunturales’”.13 Esas variaciones pueden calibrarse, 
según Echeverría, en un plano sincrónico y otro diacrónico.14

(a) Las fuentes de diversificación sincrónicas son la amplitud, la den-
sidad y la diferencialidad. Es decir, ¿Cuán amplia es la reproducción del 
capital respecto a otros modos de reproducción de la riqueza social? 
¿Cuán denso es el impacto de la reproducción del capital en la economía 
de la sociedad? ¿Impacta sólo en la circulación o también en la esfera de 
producción/consumo? ¿Cómo se inserta diferencialmente una economía 
en la división internacional del trabajo? 

(b) La diversificación en el plano diacrónico está dada por la gravi-
tación “que ejercen a lo largo del tiempo los dos polos principales de 
distorsión monopólica de la esfera de la circulación mercantil: la pro-
piedad de los recursos naturales (tierra) y la propiedad del secreto 
tecnológico”.15 Ambas propiedades monopólicas son productos de la 
fuerza y no del trabajo, sostiene Echeverría haciendo alusión al mito de 
la acumulación originaria.

13 Echeverría, Modernidad y capitalismo, op. cit., p. 137.
14 Ibíd., pp. 161-163.
15 Ibíd., pp. 162.
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A partir de estas claves resulta evidente que la modernidad que 
podemos analizar poco tiene que ver con un derrotero homogéneo. Al 
igual que en la crítica que Marx hace a la economía clásica burguesa, lo 
que se refuta de tales teleologías es su imaginación carente de fantasía. 
Para Echeverría esto ocurre incluso en Marx cuando se naturaliza una 
determinada versión de la modernidad: la capitalista-eurocéntrica. Un 
escrutinio no atento nos lleva a considerar inevitable esa versión de la 
modernidad y, correlativamente, nos ciega para advertir las alternativas. 
Como sostiene Stefan Gandler, el problema de dichas cegueras estriba 
en que afecta incluso a los críticos de la modernidad.16

Codigofagia como resistencia
Por lo dicho hasta aquí el análisis del despliegue de la modernidad no se 
reduce a la verificación del modo en el que suceden homogéneamente 
los cinco fenómenos descritos. Dicho de otro modo, ubicar al humanis-
mo, al progresismo, al urbanicismo, al individualismo y al economicismo 
en otras temporalidades y territorios implica reconstruir las resistencias, 
las ambigüedades y las contradicciones que allí se producen. En el caso 
americano, agregamos con Echeverría, esto conlleva dar cuenta: a) de la 
radical diferencia entre la configuración cultural europea y la america-
na; b) de que lo tradicional que resiste el despliegue moderno no per-
tenece a un pasado al que se busca superar, sino a formas culturales 
con plena vitalidad a las que conquistar. En los textos de esta compila-
ción Echeverría presenta cómo esto sucede en el personaje de Alonso 
Quijano  de Miguel de Cervantes y en la religiosidad popular en torno a 
la virgen de Guadalupe. Para comprender su análisis debemos presentar 
los conceptos de ethos barroco y codigofagia.

Según Echeverría, el carácter inevitable del hecho histórico del ca-
pitalismo requiere “desarrollar un ethos o comportamiento espontáneo 
capaz de integrarlo como inmediatamente aceptable”.17 Elige el concep-
to de ethos para describir distintas formas de esa naturalización porque 
confunde dos sentidos: “uso, costumbre o comportamiento automáti-
co” con el de “carácter, personalidad individual o modo de ser”. Es al 
mismo tiempo un modo de contar con el mundo y de imponer nuestra 
presencia en él.18 Esto es central, porque como veremos al presentar el 
concepto de codigofagia, las configuraciones culturales no son sustancias 
16 Gandler, Stefan. 2015. Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar 

Echeverría. Fondo de Cultura Económica. p. 251.
17 Echeverría, Modernidad y capitalismo, op. cit., p. 163-164.
18 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p. 162.
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sino configuraciones contingentes resultados del mestizaje antagónico 
con otras configuraciones.

En sus distintas obras distingue un cuádruple ethos de la modernidad 
(realista, romántico, clásico y barroco). Una primera forma de naturalizar 
el mundo capitalista es la realista que acepta “la eficacia y la bondad 
insuperables del mundo establecido o ‘realmente existente’” y “la impo-
sibilidad de un mundo alternativo”.19 El ethos romántico también niega la 
contradicción, pero a diferencia del realista, la observa como un momen-
to necesario de la historia de la realización de la forma natural y no de la 
riqueza abstracta.20 Su romanticismo proviene de que trata a las formas 
de la sociedad como una materia maleable por “la iniciativa de los gran-
des actos de voluntad, individuales o colectivos”.21 El ethos clásico, en 
cambio, reconoce la contradicción entre la reproducción de la vida y del 
valor como un hecho innegable, aunque eficaz. Por ello, la vive como algo 
dado e inmodificable, volviendo fútil cualquier acción militante a favor o 
en contra.22 Finalmente, el ethos barroco, al igual que el romántico, tam-
bién afirma la forma natural y la reconoce sacrificada, pero que: 

“obedeciendo sin cumplir” las consecuencias de su sacrificio, con-
virtiendo en “bueno” al “lado malo” por el que “avanza la historia” 
pretende reconstruir lo concreto de ella a partir de los restos dejados 
por la abstracción devastadora, reinventar sus cualidades planteán-
dolas como “de segundo grado”, insuflar de manera subrepticia un 
aliento indirecto a la resistencia que el trabajo y el disfrute de los 
“valores de uso” ofrecen al dominio del proceso de valorización.23 

Es decir, el ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la contradic-
ción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista. Tampoco 
la niega, como lo hace el romántico. La reconoce como inevitable, a la 
manera del clásico, pero, a diferencia de este, se resiste a aceptarla. 

En el contexto de la conquista de América, esa resistencia a acep-
tar el patrón cultural ajeno del conquistador no puede expresarse ta-
xativamente y debe recurrir a una estrategia barroca. Si veíamos en el 
apartado anterior que el despliegue de los fenómenos modernos inclu-
ye la resistencia de las culturas arcaicas, pero también de los proyectos 
19 Echeverría, Modernidad y capitalismo, op. cit., p. 164.
20 Ibíd., p. 164-165.
21 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p. 40.
22 Ibíd., p. 39.
23 Echeverría, Modernidad y capitalismo, op. cit., p. 165.
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alternativos de modernidad capitalista, el ethos barroco busca encubrir 
lo que Echeverría describe como una codigofagia. Las configuraciones 
culturales singulares, dice, 

no parecen tener otra manera de coexistir entre sí que no sea la del 
devorarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente en 
el centro de simbolización constitutivo de la que tienen enfrente y 
apropiarse e integrar en sí (sometiéndose a sí mismas a una altera-
ción esencial) los restos aún vivos que quedan de ella después.24 

En efecto, una indicación clave de su propuesta metodológica es abando-
nar las representaciones conciliadoras y tranquilizadoras del mestizaje 
cultural.25 Este tipo de análisis, al tratar a los patrones culturales como 
sustancias o cosas ya constituidas, dejan fuera de consideración el hecho 
mismo de su constitución o conformación. Las metáforas naturalistas 
(que comparan el mestizaje cultural con una mezcla de emulsiones, con 
un injerto entre partes o un cruce genético) les sirven para delinear una 
imaginaria frontera étnica que imposibilitara la mezcla de sangre, e igual-
mente, para recluir el trauma del “encuentro” en el pasado y subrayar el 
carácter acabado del proceso. Como si el organismo producto del injerto 
ya no registrase cicatrices ni rastros de las partes que lo componen y, 
más importante, ya hubiera adquirido su forma definitiva. Esta unidirec-
cionalidad e irrevocabilidad del proceso borra la vitalidad de los agentes 
que intervienen. 

La metáfora de la codigofagia supone, en cambio, que las configu-
raciones culturales son transitorias y evanescentes porque al mismo 
tiempo que determinan comportamientos están siendo transformadas 
por los sujetos que los llevan a cabo. En comparación con las metáforas 
tranquilizadoras, su ventaja analítica es que nos descubre un proceso no 
sólo constante, sino también recíproco. Esto adquiere particular relevan-
cia en el contexto americano. Las actuaciones que transforman constan-
temente una determinada configuración cultural son las que resultan de 
la “convivencia” entre conquistados y conquistadores. i.e. de lidiar con las 
amenazas y las promesas que la presencia del Otro les suscita. 

La modernidad barroca del siglo XVII americano es, por lo tanto, el 
resultado del intento de “aquella décima parte de la población indíge-
na que pudo sobrevivir al exterminio del siglo XVI”26 para metabolizar 

24 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p. 51-52.
25 Ibíd., p. 30.
26 Ver supra p. 149.



174

el patrón cultural castellano junto con los restos avasallados del propio. 
Este no es un matiz menor, sino que cambia por completo el resultado 
del proceso porque quita a los subalternos de dos lugares insidiosos: el 
de la pasividad y el del localismo. 

al alimentar el código europeo con las ruinas del código prehispáni-
co (y con los restos de los códigos africanos de los esclavos traídos a 
la fuerza), son ellos quienes pronto se verán construyendo algo dife-
rente de lo que se habían propuesto; se descubrirán poniendo en pie 
una Europa que nunca existió antes de ellos.27 

En otras palabras, frente al hecho ineludible del capitalismo que la con-
quista de América hace posible, estas poblaciones mestizas ensayaron 
formas de trascendencia de la destrucción del valor de uso. La asime-
tría entre dominadores y dominados implicaba que cualquier negación 
o transformación del patrón cultural impuesto debía “hacerse mediante 
un juego sutil con una trama de ‘síes’ tan complicada, que sea capaz de 
sobredeterminar la significación afirmativa hasta el extremo de invertir el 
sentido, de convertirla en una negación”.28 Para ello activaron un proceso 
barroco de codigofagia en el que transforman el código de los domina-
dores al metabolizarlo junto con las ruinas en las que pervive el código 
destruido de las culturas americanas.29 

En los textos que aquí editamos se despliega el análisis de esa 
metabolización y transformación recíproca en México. Ahora, su lec-
tura puede y ha incitado otras investigaciones. Por ejemplo, en la que 
reconstruimos el modo en el que Felipe Guamán Poma de Ayala em-
plea en su Primer nueva corónica y buen gobierno (1615)30 el concepto de 
utilidad pública que recoge del republicanismo ibérico presente en los 
Andes. Recurre a esa tradición política, lo cual suponía negar las formas 
políticas andinas (e.g. cambiar en su buen gobierno a los kurakas por 
alcaldes) para denunciar la tiranía de la conquista. En su crónica aprie-
ta una trama de “siés” dirigidos al patrón cultural conquistador que, no 
obstante, invierten su sentido. Guaman Poma devuelve la contingencia 
a los significados posibles del republicanismo y asocia la emancipación 
política moderna a la reintroducción del comunitarismo andino. Es decir, 

27 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op.cit., p. 82. Cursivas añadidas. 
28 Ibíd., p. 56.
29 Ibíd., p. 55.
30 Guaman Poma de Ayala, Felipe. 1993 [1615]. Primer nueva corónica y buen gobierno. 3 vols. 

Fondo de Cultura Económica.
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la utilidad pública y la misericordia cristiana canibalizadas por este indio 
ladino terminan exigiendo la desprivatización de lo comunitario que pro-
ducía el régimen colonial.

En suma, la distancia que Echeverría marca con las lecturas teleoló-
gicas de la modernidad es central para comprender este empleo del con-
cepto de ethos barroco. Su interés por la modernidad barroca estriba en 
cómo incrusta críticas tempranas al proyecto moderno en los mestizajes 
conceptuales. Al constatar estas resistencias se hace posible “imaginar 
como realizable una modernidad cuya estructura no esté armada en tor-
no al dispositivo capitalista de la producción, la circulación y el consumo 
de la riqueza social”.31 Dicho de otro modo, la alternativa barroca del si-
glo XVII hace posible concebir la posibilidad misma de otra modernidad 
porque expande las herramientas críticas del presente.

31 Echeverría, La modernidad de lo barroco, op. cit., p.36.
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Un mundo ch’ixi es posible. Memoria, mercado 
y colonialismo1

Silvia Rivera Cusicanqui

¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?2

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta misma no lo es, 
porque habría que reformularla, problematizar algunas cosas de la propia 
pregunta. En primer lugar hay que aclarar qué se entiende por mercado y 
mercantilización, y entenderlos como parte de fenómenos históricos plane-
tarios de larga duración. Sabemos que hay varias rutas para hacer esto, pero 
también es necesario desmontar el sentido común que se ha construido en 
los círculos de izquierda en torno al tema mercantil. Pareciera que “mer-
cado” ha sido una mala palabra entre los románticos de los setenta y que 
ahora es el nuevo dios de la izquierda decadente. Hace medio siglo, las for-
maciones guerrilleras y partidistas de la izquierda latinoamericana veían en 
el mercado al enemigo del pueblo, y algunas llegaron incluso a reorganizar 
las comunidades de las zonas liberadas en el sentido del autoconsumo y la 
autarquía (obviamente, subordinándolas a la comandancia guerrillera). La 
penetración del mercado se vio entonces como amenaza, en unos casos, 
o como solución, en otros, según el polo o punto de mirada. Para unos, el 
mercantilismo rural y popular-urbano daba lugar a la “desestructuración” 
de las comunidades; para otros, se veía a las economías populares como 
“otro sendero” para la acumulación de capital nacional.3 En ambos polos 
hay una lectura lineal y progresista de la historia, que se sustenta en una 
política sistemática de olvido. Ha sido la crisis de estas ideas y hábitos de 
pensamiento la que nos ha obligado a experimentar la realidad fáctica de 
la heterogeneidad y repensarla en sus nexos con el hecho colonial y con la 
1 Publicación original: Rivera Cusicanqui, Silvia. 2018. Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos 

desde un presente en crisis (pp. 40-52, 75-91). Tinta Limón.
2 Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Modernidades Alternativas que 

se desarrolló en la UNAM (ver nota 8).
3 De Soto, Hernando. 1986. El otro sendero. La revolución informal. Instituto Libertad y 

Democracia.
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historia de los intercambios, para tratar de descubrir qué otra historia podría 
figurarse en ellos.

La crisis pone en cuestión las palabras, los supuestos del senti-
do común –la ilusión de la transparencia de la que hablaban Bourdieu y 
sus colaboradores–;4 es decir, pone en cuestión el hecho de que creemos 
entendernos porque damos por supuesto qué significan palabras como 
mercado, ciudadanía, desarrollo, descolonización, entre otras. Son palabras 
que tranquilizan, pero de un modo engañoso. Las he llamado “palabras 
mágicas”, porque tienen la magia de acallar nuestras inquietudes y pasar 
por alto nuestras preguntas. Lo que hace la crisis es quebrar esas segurida-
des, movernos el piso y obligarnos a pensar qué queremos decir con ellas.

Aquí viene a cuento el caso del profesor de la revolución francesa 
Joseph Jacotot, que salió de París tras la segunda restauración monárquica 
y llegó a la región flamenca de Bélgica a enseñar el francés.5 Él se ha debido 
preguntar ¿qué es la libertad?, ¿qué es la igualdad?, ¿qué es la fraternidad?, 
y llegaría a la conclusión de que todos los seres humanos somos igualmente 
inteligentes por el sólo hecho de haber aprendido a hablar. Cuando el niño y 
la niña comienzan a balbucear las primeras palabras de su idioma materno, 
empiezan a estructurar un sistema cada vez más complejo de relaciones 
de todo con todo. Si lxs niñxs son capaces, por ejemplo en castellano, de 
conjugar verbos y decir correctamente “tú haces”, “yo hago” o “conmigo”, 
“contigo”, nos damos cuenta que nadie les ha explicado qué es el dativo, 
la persona gramatical o cosas por el estilo. Han aprendido por si solxs a 
hablar correctamente su idioma materno, en una práctica cotidiana de mí-
mesis y experimentación. Las condiciones para que esto se realice en la es-
cuela –siguiendo la pedagogía de Jacotot– partían de reconocer la igualdad 
de inteligencias e impulsar la capacidad autónoma de aprender que tiene 
cada persona. Esto es lo que permite potenciar sus habilidades cognitivas, 
para que la persona que aprende preste atención sostenida y consciente a 
la relación de las palabras con las cosas, de la mirada y de la mano con el 
cerebro; para que ponga en obra la “atención creativa” que demanda toda 
labor. Contrario a lo que se piensa, la mirada divagante, en tanto mirada 
periférica consciente del entorno, puede también llegar a ser comprensiva 
y surgir de ella una capacidad de relacionarse con unx mismx y con todo lo 
demás, rebasando incluso el marco antropocéntrico de lo social.6 En todo 
4 Ver al respecto Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean -Claude y Chamboredon, Jean-Claude. 

2008 [1973]. El oficio del sociólogo: presupuestos epistemológicos (Fernando Hugo Azcurra y 
José Sazbón, Trads.). Siglo XXI.

5 Ranciére, Jacques. 2006. El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelec-
tual. Tierra del Sur

6 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2015. Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia an-
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caso, Jacotot dejó a sus estudiantes con la herramienta dé un libro bilingúe 
en francés y flamenco y, aplicando su método de potenciar la inteligencia 
propia de cada quien y su capacidad de “relacionar todo con todo”, sus 
estudiantes lograron dominar el idioma extranjero más rápido y mejor que 
con las explicaciones profesorales en boga. Es ésta la actitud que se necesi-
ta en momentos de crisis para pensar de nuevo las palabras y desandar las 
huellas del olvido.

Necesitamos cuestionarnos ¿qué es el mercado?, ¿por qué existe?, ¿des-
de cuándo?, ¿cómo existe?, ¿hay varias formas del mercado?, ¿podemos 
pensar hoy en una sociedad sin mercado?, en fin, una serie de interrogantes. 
Por mi parte, he llegado a la conclusión de que estamos viviendo en socie-
dades cuya lógica histórica tiene indudablemente una fuerza interna y for-
mas propias y que, a pesar de haber sido brutalmente invadidas por lógicas 
adversas, éstas no se han implantado en el vacío; no ha habido pasividad 
y no ha sido un territorio tranquilo. No me refiero solamente a resistencias 
armadas o a discursos de resistencia. Es necesario repensar la dinámica 
cotidiana de las interacciones humanas y volver por los fueros de la historia 
larga, como lo hizo Karl Polanyi cuando estableció los grandes modelos so-
ciales del intercambio, y sugirió que uno no era necesariamente la supera-
ción del otro. Incluso llega a considerar al mercado liberal como una forma 
regresiva, que destruye formas más humanas y dignas de organización eco-
nómica.7 E igualmente, es necesario repensar el hecho –un dato histórico 
conocido– de que existieron mercados desde los albores de la sociedad hu-
mana y de que no todos ellos desembocaron en la acumulación capitalista.

Debemos advertir que las conocidas fórmulas de la mercancía M-M, 
M-D-M’, D-M-D, D-M-D’ no son una exposición del proceso histórico, ni 
mucho menos una historia única y modélica de la “mercancía a nivel mun-
dial”. Estas fórmulas son la columna vertebral del Tomo 1 de El Capital, e 
Isaac Illich Rubin las mira con el lente del fetichismo de la mercancía, clave 
semiótica para descubrir una veta crítica más radical que Marx sólo intuyó.8 
Estas fórmulas fueron pensadas con una racionalidad analítica muy propia 
de la filosofía alemana y sirven para desentrañar las capas de la mercan-
cía del presente, como se lo hace con una cebolla, para extraer de ella sus 
formas elementales y la lógica estructural de su funcionamiento; por ello 

diona. Tinta Limón.

7 Polanyi, Karl. 1989 [1944]. La gran transformación. Crítica del liberalismo económico. Julia 
Varela y Fernando Álvarez-Uría. La Piqueta.

8 Rubin, Isaak Illich. 1974. Ensayos sobre la toería marxista del valor. Cuadernos Pasado 
y Presente; Marx, Carlos. 1966 [1867]. El capital. Crítica de la economía política. Tomo 1 
(Wenceslao Roces, Trad.). Tecnos. Debo esta esta lectura al seminario sobre El Capital dicta-
do por Gonzalo Portocarrero en la maestría de sociología de la PUCP, Lima, verano de 1977.
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mismo, no están contando la historia. Los marxismos de manual han reta-
ceado la cebolla, pero no han hecho una buena salsa; por el contrario, han 
hecho una salsa indigesta, porque han convertido los esquemas de Marx en 
una sucesión lineal de etapas. En la fórmula, el primer intercambio era M-M 
y éste se daría en la llamada “comunidad primitiva”, una idea retomada por 
Engels y Marx del evolucionismo de Morgan, pero planteada como una so-
ciedad imaginaria, ideal.9 El marxismo vulgar convierte en hecho histórico 
a esta idea, y rotula a todas sus “supervivencias” contemporáneas como 
“economía natural”. No hay oxímoron más evidente; lo mismo acontecería 
si habláramos de “sociedad natural”. El intercambio es uno de los modos 
básicos de relacionamiento con el mundo que nos rodea, un mundo habi-
tado por otras personas y por otras sociedades, e incluso por otras especies 
y entidades. No es posible pensar que la capacidad de intercambio sea pro-
ducto de la naturaleza; el intercambio –que para la concepción andina, se 
realiza a partir del sarnaqawi, la caminata– es epítome de lo social.

Por otra parte, la guerra y el mercado son lenguajes y, recordando las 
ideas de Bolívar Echeverría, es necesario hacer una lectura semiótica de 
estos fenómenos sociales.10 No cabe duda que estamos ante lenguajes 
complejos que articulan diferentes sociedades y crean linguas francas que 
permiten el relacionamiento de localidades diversas y hasta antagónicas, 
como células que van constituyendo organismos cada vez más complejos.11 
Estos son los fenómenos de totalización que dieron lugar a la modernidad 
europea temprana, una modernidad que todavía no había desembocado 
en la quema de brujas ni en las expropiaciones masivas, como aconteció en 
el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente erradicados 
por el despotismo ilustrado y el capitalismo colonial de los siglos XVI-XVII.12 
Al ser trasplantadas a nuestras tierras, estas formas regresivas de la moder-
nidad han tropezado con un ethos barroco, ch’ixi, que les opuso y les opo-
ne resistencia. Desde las profundidades del tiempo histórico, el dilema del 
mestizaje, el asedio de la diversidad y la coetaneidad de tiempos heterogé-
neos han producido un choque, una crisis, una emergencia, pero también 

9 Con esto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, si se lee su obra entre-
sacando los textos pertinentes al presente (método ghipnayra) podría descubrirse otras 
vetas. Hemos visto un ejemplo de este gesto teórico en la lectura anarquista que reali-
za de El Capital Isaak Illich Rubin –no en vano un judío liquidado por Stalin– focalizada 
en la noción de fetichismo de la mercancía como clave de comprensión de toda la obra 
(Rubin, op. cit.).

10 Echeverría, Bolívar. 2000. La modernidad de lo barroco. Era.
11 Sereni, Emilio. 1977. Capitalismo y mercado nacional. Crítica.
12 Federici, Silvia. 2010. Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpos y acumulación originaria. 

Tinta Limón.
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un magma inteligente del que pudieran brotar energías liberadoras. Esto 
último es sólo una hipótesis a futuro, pero de lo primero, como ya vimos, 
han hecho conciencia diversas voces anteriores a mi generación.

Para un esbozo de teoría ch´ixi del valor
Tanto como en Europa, Asia, África o la Polinesia, en los Andes y en 
Mesoamérica hubo largos períodos en los que surgieron formas de inter-
cambio como un complejo juego semiótico de descubrimiento de las len-
guas y valores de otros pueblos y otras gentes, evidentemente, en nuestro 
caso se trataba de un juego de valores que no siempre eran materiales, ni 
fueron necesariamente medibles en términos de una noción universal y 
abstracta como la de trabajo.

En el idioma aymara, antes de la invasión colonial, parece no haber 
existido la palabra “trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que in-
ventar los curas para escribir catecismos y traducir la Biblia. Esta versión 
define al trabajo (en general) como “irnaqaña”, una variante de “manejar” 
manualmente una cosa, seguramente porque el trabajador manual, pensa-
do en código jesuita, era epítome del trabajador. Hasta ahora a la gente ma-
yor que vive en un mundo lingüístico menos contaminado le parece rara la 
palabra genérica irnaqaña, porque sólo hablan de llamayuña, sataña, etc., 
es decir, cosechar papa, sembrar enterrando, sembrar por esquejes, entre 
otras, y esto sólo en cuanto a la agricultura.13 Todas las formas imaginables 
de trabajo tienen una palabra específica para nombrarlas, pero no creo 
que antes de la invasión colonial existiera la noción abstracta de trabajo. 

Esta es la razón no coetánea de mi rechazo a la idea de que el mer-
cado llegó a invadir “sociedades naturales” que no intercambiaban nada 
y que vivían en una “economía natural”, como imaginamos que pasaba 
con las robinsonadas con que Marx ejemplificaba las especulaciones de la 
ciencia económica de su tiempo. Todo esto ha creado un sentido común 
de pensar que el mercado es la etapa inicial de una historia lineal, que 
avanza en pos de la acumulación y del “progreso”; otro término que hay 
que desmitificar. Por el contrario, el intercambio como mercado (es decir, 
como sistema de equivalencias normalizado por el capital e internalizado 
como habitus), se convirtió en la forma hegemónica sólo hace un par de 
siglos, y en las periferias del sistema mundial se desenvolvió de modo dis-
continuo, con sístoles y diástoles; momentos de articulación y momentos 
de fragmentación. En el mundo prehispánico de nuestra región, no es que 

13 El propio verbo irnaqaña tiene una acepción restringida: manejar una cosa redonda con la 
palma de una mano. Layme Pairumani, Feliz. 2004. Diccionario bilingüe aymara castellano. 
Consejo Educativo Aymara.
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la gente viviera aislada, en comunidades “primitivas” sometidas a perma-
nentes escaramuzas y guerras intestinas. En el espacio nuclear andino el 
intercambio tipo trueque –un objeto por otro, un servicio por un objeto, un 
servicio por otro servicio– se transformó en los siglos anteriores a la conso-
lidación del estado Inka en una forma cada vez más amplia de reciprocidad 
y redistribución, es decir, en la seducción culturalmente pautada de otras 
gentes y sociedades, formando así la base material para el surgimiento de 
las primeras formas estatales de la era Tawatinsuyana.14

La reciprocidad y la redistribución no funcionaban por la vía del en-
cuentro e intercambio impersonal mediado por entidades abstractas; 
tampoco a través de guerras de conquista. Antes bien, la hostilidad y los 
intercambios ceremoniales tejieron una trama social duradera: redes de 
parentesco y vecindad, comunidades rituales y laborales, desperdigadas 
en espacios verticales que les daban acceso a pisos ecológicos de diferente 
altura. Las islas de este “archipiélago” se convirtieron en zonas produc-
tivas articuladas por un complejo sistema de mitas o prestaciones labo-
rales. Todo ello permitió a este conjunto de sociedades –incorporadas al 
Tawantinsuyu por los últimos Inkas– habitar extensos territorios multiétni-
cos, donde convivieron comunidades, lenguas y dialectos en la medida en 
que fueron (re)ordenando sus territorios. La autonomía y autosuficiencia 
se funda así en la elaboración de cosmogonías comunes que articulan di-
versas deidades ancestrales locales a escala cada vez más amplia. Y todo 
este proceso da lugar y a la vez es resultado de un sistema de intercambios 
múltiples, polivalentes, a la vez materiales y simbólicos. ¿Cuál era la medi-
da de valor en una sociedad de esta naturaleza?

Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que mejor conocemos 
–el de los señoríos aymaras del intermedio tardío– se empieza a gestar un 
proceso cultural que transforma anteriores modos de intercambio en siste-
mas de reciprocidad y redistribución sustentados en el despliegue de dones 
14 Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a prácticas de conocimiento de 

larga data en los Andes, y gracias a ello pudieron crear una suerte de Polis Cuidadora del 
Cosmos, a la que dedicaron sus trabajos de ciencia, arte y pensamiento. El proceso habría 
dado un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instaló relaciones de poder más 
verticales y contenciosas y pactos de sumisión más hostiles, como fue el caso de los seño-
res Charka-Qaraqara, que le entregaron sus minas de Purqu (gesto que habrán de repetir 
con los ibéricos), lo que revela la implantación de una forma política más opresiva. Este 
giro etnocéntrico y guerrero habría fracturado también él sistema de intercambios ma-
teriales y simbólicos con el Antisuyu y sus pobladores, como lo atestiguan las guerras de 
conquista y las fortalezas defensivas en la ceja de selva erigidas por los últimos Inkas (ver  
Guaman Poma de Ayala [Waman Puma], Felipe. 2006[1615]. El Primer Nueva Corónica 
y Buen Gobierno. Edición crítica de John V. Murra y Rolena Adorno. México: Siglo XXI; 
Platt, Tristan, Bouysse-Cassagne, Thérese y Harris, Olivia (Eds.). 2006. Qaraqara-Charka. 
Mallku, inka y rey en la provincia de Charcas (siglos xvi-xvii). Historia antropológica de 
una confederación aymara. IFEA; Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, op. cit.
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hacia afuera. En el proceso de su expansión territorial, los grandes carga-
mentos de productos de diversos pisos ecológicos que los señoríos étnicos 
acopiaban en las pirwas y qullqas (depósitos administrados por autoridades 
de varios niveles), eran redistribuidos a través de gestos de generosidad y 
seducción que permitieron una incorporación pactada de grupos étnicos 
distintos e incluso una relación estable con pueblos no conquistados de la 
región del Antisuyu en las cuencas atlánticas de la cordillera, que se extien-
den hacia las selvas y llanuras de la Amazonía y el Chaco. Pero, además, ni si-
quiera en los estados andinos nucleares la sustitución del intercambio mer-
cantil por un “control vertical de múltiples pisos ecológicos”15 ocurrió de un 
modo homogéneo y generalizado. Una investigación de Ximena Medinaceli 
ha revelado que muchas sociedades periféricas del Tawantinsuyu, como 
los ayllus de pastores del sur andino o de agricultores-pastores del actual 
Ecuador, practicaban formas mercantiles de manera paralela –aunque resi-
dual respecto a la modalidad dominante–, seguramente contaminada por el 
rito y la reciprocidad. Prueba de ello es la existencia de numerosas palabras 
en aymara y qhichwa para designar el mercado y los actos de compra-venta.16

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al abasteci-
miento y a la reproducción material de las comunidades y pueblos, existía 
toda una economía y una contabilidad de los bienes ofrendados a entidades 
sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado de una enorme y minu-
ciosa labor humana, como por ejemplo los textiles; prendas lujosas eran 
ofrendadas al fuego en las wak’as, sitios sagrados que suelen considerarse 
voraces y hambrientos. Las “devoraciones” de bienes se producían en de-
terminados momentos del ciclo anual, y podían conjurar catástrofes o bien 
atraer la lluvia y la abundancia. Entre los bienes ofrendados se encontraba 
el producto textil plumario. El arte plumario muestra cuán vitales eran las 
tierras bajas de la Amazonía para la gente de las alturas y costas del Pacífico: 
de esas selvas se sacaba plumas de guacamayos, loros y diferentes aves, 
además de la coca y muchos otros recursos, no sólo materiales sino también 
simbólicos.17 El Antisuyu era la región que los primeros Inkas sedujeron a 
través de múltiples intercambios, pero nunca fue un espacio “conquistado” 
ni incorporado plenamente al Tawantinsuyu.18 Las muestras de tejido con 

15 Murra, John. 1975. El control vertical de un máximo de pisos ecológicos en la economía de 
las sociedades andinas. En Formaciones económicas y políticas del mundo andino. Instituto 
de Estudios Peruanos.

16 Medinaceli, Ximena. 2010. Sariri. Los llaneros y la construcción de la sociedad colonial. ASDI, 
IFEA, Plural e IEB.

17 Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen, op. cit..
18 En contraste con las tierras altas, más dispuestas a la incorporación negociada, el 

Antisuyo fue una frontera rebelde, reacia al pacto con los Inkas.
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plumas que actualmente perviven revelan el alto grado de elaboración de 
estas obras, que eran de las más apreciadas por la travesía y riesgo de su 
consecución. Precisamente las wak’as más hambrientas y las más podero-
sas eran las que recibían estos tejidos valiosos. Otros materiales ofrendados 
eran el oro y la plata que eran convertidos en hilos para la labor textil; tam-
bién se les encontraba bajo la forma de objetos fundidos que se echaban al 
fuego o a los lagos de altura. Y todo ello se registraba en los kipus.

Lo interesante es que en ningún momento estos artículos altamente va-
liosos se hubieron de convertir en moneda o en equivalente de otros obje-
tos; eran una especie de equivalente general sagrado, una chakana o puente 
entre la sociedad y el cosmos. Podría vérselas como una condensación del 
valor, pero desde el punto de vista del poderío de la wak’a; en otras palabras, 
el sacrificio humano ancestral como fuente primordial del valor. Por ejem-
plo, según el mito de origen de los Inkas que figura en la Suma y narración de 
los Incas, de Juan de Betanzos, Ayar Cachi, uno de los hermanos fundadores 
del Tawantinsuyu fue sacrificado en Wanaqawri, y el lugar del sacrificio se 
convirtió en una poderosa wak’a protectora de varios pueblos. Estos ances-
tros muertos o sacrificados fueron los más voraces consumidores de valores 
y obviamente la reciprocidad era inconmensurable, pues lo que devolvían 
eran lluvias, nubes, rayos, truenos, vientos benéficos –se conocen varias cla-
ses de vientos; buenos y malos vientos–. Eran valores que precisamente por 
ser tan grandes tenían que reclamar cosas altamente apreciadas; de ahí las 
valoraciones simbólicas y las homologías materiales de los objetos ofrenda-
dos con los poderes de las wak’as: ¿cómo se mide el valor de los rayos, los 
truenos o la lluvia?

Las sociedades andinas fueron de las pocas que observaron constela-
ciones negras; los espacios celestes donde no hay estrellas, pero forman 
diversas figuras. Una de ellas es la “llama negra celestial”, en cuyo proceso 
de parto anual se sueltan sobre la tierra las aguas fértiles de su placenta.19 
Es un momento del año en que, entre una constelación y otra, se forman 
coloraciones y señales que permiten saber si habrá abundancia o escasez 
de aguas, lluvias tempranas o tardías.

La importancia de la astronomía puede ilustrarse con esta imagen de 
Waman Puma,20 que reitero a menudo en mis escritos: el indio astrólogo 
y poeta que sabe del ruedo del sol y de la luna, y que practica sus artes 
“para sembrar la comida, desde antiguo”. ¿Qué nos dice esta imagen? Nos 
muestra la materialidad de los conocimientos cósmicos, nos revela que la 

19 Cf. Arnold, Denise y Yapita, Juan de Dios. 1998. Río de vellón, Río de canto Cantar a los 
animales, una poética andina de la creación. HISBOL, UMSA, ILCA.

20 Felipe Guamán Poma de Ayala, op. cit
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actividad productiva es un hecho sagrado y no solamente terrenal; involu-
cra intercambios con las deidades y no sólo intercambios entre humanos. 
Porque son los nudos sagrados de la tierra (Pachamama, Achachilas, Uywiris) 
quienes propician la posibilidad de articular vastos espacios productivos 
por medio de la celebración ritual de la abundancia y la felicidad colectiva, 
o la conjura ritual de la escasez y la crisis. Esos nudos se materializan en el 
kipus que el poeta lleva en la mano.

La selectividad de la economía sacrificial es también un diálogo con 
el animal sacrificado y con todo un entorno de relaciones que va más allá 
de las necesidades y subjetividades humanas. Si bien el hecho colonial re-
ordenó drásticamente estas relaciones, no obliteró del todo su trasfondo 
alter-nativo; no deshizo las lógicas propias ni las sintaxis enraizadas que 
crearon a lo largo de siglos las poblaciones ahora sometidas. Tampoco 
desmanteló su aguda capacidad de subvertir/recodificar el episteme 
que las invadía (habilidad que ya habían aprendido con los Inkas). Por 
ejemplo, hacia mediados del siglo XVII, se descubrió una “idolatría” en 
un pueblo de indios cercano a Arequipa: una cueva donde se hacían ri-
tuales a los ancestros.21 Las ofrendas descubiertas por los extirpadores 
funcionaban como propiciadoras de una actividad riesgosa: la arriería y 
el comercio a larga distancia. Varias comunidades de mercaderes habían 
logrado construir lazos de parentesco ritual con esta línea de ancestros 
“adoptivos”, reforzando sus alianzas y negociando sus dimensiones para 
intervenir con éxito en las accidentadas rutas comerciales entre la costa 
del Pacífico y el gran Potosí. Las dimensiones mercantiles y monetarias de 
este culto saltan a la vista, y articulan de modo yuxtapuesto los cultos a las 
wak’as ancestrales con formas empresariales comunitarias de enfrentar 
las exigencias y riesgos que trajeron consigo las nuevas lógicas de inter-
cambio instituidas por el estado colonial.

Del mismo modo, Olivia Harris observa que en el ayllu Laymi, la mo-
neda de plata se nombra ritualmente como phaxsimama, y se la invoca 
para proteger a quienes la utilizan de los riesgos que les acechan desde 
el mundo urbano y la modernidad capitalista.22 En el culto contemporá-
neo de las “ñatitas”, que se realiza cada 8 de noviembre en el cementerio 
general de La Paz,23 a las calaveras humanas que poseemos sus devotxs 
21 Salomon, Frank. 1987. Ancestor cults and resistance to the state in Arequipa; 1748-1754. En 

Stern, Steve (Ed.), Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th 
to 20th Centuries (pp. 148-165). University of Wisconsin Press.

22 Harris, Olivia. 1987. Phaxsima y qullqi. Los poderes y significados del dinero en el norte 
de Potosí. En O. Harris, B. Larson y E. Tandeter (Comps.), La participación indígena en los 
mercados surandinos: estrategias y reproducción social, siglos XVI a XX. CERES.

23 Me refiero aquí al culto a calaveras cráneos humanos como protectoras de las casas y ne-
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les ponemos monedas en los ojos. Así también, en la lectura de coca que 
realizan lxs yatiris, se llama nayracha (sustantivo objetivante de “ojo”) a la 
moneda que se coloca en una esquina del tejido ritual donde se realiza 
la quqa uñjaña (lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo que 
(se) mira en la moneda; la moneda es el ojo que mira al pasado desde las 
cuencas de una calavera. Éstos son modos de manejar al dinero como 
valor de uso y de reintegrarlo a su origen: las vetas de mineral que yacen 
en las montañas, cuyas energías tienen el poder de prodigar suerte o mala 
suerte en los intercambios. Así entonces, las momias de Arequipa tenían 
la doble función de atraer la fertilidad de los productos y la del propio 
dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas comerciales en pactos sagra-
dos de lealtad y reciprocidad.

A estas conductas la economía política modernizante las calificaría 
de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto ¿qué es más racional? 
¿Gastarse miles de dólares en un gran presterío en el Altiplano invitando 
comida y bebida para miles de personas; contratando músicos y bailando 
una semana completa? ¿Será eso tan irracional como las especulaciones 
en la bolsa de unos jovenzuelos yuppies que, entre jale y jale de cocaína, 
hacen riesgosas transacciones con valores virtuales del mundo entero y 
que de la noche a la mañana pueden provocar el hundimiento de una 
empresa, y hasta de un país? ¿Qué entendemos por racionalidad econó-
mica? ¿Hasta dónde vamos a conceder a la ideología del progreso todas 
las mentiras empaquetadas con las que nos ha envuelto durante tantos 
años? La crisis nos ayuda a encontrar y develar esas mentiras; a descu-
brir la profunda irracionalidad de la bolsa de valores; a percatarnos de la 
alienación humana que se ha instalado en el centro de la economía mun-
dial; y a encontrar en esas formas comunitarias de economía sagrada una 
lógica alterna en la cual podamos inspiramos para reactualizar maneras 
más orgánicas, saludables y humanas de hacer cosas en y con el mercado, 
pero también resistiendo sus lógicas totalizadoras. Si esto fuera posible, 
tendría que anclarse en una contra esfera pública formada por diversidad 
de comunidades de vida, en cuyas redes y articulaciones podríamos (re)
construir tejidos de significación y ecologías interculturales, a partir de los 
sistemas de intercambio material y simbólico realmente existentes y des-
de el interior del propio mercado. Es obvio que el eje de semejante pro-
puesta no podría ser otro que una ética del bien común, no sólo en aras 
de la sobrevivencia humana y la reproducción de lo social, sino también 
en pos de la sanación del planeta y de la reconexión de nuestras pequeñas 
angustias con los latidos y los sufrimientos de la pacha.

gocios de la población paceña, comúnmente conocidas como ñatitas. Su fiesta principal 
se realiza en la octava de Todos Santos en el cementerio general de La Paz.
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Fragmentos de yapa en torno a la noción de lo ch’ixi.
El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad multitem-
poral de la sociedad boliviana me llevó a idear un diagrama en el que se 
plasman las ideas básicas vertidas en varios de mis trabajos.24 El dibujo 
como tal sólo lo expuse hasta ahora en mis clases de Fuentes y Sociología 
de la Imagen, para llamar la atención a mis estudiantes sobre el carácter 
abigarrado del presente que observaban en sus investigaciones de tesis.

 Sin la elaboración performática de la exposición oral, quizás resulte un 
tanto esquemático, pero me parece útil como fundamentación de una 
mirada ch ixi del futuro-pasado.

Este dibujo me permite entrar gráficamente al tema de la simultanei-
dad de tiempos heterogéneos, o lo que he llamado “tiempos mixtos”.25 
Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese año fue cap-
turado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al año siguiente en 
el Cusco). Las cosas siguiendo más o menos iguales hasta la década de 
1870,26 que abre el horizonte liberal, con las reformas oligárquicas más 

24 Ver, por ejemplo, Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010. Violencias (re)encubiertas en Bolivia. La 
mirada salvaje.

25 “La diáspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, ponencia al encuentro sobre Exile 
and Enclosure, Universidad de Cornell, 13-15 de mayo 2016.

26 He omitido deliberadamente la recolonización borbónica del siglo dieciocho y las gue-
rras de la independencia –hito fundamental de la historia oficial– porque mi intención es 
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violentas (recolonización territorial, expansión del latifundio, liquidación 
de los mercados indígenas de larga distancia, etc.). Finalmente estaría el 
horizonte populista abierto con la revolución de 1952, que consiste en una 
ciudadanización forzada a través de la pedagogía racista de la escuela, el 
servicio militar y el servicio doméstico: dispositivos de la domesticación 
de la alteridad indígena y de subyugación de sus múltiples diásporas a 
los mandatos de la jerarquía pigmentocrática colonial. 

En la parte inferior de la pirámide tenemos 20.000 años de la historia 
autónoma y desconocida, con un pedacito de la trayectoria Inka recons-
truida sesgadamente por los cronistas coloniales, que narra una historia 
imperial de algo que no era propiamente un imperio; éste es el problema 
de las fuentes. Han interpretado bajo la línea del ethos europeo y de los 
habitus europeos una sociedad cuya alteridad era inconocible para ellos. 
Pero el hecho es que todos esos horizontes –prehispánico, colonial, libe-
ral y populista– confluyen en la “superficie sintagmática del presente”,27 
en el aquí-ahora del continuum vivido, como yuxtaposición aparentemen-
te caótica de huellas o restos de diversos pasados, que se plasman en 
habitus y gestos cotidianos, sin que tengamos plena conciencia de los 
aspectos negados y críticos de estas constataciones multitemporales. 
Cuando me como un taco de huitlacoche, estoy comiendo algo que tiene 
miles de años de historia; y si me sirvo un chairo de ch’uñu, estoy sabo-
reando algo que se inventó-descubrió hace miles de años, y se recreó 
varias veces desde tiempo coloniales con aditamentos foráneos como las 
habas o el chicharrón crocante que las cocineras le ponen encima. A tra-
vés de la “comida de indios” estamos saboreando el tiempo de la prime-
ra humanidad agrícola y podemos acompañarla a lo largo de su trayecto 
espacio/temporal por nuestras tierras y por las purakas de nuestra gen-
te. Imaginemos, a lo largo de esos 20.000 años de pasado desconocido, 
una sociedad que domesticó la papa, convirtió la helada de maldición 
en bendición inventando el ch’uñu y construyó un territorio inmenso de 
convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus rastros y configuracio-
nes espaciales en el tiempo presente. Tenemos así sintagmas: unidades 
mínimas de sentido que provienen de esos varios horizontes, con el aña-
dido de que la historia precolonial profunda sólo podemos descubrirla a 
través de sus huellas materiales en la producción y el espacio, sus cone-
xiones con los ciclos solares y lunares, su plasmación cotidiana en actos 

graficar el colonialismo como fenómeno interno e internalizado en las sociedades repu-
blicanas. También me apoyo en la memoria oral comunitaria (THOA 1984), para la cual la 
independencia no marco ningún hito memorable. 

27 Esto lo aprendí de mi profesor de guión, el brasilero Chico de Assis, en un curso dictado 
en CONACINE a mediados de los años noventa. 
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creativos, actos de deseo e imaginación, enraizados en el paisaje, en los 
cuerpos y en la memoria viva de la gente. 

La constelación qhipnayra que así se forma nos ayuda también a 
comprender la resiliencia de esa multitemporalidad hecha habitus.28 Por 
ejemplo, en el momento en que alguien desprecia a un trabajador ma-
nual, está (re)produciendo un sintagma colonial.29 Cuando alguien pien-
sa: “¿si los indios fueran educables y pudieran devenir ciudadanos?, se 
le está colando por ahí un sintagma liberal dubitativo. Y si dice: “Dales 
nada más trago, hermanito; van a estar votando por ti” estamos en pleno 
sintagma populista. Tenemos entonces una lógica de recombinación de 
horizontes diferenciados que se yuxtaponen como capas de diversos pa-
sados en cada momento de nuestra vida y todo eso lo encubrimos bajo la 
noción totalizadora de modernidad.

Lo ch’ixi apareció en mi horizonte cognitivo cuando todavía no sabía 
nombrar aquello que había descubierto a través de mis esfuerzos de re-
flexión y de práctica, cuando decía “esa mezcla rara que somos”. En al-
gún momento lo dije en un trabajo que realicé sobre la pérdida del alma 
colectiva, y cuando hablé de la identidad de un mestizo a la cual no podía 
nombrar todavía. Y ahora que he reescrito esos trabajos ya he podido po-
nerle nombre.30 Al texto sobre La voz del campesino, manifiesto anarquis-
ta de Luis Cusicanqui, lo he titulado “La identidad ch’ixi de un mestizo”, 
porque la palabra del autor ocurre en el espacio intermedio donde el 
choque de contrarios crea una zona de incertidumbre, un espacio de fric-
ción y malestar, que no permite la pacificación ni la unidad. Esta franja in-
termedia no es, por lo tanto, una simbiosis o fusión de contrarios; tampo-
co es una hibridación. Y ni siquiera es una identidad. Sólo la angustia del 
deculturado, de aquel que tiene miedo a su propix indix interior, puede 
llevarlo a la búsqueda de identificación con lo homogéneo, a gozar de la 
hibridez. Podría ser “ni chicha ni limoná” ese espacio sin personalidad; 
podría ser otra versión del mestizaje, el mestizaje colonizado. El mestizo 
o la mestiza que creen que hay una salida, una síntesis y una “tercera 
república”, sustentadas en el olvido de las contradicciones que habitan 

28 Bourdieu, Pierre. El sentido práctico (Ariel Dilon, Trad.). Siglo XXI.
29 La chusma de descastados que invadió nuestra tierra llegó con las manos vacías y de 

pronto se hizo dueña de vida y haciendas, relegando a la población india todas las tareas 
manuales que despreciaba y que tuvo que soportar en España. De ahí que se les llamara 
q’aras, gente desnuda.

30 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2011. Laidentidad ch’ixi de un mestizo. En torno a un ma-
nifiesto anarquista de 11929. En VV.AA., Memoria y presente de las luchas libertarias en 
Bolivia. Piedra Rota; Rivera Cusicanqui, Silvia. 2012. La pérdida del alma colectiva. En El 
Colectivo 2, Nro. 5. 



190

sus múltiples pasados, lo único que han creado es una zona de malestar, 
doblez e indeterminación que conduce a la penumbra cognitiva y al dete-
rioro ético. Pero también la crisis es un “momento de peligro” que quizás 
nos haga ver la urgencia de hacer alguna cosa para revertir esa perspec-
tiva de autodestrucción, así sea porque simplemente “no podemos no 
hacer nada” y quedarnos de brazos cruzados.31

El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones historicistas e 
incluso psicoanalíticas del mestizaje, que han proliferado en el área andi-
na. Entre pensadores de Perú y Bolivia es frecuente escuchar que no po-
demos seguir marcados por el dolor de una violación, porque supuesta-
mente, el mestizaje sólo puede ser producto de una mujer india violada 
por un español. Hay hermanos aymaras, como Félix Patzi, que sostienen 
que lxs mestizxs tenemos la sangre manchada por ese pecado, equiva-
lente al malinchismo mexicano. Hay una lectura medio judeocristiana 
escondida detrás de un lenguaje de radicalismo étnico que he resistido, y 
lo he resistido con una broma. Mi apellido materno es Cusicanqui, y una 
larga línea de antecesores, caciques de la provincia Pacajes, se ha mesti-
zado a través del matrimonio con mujeres españolas y criollas. Salvo que 
se diga que estos hombres han sido violados, yo diría que han de haber 
estado nomás contentos de esta conquista al revés, porque reivindica 
otros modos de relación y rompe con las normas endogámicas de casta 
que son tan propias de una sociedad colonial. Porque de lo que se trata 
para blancxs, q’aras y mestizos, es de reencontrar los hilos perdidos de 
esos orígenes diversos y contradictorios para hacer gestos epistemológi-
cos de reversión del proceso colonial y de sus marcas de subjetivación.

Pero además, hay que recordar el significado de la palabra ch’ixi: sim-
plemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un 
color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos nos per-
catamos de que está hecho de puntos de color puro y agónico: manchas 
blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como tejido o mar-
ca corporal, distingue a ciertas figuras –el k’usillu- o a ciertas entidades 
–la serpiente– en las cuales se manifiesta la potencia de atravesar fronte-
ras y encarnar polos opuestos de manera reverberante. También ciertas 
piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, que tienen texturas de colores 
entreverados en manchas diminutas.

Aprendí la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Víctor Zapana, 
que me explicaba qué animales salen de esas piedras y por qué ellos 
son animales poderosos. Me dijo entonces: “ch’ixinakax utxiwa”, es decir, 
existen, enfáticamente, las entidades ch’ixis, que son poderosas porque 
31 Frase que propuso Marco Arnéz en una reunión de la Colectivx Ch’ixi y que adoptamos 

como lema junto a “la mano sabe”.
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son indeterminadas, porque no son blancas ni negras, son las dos cosas 
a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo; es masculina y 
femenina; no pertenece ni en el cielo ni en la tierra, pero habita ambos 
espacios, como lluvia o como río subterráneo, como rayo o como veta de 
la mina. Don Víctor mencionó también que ésos son los animales que 
nos sirven “para defendernos de la maldad de nuestros enemigos”. Y con 
tejido ch’ixi se hace la q’urawa –la honda andina que se sigue usando en 
los bloqueos de carreteras en el altiplano–, porque la q’urawa es además 
ch’iqa ch’ankha, está confeccionada con hilos torcidos al revés; muchos 
objetos rituales se elaboran con lana torcida al revés.

Estas alegorías me inspiran a preguntar: ¿por qué tenemos que ha-
cer de toda contradicción una disyuntiva paralizante? ¿Por qué tenemos 
que enfrentarla como una oposición irreductible? O esto o lo otro. En 
los hechos estamos caminando por un terreno donde ambas cosas se 
entreveran y no es necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro. Eso 
puede verse como una cosa moralmente ambivalente, como el caso de la 
indecisión o pä chuyma en aymara. Pero pä chuyma puede ser un corazón 
o entraña dividida que reconozca su propia fisura, y en ese caso se trans-
forma en una condición ch’ixi. Esa constatación no puede mentirnos, ha-
cernos creer que sólo somos de un lado y no del otro. El otro lado existe, 
pero en ciertas coyunturas emerge tan sólo como “furia acumulada”. La 
disyunción comprendida y vivida nos ha permitido abrirnos a muchas 
formas de (re)conocer situaciones, complejas y orientarnos en ellas, no 
siempre de un modo conciliador. No es una búsqueda de pactos o com-
ponendas, porque hay cosas que no se pueden conciliar. Hay una brújula 
ética de la que ya he hablado, y que tienen que ver con la planetariedad, 
la solidaridad, el reconocimiento de las diferencias, el respeto y una se-
rie elementos relacionados con lo que Marx llamara el “prejuicio de la 
igualdad” y Jacotot la “igualdad de inteligencias”. Tenemos que asumir 
la equivalencia de capacidades cognitivas como una premisa básica, que 
no se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena de desprecios 
coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y se filtra por los po-
ros de lo cotidiano para erigir los muros del sentido común. Sobre las 
premisas de la brújula ética y la igualdad de inteligencias y poderes cog-
nitivos –ciertamente expresables en una diversidad de lenguas y episte-
mes– podrá tejerse quizás una epistemología ch’ixi de carácter planetario 
que nos habilitará en nuestras tareas comunes como especie humana, 
pero a la vez nos enraizará aún más en nuestras comunidades y territo-
rios locales, para construir redes de sentido y “ecologías de saberes” que 
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también sean “ecologías de sabores”,32 con la “compartencia” (a decir 
de Jaime Luna)33 como gesto vital y la mezcla lingüística como táctica de 
traducción. Es decir, para crear un territorio habitable y lo que Gamaliel 
Churata llamara una “lengua con patria”.34

El escultor Víctor Zapana me transmitió otra noción clave, wut walan-
ti, que es lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota. Hoy día, la 
editorial de la Colectiva Ch’ixi se llama “Piedra Rota” como un recono-
cimiento de esa fisura colonial que habita en todxs y cada uno de noso-
trxs. Es una forma de decir que no tiene caso ponerse poncho, salir a las 
calles diciendo “soy un indio puro” y hacerlo en castellano, con prácticas 
elitistas y con viejos hábitos patriarcales y de poder. El gesto ch’ixi surge 
a partir del reconocimiento de la fisura colonial, de la rotura interna que 
significó el double bind colonial. El Wut Walanti que nos regaló Don Víctor 
nos enseñó que hay cosas irreparables en la historia, pero que no hay que 
llorar por la leche derramada; que no es posible simular ni ansiar una 
unidad cultural perdida. Una de las cosas que se escuchaba decir a los 
kataristas e indianistas en torno a la conmemoración de 1992, es que ya 
nos hemos lamentado 500 años, ahora son otros 500 años y comienza un 
pachakuti. Comienza un tiempo en el cual tenemos que afirmarnos y qui-
zás incluso tenemos que revertir el lamento y transformarlo en gesto de 
celebración de lo que somos, de lo que hemos llegado a ser y de los sabe-
res que nos han ayudado a sobrevivir. Celebración que no es narcisista, 
sino un agradecimiento humilde a la pacha que también sobrevive junto 
con nosotrxs. Y ese nosotrxs se está ensanchando e interconectando de 
múltiples maneras para alimentar su(nuestra) vida.

El idioma ch’ixi que utilizamos a diario nos sigue inspirando en la tarea 
de pensar la descolonización. El aymara tiene cuatro personas gramaticales, 
no sólo tres; yo, tu, el/ ella. La cuarta persona es jiwasa, que no es considera-
do un yo plural, sino una persona singular y a la vez colectiva. El yo plural es 
el nanaka, pero el jiwasa es un nosotros como persona, como sujeto de enun-
ciación, en tanto que nanaka es el nosotros excluyente y exclusivo, Cuando 
a mi interlocutor le digo nanaka, le estoy diciendo: “yo y los míos, pero sin 
ti”. Nanaka se suele emplear en la interlocución con el poder. Lxs subalter-
nxs se autodefinen ante el poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, 
los opuestos a ti. En cambio, en el jiwasa hay un nosotros incluyente, pues 
32 Me refiero aquí a la multiplicidad de iniciativas en torno a la soberanía alimentaria como 

ser ferias y festivales de comida de antaño, agroecología y medicina natural, que han 
proliferado en los últimos años y son parte vital de la escena antiglobalización. 

33 Martínez Luna, Jaime. 2013. Textos sobre el camino andado. Tomo I. Colegio Superior para 
la Integración Intercultural de Oaxaca. 

34 Churata, Gamaliel. 1957. El pez de oro. Retablos del laykhakuy. Canata.
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involucra al interlocutor, formando una singularidad. Y también existe el 
jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, incluso a quienes no están presen-
tes. Jiwasanaka, el plural de la cuarta persona gramatical, sería cercano a un 
nosotros-humano. La ductilidad y polisemia del aymara nos regala modos 
de pensar la realidad colonial, colonizada, mestiza, mezclada, pero también 
nos concede para revertir y subvertir sus huellas. Huella de dolor, huella de 
resentimiento, pero también huella de creatividad cultural que justamente 
tiene que ver con la celebración de haber sobrevivido, y dar por termina-
da una fase en la que el miserabilismo era la mirada dominante sobre lo 
indígena-cholo-popular. Con el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad 
de ese trasfondo indio, y empezamos a pensar en que aquello guarda una 
riqueza, unas vetas, unas joyas de pensamiento.

El pensar con ayuda y en diálogo con los idiomas propios nos abrió tam-
bién un horizonte epistemológico nuevo, que nos ha permitido ejercitar un 
diálogo cotidiano entre diferentes. Por lo demás, el castellano popular an-
dino que se habla en La Paz tiene ya mucho de la sintaxis y el léxico ayma-
ra. Esto se ve por ejemplo, en la canción “Metafísica Popular”, de Manuel 
Monroy Chazarreta, que recoge innumerables dichos escuchados en las ca-
lles paceñas, e ironiza sobre la astucia ch’ixi que nos permite sentirnos có-
modos en y con la contradicción. Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero 
de la cola”; “Mañana hay paro movilizado”, “Tu wawa chiquita bien grande 
está”; “Estoy caliente con tanto frío”; “Mal que mal, estamos bien”; “¡Bien 
grave tu agudo, che!”; “Anda a clausurar la inauguración”; “Qué bien ha 
salido la entrada” y tantos otros. Son modos de decir y también de no decir 
que habitan el habla cotidiana de las multitudes urbandinas; una especie 
de guiño a nuestra condición manchada y contradictoria, que nos salva de 
caer en el double bind esquizofrénico, en la paralizante aporía del conflicto.

En torno a esto, en Principio Potosí Reverso publicamos un diálogo que 
sostuve con el curador de arte argentino-peruano, Gustavo Buntinx,35 en la 
que habla del barroco achorado, o lo que llama el barroco mestizo, que sería 
el equivalente a nuestro barroco ch’ixi. Es un modo de no buscar la síntesis, 
de trabajar con y en la contradicción, de desarrollarla, en la medida en que 
la síntesis es el anhelo del retorno a lo Uno. Y ése es el lastre de la mal lla-
mada cultura occidental, que nos pone frente a la necesidad de unificar las 
oposiciones, de aquietar ese magma de energías desatadas por la contra-
dicción vivida, habitada.36 La idea es entonces no buscar la tranquilidad de 
35 Gustavo Buntinx (1957) es historiador de arte, crítico y curador residente en Perú. 

Egresado de la Universidad de Harvard. Su obra versa sobre las relaciones entre arte y 
política, arte y violencia, arte y religión.

36 Ver al respecto 2010. Musealidades ch’ixi. En Rivera Cusicanqui, Silvia y El Colectivo. 
Principio Potosí Reverso. Museo Reina Sofía. 
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lo Uno, porque es justamente una angustia maniquea; es necesario trabajar 
dentro de la contradicción, haciendo de su polaridad el espacio de creación 
de un tejido intermedio (taypi), una trama que no es ni lo uno ni lo otro, sino 
todo lo contrario; es ambos a la vez. 

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch’ixi, no solo como una zona de 
contacto, sino como zona de fricción. Sin embargo, para que la fricción se 
efectivice se haría necesario limar asperezas, suavizar las aristas que en-
torpecieron el efecto electrizante de la fricción. Crear, en otras palabras, un 
área de distensión y de diálogo o complementariedad de opuestos, como 
la llama Filemón Escóbar.37 La idea de Pachakuti de nuestro recordado 
Filippo, es todavía tributaria del binarismo de los opuestos, y su propues-
ta de diálogo, aparentemente ingenua y utópica –entre la indianidad y el 
progreso, entre occidente y oriente no es más que un llamado al roce pro-
ductivo, a una confrontación capaz de crear otra politicidad y otro espacio 
público–. Esto es, una zona de fricción. Añadiremos que el diseño utópico 
de Patria que esboza Filippo fracasa por localizarse en la escala de Estado-
Nación. Nosotras proponemos una inversión de esta idea, hacia una esca-
la micropolítica de la Matria, o Política de la Tierra, como la llamó Waskar 
Ari.38 La versión micropolítica del Pachakuti se plasmaría entonces en un 
habitar ch’ixi de la matria-pacha a partir de comunalidades –rurales y urba-
nas, masculinas, femeninas o mixtas, juveniles, culturales, agroecológicas, 
etc.– articuladas por un ethos fundado en el reconocimiento de sujetxs 
no humanxs, en el diálogo de lxs ancestrxs con las especies y entidades 
del entorno. En otras palabras, esa zona de fricción donde se enfrentan 
los contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y elec-
trificación, es la que crea el magma que posibilita las transformaciones 
históricas, para bien o para mal. Pero también hace posible que broten 
situaciones cognitivas que desde la lógica euro-estadounidense serían im-
pensables, como la idea de que el pasado pueda ser mirado como futuro.

Existen dos dimensiones importantes en esta noción, una es la idea 
del futuro-pasado que simultáneamente son habitados desde el presen-
te. El presente es el único “tiempo real”, pero en su palimpsesto salen a 
la luz hebras de la más remota antigüedad, que irrumpen como una cons-
telación o “imagen dialéctica”,39 y, se entreveran con otros horizontes y 
memorias. En aymara, el pasado se llama nayrapacha y nayra también 
37 Escobar, Filemón. 2008. De la Revolución al Pachakuti. El aprendizaje del respeto recíproco 

entre blancos e indianos. Garza Azul.
38 Ari Chachaki, Waskar. 2014. Earth Politics. Religion, Decolonization and Bolivia’s Indigenous 

Intellectuals. Duke University Press.
39 Benjamin, Walter. 1999. The Arcades Project (Howard Eiland y Kevin McLaughlin, Trads.). 

Harvard University Press.
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son los ojos, es decir, el pasado está por delante, es lo único que conoce-
mos porque lo podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en cambio 
una especie de q’ipi, una carga de preocupaciones, que más vale tener en 
la espalda (qhipha), porque si se las pone por delante no dejan vivir, no 
dejan caminar. Caminar: ghipnayr uñtasis sarnaqapxañani es un aforismo 
aymara que nos señala la necesidad de caminar siempre por el presente, 
pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro en la espalda y un 
pasado ante la vista. Y ése es el andar como metáfora de la vida, porque 
no solamente se mira futuro-pasado; se vive futuro-pasado, se piensa 
en el futuro-pasado. Es lo que dice otra variante del aforismo: qhipnayr 
uñtam, luram, sarnaqtam, ch’amachtam, lup’im, amuyt’am, qamam: pasa-
do-futuro miramos, hacemos, andamos, nos esforzamos, pensamos con 
la cabeza, pensamos con el/la chuyma… en suma, vivimos. Ese pensar 
viene del esfuerzo, pero también del amuyt’aña, que es el pensar me-
morioso o el juego de la memoria como algo activo en la vida presente. 
También es un modo de pensar en aforismos, entretejiendo metáforas, 
que se despliegan en las ceremonias comunitarias de la iwxaña; sesión 
pública de consejos rituales que la gente joven recibe de sus mayores, las 
autoridades entrantes reciben de las salientes, lxs hijxs de sus mayores.

La segunda dimensión puede expresarse en el aforismo jaqxam 
parlaña, “hablar como la gente” “hablar como gente”, pronunciarnos en 
tanto personas humanas.40 En tanto somos gente, tenemos que practi-
car el aruskipasipxañanakasakipunirakispawa, comunicarnos entre todxs y 
cada unx en forma recíproca y (re)distributiva, y hacer del hablar un in-
tercambio de escuchas. Estas lógicas, que alimentan así sea tenuemente 
la vida política comunitaria –tal como la conocimos en las décadas an-
teriores al “proceso de cambio”–, iluminan la posibilidad de repensar la 
noción de pachakuti, que es tan importante en la cultura andina, y que 
ha sido despojada de esos otros matices para convertirse en un término 
fetiche. Pachakuti o pacha thijra es un vuelco en el tiempo/espacio, el fin 
de un ciclo y el inicio de otro, cuando un “mundo al revés” puede vol-
ver sobre sus pies. Pero este significado crítico se convierte en parodia 
y simulacro en los discursos estatales; un despliegue verbal insincero 
e inconsistente con los actos decisivos de política económica y social.41

40 El aforismo completo es: sumax qamaña, jaqjam parlaña, jaqjam sarnaqaña; “Vivir bien 
[es] hablar como gente y caminar como gente”, y fue el hermano Godofredo Calle Vallejo, 
de la comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitió en una reunión con el 
Taller de Historia Oral Andina (2010).

41 Es notable la descripción de hacen Murillo, Bautista y Montellano de la ceremonia de 
advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado Plurinacional y los batallones 
navales de Tiquina en una plata de la Isla del SOl, el 12 de octubre 2012 (Ver Murillo, 
Mario, Bautista, Ruth y Montellano, Violeta. 2014. Paisaje, memoria y nación encarnada. 
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Para evitar la fetichización de los conceptos, que es tan propia de 
los debates decoloniales o postcoloniales, pero también del discurso 
político del “proceso de cambio” nos resistimos a toda modalidad del 
pensamiento fundada en la separación, en el binarismo y en el divorcio 
entre el pensar y el hacer. En el ámbito más concreto, se trata también de 
repudiar la separación entre el pensar académico y la reflexividad diaria 
de la gente de a pie, ese pensar que surge de las interacciones y conver-
saciones en la calle, de los sucesos colectivos vividos con el cuerpo y los 
sentidos. La falta de correspondencia entre el pensar teórico y el pensar 
cotidiano de la calle no sería tan problemática, si no fuera porque institu-
ye una jerarquía, a mi juicio indebida e ilegítima, amparada tan sólo por 
su soporte en el poder. Porque, de hecho, muchas de las cosas que les he 
compartido, las he aprendido de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, 
yatiris, constructorxs, artífices y tejedoras. Es ésa la maestría de pensa-
miento que permanentemente busco y es ahí donde he comprendido el 
nexo tiempo/espacio que supone la noción de qhipnayra y la idea misma 
de la pacha en su doble dimensión de cosmos bifronte y entreverado. 
El pensar qhipnayra es pensar con la conciencia de estar situados en el 
espacio del aquí ahora (aka pacha), como un taypi que conjuga contradic-
ciones y se desdobla en nuevas oposiciones. A su vez, éstas se mezclan y 
entretejen, como en una wak’a atada a la cintura, zona sagrada del cuer-
po. Metáfora que leemos como la textura de un proceso autoconsciente 
de descolonización que, sin (re)negar o evadirse de la fisura colonial, sea 
capaz de articular pasados y presentes indios, femeninos y comunitarios 
en un tejido ch’ixi, un mestizaje explosivo y reverberante, energizado de 
fricción, que nos impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales 
de la parodia, la sumisión y el silencio.

Aquí sería pertinente la lectura de los heterónimos pareados, como 
los llamo para el idioma aymara. Hay muchas formas de decir cosas en 
aymara que al hacer un leve giro de pronunciación o fonética llegan a de-
cir otra cosa. Y uno de ellos es la diferencia entre el chhixi aspirado y el 
ch’ixi explosivo. Chhixi está asociado a lo aguanoso, a lo inconsistente, se 
dice que la leña que se quema muy rápido, que parece fuerte pero que no 
dura; hay algo de insustancial en la forma chhixi. Parece una buena metá-
fora para comprender el ala masculina de la estructura social: el mestizo 
oficial de la “tercera república”;42 un personaje pä chuyma, sin memoria ni 

Interacciones ch’ixis en la Isla del Sol. PIEB). Todo un simulacro cuya intención salta a la 
vista: espectacularizar el proyecto del gobierno de Evo Morales ante audiencias externas, 
generando en el trayecto una secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las comu-
nidades locales, que ni siquiera fue consultada sobre la localización y formato del evento.

42 La idea de mestizaje como “tercera república” pertenece a Rossana Barragán, y se sus-
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compromisos con el pasado. Marx decía que hay que enterrar a los muer-
tos para poder revolucionar la historia. Pero esa falta de compromiso del 
mestizo arribista suele disparar una tendencia a girar según sople el vien-
to: si llega el viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega el viento co-
munista, se vuelve comunista; si llega el viento indianista, no tiene ningún 
problema en ponerse poncho y sacar a relucir los aprendizajes obtenidos 
en la espalda de la trabajadora del hogar que lo cargó de niño. Ése es el 
populismo barato que campea hoy en Bolivia, un gesto identitario gran-
dilocuente, oportunista, ambiguo, que se aferra a la única entidad que le 
da seguridad, que es la del papá estado.43 El patriarca estatal es el estado 
como sustituto de aquella figura masculina de la que tal o cual personaje 
público se vio privado por los avatares de la ilegitimidad, la pobreza, la 
inseguridad personal o la desidentificación. Esa versión es la que ha dado 
origen al populismo latinoamericano y en particular al populismo andino-
boliviano, que tiene mucho de gesto paternalista y miserabilista hacia lo 
indígena; que desprecia profundamente a ese indio al cual interpela y 
cree conocer. Es un gesto que tiende a tapar la culpa con la dádiva y el pa-
tronazgo: formas degradadas de la política que hacen de la prebenda un 
modus operandi para compartir la corrupción, democratizar el dolo y crear 
una “sociedad de cómplices”.44 Este “modo de poder”45 incorpora al otro 
en tanto que lo degrada y degrada al otro en tanto y en la medida que lo 
incorpora, porque lo seduce por medio de regalitos que consuelan y com-
pensan la subordinación y el despojo. Lo grave es que se trata de un inter-
cambio altamente desigual, pues se exige a cambio reverencias y sumisio-
nes simbólicas incompatibles con cualquier sentido de dignidad humana. 
El estado colonial se nutre y se renueva fagocitando estas personalidades 
sociales construidas colectivamente, pero vividas como individualidades, 
o como comparsas y grupos de presión fragmentados y proteicos.

tenta en un detallado análisis de los cambios de vestimenta que realizaron las mujeres 
de los estratos pudientes del cholaje urbano, en su proceso de amestizamiento desde 
fines del periodo colonial (Cf. Barragán, Rossana. 1992. Entre polleras, lliqllas y ñañacas. 
Los mestizos y la emergencia de la tercera república. En Arce, Silvia et al (Eds.), Etnicidad, 
economía y simbolismo en los andes. II Congreso Internacional de Etnohistoria. Coroico, 
La Paz). Aquí me refiero a la cara opuesta de este mestizaje encarnada en el mundo mas-
culino y letrado (Rivera Cusicanqui, manuscrito inédito).

43 Esto lo señaló Pablo Mamani en su penetrante análisis de la patología de las elites criollas 
bolivianas. Mamani Ramírez, Pablo. 2008. Elites enfermas en Bolivia. La miseria de los 
poderosos. En Racismo y elites criollas en Bolivia. Revista Willka 2(2), p. 39.

44 Portocarrero, Gonzalo. 2004. Rostros criollos del mal Cultura y transgresión en la sociedad 
peruana. Red para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

45 Chatterjee, Partha. 1983. More on modes of power and the peasantry. En Ranajit Guha 
(Ed.), Subaltern Studies, II, Oxford University Press.
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El chhixi o pä chuyma, el híbrido, el que fusiona identidades, cree que 
ya no tiene problemas culturales, porque se siente “boliviano”.46 Pero 
cuando se emborracha de poder, le sale el patrón, o si se emborracha de 
alcohol le sale el indio y entonces le nacen violencias atávicas y gestos 
de autoritarismo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch llamó la “furia acu-
mulada” de un pasado no digerido.47 Esta densidad psicosocial de la que 
no se habla –porque entra en la vida privada–, es de la cual las cholas y 
birlochas deslenguadas como yo hablamos, porque no podemos permi-
tirnos hacer de lo privado una esfera privativa al pensamiento. Tenemos 
que hacer de todo aquello que miramos, que vivimos, una materia para el 
pensamiento. El pensamiento que no se nutre de la vida, termina esterili-
zándose y esterilizando la palabra de la cual es portador. Para tener cierta 
potencia, la palabra tiene que partir de un gesto de develamiento; salir 
de sí misma como código encubridor y atreverse a nombrar los aspectos 
dolorosos de la realidad, lo que por cierto no es fácil, porque se trata de 
una tarea colectiva, no individual, y porque implica develar ante lxs de-
más, botar las máscaras que nos ayudan a parecer modernxs. 

Por otro lado, si uno tiene que bajarle la caña al mestizx soberbix 
que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal hasta convertirse en su 
zombie, tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: levantarle la 
cabeza a la india agachada que cada quien lleva adentro. Ya sea como 
memoria de la nana que me cargó de niña,48 o como huella en la sangre, 
o como identificación con un paisaje ancestral, esta impronta del mundo 
colonizado está aquí, está en mí. Ese indio o esa india habita en nuestra 
memoria, y su presencia nos ha dado la marca primigenia de la alteridad: 
la ha inscrito en nuestro cuerpo y en nuestra subjetividad. La posibilidad 
de una “imagen dialéctica” que conjugue este trasfondo ancestral con la 
agresiva modernidad de nuestros días está abierta una nueva constela-
ción, porque la historia no es lineal.49

Pero, además, pensamos desde otro lado; pensamos desde el sur. 
Para nosotrxs, en occidente está China, porque estamos situados geo-
gráficamente en un espacio que no es sucursal de Europa. Si se cierran 
los ojos para imaginar el planeta, al viajar mentalmente hacia el poniente 
46 Al respecto es emblemático el libro de distribución gratuita publicado el 2014 por el 

Vicepresidente Álvaro García Linera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionali-
dad. Para una crítica a sus principales argumentos ver Rivera Cusicanqui, Silvia. 2015. Mito 
y desarrollo en Bolivia. El giro colonial del gobierno del MAS. Plural y Piedra Rota.

47 Bloch, Ernst. 1971. Efectos políticos del desarrollo desigual. En Kurt Lenk (Comp.), El con-
cepto de ideología. Amorrortu.

48 Ver al respecto el conmovedor documental de Luciana Decker, Nana, 2016.
49 Ver las “Tesis de filosofía de la historia”, en Benjamin, Walter. 1969. Illuminations. Schocken. 
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y cruzar el Pacífico, nos encontramos no con Europa sino con el “lejano 
oriente”. Y si se deja a la mente transcurrir por el lado oriental hacia el 
Atlántico, ahí sí nos encontramos con Europa al norte, y con África al 
sur. Para mí, desde que hablamos de occidente, nos sometemos a la co-
lonización mental de Europa y de esto tenemos que liberarnos situando 
nuestro pensamiento en otro espacio, en otras coordenadas geográfi-
cas. El pensar geográfico es un pensar situado, y es vital como gesto 
epistemológico. Tendríamos que desmontar la artificialidad histórica 
del mapa, y resituar el locus del pensamiento en una ubicación parti-
cular y material del planeta. Sin duda alguna, la línea del Ecuador tiene 
materialidad, allí se puede sentir un centro energético del planeta. Pero 
¿qué es el meridiano de Greenwich? Es una rayita trazada en un lugar 
marginal, en una isla perdida en el Atlántico norte, que por azares de la 
historia se erigió como centro del universo y a partir de ahí definió dón-
de estaba el oriente y dónde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, 
las latitudes no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la dife-
rencia norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones transnacionales 
y los capitalismos salvajes se han asentado hoy en países emergentes 
(los BRICS) y desde allí avasallan territorios, poblaciones y recursos de 
otros lares, y no por ello dejan de ser del sur.

Por ello es necesario retomar el paradigma epistemológico indíge-
na, una epistemología en la que los seres animados o inanimados son 
sujetos, tan sujetos como los humanos, aunque sujetos de muy otra na-
turaleza. Hay algo que distingue a lo indio de lo que no lo es, algo que 
distingue a la epistemología de los mundos alternos al capitalismo y al 
antropocentrismo del mundo noratlántico. Tenemos que pensar en una 
episteme que reconozca la condición del sujeto a lo que comúnmente 
se llama objetos; ya sea plantas, animales o entidades materiales in-
conmensurables, como las estrellas. Es evidente que son otras las es-
trellas que nos miran en el sur, que las que miran a la gente que vive 
en el norte. Y mirar la luz nocturna del sur es una experiencia única, un 
aprendizaje que ya en las ciudades es difícil de poner en práctica por la 
luminosidad urbana.

Aquí un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tierra, por 
ejemplo, con el tsunami que se presentó en el 2004 en Japón, o el de abril 
de 2016 en Ecuador, o el más reciente que asoló la ciudad de México, nos 
damos cuenta de la tremenda artificialidad de este mundo construido 
que nos ha privado de ver las estrellas; el mundo de los artificios tec-
nológicos modernos. La tierra se sacude y nos damos cuenta de todo lo 
que damos por sentado: agua, luz, conexiones de gas, todo puede res-
quebrajarse si el planeta se rasca la nariz y estornuda. Esa dinámica de 
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reconocimiento está siendo puesta en obra, puesta en el tapete de la 
discusión por los efectos del cambio climático que estamos viviendo con 
trágica evidencia, y que han hecho del paradigma indígena un paradigma 
efectivamente alterno. Aunque también éste pueda ser capturado bajo 
modelos consumistas del verde trasnacional, lo que nos remitiría nueva-
mente a la situación de “cambiar para que nada cambie”.

Quisiera concluir destacando el nivel de la temporalidad que se con-
cibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presente, tanto el pasado ins-
crito en el futuro (“principio esperanza”), y como el futuro inscrito en el 
pasado (qhipnayra), supone un cambio en la percepción de la temporali-
dad, es decir la eclosión de tiempos mixtos en la conciencia y en la praxis. 
Pensando en Ernst Bloch,50 podríamos hablar de una conciencia antici-
patoria que no es sólo conciencia del deseo, sino también anticipación 
del peligro. En momentos de crisis e intensificación temporal, ocurren 
simultáneamente la promesa de la renovación y el riesgo de la catástrofe. 
El pachakuti no es siempre mundo renovado y el advenimiento de una so-
ciedad del buen vivir, sino también puede ser su contrario; hay el peligro 
permanente de la derrota y la degradación. Esta temporalidad qhipnayra, 
y por otro lado el espacio taypi del mundo ch’ixi contencioso, donde los 
contrarios se energizan mutuamente, supone una radicalización de los 
elementos heterogéneos, para que puedan entretejerse con más fuer-
za y nitidez en el tiempo vivido del presente. Los sintagmas de la anti-
güedad, como la wak’a o faja tejida que inscribe lo sagrado en nuestros 
cuerpos, nos brindan un conjunto abigarrado y armonioso de colores e 
ideas para entreverar el pasado con el presente en forma activa, a través 
de nuestras luchas por la memoria y nuestras prácticas micropolíticas 
de descolonización. 

50 Bloch, Ernst. 1977. El principio esperanza. Aguilar.
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En torno a lo ch´ixi. Anotaciones para una 
lectura orientada a la teoría política

Antonio David Rozenberg

Pues lo que hasta aquí hemos mostrado es del todo común, 
y no se refiere más a los hombres que a los otros individuos, 

todos los cuales, aunque en diversos grados, están animados. 
De cada cosa hay en Dios necesariamente una idea, de la cual 
Dios es causa del mismo modo que lo es de la idea del cuerpo 

humano, y, por ello, todo cuanto hemos dicho acerca de la 
idea del cuerpo humano debe decirse necesariamente acerca 

de la idea de cualquier cosa. 

BaruCH spinoza, Ethica (E2P13sc).

¿Por qué Rivera Cusicanqui?
En mil quinientos treinta y dos es condenado Atawallpa, último soberano 
inca, a pena del garrote. En mil quinientos setenta y uno Tupaq Amaru 
I, último inca de Vilcabamba, es decapitado. Guaman Poma de Ayala en 
su Primer nueva crónica y buen gobierno de 1615,1 curiosamente, presenta 
ambas ejecuciones como decapitaciones. Las ilustraciones que les dedi-
ca a ambas contienen varias similitudes. Ambas poseen a un hombre re-
costado sobre una mesa con las manos atadas; otros hombres sostienen 
su cuerpo cuyas vestimentas dan a saber su procedencia europea y, por 
último, el cuchillo en el cuello indicando la causa de muerte.

1 Guaman Poma de Ayala, Felipe. 1993 [1614]. Primer nueva corónica y buen gobierno. 3 vols. 
Fondo de Cultura Económica.
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Según Silvia Rivera Cusicanqui,2 dicha coincidencia no es azarosa: 
al mostrar la decapitación Guaman Poma busca subrayar que lo que allí 
ocurre no es tanto la eliminación de la vida de un cuerpo sino la desorga-
nización y el desequilibrio político para la sociedad indígena. Sus dibujos 
son la expresión de un ethos, una forma de resistencia y deben ser toma-
dos en cuenta como elementos intencionalmente políticos.3

Ahora bien, cuando se observan los dibujos de Guaman Poma de 
ese modo la teoría política también busca traerlos al presente, al “lugar” 
desde dónde se escribe: el lugar de enunciación. Es desde ese presente 
que se leen textos, autores e ideas sean de la temporalidad que sean. Es 
decir, es en nuestro presente que las preguntas sobre teoría política nos 
interpelan y nos dirigen al pasado, a un tipo de relación histórica o, en 
sentido inverso, es el mismo pasado el que a veces se nos hace presente 
y nos interpela.

En el abordaje inicial de la crónica de Guaman Poma en el seminario 
“Democracia y resistencias en la temprana modernidad americana” en el 
año 2019 había algo que aún no podíamos nombrar pero que evidencia-
ba la distancia que teníamos con el texto y hacía infructuoso el cómo pre-
tendíamos leerlo. Esa insuficiencia iba a ser aún más acuciante en la me-
dida en la que nos adentrábamos en el plan de lecturas complementarias 
de nuestro proyecto. Desde aquel momento, en el seminario circularon 
interrogaciones para escudriñar un sentido que se escapaba. ¿Cómo leer 
estos textos? ¿Desde donde partimos para poder interpretarlos? ¿Desde 
un lenguaje común? ¿Desde los límites de nuestro lenguaje? ¿Desde la 
pertinencia de una pregunta “teorico-politica”? ¿o simplemente desde la 
conciencia de la imposibilidad de abordar una “modernidad” tal y cual 
nos es enseñada desde nuestra formación de grado?

Es allí donde la lectura de Un mundo ch´ixi es posible. Ensayos desde un 
presente en crisis4 de Rivera Cusicanqui se vinculó a una reflexión sobre 
las prácticas de interpretación y elaboración teórica. Su libro apareció, 
precisamente, después de haber leído a Guaman Poma, autor cuyo tra-
tamiento se hacía cuanto menos oscuro. De alguna forma, lo que atrajo 
a los miembros del seminario de la escritura de Rivera Cusicanqui era su 
polémica con las formas habituales de interrogar a textos e intelectuales, 
un sentimiento común de politicidad. Es decir, la lectura de este libro 
2 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010. Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 

descolonizadores. Tinta limón.
3 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2015. Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andi-

na. Tinta limón.
4 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2018. Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en 

crisis. Tinta Limón.
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supuso reconocerse en una zona de fricción en la medida en que critica 
el corazón mismo de los supuestos desde el que se hace, se enseña y se 
estudia la teoría política en nuestras instituciones académicas. 

En efecto, el uso de que describen e interpretan “las complejas me-
diaciones y la heterogénea constitución de nuestras sociedades”,5 la ra-
dicalidad de la postura política posicionada principalmente en lo que 
habitualmente se denomina “micropolítica” y la escritura ensayística, 
oral y desestructurada de Rivera Cusicanqui supuso abrir un campo 
de interrogantes. 

Primero, es interesante mencionar el carácter heurístico de los 
conceptos-metáfora. Su poder explicativo reside en la materialidad y tem-
poralidad que presentan la introducción de estos. Para dar un ejemplo: 
los kipus que usualmente son entendidos como unas herramientas de 
contabilidad o de resguardo de información son, para la autora, lo ch´ixi 
hecho práctica: “la producción de bienes, la fertilidad de la tierra, la can-
tidad de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente calculada”.6 El ida y 
vuelta de la metáfora, el ir más allá de la acepción histórica en el registro 
de la práctica, se convierte en una fuente de potencia interpretativa ante 
el cierre hermético de cualquier puesta teórica. Es la posibilidad de pre-
sentación de ciertos elementos que son imposibles de hacer inteligibles 
de otra forma. 

Segundo, cabe hacer mención del uso que hace de dicha idea de “mi-
cropolítica”. Efectivamente se dirige al concepto acuñado principalmen-
te por Guattari, pero también a su encuentro conceptual con Rolnik.7 A 
partir de allí la autora forja una premisa política que guía la reflexión: la 
no indiferencia entre el hacer y el pensar. La base epistémica-política de 
lo ch ́ixi va a estar ligada necesariamente a un encuentro incómodo con 
la relación colonial en la que se separa el pensar con la práctica en la 
vida cotidiana.

Ahora bien ¿Qué herramientas metodológicas brinda su pensamien-
to para la teoría política? ¿Qué relaciones establece con autoras/es que 
ya transitados en ese sentido? ¿Qué hay de nuevo en su análisis de lo (de)
colonial? Al no remitir a ninguna de las escuelas o metodologías a las que 
se acostumbra a mencionar en la práctica teórico-política (e.g. historia 
conceptual, historia intelectual, hermenéutica, etc.) Rivera Cusicanqui 
opera un descentramiento de los apoyos metódicos. Con ello se quiere 
decir que, ante la pregunta por la historia, la política y la colonialidad, 
5 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2018. Un mundo ch’ixi es posible, op. cit., p. 17.
6 Rivera Cusicanqui, Silvia. 2018. Un mundo ch’ixi es posible, op. cit., p. 61.
7 Rolnik, Suely y Guattari, Felix. 2006. Micropolítica: cartografías del deseo. Tinta Limón.
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su análisis de las imágenes, las metáforas y las temporalidades se vuel-
ve cuanto menos extraño. ¿Por qué recurrir a un texto que no pertene-
ce a la tradición académica o se desarrolla principalmente en contra de 
ella? ¿Qué aporta un texto cuya oralidad-escritura se sustenta de un 
ejercicio retórico y político que no se autolimita al análisis detallado del 
desenvolvimiento histórico?

No todas las preguntas aquí mencionadas poseen una respuesta 
clara. Por el contrario, hablar de la experiencia de lectura en conjunto 
supone cierto desplazamiento de la justificación. No hay mucho que de-
cir sobre el trabajo exploratorio. Por el contrario, parece más productivo 
hablar de la experiencia de lectura colectiva, las marcas de la experiencia 
textual, nuestro propio “espacio de goce”.8 En ese sentido y en lo que res-
pecta a la intuición y trabajo teórico que implicó leer a Rivera Cusicanqui, 
se parece más un efecto que una causa. Quizá porque la superstición es 
universal como sostiene Baruch Spinoza. Por lo cual solo queda incur-
sionar en una actividad apropiativa del sentido, en una ética de lectura. 
En todo caso, trabajar y enunciarse desde dicha posición a veces supone 
centrarse más en la acción y en la producción, que en la propia reflexión 
de un sentido originario. Es allí que nos encontramos en el seminario 
pensando en conjunto los aportes epistémico-políticos que son el tras-
fondo de lo viene Rivera Cusicanqui a proponer.

Abordaje, enfoque y aproximación desde lo ch´ixi.
Una breve sistematización de lo que introduce el ejercicio reflexivo de 
Un mundo ch´ixi es posible permite identificar tres puntos centrales: a) la 
modernidad o pluralidad de modernidades y su contemporaneidad pro-
blemática; b) la epistemología de lo ch´ixi como forma de nombrar una 
heterogeneidad y c) la aparición de un espacio intermedio que hace co-
habitar contradicciones y permite su inteligibilidad.
A) Nuestra afirmación inicial fuerte, entonces, es que a “la modernidad” 
no le corresponde un periodo histórico y lineal. Más aún, no hay una mo-
dernidad, sino la existencia siempre plural y múltiple de modernidades. 
Es allí que va a situarse el problema de lo colonial, a saber: la aparente 
existencia homogénea y situada temporalmente en el pasado de una sola 
modernidad (europea) superpuesta a la experiencia heterogénea de las 
modernidades (americanas). 

En primer lugar, remitir históricamente a un periodo ya cerrado solo 
consigue omitir un problema actual. El análisis de las formas históricas 

8 Barthes, Roland. 2007. El placer del texto y lección inaugural. Siglo XXI, p. 12.
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que presenta Rivera Cusicanqui a partir del esquema de “suelo episté-
mico” supone una transformación constante a través de la interacción 
entre varios actores y racionalidades, incluyendo al Estado, la gente y 
los ciudadanos. Dicho análisis imposibilita la parálisis temporal que la 
autora adjudica al historicismo, a saber, a la categorización de épocas, 
periodos e intervalos anclados a un tiempo y espacio determinado. En 
otras palabras, si la modernidad y la colonialidad son un problema del 
presente, lo son porque su duración no se corresponde con el pasado y 
con la unilinealidad de su experiencia histórica. 

La autora va a sostener una dimensión temporal denominada 
“futuro-pasado”. El futuro-pasado es la existencia misma de la historia. 
En otras palabras, la multitemporalidad existente en acto. No existe una 
historia lineal en lo correspondiente a las modernidades, siempre es una 
historia de fuerzas, de choques y de tensiones. El presente, va a afirmar 
Rivera Cusicanqui, es el único tiempo real. Es en el presente que se ex-
presan los tiempos múltiples, los horizontes coloniales, populistas y libe-
rales, los alimentos y sus formas de cocción, las relaciones de poder, el 
arte, en otras palabras, los sintagmas de diferentes épocas.

Ese mismo presente es el que interpela cualquier análisis de textos 
teórico-políticos. El problema de la democracia, de la representación, de 
la unidad y de la multitud, de las instituciones, de la resistencia, de la 
individualidad y la colectividad, no son problemas situados temporal-
mente como si estuvieran congelados. Muy por el contrario, si es que se 
encuentran en nuestro presente como un interrogante teórico político, 
lo son de forma tal que fueron constituidos históricamente e irrumpen, 
siguiendo a Rivera Cusicanqui, como “imagen dialéctica”.9 La dimensión 
de futuro-pasado es, en paralelo a la noción de ch´ixi, una base epistemo-
lógica para poder hacer teoría política de manera no colonial.

En segundo lugar, la modernidad colonial y europea, para la autora, 
operan como codificador de relaciones de dependencia y de sumisión 
presentándose como un todo lineal, ordenado, evolutivo y universal. Sin 
embargo, lo que muestra Rivera Cusicanqui mediante la mención de 
ejemplos de la vida cotidiana, de metáforas, palabras y frases, es la ac-
tualidad de un proceso histórico de larga duración que se resiste a dicha 
totalización. Por lo tanto, pensar en la modernidad es volver sobre un 
proceso de resistencias continuo. Una imposibilidad brindada por la he-
terogeneidad magmática del presente en América Latina.

Ahora bien ¿es posible afirmar esto? ¿Es la modernidad 
–principalmente europea– un proceso de codificación total que se 
9 Benjamin, Walter. 1999. The arcades project (Howard Eliand y Kevin McLaughlin, Trads.). 
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interrumpe en su contacto con su Otro? ¿No es la realidad (tanto euro-
pea como americana) aquello que puede ser señalado como una hetero-
geneidad abigarrada? En suma, lo que interesa señalar es que tampoco 
Europa puede ser excluida de la premisa de heterogeneidad. Es decir, 
no hay totalidad u homogeneidad cuya presentación no escape de una 
crítica inmanente: toda metáfora o figura de lo uniforme funciona como 
un almacenamiento de las diferencias, pero no las elimina. Leer en los 
mismos términos a la propia Rivera Cusicanqui, más allá de ella, supo-
ne reafirmar la heterogeneidad en una relación compleja de interaccio-
nes desiguales. De algún modo, como sostiene Bolívar Echeverría10, con 
quien ella dialoga, el acto de destotalizar incumbe no sólo a la metáfora 
de Europa que aquí empleamos, sino también a los acontecimientos del 
otro lado del Atlántico.

Al respecto, cabe agregar tintes spinozistas a dicha crítica. Evitar (re)
caer en que Europa es un centro homogéneo, un bloque liso sin contra-
dicciones, supone un encuentro con las causas y los vínculos complejos 
sobre los cuales se sustenta dicha imagen. En todo caso, salir del fata-
lismo que supone dicho prejuicio mediante la acepción de una premisa 
de heterogeneidad y del suelo epistémico (en este caso ch´ixi) genera 
una red de sentidos diferentes, debates intercontinentales, concepcio-
nes solapadas, angónicas pero complementarias de elementos (cuerpo, 
alma, vida, Estado, etc). 

Dicho de otro modo, el nudo de la modernidad-colonialidad se cierra 
de diversos modos en cada territorialidad. De allí que las resistencias 
se hayan librado de múltiples modos en territorialidades diversas. La 
lectura de Rivera Cusicanqui incita a leerlas en tanto palimpsestos en 
los que se abigarran unidades de sentidos. Incluso, agregamos en las 
discusiones del seminario, cuando esto ocurre en la metáfora “Europa”. 
Al proceder de este modo aparecen afirmadas o negadas herejías, 
desacuerdos y posiciones políticas polémicas con toda autorepresen-
tación homogénea. Esto ocurre, por ejemplo, en el ya clásico ejemplo 
de Spinoza y su salvaje y anómala concepción sobre los cuerpos, los 
afectos y las pasiones y, sobre todo, el derecho natural en debate con 
sus contemporáneos.11 Pero también, en las obras de pensadores como 
Thomas Hobbes y John Locke si uno/una se anima a leerles más allá de 
la mecanización del sentido que imponen las cristalizaciones canónicas. 
El método “futuro-pasado” de Rivera Cusicanqui supone partir de la 
premisa que los textos de estos autores, en tanto expresiones de una 

10 Echeverría, Bolívar. 2000. La modernidad de lo barroco. Era.
11 Chauí, Marilena. 2003. Política en Spinoza. Gorla.
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zona determinada de conflicto, nunca están cerrados sobre sí mismos y, 
en consecuencia, siguen siendo un espacio abierto. 

Al mismo tiempo, es menester resaltar, da cuenta de la relación de 
poder que sustenta el status de Europa sin recaer necesariamente en 
la premisa colonial del binarismo12  y en el ethos europeo.13 En efecto, 
lo dicho no contradice la desigualdad que opera en todo momento. 
Evidentemente la colonialidad impone jerarquías y inteligibiliza la hete-
rogeneidad real de la constitución del mundo a partir de establecer pa-
trones de sumisión, esclavitud e injusticias epistémicas. Silenciamientos 
e invisibilidades, demandas y mandatos, posibilidades limitadas y ca-
tegorías excluyentes son claramente los dispositivos por los cuales se 
ejerce el poder colonial. Incluso, dando un paso más, lo que entende-
mos como el canon de las lecturas que habitualmente hacemos o a las 
cuales le son atribuidas cierta legitimidad, por no decir veracidad, son 
efecto de dicha relación jerárquica. Solo basta observar atentamente 
el programa de cualquier materia de teoría política moderna, donde la 
aceptación de lecturas es más rápida y sencilla que el arduo trabajo de 
desprendimiento de ciertas preguntas o premisas epistémicas. Para ser 
más claros, leer a John Locke antes que Bartolomé de las Casas parece 
ser más interesante para el ethos académico en el que nos situamos. 
Al mismo tiempo parece ser más interesante seguir la lectura del in-
dividualismo posesivo14 del supuesto autor privilegiado, antes que la 
pregunta sobre la inscripción de su pensamiento en un horizonte más 
complejo y menos pacífico. 

Por lo tanto, decolonizar implica para nuestra lectura de Rivera 
Cusicanqui, volver a los textos y fuentes para reinterpretar la compleji-
dad de su textualidad de manera situada. Esto es, desacomodarse de las 
lecturas disponibles y autorizadas para volver sobre los textos resituán-
dolos en nuestro horizonte latinoamericano desde el cual se desarrolla 
la propia reflexión política. Esto transforma la pregunta política y sitúa el 
pensamiento de autores como los mentados (Spinoza, Locke o Hobbes) 
en debates que disputan el sentido de su propio pensamiento.15

12 Rivera Cusicanqui, Silvia. Un mundo ch’ixi es posible, op. cit., p. 30; Quijano, Anibal. 2011. 
Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. En E. Lander (Comp.), La colo-
nialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales (pp. 105-129). Ciccus-CLACSO.

13 Ver supra p. 186.
14 Macpherson, Crawford Brough. 1970. La teoría política del individualismo posesivo. De 

Hobbes a Locke. Laia. 
15 Para un ejemplo de lo que implica pensar políticamente a un autor de la modernidad 

temprana desde un pensamiento situado ver Abdo Ferez, Maria Cecilia. 2014. Pensar 
políticamente a Spinoza, para América Latina. Utopía y Praxis Latinoamericana; 19(66), 
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En suma, la propuesta de Rivera Cusicanqui es hacer evidente la 
presencia de elementos de varias constelaciones históricas. Es decir, dar 
cuenta de la confluencia de lógicas y epistemes de diferentes tiempos y 
lugares que se presentan abigarrados en la actualidad. Allí se encuentra 
la potencia de dicha propuesta, lo que introduce efectivamente ese mo-
mento de actualidad es la persistencia de una relación abierta. En ese 
sentido este señalamiento se vuelve necesario porque sin ocultar dicho 
ethos colonial irrumpe la noción de modernidad como un término en dis-
puta. La actualidad radical del problema de lo moderno, entonces, per-
mite salirse de cierto historicismo evolutivo y coherente que penetra el 
nervio del sentido común. Y más claramente, evita caer en las “palabras 
mágicas” que eliminan el rastro de su historia para poder dar una noción 
pacífica de lo que se habla. Por ejemplo, si bien la Historia Conceptual 
sitúa históricamente los conceptos que emplea, Rivera Cusicanqui pres-
cinde de la diferencia entre un momento moderno y otro premoderno.16 
B) Ahora bien, aquí aparece un segundo elemento propio de la termi-
nología que emplea la autora: la noción de lo ch’ixi. Lo ch´ixi –uno de los 
conceptos metáfora que remite a una composicion de puntos negros y 
blancos que genera una tonalidad gris jaspeada– es una forma de nom-
brar lo múltiple. Lo ch´ixi funciona como un elemento que pertenece a lo 
fáctico pero posee cierto carácter propositivo. Hay entidades, animales, 
personas, actitudes, relaciones ch´ixis, caracterizadas por ser indetermi-
nadas, porque no son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez. "Tal es 
el caso de la serpiente que," siguiendo a Rivera Cusicanqui "es de arriba 
y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a 
la tierra pero habita ambos espacios, como lluvia o como río subterráneo, 
como rayo o como veta de la mina".17

Lo ch’ixi también suscribe a una apuesta ética o propositiva sinteriza-
da en una oposición, a saber: la realidad de lo múltiple se opone a la indi-
gestión de lo Uno –lo pä chuyma–. Pä chuyma –entraña dividida, metáfora 
de la inmovilización efecto de las contradicciones– va a ser una forma de 
nombrar una relación esquizofrénica. El diálogo con Gregory Bateson18 le 

pp. 185-192; Fernández Peychaux. Diego. 2015. La resistencia, formas de la libertad en John 
Locke. Prometeo.

16 Cabe señalar, igualmente, ciertas similitudes en ambas propuestas. Para una lectura más 
detallada de la Historia Conceptual ver Aguirre, Germán y Morán, Sabrina. 2020. Historia 
Conceptual. En Nosetto, Luciano y Wieczorek, Tomás (Comps.), Métodos de teoría política 
(pp. 61-84). Instituto de Investigaciones Gino Germani.

17 Ver supra p. 189.
18 Bateson, Gregory. 1998. Pasos hacia una ecología de la mente. Lohlé-Lumen.
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permite pensar a Rivera Cusicanqui que hay contradicciones que crean 
un espacio inhabitable, esquizofrénico; la imposibilidad creada por el 
intento de cumplir dos mandatos contradictorios al mismo tiempo. Ese 
espacio de ahogamiento, de inacción, se encuentra identificado por la 
autora en el ethos colonial. Ella afirma que la única salida es un combate 
mediante “gestos epistemológicos de reversión del proceso colonial y de 
sus marcas de subjetivación”19. ¿Qué son esas marcas de subjetivación? 
Una respuesta rápida y concisa: la disposición cómoda de disponer de 
dos escenarios, blanco y negro, homogeneidad y heterogeneidad, lo Uno 
y lo múltiple. 

El problema de la colonialidad aquí identificado es, en definitiva, la 
imposición de jerarquías que impide cierto movimiento de lo real, i.e. 
que no totaliza la heterogeneidad pero sí la posibilidad de su vislumbra-
miento. Es en el mismo problema de lo colonial que la noción de ch´ixi 
actúa como forma de nombrar una complejidad abrumadora sin recaer 
en una totalización paralizante. Es decir, su carácter positivo radica en su 
capacidad de sostener una tensión irremediable entre lo heterogéneo y 
su inteligibilidad.

Ahora bien, si lo ch´ixi es parte de lo real y al mismo tiempo una pro-
puesta ética, la resolución de la colonialidad (si es que la hay) no debe 
ser entendida como una negatividad. Las opciones habituales ante el 
problema colonial parten de un proceso de reversión, de alteridad, de 
negación y reivindicación de un origen puro, en otras palabras, una res-
puesta negativa. Politizar la noción de ch ́ixi –su conjugación epistémica– 
permite nombrar aquello que se busca hacer inteligible introduciendo 
el elemento alternativo. Cabría la pregunta ¿cómo? y, más aún, ¿qué ele-
mento alternativo? La respuesta no es sencilla, pero tampoco imposible: 
pensar lo ch´ixi como un tipo de mestizaje barroco, una realidad abierta. 
En otras palabras: ante la realidad colonial y esquizofrénica que inmovili-
za el pensar y el hacer (como si hubiera una distinción clara entre ambas 
cosas), el gesto epistemológico viene a proponer un espacio intermedio 
(taypi ch´ixi).
C) Es en ese sentido la idea de lo ch´ixi se presenta como una herramien-
ta heurística. Su nombramiento de lo múltiple supone una vía alterna-
tiva muy interesante para el análisis de la modernidad. Siguiendo el ya 
mencionado diálogo con Bateson, Rivera Cusicanqui convierte a lo ch´ixi 
en una noción epistémica. La describe principalmente como “la no elec-
ción”. Esta posición ética sintetizada en la conocida frase “ni chicha ni 
limoná” remite necesariamente a dejar en suspenso algunas cuestiones, 
19 Ver supra p. 188.



210

a no buscar la pacificación de las opciones ofertadas. Pero tampoco a 
no tomar ninguna decisión. Ambas opciones serán entendidas como pä 
chuyma, lo cual generaría una inmovilización del cuerpo y del pensamien-
to. Muy por el contrario, “no elegir” supone hacer propia una marca, un 
límite cognitivo, una cicatriz colonial y dar espacio a las contradicciones 
efectivas sin recaer en la simplicidad de lo Uno impuesto (ie. coloniali-
dad) o supuesto (ie. sustancialización del pasado).  

¿Qué es esto sino una advertencia epistemológica o un señalamiento 
de precaución? Cuando lo colonial se impone como un mandato a ser 
cumplido (lo moderno en términos eurocéntricos: la negación de una re-
lación en términos de su complejidad), la contraposición no debe ser otra 
cosa que la producción de cierta ambigüedad. La vivencia de la diferen-
cia es la perversión de lo colonial, no su contrapartida, su negación. Es, al 
fin y al cabo, la existencia positiva e incómoda de una constante pregunta 
por el estatuto de las cosas y de los sujetos, pero que no se resuelve sino 
a través de cierta igualdad jerárquica que no supone una resolución.

Para ser más claro, esta creación de un “espacio intermedio”, de un 
lugar donde las contradicciones no son tales o, si lo son, no crean el es-
tatuto de lo imposible, implica que lo ch´ixi es un mestizaje que no recae 
en una operación resolutoria. El trabajo que le sigue a este presupuesto 
es un camino de exploración en los términos en los cuales las cosas se 
expresan. Si las contradicciones no son tales, las deidades son sujetos, 
las piedras contienen un contenido simbólico-cosmológico tanto como 
lo tienen los dispositivos creados por el ser humano y la humanidad es 
una condición siempre en disputa,20 no se puede sino preguntar por el 
estatuto atribuido al mismo contenido textual que se trabaja.

Habitar dicho “espacio”, nos dice Rivera Cusicanqui, es un juego de 
dobles sentidos. Recurriendo a Guaman Poma de Ayala y sus dibujos, 
politiza una lectura que contrae una significación para el presente. Por 
ejemplo, el término “desarrollo” –entendido como metáfora– implica o 
contiene un significado punitivo. Esto se debe a que el rollo es también 
un pilar de piedra donde se ataba a los herejes, se los torturaba y humi-
llaba. Desarrollo, entonces, indica o retrotrae una significación histórica 
de principios de los siglos XVI y XVII, pero suspende dicha temporalidad 
mediante el uso del anacronismo que da cuenta de una contradicción 
que convive en un mismo espacio. 

Esa multiplicación de sentidos, ese lenguaje impregnado de un 
“hablar como la gente”, no solo afirma cierta ambigüedad de la pala-
bra escrita. Sino que afirma una postura ética. Es decir, lo que la autora 
20 Quisiera aquí poner en diálogo los apuntes de Virginia E. Zuleta presente en este libro 

sobre el pensamiento de Viveiros de Castro.
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entiende –siguiendo a Jacotot– como igualdad de inteligencias. Hay que 
asumir “la equivalencia de capacidades cognitivas como una premisa 
básica”,21 hay que, en fin, asumir que la existencia de testimonios, dife-
rentes epistemes, diferentes lenguas y los diferentes tipos de soportes 
por los cuales el conocimiento se expresa, se encuentran en un mismo 
nivel. Hablar como la gente es asumir la igualdad de inteligencias, es dar 
un reconocimiento real hacia un/a otro/a, un/a distinto/a, a la diferencia. 
Solo mediante dicho presupuesto es que la modernidad se pluraliza y los 
valores que en principio fueron atropellados por la relación colonial se 
hacen inteligibles. Yendo un poco más lejos, asumir dicha igualdad po-
sibilita nuevos sentidos y lecturas que desde el presente se encuentran 
obliteradas por el propio canon académico y colonial.

Reenvío
Y… ¿entonces? En el seminario no buscamos recuperar una metodología 
de trabajo o formas complejas para la investigación e indagación en au-
tores o problemas de la modernidad temprana. Por el contrario, la cons-
trucción de un horizonte de sentido alberga la falta de “una manera de 
hacer”. Allí se inscribe de alguna forma este texto de Rivera Cusicanqui. 
Sin hacer de él un conjunto de reglas, su utilidad motivada por nuestras 
intenciones de lecturas –a veces por azar y otras bien focalizadas– per-
miten la problematización y apertura de un campo novedoso, sobre todo 
para la teoría política. 

En todo caso, la pregunta por las posibilidades de abrir a la “moder-
nidad” en un proceso metodológico o de una posible “lectura ch´ixi de las 
modernidades” requiere una respuesta integral. Lo ch´ixi no es solo un 
diagnóstico o una hipótesis, es una caja de herramientas para pensar más 
allá de los límites de su propia nominación como concepto social. Por lo 
tanto, no hay que separar el mismo lugar de enunciación donde lo ch´ixi se 
hace presente, a saber, una inseparable relación con su propia práctica.

Abrir la modernidad, entonces, encuentra una arista en la epistemo-
logía ch´ixi. Aquella intenta dar una noción más compleja de las relacio-
nes coloniales en la misma práctica académica y política. Sin dejar de ser 
una entre tantas otras opciones, lo que la caracteriza es dar cuenta de 
una imposibilidad constitutiva que acarrea el quehacer teórico político 
y hacer de ella una condición de posibilidad. Una teoría política menos 
colonial parte de dicha premisa. Lo que sigue, entonces, es hacer carne 
una premisa de diferencia que brote de la misma.

21 Ver supra p. 189.
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“Teoría ideal” como ideología1

Charles W. Mills

Sondeos recientes sobre el desarrollo de la ética feminista en las últi-
mas tres décadas han enfatizado que el foco exclusivo y empecinado en 
el “cuidado” con el que a menudo se la sigue asociando ha llevado a 
confusiones. Aunque reconocen la importancia histórica y la influencia 
actual del trabajo innovador de Carol Gilligan y Nel Nodding,2 comenta-
doras como Samantha Brennan, Marilyn Friedman y Alison Jaggar seña-
lan “las conexiones crecientes entre la ética feminista y la teoría moral 
mainstream”,3 el “número de estrategias metodológicamente diversas” 
adoptadas4 y la “controversia y diversidad” antes que la “unidad” dentro 
del feminismo, lo que marca “el deslizamiento desde afirmar la otredad 
radical de las éticas feministas a considerar que las filósofas feministas 
hacen un rango variado de contribuciones a una tradición continua [más 
amplia] de discusión ética”.5 De hecho, el survey article de Samantha 
Brennan en Ethics de 1999 sugiere que no hay una única ética feminista 
y que los rasgos distintivos de un acercamiento feminista son simple-
mente la percepción de la injusticia de la opresión a las mujeres y las 
resultantes construcción y orientación de la teoría (basada en las expe-
riencias morales de las mujeres) hacia la comprensión y superación de 

1 Publicación original: Charles W. Mills. 2005. “Ideal Theory” as Ideology. Hypatia 20:3, 
165-184. https://www.jstor.org/stable/3811121.

2 Gilligan, Carol. 1982. In a Different Voice. Harvard University Press; Noddings, Nel. 1984. 
Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral Education. University of California Press.

3 Brennan, Samantha. 1999. Recent Work in Feminist Ethics. Ethics, 109, pp. 858-893.
4 Friedman, Marilyn. 2000. Feminism in Ethics: Conceptions of Autonomy. En Fricker, 

Miranda y Hornsby, Jennifer (Eds.), The Cambridge Companion to Feminism in Philosophy. 
Cambridge University Press, p. 211.

5 Jaggar, Alison. 2000. Ethics Naturalized: Feminism’s Contribution to Moral Epistemology. 
Metaphilosophy 31, pp. 452-68.
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esa opresión.6 Obviamente, esta definición minimalista permite un es-
pectro muy amplio de perspectivas. En este respecto, la ética feminista 
ha terminado por convergir con la filosofía política feminista, que al me-
nos desde la “segunda ola” también abarcaba una amplia variedad de 
acercamientos cuyo denominador común era el objetivo de terminar con 
la subordinación de la mujer.7

En este artículo, quiero concentrarme en una estrategia ética que fue 
desarrollada de manera óptima y con conciencia dentro de la teoría fe-
minista en los escritos de Onora O’Neill,8 pero que puede rastrearse, al 
menos en una forma implícita y esquemática, en el marxismo y la teoría 
clásica de izquierda y que ciertamente sería amigable para muchas per-
sonas que están trabajando sobre raza. (La encontré muy útil en mi pro-
pio trabajo9). Me refiero a la distinción entre acercamientos idealizantes 
y no idealizantes en teoría ética y la adopción del último. Argumentaré 
que esta estrategia normativa tiene la virtud de ser potencialmente uni-
versalista en su aplicación, capaz de abordar muchas, si no todas, las 
preocupaciones no solo de las mujeres sino también de aquellas perso-
nas, hombres y mujeres, que se encuentran subordinadas por la clase, la 
raza y el subdesarrollo del “Sur” y también la de reflejar la experiencia 
distintiva de las personas oprimidas evitando el particularismo y el rela-
tivismo. Además, en algunos puntos se involucra con la ética mainstream 
en sus propios términos, con lo cual (por lo menos en teoría) hace que 
sea más difícil ignorar y marginalizar. En este sentido, argumentaré que 
la así llamada teoría ideal dominante en la ética mainstream es invisibi-
lizante en aspectos cruciales y que por eso puede ser pensada en parte 
como ideológica, en el sentido peyorativo de un conjunto de ideas gru-
pales que reflejan y contribuyen a perpetuar un privilegio grupal ilícito. 
Como sostiene O’Neill (y estoy de acuerdo), el mejor modo de realizar 
el ideal es por medio del reconocimiento de la importancia de teorizar 
lo no ideal. 

6 Brennan, Recent, op. cit., p. 860.
7 Jaggar, Alison. 1983. Feminist Politics and Human Nature. Rowman & Allanheld; Tong, 

Rosemarie Putnam. 1998. Feminist Thought: A More Comprehensive Introduction. 
Westview Press.

8 O’Neill, Onora. 1987. Abstraction, Idealization and Ideology in Ethics. J. D. G. Evans 
(Ed.), Moral Philosophy and Contemporary Problems. Cambridge University Press; O’Neill, 
Onora. 1993. Justice, Gender, and International Boundaries. En Nussbaum, Martha y Sen, 
Amartya (Eds.), The Quality of Life. Clarendon Press. 

9 Mills, Charles W. 1997. The Racial Contract. Cornell University Press; Mills, Charles W. 
1998. Blackness Visible: Essays on Philosophy and Race. Cornell University Press. 
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Los vicios de la teoría ideal 
Comencemos por diferenciar entre diferentes sentidos de ideal, dado que 
las ambigüedades y múltiples interpretaciones del término contribuyen 
parcialmente, en mi opinión, a alguna plausibilidad superficial que la 
“teoría ideal” pueda tener como acercamiento. En primer lugar, en un 
sentido trivial teoría “ideal” se aplica a la teoría moral como un todo 
(al menos a la ética normativa en contraposición a la metaética). Dado 
que la ética trata por definición con asuntos normativos / prescriptivos / 
evaluativos, por contraposición a factuales / descriptivos, y por lo tanto 
implica la apelación a valores e ideales, es teoría ideal en ese sentido ge-
nérico, sin considerar las divergencias en los acercamientos. Llamemos a 
este sentido normativo de fondo Y no controversial de ideal, que aquí no 
trataremos, ideal-como-normativo. 

Nos concentraremos en un sentido diferente de ideal: ideal como 
modelo. Llamemos a este sentido ideal-como-modelo. Este sentido no es 
exclusivo de la ética sino que puede encontrarse en otras ramas de la filo-
sofía y, de hecho, es compartido de manera más general (si no usualmen-
te de la misma manera) por la ciencias naturales y sociales. Imaginemos 
un fenómeno del mundo social o natural, P. Un ideal en este sentido de 
modelo es una representación de P. Un tipo de representación pretende 
ser descriptiva de los aspectos cruciales de P (su naturaleza esencial) 
y de cómo funciona realmente (su dinámica básica). Llamemos a este 
sentido descriptivo modélico ideal-como-modelo-descriptivo. Dado que 
evidentemente un modelo no es coincidente con lo que está modelando, 
un ideal-como-modelo-descriptivo necesariamente tiene que abstraer 
algunos rasgos de P. Así, uno hará algunas suposiciones simplificadoras 
basándose en lo que uno toma como los rasgos más importantes de P 
e incluirá algunos aspectos mientras que omitirá otros. Esto producirá 
una imagen esquematizada del funcionamiento y naturaleza reales de 
P. Ahora bien, para ciertos P (no todos), será posible también producir 
un modelo idealizado, un ejemplar, de lo que debería ser un P ideal. 
Llamemos a este modelo idealizado ideal-como-modelo-idealizado. 
Salvo que el P en cuestión sea él mismo un P ideal, entonces obviamente 
existirá un salto entre él y el ideal y correspondientemente entre el ideal-
como-modelo-descriptivo (un ideal en el sentido de modelo adecuado 
de cómo funciona P) y el ideal-como-modelo-idealizado (un ideal en el 
sentido de un modelo ejemplar de cómo debería funcionar P). Y obvia-
mente el “debería” aquí no es necesariamente un “debería” moral, sino 
que puede implicar normas de tipo funcionalista técnico (una aspiradora 
ideal, un campo de concentración ideal, un sistema digestivo ideal, y así), 
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o solo supuestos limitantes convenientes para los propósitos de mate-
matización y cálculo (un gas ideal, un vacío perfecto, un avión sin fricción, 
un conductor sin resistencia).

Ahora, al tratar de entender el funcionamiento de un P real, ¿cuán útil 
puede ser empezar desde un ideal-como-modelo-idealizado de P? Esta 
cuestión no puede ser respondida a priori: dependerá de cuánto se acerca 
el P real en cuestión al comportamiento de un P ideal. Un avión de super-
ficie lisa y cubierta de teflón suspendido en el vacío puede acercarse tanto 
al ideal que se puede considerar que su comportamiento alcanza el de un 
avión ideal sin fricción: aquí, el ideal-como-modelo-descriptivo se aproxi-
mará, aunque no llegue del todo, al ideal-como-modelo-idealizado. Así, 
uno podría pensar en el ideal-como-modelo-idealizado como una extra-
polación, en el límite, del comportamiento de P (aquí, el avión), o desde la 
otra dirección, ver el ideal-como-modelo-descriptivo como desviado mí-
nimamente de este ideal. Pero si el avión está cubierto no con teflón sino 
con velcro, o si está picado, agrietado y corroído, entonces obviamente 
esto sería absurdo. El ideal-como-modelo-descriptivo, el modelo del fun-
cionamiento real del avión, será bastante diferente del ideal-como-mode-
lo-idealizado y se necesitará comenzar con una investigación real sobre 
las propiedades del avión. No se puede simplemente conceptualizarlas 
en términos de una desviación menor del ideal, del ideal-como-modelo-
idealizado. Y si uno quiere cambiar el P real para que se adecue más en 
su comportamiento al P ideal, necesitará trabajar y teorizar no solo con 
el ideal ideal-como-modelo-idealizado sino con el no-ideal ideal-como-
modelo-descriptivo, de modo de identificar y comprender los rasgos pe-
culiares que explican la dinámica de P e impiden que alcance la idealidad. 

Ahora pasemos (sin dudas para el alivio de los lectores) de estas com-
paraciones mecánicas a lo que realmente nos interesa: la aplicación de 
estas distinciones a la interacción humana y la teoría moral. Como trata-
mos con agentes morales y no con gases, aviones o aspiradoras, junto con 
la dimensión factual el ideal en el sentido de ideal-como-modelo-idealiza-
do tiene aquí una dimensión moral crucial. Factualmente, la idealización 
involucra atribuirles a los agentes (tal y como se los concibe en la teoría) 
capacidades humanas que se desvían de la norma; por ejemplo, su grado 
de racionalidad, autoconocimiento, habilidad para hacer comparaciones 
interpersonales de utilidad cardinal, etc.10 Moralmente, la idealización im-
plica la modelización de cómo deberían ser las personas (carácter), cómo 
deberían tratarse mutuamente (acciones correctas y buenas) y cómo de-
bería estar estructurada la sociedad en sus instituciones básicas (justicia). 

10 O’Neill, Abstraction, op. cit., p. 56.
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Diferentes autores divergirán respecto de qué son esos ideales y corres-
pondientemente serán divergentes sus visiones de en qué consisten un 
carácter ideal, la relación entre lo correcto y lo bueno y la naturaleza de 
una sociedad justa. Pero tendrán en común un ideal de algún tipo.

Ahora bien, lo que distingue la teoría ideal no es meramente el uso 
de ideales, dado que la teoría no ideal puede usarlos y los usa (cierta-
mente apela a ideales morales, aunque sea más dubitativa respecto del 
valor de invocar capacidades humanas idealizadas). Lo que distingue a la 
teoría ideal es el grado en el que confía en la idealización, lo que la lleva 
al punto de la exclusión o al menos la marginalización de lo real. Como 
enfatiza O’Neill, esto no es necesariamente un corolario de la operación 
de abstracción, dado que puede haber abstracciones del tipo ideal-como-
modelo-descriptivo que abstraen sin idealizar. Pero la teoría ideal o bien 
representa tácitamente lo real como una simple desviación de lo ideal 
que no vale la pena teorizar, o afirma que comenzar por el ideal es el me-
jor modo de realizarlo. La teoría ideal como acercamiento utiliza algunos 
de (o todos) los siguientes conceptos y presupuestos (hay necesariamente 
un solapamiento en la lista, todos hacen intersecciones entre sí) como su 
aparato básico:

• Una ontología social idealizada. La teoría moral trata con lo nor-
mativo, pero no puede evitar algunas caracterizaciones de los seres 
humanos que componen la sociedad y cuyas interacciones mutuas 
son su tema. Así, tiene que presuponerse alguna ontología social ex-
presa o tácita. Una ontología social idealizada de tipo moderno (por 
contraposición a por ejemplo de tipo platónico o aristotélico) presu-
pone típicamente los individuos atómicos iguales abstractos e indi-
ferenciados del liberalismo clásico. Con esto, abstrae las relaciones 
de dominación estructural, explotación, coerción y opresión, que en 
realidad informan profundamente la ontología de esos mismos indivi-
duos, ubicándolos en posiciones superiores e inferiores de jerarquías 
sociales de diversos tipos. 

• Capacidades idealizadas. A los agentes humanos tal como son 
visualizados en la teoría se les atribuyen frecuentemente capacidades 
completamente irrealistas, irrealistas incluso para la minoría privile-
giada, ya ni hablar para aquellas personas subordinadas de diferentes 
maneras, quienes no habrán tenido oportunidad de que sus capaci-
dades naturales se desarrollen y que serían típicamente discapacita-
das en aspectos cruciales. 

• Silencio sobre la opresión. Casi por definición, se sigue del 
foco sobre la teoría ideal que se dice poco o nada sobre la opresión 
histórica y su legado en el presente o sobre la opresión que ocurre 
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actualmente, aunque se les haga un guiño vago o promisorio, como 
algo a tratar después. De manera correspondiente, los modos en los 
que es probable que la opresión sistemática dé forma a las institucio-
nes sociales básicas (y a los seres humanos en esas instituciones) no 
es parte de la preocupación de la teoría y eso se manifiesta en la au-
sencia de conceptos ideales-como-modelo-descriptivo que provean 
el mapeo macro y micro de esa opresión y que son requisitos para 
comprender su dinámica reproductiva. 

• Instituciones sociales ideales. Instituciones sociales fundamen-
tales como la familia, la estructura económica o el sistema legal se 
conceptualizan en términos de ideal-como-modelo-idealizado, con 
poco o ningún sentido de cómo su funcionamiento real puede perju-
dicar a las mujeres, las personas pobres y las minorías raciales.

• Una esfera cognitiva idealizada. Aparte de y sumada a la idea-
lización de las capacidades humanas, también se presupone lo que 
podemos llamar una esfera cognitiva idealizada. En otras palabras, 
como corolario de la ignorancia general de la opresión, las consecuen-
cias de la opresión para la cognición social de esos agentes, tanto los 
aventajados como los desaventajados, no serán reconocidas y mucho 
menos teorizadas. Se presupone una transparencia social general con 
obstáculos cognitivos minimizados, limitados a sesgos de autointerés 
o las dificultades intrínsecas de comprender el mundo. Se presta poca 
o ninguna atención al rol distintivo de las ideologías hegemónicas y 
las experiencias grupales específicas en la distorsión de nuestras per-
cepciones y concepciones del orden social. 

• Cumplimiento estricto. Finalmente, algunos teóricos, como fa-
mosamente John Rawls en Una teoría de la justicia, sostienen la “teoría 
ideal” en el sentido de “teoría de cumplimiento estricto como con-
trapuesto a teoría de cumplimiento parcial”: la examinación de “los 
principios de justicia que regularían una sociedad bien ordenada. Se 
presupone que todos actúan de manera justa y hacen su parte para 
sostener las instituciones justas”. Rawls concede que “los problemas 
de la teoría de cumplimiento parcial son cuestiones apremiantes y 
urgentes, son las cosas con las que nos enfrentamos en la vida coti-
diana”. Pero, sostiene, “la razón para comenzar con la teoría ideal es 
que provee, creo, la única base para comprender sistemáticamente 
esos problemas más urgentes”.11 Dado que se reconoce ampliamente 
que el texto de Rawls revivió la teoría política normativa angloame-
ricana de posguerra y que es el libro más importante del siglo XX en 

11 Rawls, John. 1999. A Theory of Justice. Harvard University Press, p. 8.
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esa tradición, se puede argumentar plausiblemente que esa decisión 
metodológica ha sido un factor importante que influyó en la dirección 
posterior del campo, aunque también diría que su decisión y en gene-
ral su defensa de la teoría ideal también reflejan un sesgo estructural 
en la profesión. 

Ahora miremos la lista e intentemos verla con los ojos de alguien que 
recién llega a la teoría ética y a la filosofía política académicas formales. 
Olviden, en otras palabras, todos los artículos y trabajos monográficos y 
textos introductorios que han leído a lo largo de los años, lo que quizás 
los haya socializado para tener la idea de que así es como debe hacer-
se la teoría normativa. Hagan la operación brechtiana de desfamiliari-
zación y extrañamiento sobre su cognición. ¿No sería esta su reacción 
espontánea?: “¿cómo, en el nombre de Dios, alguien podría pensar que 
esta es la manera adecuada de hacer ética?”.

Sugiero que esta reacción espontánea, lejos de ser filosóficamente 
naif o inmadura, es de hecho correcta. Si empezamos por la premisa pre-
sumiblemente no controversial de que el principal punto de la ética es 
guiar nuestras acciones y volvernos mejores personas, entonces el marco 
anterior no solo será inútil, también en algunos aspectos será profun-
damente antitético con el fin propio de la ética teórica como empresa. 
Al modelar humanos, capacidades, interacción, instituciones y sociedad 
humanas con ideales-como-modelos-idealizados, al jamás explorar cuán 
profundamente diferente es esto de los ideales-como-modelos-descripti-
vos, estamos abstrayendo realidades cruciales para nuestra comprensión 
del funcionamiento real de la injusticia en las interacciones humanas y 
las instituciones sociales. Con esto, estamos garantizando que el ideal-
como-modelo-idealizado nunca será alcanzado. 

No es casual que los grupos históricamente subordinados siempre 
han sido profundamente escépticos de la teoría ideal; generalmente ven 
esos ideales relucientes como remotos e inútiles y se sienten atraídos por 
la teoría no ideal o por la teoría “naturalizada” que se solapa de manera 
significativa con ella. En el mismo ensayo citado más arriba, Jaggar iden-
tifica una “unidad de la ética feminista en al menos una dimensión”, un 
naturalismo “característico, aunque no definitivo, de ella”.12 El marxismo 
ya no atrae tanto como antes como teoría de la opresión, pero es famoso 
por haber enfatizado, como por ejemplo, en La ideología alemana, la im-
portancia de descender de las abstracciones idealizantes de los jóvenes 
hegelianos y poner el foco en “las personas reales, activas”, no en “las 

12 Jaggar, Ethics, op. cit., p. 453.
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personas como son narradas, pensadas, imaginadas, concebidas”, sino 
“como son realmente”13 en relaciones de dominación (de clase). Y cier-
tamente los americanos negros y otras personas racialmente oprimidas 
han operado siempre con el presupuesto de que el punto de partida más 
natural e iluminador son las condiciones reales de los no blancos y la 
discrepancia entre estas y los alardeados ideales americanos. 

Así, el famoso discurso de Frederick Douglass en 1852, “¿Qué le im-
porta al esclavo el 4 de julio?”, señala lo obvio: que los inspiradores prin-
cipios de libertad e independencia asociados con la celebración no son 
igualmente extensivos a los esclavos negros: “¡No estoy incluido en el 
vallado de este glorioso aniversario! Su alta independencia solo revela 
la distancia inmensurable entre nosotros… La rica herencia de justicia, 
libertad, prosperidad e independencia legada por sus padres es compar-
tida por ustedes, no por mí… Este cuatro de julio es de ustedes, no mío. 
Ustedes pueden regocijarse, yo tengo que hacer duelo”.14 Dada esta con-
vergencia de las teorías de género, clase y raza sobre la necesidad de ha-
cer que la existencia y funcionamiento de las estructuras no ideales que 
obstruyen la realización del ideal sean centrales teoréticamente, ¿qué 
argumentos defendibles podría haber para abstraer estas realidades? 

Primero, como consideración preliminar, necesitamos despejar rápi-
damente algunas de las ambigüedades y confusiones verbales que pue-
den llevar equivocadamente a defender la teoría ideal. Toda teoría moral 
es ideal en el sentido de ideal-como-normativo, pero por supuesto no 
es este el sentido en cuestión aquí, por lo que no puede ser la razón por 
la que necesitaríamos teoría ideal. Tampoco la teoría ideal es un simple 
modelo (algo que toda teoría requiere), dado que ya hemos distinguido 
los modelos entre ideal-como-modelo-descriptivo e ideal-como-modelo-
idealizado. Tampoco se puede afirmar que, cualesquiera que sean sus 
faltas, la teoría ideal es la única manera de hacer ética o la única manera 
de hacer ética de una manera basada en teoría / generalista, por contra-
posición a alternativas insatisfactoriamente particularistas, dado que hay 
una alternativa que también es generalista en la forma de teoría no ideal. 
Tampoco la simple apelación a un ideal (por caso, la imagen de una so-
ciedad idealmente justa) hace necesariamente que una teoría sea ideal, 
dado que la teoría no ideal puede apelar a un ideal y de hecho lo hace.

13 Marx, Karl y Engels, Frederick. 1976. The German Ideology, collected works, vol. 5. 
International Publishers, pp. 35-36.

14 Douglas, Frederick. 1996. What to The Slave is the Fourth [of] July? En Andrews, William 
(Ed.), The Oxford Frederick Douglass Reader. Oxford University Press, p. 116. Énfasis en 
el original. 
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Estos son malos argumentos o simples confusiones. ¿Cuáles son las 
defensas reales de la teoría ideal? Un posible primer argumento podría 
ser simplemente negar que la teoría moral tenga que preocuparse por 
tener presupuestos realistas sobre los seres humanos, sus capacidades 
y su comportamiento. La ética trata del ideal, de modo que no tiene que 
preocuparse por lo real. Pero esto no funcionaría ni siquiera para la ética 
mainstream porque se supone que deber implica poder: el ideal tiene 
que ser asequible para seres humanos. Tampoco podría afirmarse seria-
mente que la teoría moral se preocupa solo por mapear bellos ideales, 
no por su implementación real. Si cualquier eticista dijera esto, sería una 
sorprendente abdicación del objetivo clásico de la ética y de su conexión 
con la razón práctica. Lo normativo se separaría aquí de lo prescripti-
vo: esto es lo bueno y lo correcto pero no nos importa su realización 
concreta. Este no es el caso ni para Platón, un ejemplo clásico en al me-
nos un sentido de teórico ideal: la forma del bien tenía que motivarnos 
y ayudar a los filósofos a transformar la sociedad. Tampoco nadie podría 
seriamente decir que la teoría ideal es un buen modo de acercarse a la 
ética porque es una cuestión de hecho (no una necesidad conceptual 
que se siga de qué significa “modelo” o “ideal”) que lo normativo aquí se 
ha acercado a converger con lo descriptivo. El ideal-como-modelo-des-
criptivo se ha acercado al ideal-como-modelo-idealizado. El angustiante 
y aterrador curso de la historia humana no ha sido ni remotamente un 
registro de comportamiento cercano al ideal, sino más bien el registro 
de un comportamiento que ha sido usualmente el polo opuesto al ideal, 
con la opresión y el tratamiento desigual de la mayoría de la humanidad 
por razones de género, nacionalidad, clase, religión, raza como su nor-
ma. Así, el argumento no puede ser que se necesita teoría ideal por una 
cuestión de verdad definicional, irrelevancia o convergencia fácticas. El 
argumento tiene que ser, como en la cita de Rawls más arriba, que es 
la mejor forma de hacer teoría normativa, mejor que todas las otras op-
ciones. ¿Pero por qué alguien pensaría esto? ¿Por qué alguien pensaría 
que abstenerse de teorizar sobre la opresión y sus consecuencias es la 
mejor manera de terminar con la opresión? ¿No es ya a primera vista 
completamente implausible? 

Sugiero que como no hay buenas razones para aceptar esto y sí mu-
chas razones en contra tenemos que buscar en otro lado para entender el 
predominio de la teoría ideal en la filosofía. La teoría ideal es en realidad, 
sostengo, una ideología, un complejo distorsivo de ideas, valores, normas 
y creencias que refleja los intereses y experiencias no representativos de 
una minoría pequeña de la población nacional –varones blancos de clase 
media a alta– que está enormemente sobrerrepresentada en la población 
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filosófica profesional. Una vez que se entiende esto, se vuelve transpa-
rente por qué este acercamiento a lo correcto e incorrecto, a la justicia 
y la injusticia tan flagrantemente deficiente, claramente contrafáctico y 
contraproducente ha sido tan dominante. Como subrayan los teóricos de 
la ideología, esto no debería ser pensado en términos de manipulación 
conspirativa consciente sino antes bien en términos de privilegio social 
y de la experiencia diferencial consecuente, en términos de un mundo 
de la vida fenomenológico no representativo tomado erróneamente por 
el mundo, reforzado en este caso por normas profesionales de lo que 
cuenta como filosofía respetable y de prestigio y (si bien no ha de ser in-
flada como la única variable, ciertamente nunca debe ser ignorada en la 
sociología de la creencia) por la ausencia de un grupo de interés que con-
trarreste y motive la insatisfacción con los paradigmas dominantes y pro-
duzca una búsqueda de mejores alternativas. ¿Cómo puede servir a los 
intereses de las mujeres ignorar la subordinación femenina, representar 
la familia como ideal y pretender que las mujeres han sido tratadas como 
personas iguales? Obviamente no lo hace. ¿Cómo puede servir a los in-
tereses de las personas de color ignorar los siglos de supremacía blanca 
y pretender que un discurso originalmente estructurado alrededor de la 
normatividad blanca las incluya ahora sustantivamente, no solo termino-
lógicamente? Obviamente no lo hace. ¿Cómo puede servir a los intereses 
de las personas pobres y de la clase trabajadora ignorar los modos en los 
que una sociedad clasista crecientemente inequitativa que les impone 
restricciones económicas que limitan su libertad nominal y socavan su 
igualdad formal ante la ley? Obviamente no lo hace.15 Si hacemos la pre-
gunta simple y clásica de cui bono, entones es obvio que la teoría ideal 
puede servir únicamente a los intereses de las personas privilegiadas,16 
15 Puede sí servir a los intereses de individuos particulares de esos grupos, quienes pueden 

ser ungidos por el grupo de poder como la mujer disidente o negro lo suficientemente 
“valiente” como para alzar la voz contra la “mentalidad de víctima” de sus pares (con los 
consecuentes premios y reconocimientos por esa valentía), pero no los intereses del gru-
po como un todo. Agradezco a Margaret Urban Walker por recordarme mencionar este 
punto importante. 

16 Aquí se podría hacer la siguiente objeción: ¿no es Una teoría de la justicia una obra de 
teoría ideal que, especialmente con el giro a la derecha en los Estados Unidos en las 
tres décadas desde que apareció, articula una visión política radical ahora bien lejos del 
mainstream? Mi respuesta sería: 1. En la medida en que la inclinación radical igualitaria 
del libro de Rawls se justifica por advertir las maneras en las que las personas son des-
aventajadas por su origen de clase, está recurriendo precisamente a (una subsección de) 
hechos no ideales que la teoría no ideal ve como cruciales, de modo que en esto se aleja 
de la teoría ideal pura. Pero incluso aquí, el liberalismo de izquierda de Rawls lo deja 
expuesto a críticas de aquellos de la izquierda marxista con una imagen menos cándi-
da y más realista de las desigualdades de clase (que su teoría deja intactas). Ver para 
esta crítica Peffer, R.G. 1990. Marxism, Morality, and Social Justice. Princeton University 
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quienes, además tienen una experiencia que se acerca a ese ideal (pre-
cisamente por causa de ese privilegio como varones burgueses blancos), 
y entonces experimentan una disonancia cognitiva menor entre el ideal 
y la realidad, entre el ideal-como-modelo-idealizado y el ideal-como-
modelo-descriptivo. Así, como es generalmente enfatizado en el análisis 
de las ideologías hegemónicas, no es meramente la orientación por los 
intereses de este grupo lo que sirve para apuntalar la teoría ideal, sino su 
experiencia doblemente peculiar de la realidad. 

Las virtudes de la teoría no-ideal 
Ahora analicemos algunos de los modos en los que la teoría no ideal es 
claramente superior a la teoría ideal. Como indiqué, trataré de abogar 
por el caso de que su aplicabilidad se extiende a cuestiones de clase y 
raza y de hecho ha sido aplicada históricamente a esas cuestiones, inclu-
so si no siempre conscientemente bajo esa bandera. 

Generalismo versus particularismo: En primer lugar, consideremos un 
tipo de meta-cuestión que está relacionada con estos asuntos aunque no 
coincide con ellos. Por al menos una década, uno de los debates más im-
portantes en la teoría ética ha sido entre generalistas y particularistas.17 
Un resumen rápido de sus respectivas posiciones es difícil porque las 
definiciones suelen ser discutidas en un mismo campo y desde el otro. 
Pero a grandes rasgos los generalistas piensan que existen principios mo-
rales generales no triviales, mientras que los particularistas lo niegan. En 
la ética mainstream, el particularismo en cuestión se suele ubicar a nivel 
individual, de modo que el debate en esta forma no mapea plenamente 
sobre los debates feministas. Pero una manera de conceptualizar el de-
safío de aquellas feministas y personas de color hostiles a los principios 
“malestream” / “blancos” es decir que son la afirmación de un particula-
rismo grupal. (Pensemos en el eslogan famoso de las remeras que usan 
algunos afroamericanos: “It’s a black thang, you wouldn’t understand”). 
La experiencia distintiva de las mujeres o de las personas no-blancas, 
se podría argumentar, requiere el rechazo de la generalidad falsa, del 
universalismo espurio, de los principios hegemónicos que han resultado 

Press; 2. Como discutiré más adelante con mayor detalle, esta idealización de la familia y 
marginalización de la historia de la esclavitud y de la Jim Crow Law en los Estados Unidos 
marca tan fuerte el libro que este no aborda la opresión de género y racial ni qué medidas 
serían necesarias para desmantelarlas y alcanzar la justicia de género y racial. Así, su ra-
dicalismo, tan meritorio como sea, está básicamente restringido a asuntos del eje blanco 
y masculino de clase.

17 Ver, por ejemplo, Hooker, Brad y, Little, Margaret Olivia (Eds.). 2000. Moral Particularism. 
Clarendon Press.
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claramente inadecuados para abordar la situación de los subordinados. 
Y como la teoría ideal clásicamente tiene pretensiones de objetividad, 
se puede sentir que este rechazo requiere abandonar esas pretensiones 
(también vistas como falsas). 

Pero aunque el particularismo (en esta forma grupal) responde a 
un problema real, su solución resulta de un diagnóstico falso. Las abs-
tracciones dominantes pueden ser ciertamente remotas, los principios 
dominantes pueden ser ciertamente inútiles, las categorías dominantes 
pueden ser ciertamente alienantes, pero esta falta de adecuación entre 
la generalidad y la experiencia propia (la masculinidad y la blancura de la 
visión del no lugar supuestamente general, sin género y sin color) proba-
blemente surja no de la abstracción y la generalidad per se, sino de una 
abstracción y generalidad que abstraen el género y la raza. El problema 
es que son abstracciones deficientes del tipo del ideal-como-modelo-
idealizado no que son abstracciones tout court. Lo que queremos son 
abstracciones del tipo del ideal-como-modelo-descriptivo que capturen 
la esencia de la situación de mujeres y personas no blancas, no que las 
abstraigan. Conceptos globales como patriarcado y supremacía blanca 
cumplen con ese rol como lo hicieron los conceptos marxistas de socie-
dad de clases y capitalismo para generaciones anteriores, aunque sean 
inadecuados para opresiones que no son de clase. Estos términos son 
abstracciones que sí reflejan la especificidad de la experiencia grupal, 
generando potencialmente con ello categorías y principios que iluminan 
antes que ofuscan la realidad de diferentes tipos de subordinación. 

Por otro lado, el particularismo tiene muchos riesgos, sea individual 
o grupal. La teoría necesariamente requiere abstracción y entregarle ese 
reino al adversario es una rara manera de desafiarlo. Rechazar la abstrac-
ción y el generalismo nos priva del aparato necesario para hacer afirma-
ciones teóricas generales propias y criticar esas mismas abstracciones 
hegemónicas confundentes. Implica guetizarse a sí mismo en un espacio 
intelectual autocircunscripto en vez de desafiar el mapeo más amplio de 
ese espacio. También implica el riesgo de los peligros del relativismo que 
hace difícil afirmar que las mujeres y personas de color son objetivamen-
te oprimidas, no meramente que creen que lo son. A esto se suma que el 
aparato mainstream (por ejemplo, la justicia y los derechos) se convierte 
necesariamente en una herramienta ajena en el arsenal del opresor antes 
que un arma para usar contra él. Ya no se puede demandar justicia de 
género o racial. Finalmente, otro problema obvio con el particularismo 
es que dado que hay más de un grupo oprimido, a veces será necesario 
juzgar entre afirmaciones éticas rivales entre aquellos subordinados por 
diferentes sistemas, por ejemplo raza y género o género y dominación 
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Norte/Sur. El ejemplo obvio de esta situación es el de las mujeres del 
Sur y la afirmación de que su subordinación no es en realidad subordi-
nación sino una tradición cultural cuya condena por el Norte es imperia-
lista y racista. Por ejemplo, ver el intercambio entre Susan Moller Okin 
y Jane Flax.18 En ausencia de una medida universalista, intertraducible y 
no inconmensurable de derechos o bienestar, ¿cómo pueden resolverse 
estos choques? 

Conceptos mapeadores descriptivos no-idealizados 
La cognición moral no es un asunto de naif percepción directa, así como 
no lo es la cognición empírica. Salvo que uno crea, como los intuicio-
nistas morales de principios del siglo XX, en un “sentido moral” distin-
tivo diferente de los otros cinco sentidos que conocemos y que opere 
en el ámbito empírico y moral. Después de todo, fue Kant, no una figura 
anti-establishment, quien dijo que las percepciones sin conceptos son 
ciegas. Pero una vez que uno reconoce (a diferencia de Kant) el amplio 
rango de sistemas conceptuales posibles, entonces (salvo que uno sea 
relativista, y ya he sugerido que deberíamos apostar al objetivismo) la 
preocupación por la adecuación conceptual se vuelve crucial. Esto será 
verdadero incluso para la teoría mainstream, en la que las fuentes prima-
rias de posible distorsión son atribuidas a meros errores humanos en 
nuestro aparato cognitivo. Pero para la teoría radical crítica de clase, raza 
y género el caso para tal alerta es a fortiori. En lugar de la esfera cognitiva 
idealizada que la teoría ideal tiende a presuponer, marxistas, feministas 
y teóricos críticos de la raza han elaborado, como parte de sus análisis 
teóricos, metateorías (teorías sobre teorías) que mapean cómo los sis-
temas de dominación afectan negativamente lo ideacional. (Esto es una 
consecuencia directa del reconocimiento por parte de la teoría no ideal 
de la opresión y de su percepción de que para comprender la dinámica 
social se requiere una teorización del tipo ideal-como-modelo-descripti-
vo; no es una “desviación” menor del ideal-como-modelo-idealizado lo 
que está involucrado aquí).

La crucial afirmación común (hecha en términos de ideología y fe-
tichismo, androcentrismo o normatividad blanca) es que todo teorizar, 
moral y no moral, tiene lugar en un ámbito intelectual dominado por 
conceptos, presupuestos, normas, valores y perspectivas marco que re-
flejan la experiencia e intereses grupales del grupo privilegiado, sea la 

18 Okin, Susan Moller. 1994. Gender Inequality and Cultural Difference. Political Theory, 22, 
pp. 5-24; Flax, Jane. 1995. Race/Gender and the Ethics of Difference. Political Theory 23, pp. 
500-510; Okin, Susan Moller. 1995. A Response to Jane Flax. Political Theory, 23, pp. 511-16.
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burguesía, los varones o los blancos. De modo que un simple empirismo 
no funcionará como estrategia cognitiva, hay que ser autoconsciente so-
bre los conceptos que se nos ocurren “espontáneamente”, pues muchos 
de estos conceptos no surgen de manera natural sino que son resultado 
de estructuras sociales y patrones ideacionales hegemónicos. En parti-
cular, será muchas veces el caso de que los conceptos dominantes os-
curecerán ciertas realidades cruciales bloqueándolas de nuestra vista o 
naturalizándolas, mientras que por otro lado estarán ausentes conceptos 
necesarios para mapear esas realidades de manera correcta. Sea en tér-
minos de conceptos sobre el yo o sobre los seres humanos en general 
o en la cartografía de lo social, será necesario analizar las herramientas 
conceptuales dominantes y el modo en el que se trazan los límites. 

Esta es la carga de la teoría del punto de vista: que ciertas realidades 
tienden a ser más visibles desde la perspectiva de las personas subordi-
nadas que desde la de las privilegiadas.19 La tesis puede ser formulada 
en una manera fuerte e implausible, pero versiones más débiles tienen 
considerable plausibilidad, como lo ilustra el simple hecho de que en ge-
neral la innovación conceptual crucial necesaria para mapear realidades 
no ha venido del grupo dominante. Al ignorar la opresión, la teoría ideal 
también ignora las consecuencias de la opresión. Si las sociedades no 
son opresivas, o si al modelarlas podemos abstraer la opresión y asumir 
conocedores morales de igual habilidad, entonces el agente moral pa-
radigmático puede carecer de atributos. No se necesita ninguna teoría 
sobre los obstáculos particulares de un grupo que pueden bloquear la 
visión de un grupo en particular. Por contraste, la teoría no ideal reco-
noce que las personas sí estarán típicamente afectadas por su ubicación 
social, de manera que tanto en el nivel macro como en el nivel más local 
los conceptos descriptivos a los que se llegue pueden ser engañosos. 

Piensen en el desafío original que los modelos marxistas de capita-
lismo le plantearon a la ontología social del liberalismo: la tesis de que 
concentrarse en las relaciones de intercambio aparentemente igualitario, 
libre y justo, entre individuos iguales era ilusorio porque en el nivel de 
las relaciones de producción, la ontología real de trabajador y capitalista 
manifestaba una estructura profunda de restricciones que limitaban la 
libertad proletaria. También la innovación de usar el concepto de patriar-
cado para forzar a las personas a reconocer y condenar la dominación 
de las mujeres por los varones como política y opresiva antes que como 
natural, apolítica y no problemática. O piensen en la reciente resurrec-
ción del concepto de supremacía blanca para mapear la realidad de una 
19 Harding, Sandra (Ed.). 2003. The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political 

Controversies. Routledge.
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dominación blanca que ha continuado de maneras más sutiles más acá 
del fin de la segregación de jure. Todos estos son conceptos globales de 
nivel alto, innegables abstracciones. Pero mapean adecuadamente (o al 
menos se puede defender que lo hacen) realidades cruciales que diferen-
cian los estatus de seres humanos dentro de los sistemas que describen, 
de modo que mientras abstraen no idealizan.

O consideremos la innovación conceptual en el nivel más local: un 
desafío a la manera tradicional en la que se trazaba la distinción entre 
público y privado, el concepto de acoso sexual. En el primer caso, una 
vez que fue vista desde la perspectiva de la subordinación de género, una 
distinción conceptual aparentemente neutral e inocua resultó contribuir 
a la reproducción del sistema de género con su relegación de los “asun-
tos de las mujeres” a un espacio aparentemente apolítico y naturalizado. 
En el caso del acoso sexual, una realidad familiar (un infaltable por años 
en las tiras cómicas en las revistas para hombres: jefes que persiguen 
secretarias alrededor del escritorio y así) es reconceptualizada como 
negativa (algo que no es divertido sino moralmente incorrecto) y como 
contribuyente a hacer que el lugar de trabajo sea hostil para las muje-
res. Estas tomas de consciencia, estos reconocimientos, no cristalizaron 
espontáneamente de la nada; requirieron un trabajo conceptual, un ma-
peo diferente de la realidad, una valorización de la experiencia distintiva 
de las mujeres. Como resultado de tener estos conceptos como ayudas 
visuales, ahora podemos ver mejor: nuestras percepciones ya no están 
cegadas a realidades frente a las cuales antes éramos obtusos. En algún 
sentido, un observador ideal tendría que haber sido capaz de verlas, pero 
no lo hizo, como se ve por la ausencia de estas realidades en la literatura 
filosófica dominada por los varones. 

Conceptos normativos
La teoría ideal podría parecer no problemática por lo menos en el ámbito 
mismo de los ideales: los conceptos normativos. Si no sirve en ningún 
otro lugar, se puede pensar que aquí la idealización es completamente le-
gítima. Pero incluso aquí la adecuación de la teoría ideal puede ser desa-
fiada en al menos tres dimensiones: la legitimidad del concepto normati-
vo en primer lugar, el modo particular en el que el concepto normativo es 
aplicado u operacionalizado y la ausencia de otros conceptos normativos. 

Consideremos a la pureza como un ideal. En abstracción, suena ino-
cente: seguramente la pureza es buena, por contraposición a la impure-
za. ¿Quién podría estar en desacuerdo? Pero consideremos su uso histó-
rico en conexión con la raza. Por muchas décadas en los Estados Unidos 
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y en otros lugares la pureza racial fue un ideal y parte del punto de la ley 
de anti-mestizaje era preservar la “pureza” de la raza blanca. Dado que 
la negrura era definida por la regla de “una gota” (cualquier antepasado 
negro te hacía negro),20 la idea de pureza negra habría sido una contra-
dicción en los términos. De modo que había una asimetría fundamental 
en la manera como se aplicaba “pureza” y en la práctica tanto las le-
yes como las costumbres sociales estaban alertas contra el “mestizaje” 
hombre negro / mujer blanca, no contra hombre blanco / mujer negra, al 
que se hacían guiños de aprobación. Además de lo que hoy, en una era 
más ilustrada, veríamos como su incoherencia fundamental (que como 
las razas no tienen existencia biológica no son la clase de entidades que 
pueden ser puras / impuras), el ideal de pureza servía para reforzar la 
supremacía blanca. Así, un concepto normativo alguna vez aceptado por 
millones era en realidad totalmente ilegítimo.21 (De manera similar, pen-
semos en el rol histórico de la “pureza” como un estándar odioso para 
evaluar la sexualidad femenina y el correspondiente afianzamiento del 
doble estándar). 

O consideremos un ideal hoy más respetable, el de la autonomía. 
Esta noción ha sido central para la teoría ética por cientos de años y es 
famosamente desarrollada en los escritos de Kant. Pero trabajos recien-
tes en la teoría feminista cuestionan si es un ideal atractivo para todo el 
mundo o solo un reflejo del privilegio masculino. Las personas huma-
nas son dependientes unas de otras por un largo tiempo antes de ser 
adultas y si viven hasta una edad avanzada probablemente se vuelvan 
dependientes de otras personas por muchos de sus últimos años. Pero 
tradicionalmente este trabajo ha sido hecho por mujeres y ha sido por lo 
tanto invisibilizado o dado por sentado, no teorizado. Algunas eticistas 
feministas han propuesto abandonar el ideal de la autonomía como valor 
atractivo, pero otras han sugerido que puede ser redimido una vez que 
haya sido reconceptualizado para tener en cuenta este aspecto necesa-
riamente interrelacional.22 El punto es que la idealización aquí oculta la 
realidad de las tareas de cuidado que hacen que cualquier logro de auto-
nomía sea posible en primer lugar y solo por medio de la teoría no ideal 
estamos más sensibilizados a la necesidad de balancear este valor con 
otros valores y repensarlo. De manera similar, pensemos en la tradicional 
20 Davis, F. James. 1991. Who is black! One Nation’s Definition. The Pennsylvania State 

University Press.
21 Alcoff, Linda. 1995. Mestizo Identity. En Naomi Zack (Ed.), American Mixed Race: The 

Culture of Micro Diversity. Rowman & Littlefield.
22 MacKenzie, Catriona; Stoljar, Natalie (Eds). 2000. Relational Autonomy: Feminist 

Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self. Oxford University Press.
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crítica de la izquierda al concepto de libertad que se concentra en la au-
sencia de barreras jurídicas e ignora los muchos modos en los que las 
restricciones económicas pueden hacer que las libertades de la clase tra-
bajadora sean solo nominales en lugar de sustantivas. 

Finalmente, podría ser que la perspectiva no ideal de las personas 
socialmente subordinadas sea necesaria para generar conceptos críticos 
evaluativos, dado que la experiencia de la realidad social de los privi-
legiados no provee una base fenomenológica para ellos: los conceptos 
marxistas de alienación de clase y explotación laboral, conceptos femi-
nistas como alienación sexual y explotación afectiva, conceptos de la teo-
ría crítica de la raza de la blanquitud como opresiva y la “ceguera al color” 
como blanquitud disfrazada. En la medida en la que los conceptos no 
son a priori sino que se cristalizan en parte desde la experiencia y en 
la medida en que capturar la perspectiva de la subordinación requiere 
advertir su realidad, una teoría ideal que ignora estas realidades necesa-
riamente será incapaz desde el inicio. 

¿La teoría no-ideal ya contenida en la teoría ideal?
Finalmente, consideremos la siguiente objeción. Supongamos que se 
afirma que las acusaciones anteriores son injustas porque a fin de cuen-
tas la teoría no ideal y sus varias prescripciones están de algún modo ya 
“contenidas” en la teoría ideal. De modo que no hay necesidad de una 
empresa aparte de este tipo, o si la hay, es solo un asunto de principios 
aplicados, no de teoría (ética aplicada antes que teoría ética), dado que 
las recomendaciones apropiadas pueden derivarse de la teoría ideal con 
los presupuestos adecuados. Después de todo, si se supone que el indi-
viduo ideal liberal tiene ciertos derechos y libertades básicas, entonces 
¿por qué no puede este individuo abstracto subsumir a los trabajadores, 
mujeres y no blancos, si también son personas aunque no se los ha reco-
nocido históricamente como tales? 

Creo que el problema aquí es no poder apreciar la naturaleza y 
magnitud de los obstáculos para el repensar cognitivo requerido y del 
movimiento equivocado –especialmente fácil para los filósofos ana-
líticos, acostumbrados a la manipulación sin esfuerzo de variables, 
al desplazamiento de ps y qs en el plano sin fricción (¡revivido!) de la 
lógica simbólica– desde la comodidad de la implicación lógica a los pa-
trones inferenciales reales de los conocedores humanos que han sido 
socializados por estos sistemas de dominación. (Este fracaso es él mis-
mo, reflexivamente, manifestación del idealismo de la teoría ideal). Para 
comenzar con la objeción empírica obvia: si fuera tan fácil como eso, solo 
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un modo de modus ponens y otra regla lógica simple, entonces ¿por qué 
fue tan difícil hacerlo? Si era obvio que las mujeres era personas morales 
iguales, destinadas a ser plenamente incluidas en la variable “hombre”, 
¿entonces por qué esto no fue obvio para casi ninguno de los filósofos 
políticos y eticistas hasta hace unas décadas? ¿Por qué le fue tan fácil al 
liberalismo, supuestamente comprometido con la igualdad normativa y 
una oposición fundacional contra la jerarquía adscriptiva, excluir a las 
mujeres y no blancos de su promesa igualitaria? El funcionamiento real 
de los procesos cognitivos humanos que se manifiestan en el sexismo 
y a veces en el racismo de figuras principales del canon como Platón, 
Aristóteles, Tomás de Aquino, Hobbes, Hume, Locke, Rousseau, Kant, 
Hegel y el resto en sí mismo constituye la lustración más simple de lo 
incorrecto de tal análisis. 

Además, otra crítica familiar desde el feminismo es que la inclusión 
de las mujeres no puede ser una neutralidad de género meramente ter-
minológica, solo agregar y mezclar, sino que requiere repensar qué re-
querirán los derechos y libertades iguales en el contexto de la subordi-
nación femenina. Susan Moller Okin sostuvo hace años que una vez que 
una examina la familia de la vida real, se vuelve obvio que las opciones 
de salida del matrimonio para las mujeres son mucho más restringidas 
que para los hombres por las desventajas de sacrificar la carrera para 
criar.23 De modo que un compromiso con la equidad, los derechos iguales 
y la justicia en la familia requiere medidas especiales para compensar 
por esas cargas y reformar las estructuras sociales de manera correspon-
diente. Pero estas medidas no pueden ser elaboradas a priori desde el 
concepto de igualdad como tal y ciertamente no pueden ser generadas 
con base en asumir la familia ideal, como hizo Rawls en Una teoría de 
la justicia. Antes bien, requieren aportes empíricos y consciencia de cómo 
la familia de la vida real, la familia no ideal, funciona realmente. En la 
medida en que este aporte es crucial y guía la teoría (y esta es la razón 
por la que es incorrecto verla como ética “aplicada”), la teoría deja de ser 
ideal. Así, o la teoría ideal incluye lo previamente excluido de manera me-
ramente nominal, algo que sería una inclusión puramente formal antes 
que sustantiva, o, en la medida en que ponga la dinámica de la opresión 
como centro y guía de la teoría, está haciendo teoría no ideal sin llamarla 
así. (Comparemos con la apelación conservadora a la superficialmente 
justa “ceguera al color” en el tratamiento de las personas de color, cuyo 
efecto práctico es garantizar una ceguera a las medidas especiales que 
se necesitan para rectificar y superar el legado de la supremacía blanca). 

23 Okin, Susan Moller. 1989. Justice, Gender, and the Family. Basic Books.
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De manera similar, no se puede afirmar que la posibilidad de exten-
der la teoría ideal a poblaciones previamente excluidas demuestra que 
la teoría ideal no es realmente excluyente. Al menos en una sociedad en 
la que estas poblaciones están subordinadas y los conceptos y patrones 
argumentativos hegemónicos están ajustados a su subordinación, la ex-
tensión es precisamente lo que se necesita trabajar y lo que marca la 
transición hacia afuera del ámbito del ideal. Si Kant dice que todas las 
personas deben ser tratadas con respeto pero define sus términos de 
modo que ser masculino es un prerrequisito para la personalidad plena,24 
lo que hay que hacer para remover la restricción no es un cambio menor. 
Una comunidad política kantiana donde las mujeres solo pueden ser ciu-
dadanas pasivas y una comunidad política en la que esta estipulación no 
está no son la misma: la última no está “contenida” en la primera como 
potencialmente esperando ser realizada. Cunado Okin usa la posición 
original, un constructo rawlsiano, para sacar la familia no ideal de detrás 
del velo, el resultado no es una suerte de visión “real” de Rawls, cierta-
mente no del Rawls que ni siquiera menciona el sexo como algo que no 
se sabe detrás del velo. Lo que hace el trabajo son los reales “hechos 
generales sobre la sociedad humana”, hechos no ideales sobre la subor-
dinación de género que Rawls aparentemente no conocía. 

Como tuve la ocasión de observar en otro lugar, tampoco Rawls ni sus 
seguidores parecían saber de hechos no ideales sobre el imperialismo, la 
esclavitud, Jim Crow, la segregación y ese tipo de cosas que han moldea-
do los Estados Unidos y el mundo tan profundamente y que constituyen 
una injusticia permanente y central que los rawlsianos todavía tienen por 
encarar. ¿Cómo es posible esto? ¿No han notado que están viviendo en 
una de las sociedades más conscientes de la raza en el mundo, con una 
historia de cientos de años de supremacía blanca? Nuevamente, ¿cómo 
puede uno resistir la conclusión obvia de que es la evasión del hecho y 
de la realidad por parte de la teoría ideal lo que garantiza esa ignorancia? 
Como cité, en Una teoría de la justicia Rawls argumenta en favor de la teo-
ría ideal con base en la razón de que mientras que las injusticias del cum-
plimiento imparcial son “cuestiones apremiantes y asuntos urgentes”, 
necesitamos comenzar con la teoría ideal pues es “la única base para 
comprender sistemáticamente esos problemas más urgentes”.25 Pero en-
tonces ¿por qué en los más de treinta años hasta su muerte se quedó 
todavía en el comienzo? ¿Por qué este desplazamiento de la atención 
24 Schroder, Hannelore. 1997. Kant’s Patriarchal Order. En Robin May Schott (Ed.), Rita 

Gircour (Trans). Feminist Interpretations of Immanuel Kant. The Pennsylvania State 
University Press.

25 Rawls, The Theory, op. cit., p. 8.
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teórica se aplazó eternamente, no solo en sus propios escritos sino en los 
de la mayoría de sus seguidores? Mi colega Tony Laden me ha dado los 
dos siguientes notables datos: (1) En una compilación de cinco volúme-
nes de ochenta y ocho ensayos de tres décadas de escritos sobre Rawls,26 
solo uno de los ensayos incluidos trata de la raza, un artículo del afroa-
mericano Laurence Thomas; (2) en el volumen recientemente compilado 
Cambridge Companion to Rawls27 ni uno de los catorce capítulos tiene a la 
raza como tema o subtema. ¿Qué dice esto de las evasiones de la teoría 
ideal? ¿O será que en los Estados Unidos ya se ha alcanzado la justicia 
racial hace mucho, de modo que no hay necesidad de teorizarla? 

Consideremos otro ejemplo. En este, el abrir la discusión sobre la 
raza es explícitamente parte del texto y no perennemente pospuesto 
para un mañana que no llega nunca. En otro libro clásico sobre la justicia 
de hace tres décadas, Anarquía, Estado y Utopía, Robert Nozick defendió 
la posición libertaria de que la justicia consiste simplemente en respetar 
los derechos de propiedad y aquellos derechos que pueden ser deriva-
dos de ellos: justicia en la adquisición originaria, justicia en la transfe-
rencia y justicia rectificativa.28 Algunos años más tarde Nozick repudiaría 
este libro, aunque no con detalle. Pero Anarquía, Estado y utopía sigue 
siendo el texto libertario teóricamente más sofisticado, una Biblia para 
la extrema derecha. Los filósofos de color son fieles a sus orígenes socia-
les y son generalmente entre liberales y radicales, de socialdemócratas a 
marxistas, y piensan que esas visiones son anatema. Sin embargo, como 
ya se ha señalado incluso en esa época, las implicaciones potenciales de 
la visión de Nozick en algunos aspectos no eran para nada conservadoras 
sino de hecho muy radicales, incluso revolucionarias. Difícilmente haya 
una violación mayor y más clara de los derechos de propiedad en la histo-
ria de los Estados Unidos que la expropiación de los americanos nativos 
y la esclavitud africana. Y Nozick dice explícitamente (aunque dice eva-
sivamente que no conoce un tratamiento sofisticado de la cuestión) que 
las poblaciones contra las que se cometieron injusticias tienen derecho a 
la justicia rectificativa que “hará uso de su mejor estimación de la infor-
mación subjuntiva sobre qué habría ocurrido… si la injusticia no hubie-
ra tenido lugar”.29 Aquí el principio de rectificación está explícitamente 

26 Richardson, Henry y Paul Weithman, (Eds.). 1999. The Philosophy of Rawls: A Collection of 
Essays, 5 vols. Garland.

27 Freeman, Samuel (Ed.). 2003. The Cambridge Companion to Rawls. Cambridge 
University Press. 

28 Nozick, Robert. 1974. Anarchy, State, and Utopia. Basic Books, pp. 150-153.
29 Ibíd., pp. 152-153.
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demarcado como uno de los tres principios básicos de justicia. Pero en la 
vasta literatura sobre Nozick (que no es tan vasta como la literatura sobre 
Rawls pero es igualmente importante) el asunto de las reparaciones para 
los americanos nativos y negros casi ni se ha discutido. ¿De dónde vie-
ne este silencio, considerando que no es necesario siquiera el esfuerzo 
mental de hacer el trabajo rawlsiano de poner la raza detrás del velo de 
la ignorancia? La discusión sobre este tema ¿no se sigue “lógicamente” 
de las premisas de Nozick? Y la respuesta es que la lógica socava radical-
mente lo que se piensa, investiga y escribe en las revistas y libros de filo-
sofía. Los filósofos blancos no son la población afectada por estos temas, 
de modo que en general los filósofos blancos no se han preocupado por 
ello. “Idealmente” se esperaría que las páginas de las revistas libertarias 
y también de las revistas mainstream estuvieran llenas de debates sobre 
este asunto. Pero, por supuesto, no lo están. Solo recientemente, como 
resultado del activismo negro, el tema de las reparaciones se convierte 
en algo no completamente marginal a nivel nacional.30 Y además del des-
interés racial blanco como factor (o, mejor dicho, el interés racial blanco 
activo de no hacer estas preguntas), otro factor contribuyente, segura-
mente, deben ser los absolutamente fantasiosos primeros capítulos que 
usan el concepto de una “explicación potencial proceso-defectiva” (una 
explicación que descansa sobre un proceso que uno sabe que no explicó 
el fenómeno en cuestión [¡!]) para dar cuenta de cómo surgió el Estado. 
Tal explicación supuestamente aúna “impacto explicativo e iluminación, 
incluso si es incorrecta. Aprendemos mucho al ver cómo el Estado podría 
haber surgido, incluso si no lo hizo de esa manera”.31 ¡La teoría ideal al 
cuadrado! De modo que una teoría de los derechos de “justicia en las 
propiedades” que se enorgullece de ser “histórica”, por contraste con los 
“principios recortados en el momento presente” del utilitarismo, iguali-
tarismo, rawlsismo y otros, se calla convenientemente cuando se trata de 
la cuestión crucial de los orígenes y la historia reales del gobierno de los 
Estados Unidos. Cuán diferente habría sido el libro si esta teoría flagran-
temente no ideal de la injusticia racial hubiera sido confrontada en lugar 
de marginalizada a una nota al final,32

Las abstracciones en teoría ideal no son inocentes. Tampoco han 
descendido, como se pretende a veces, de un ámbito conceptual celestial 
platónico. Además de su conexión general con las evasiones históricas 

30 Ver, por ejemplo, Boxill, Bernard R. 2003. A Lockean Argument for Black Reparations. The 
Journal of Ethics. 7, pp. 63-91.

31 Nozick, op. cit., pp. 8-9.
32 Nozick, op. cit., p. 344, nota 2.
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del liberalismo, pueden ser vistas en el contexto de los Estados Unidos 
en particular como versiones filosóficas exacerbadas de conceptos 
apologistas hegemónicos de la autoimagen de la nación. En una impor-
tante obra reciente de ciencia política americana, Ideales cívicos, Roger 
Smith sostiene que la tradición dominante en los estudios de la cultura 
política americana ha sido por mucho tiempo la de representarla como 
una democracia liberal igualitaria libre de las estructuras sociales je-
rárquicas y excluyentes de Europa.33 Tomando los escritos de Alexis de 
Tocqueville, Gunnar Myrdal y Louis Hartz como ejemplares, Smith mues-
tra que los tres escritores, incluso si admiten la existencia de prácticas 
nacionales, políticas públicas, reglas legales e ideologías centrales racis-
tas y sexistas, siguen recayendo en una conceptualización de una “demo-
cracia liberal” esencialmente inclusiva. Así, el racismo y el sexismo son 
entendidos como “anomalías” en una cultura política entendida como 
básicamente igualitaria a pesar de todo. A pesar de la larga historia de 
subordinación racial de los no blancos (la expropiación nativa america-
na, la esclavitud negra y Jim Crow, la anexión mexicana, la exclusión chi-
na, el confinamiento japonés), a pesar de la larga historia de restriccio-
nes legales y civiles sobre las mujeres, la comunidad política es todavía 
pensada como esencialmente liberal-democrática. El resultado es que la 
teoría política mainstream no ha pensado ni se ha tomado en serio sino 
hasta hace muy poco qué sería necesario para alcanzar una verdadera 
igualdad racial y de género. Sugiero que este es el complemento perfecto 
en el ámbito más empírico de la ciencia política de las abstracciones en 
el ámbito más refinado de la ética y la filosofía política. En ambos casos, 
un modelo idealizado se representa como capturando la realidad y en 
ambos casos esta mala representación ha sido desastrosa para una com-
prensión adecuada de las estructuras reales de opresión y exclusión que 
caracterizan el orden político y social. Optar por teoría “ideal” ha servido 
para racionalizar el status quo. 

Finalmente, sugeriría que un acercamiento no ideal es también su-
perior a un acercamiento ideal en que es mejor para realizar los ideales 
en virtud de que reconoce realistamente los obstáculos a su aceptación 
e implementación. En este sentido, el debate entre teoría ideal y teoría 
no ideal puede ser visto como parte de una disputa filosófica más anti-
gua entre idealismo y materialismo. Uso aquí “materialismo” como un 
término específico, no en el sentido en el que se lo usa a veces como 
repudio a la ética en nombre de la amoralidad y la Realpolitik, sino para 
mentar el compromiso con ubicar la teoría moral en la sociedad y en las 
33 Smith, Rogers M. 1997. Civic Ideals: Conflicting Visions of Citizenship in U.S. History. Yale 

University Press.
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interacciones de seres humanos realmente moldeados por estructuras 
sociales, por privilegios y desventajas sociales “materiales”. Reconocer 
cómo la ubicación social de las personas puede cegarlas a realidades im-
portantes y darles un interés investido en mantener las cosas como están 
es un primer paso fundamental para cambiar el orden social. La teoría 
ideal, por contraste, muy frecuentemente desestima estos problemas di-
rectamente o, al ignorar las relaciones de poder involucradas, asume que 
es solo un asunto de encontrar mejores argumentos. Para resumir, uno 
podría decir epigramáticamente que la mejor manera de realizar el ideal 
es reconocer lo no ideal y que al asumir el ideal o el casi-ideal uno solo 
garantiza la perpetuación de lo no ideal. 

Traducido por Macarena Marey





237

La metodología blanca en filosofía política 
y la blancotopía: notas para leer a Charles 
Wade Mills

Macarena Marey

La supremacía blanca es el sistema político innombrado que 
ha hecho al mundo moderno como es hoy. 

CHarles mills, The racial contract, 1997.

El hombre negro ha funcionado en el mundo del hombre blan-
co como una estrella fija, como un pilar inamovible; y cuando 

se mueve de su lugar, tiemblan el cielo y la tierra.

James BlaDwin, “Mi calabozo tembló. Carta a mi sobrino en el 
centenario de la declaración de la emancipación”, 1963

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie 
de aberraciones afectivas, se ha instalado en el seno de un 

universo del que habrá que sacarlo. El problema es importan-
te. Pretendemos nada menos que liberar al hombre de color 

de sí mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: 
el blanco y el negro. Tenazmente interrogaremos a las dos me-

tafísicas y veremos que, con frecuencia, son muy disolventes.

Frantz Fanon, Piel negra / máscaras blancas, 1952, (traducción 
de Ana Useros Martín)



238

El filósofo jamaiquino Charles Wade Mills (1951-2021) hizo aportes signi-
ficativos a la teoría crítica de la raza, mayormente en clave crítica contra 
la corriente progresista mainstream en la academia y en la vida política de 
los Estados Unidos de América del Norte (y, por extensión imperialista, 
en varias otras academias), i. e., el liberalismo, la tradición dominante en 
la filosofía política desde el inicio de la modernidad. Si bien ha criticado 
especialmente el liberalismo de cuño rawlsiano en la medida en que este 
es hegemónico en la academia estadounidense,1 también desarrolló críti-
cas al marxismo blanco, para el que propone una reformulación profunda 
por medio del uso metodológico del concepto de dominación racial.2 En 
efecto, para Mills, “la opresión racial es un sistema en sí mismo” que no 
puede ser simplemente “sintetizado teoréticamente con las opresiones 
de clase”.3 Una constante en la obra de Mills es la tesis de que la supre-
macía blanca es un sistema político de dominación que hace a la raza el 
centro (o uno de los centros) del orden social del presente,4 esto es, no un 
simple epifenómeno de las dominaciones de clase y género. 

El racismo tampoco es un simple defecto personal de algunas perso-
nas que tienen actitudes expresamente discriminadoras ni una desviación 
lamentable en una sociedad por lo general justa y equitativa, insiste Mills 
a lo largo de toda su obra, sino que es la materia de la estructura misma 
de lo político y ético reales que hunde sus raíces ideológicas y materiales 
hasta en las teorizaciones filosófico-políticas. Así, sus críticas sustantivas 
a las tradiciones más importantes en la filosofía política tienen una fuerte 
impronta metodológica. Mills buscaba las causas de los sesgos racistas 
de los sistemas teóricos en la manera en la que quienes hacen teorías se 
acercan a los objetos que estudian. De este modo elaboró una crítica a 
los acercamientos idealizantes a los problemas de la filosofía política, la 
llamada “teoría ideal”, que en el texto aquí editado y traducido es estu-
diada como ideología supremacista.5 Mills sigue en este punto a la filósofa 

1 Para más sobre las críticas específicas a Rawls, ver Mills, Charles W. 2009. Rawls on 
Race/Race in Rawls. En Bill E. Lawson (Ed.), Race, Racism, and Liberalism in the Twenty-First 
Century, Supplement, The Southern Journal of Philosophy, 47, pp. 161–84; Mills, Charles W. 
2015. Decolonizing Western Political Philosophy. New Political Science, 37(1), pp. 1-24.

2 Véase Mills, Charles W. 2003. From Class to Race: Essays in White Marxism and Black 
Radicalism, Lanham, Rowman & Littlefield. La formación teórica de Mills comenzó siendo 
marxista y de hecho en su juventud como estudiante en Jamaica militó en una agrupación 
estudiantil marxista. 

3 Mills, Ibíd., p. XVII.
4 Idem.
5 Para el análisis que hace Mills de la ideología en la tradición marxista, véase el capítulo 1 

del libro recién mencionado, “Ideology in Marx and Engels: Revisited and Revised”.
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kantiana inglesa Onora O’Neill, cuyos trabajos sobre la idealización en la 
ética han tenido una influencia notable en los estudios críticos.6 También 
en línea con O’Neill, no propone abandonar la abstracción en teoría y fi-
losofía política, sino evitar los problemas de la idealización adoptando un 
acercamiento no-ideal7 que consiga colocar la opresión, la dominación y la 
injusticia en el centro de la reflexión teórica abstracta, especialmente en 
la filosofía política analítica. En esta línea crítica se encuentra también el 
clásico libro de la autora feminista Ann E. Cudd, Analyzing Oppression, que 
parte de la tesis de que la opresión, del tipo que sea, es un hecho central 
de todas las sociedades históricas y que por lo tanto tiene que cobrar pro-
tagonismo conceptual y analítico en la filosofía. 

Con todo, las críticas de Mills al liberalismo no lo han llevado a re-
pudiarlo en términos absolutos, así como no lo han llevado a repudiar el 
marxismo: de hecho, es conocido también por su propuesta de tomar el 
liberalismo para proyectos emancipadores.8 En este último sentido, su 
libro más famoso, The racial contract (El contrato racial)9 significó una gran 
contribución a la filosofía política por el refinamiento conceptual con el 
que aplica la categoría de contrato para explicar el origen y el funciona-
miento político, moral y epistémico de la dominación racial. Como bell 
hooks, Mills fue un maestro de la reconfiguración conceptual.

En el magistral capítulo sexto de Teoría feminista. De los márgenes al 
centro, bell hooks10 reconceptualizó una noción nodal para cualquier pen-
samiento y acción sobre el mundo injusto en el que vivimos, la de poder, 
con tan solo operar una reorientación de la mirada hacia el espacio de 
las mujeres pobres, de color y trabajadoras. El modo en el que ellas ejer-
cen poder, sostiene hooks, permite comprenderlo de un modo diferente 

6 Véase especialmente O’Neill, Onora. 1987. Abstraction, Idealization and Ideology in 
Ethics. Royal Institute of Philosophy Lecture Series, 22, pp. 55-69.

7 Para más información sobre el acercamiento no ideal en filosofía política, ver: Anderson, 
Elizabeth. 2009. Toward a Non-Ideal, Relational Methodology for Political Philosophy: 
Comments on Schwartzman’s Challenging Liberalism. Hypatia, 24(4), pp. 130-145; 
Anderson, Elizabeth. 2010. The imperative of integration. Princeton University Press; Radi, 
Blas. 2021. Pugna de derechos, injusticia y legalismo: una aproximación no ideal al derecho a 
la identidad de género en Argentina. Tesis de Licenciatura en Filosofía, Departamento de 
Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 

8 Véase Mills, Charles W. 2012. Occupy Liberalism! Or, Ten Reasons Why Liberalism Cannot 
Be Retrieved for Radicalism (And Why They’re All Wrong). Radical Philosophy Review, 15(2), 
pp. 305-323.

9 Mills, Charles W. 1997. The Racial Contract. Cornell University Press. El libro se reedita 
este año con un nuevo prefacio del autor y un prólogo de Tommy Shelbie, por Cornell 
University Press. 

10 bell hooks. 1984. Feminist Theory. From Margin to Centre. South End Press.
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al que se ejerce en el patriarcado y que las feministas blancas suelen 
reproducir al entenderlo como el único modo de ejercer poder, es decir, 
dominando y oprimiendo. “Empoderarse” es una tarea muy diferente 
que tiene efectos muy diferentes, entonces, dependiendo de cómo con-
ceptualicemos “poder”: si lo pensamos como dominación, al modo del 
patriarcado y del feminismo hegemónico, entonces nuestro poder será 
aplastante, reforzará el carácter estructural de las injusticias y no ten-
drá efectos transformadores radicales; si lo pensamos como el ejercicio 
organizado de acciones cotidianas con la capacidad de transformar la 
estructuras de opresión y de hacerlo sin dominio sobre otras personas, 
entonces “poder” nos servirá para visualizar estrategias de lucha que 
tendrán efectos emancipadores que no significarán (al menos no necesa-
riamente) nuevas opresiones. hooks afirma que ese ejercicio no opresivo 
del poder ya existe en las relaciones y prácticas de las mujeres pobres, de 
color y trabajadoras, pero que como no es el modo en el que se modela el 
concepto mismo de poder en nuestras culturas, esas prácticas no suelen 
ser concebidas como poderosas y por lo tanto quedan despotenciadas. 

Reconceptualizar es un componente necesario de la crítica porque 
permite desarmar las estructuras epistémicas que nos achican el pano-
rama de los mundos posibles. Mills comparte con hooks la convicción 
de que la reconfiguración conceptual es parte fundamental de cualquier 
proyecto crítico, es decir, que la crítica no está completa y no puede servir 
para la transformación social si no sale del momento puramente negati-
vo. De ahí también la necesidad de hacer contrateorías en lugar de aban-
donar el campo teórico de la filosofía política por completo a las visiones 
dominantes. La apuesta es por la descolonización de la filosofía política. 
En “Decolonizing Western Political Philosophy”,11 Mills sostiene que 

[l]o que tenemos que hacer [para descolonizar la filosofía política 
occidental] es expandir el vocabulario actual de la filosofía política 
occidental para admitir la dominación colonial e imperial como sis-
temas políticos en sí mismos, no meramente nacionales sino globa-
les, y constituidos centralmente por la raza. Para la filosofía política, 
la unidad política central del período moderno es el Estado-nación, 
que, en el campo angloamericano de los últimos 40 años ha sido 
conceptualizado principalmente, siguiendo a Rawls, como el Estado-
nación contractual. Así, ya sea que estemos en las comunidades po-
líticas que fueron colonizadoras o en los Estados de asentamiento 

11 Mills, Charles W. 2015. Decolonizing Western Political Philosophy, New Political Science, 
37(1), pp. 1-24.
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europeo creados por el expansionismo europeo, se supone que 
este concepto debe constituir el marco político común dentro del 
cual tendrían que ocurrir los debates sobre filosofía política. Pero 
este concepto no puede capturar la diferencia crucial entre aque-
llas comunidades que mandaban y aquellas que eran dominadas, 
ni las historias diferentes y distintivas de colonizadores y coloniza-
dos, colonos e indígenas, libres y esclavizados, en el mundo colonial. 
Ignorar esta historia y este conjunto de divisiones políticas centrales 
en el nombre de una abstracción presumiblemente inocente solo sir-
ve para garantizar que la experiencia del sujeto político blanco, sean 
europeos en casa o europeos en el exterior, será siempre el criterio 
de la modernidad política misma. Es borrar una historia de domi-
nación que necesita ser formalmente reconocida como ella misma 
política y como productora de un legado político que solo puede ser 
adecuadamente abordado si se lo reconoce en el nivel conceptual 
abstracto en el que opera la filosofía.12 

La obra de Mills puede ser pensada como un sistema crítico que horada 
los fundamentos racistas y supremacistas de las construcciones concep-
tuales de la filosofía práctica mainstream en sus propios términos, para 
luego reconceptualizar mapas y nociones y recuperarlas para proyectos 
políticos (teóricos y prácticos) emancipadores. La denuncia tiene en su 
obra una dimensión de constatación explícita de aquello que los mar-
cos conceptuales hegemónicos en la filosofía política dejan sin temati-
zar. Tematizar es en gran medida abrir campos a la problematización y 
frente a la supremacía blanca como sistema político omniabarcador, su 
importancia radica sobre todo en la capacidad para dar cuerpo a aquello 
que la dominación racial intenta invisibilizar, empezando por ella misma. 
La crítica funciona en Mills, así, de manera propositiva y transformativa 
porque de lo que se trata para él es de construir universales no ideales 
que superen los déficits epistémicos de la supremacía blanca y que, a 
partir de esa superación, expliquen de manera más adecuada el carácter 
estructural de las injusticias que viven la mayor parte de las personas, 
especialmente las personas racializadas como no-blancas. 

En The racial contract, Mills explica cómo la mirada sobre los con-
ceptos políticos está atada a la producción de sentido racial y racista. 
Esta mirada racial produce espejismos de conocimiento que implican 
severas deficiencias epistémicas, esas mismas deficiencias de las que 

12 Mills, Decolonizing, Ibíd., pp.8-9.
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habla hooks respecto de los modos blancos de conceptualizar “poder”. 
La primera línea de El contrato racial es al mismo tiempo una tesis y una 
constatación: “La supremacía blanca es el sistema político innombrado 
que ha hecho al mundo moderno lo que es hoy”.13 Analicemos las tres 
partes de esta oración con algo de detalle: 

“La supremacía blanca es el sistema político (1) innombrado (2) que 
ha hecho al mundo moderno lo que es hoy (3)”.

La supremacía blanca como sistema político en sí mismo
En Mujeres, raza y clase14 Angela Davis mostró, con un análisis marxista 
feminista, cómo la racialización implica una diferencia de raíz en los mo-
dos en los que se generifican las personas. La opresión de la mujer escla-
vizada racializada es radicalmente diferente de la opresión de la mujer 
blanca burguesa, del mismo modo en el que el sistema esclavista declina 
la masculinidad de los esclavizados negros de un modo inferiorizante, es 
decir de manera radicalmente diferente al modo supremacista en el que 
se despliega la masculinidad blanca. Mientras que para la mujer blanca 
burguesa la opresión de género significaba ser vista como el “sexo débil” 
y quedarse en la casa en lugar de desarrollarse en el mundo profesional, 
para las mujeres esclavizadas la opresión de género significaba que a la 
tortura y a los trabajos forzados que compartían por igual con los hom-
bres esclavizados se agregaba la violación como dispositivo de discipli-
namiento y que, vistas como paridoras de mercancías para el mercado 
esclavista, les quitaran a sus hijos. La maternidad no puede significar lo 
mismo en estos dos casos, que son radicalmente diferentes por la ma-
nera en que la opresión racial atraviesa la opresión de género. Por poner 
otro ejemplo, el género no alcanza por sí solo para explicar la realidad y 
los problemas del trabajo en la vida de las mujeres burguesas que de-
sean triunfar en el mundo profesional y de las mujeres pobres, raciali-
zadas y trabajadoras que se ven obligadas a vender su fuerza de trabajo 
por salarios bajos, por largas horas fuera de sus hogares, mientras que al 
volver a sus hogares deben seguir trabajando en tareas de cuidado y re-
productivas de la vida. El texto de Audre Lorde “Edad, raza, clase y sexo: 
mujeres redefiniendo la diferencia” y las memorias de Domitila explican 
e ilustran este fenómeno con mucha claridad.15

13 Mills, The Racial, op. cit., p. 1.
14 Davis, Angela. 1983. Women, Race & Class. Vintage Books.
15 Conferencia dada en abril de 1980 en el Copeland Colloquium, Amerst College. Está compi-

lado en Sister Outsider: essays and speeches, Trumansburg, NY, Crossing Press, 1984. Angela 



243

Dos puntos quedan claros con el análisis de Davis sobre mujeres, 
raza y clase. El primero es que ninguna opresión grupal puede ser ade-
cuadamente analizada sin atender a las diferencias en el interior de ese 
grupo que se pretende homogeneizar; por ejemplo, “mujer”. La homo-
geneización de esa categoría privilegia a las mujeres blancas burguesas 
en detrimento de las opresiones raciales y de clase que experimentan 
las mujeres racializadas, trabajadoras y pobres. Unos años después de 
la publicación de Mujeres, raza y clase, para dar cuenta de este fenóme-
no por el que se cruzan las opresiones estructurales, Kimberlé Crenshaw 
acuñaría la noción de interseccionalidad, tan banalizada hoy, pero cuya 
radicalidad original no debe ser olvidada.16 El segundo punto puede ser 
condensado en la famosa frase de Audre Lorde “no hay jerarquía de 
opresiones”.17 Esto significa que los sistemas de opresión interactúan en-
tre sí y que no hay uno de ellos que explique y cobije totalmente y por sí 
solo al resto. 

La interseccionalidad de las opresiones no contradice la tesis de Mills 
de que la supremacía blanca, esto es, la dominación racial, es un sistema 
político; por el contrario, la reafirma. Como sistema político, el racismo 
no es un desvío que se encuentre esporádicamente en sociedades nor-
malmente justas, sino que organiza el modo en el que se distribuyen de-
beres, derechos, responsabilidades, libertades, oportunidades, destinos, 
salarios y expectativas de vida en nuestras sociedades. Para superar la 
dominación racial no alcanza, entonces, con buenas intenciones indivi-
duales ni con un par de medidas legales que dejan intocado el sistema 
de opresión racial, así como no alcanzó ni con la emancipación ni con el 
fin de la Jim Crow Law para darle un fin al racismo en los Estados Unidos. 
Para superar el racismo es necesaria una transformación radical, de raíz, 
de las instituciones, los Estados, las relaciones sociales y las éticas de la 
modernidad. Esto mismo vale para la opresión de género y de clase y el 

Davis explica este texto en: https://www.youtube.com/watch?v=EpYdfcvYPEQ&t=2s. 
Véase también Viezzer, Moema, “Si me permiten hablar…”. Testimonio de Domitila, una mu-
jer de las minas de Bolivia, Siglo XXI (primera edición 1997, edición digital aumentada 2005).

16 Crenshaw, Kimberlée. 1989. Demarginalizing the intersection of race and sex: a black 
feminist critique of antidiscrimination doctrine, feminist theory, and antiracist politics. 
University of Chicago Legal Forum. 8, pp. 139-167. Crenshaw, Kimberlée. 1991. Mapping the 
margins: intersectionality, identity politics, and violence against women of color. Stanford 
Law Review. 43(6), pp. 1241-1297. Para un análisis de rescate de la radicalidad de la noción 
de interseccionalidad, véase Parra, Fabiana y Busquier, Lucía. 2022. Retrospectivas de 
la interseccionalidad a partir de la resistencia desde los márgenes. Las Torres de Lucca. 
Revista Internacional de Filosofía Política, 11(1), pp. 23-35.

17 Lorde, Audre. 1983. There is no hierarchy of oppressions. Interracial Books for Children 
Bulletin: Homophobia and Education. 14 (3-4), p. 9.
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modo en el que interactúan con la opresión racial: no puede superarse 
un sistema de opresión sin que se superen los demás conjuntamente.

La dominación racial no tematizada 
La segunda constatación de la oración que analizamos es el hecho de 
que en la mayoría de la filosofía política occidental desde el siglo XVII 
hasta la actualidad la dominación racial no aparece como cuestión dig-
na de ser tratada. Para Mills, esta ausencia culpable es causada en gran 
medida por el hecho sociológico de que quienes hacen filosofía política 
en la academia suelen ser varones (cis) blancos pudientes. La ausencia 
de la supremacía blanca como categoría de análisis en la filosofía política 
es, por supuesto, un componente esencial de la dominación racial como 
sistema político: su propia opacidad para quienes la ejercen activa o pa-
sivamente y para quienes la experimentan es el gran secreto de su éxito. 
Aquí es donde se inserta la tesis de Mills sobre el déficit epistémico y 
moral del opresor, que no debe ser entendida como la afirmación de un 
acceso privilegiado a la verdad para las personas no blancas ni una ven-
taja epistémica en el punto de vista del oprimido, sino como la indicación 
de que hay fallas cognitivas serias en el modo en el que la teoría misma 
del opresor percibe y codifica moralmente el mundo. Cito in extenso: 

En una comunidad política racial, los requisitos de cognición factual 
y moral “objetiva” son más demandantes porque la realidad oficial-
mente sancionada diverge de la realidad real. De modo que aquí te-
nemos un acuerdo para malinterpretar el mundo. Hay que aprender 
a ver el mundo de manera incorrecta, pero se tiene la seguridad de 
que ese conjunto de percepciones equivocadas será validado por 
una autoridad epistémica blanca, sea religiosa o secular.

Así en efecto, en cuestiones relacionadas con la raza, el contrato ra-
cial prescribe para sus signatarios una epistemología invertida, una 
epistemología de la ignorancia, un patrón particular de disfunciones 
cognitivas localizadas y globales (que son psicológica y socialmente 
funcionales), lo que produce el resultado irónico de que los blancos 
son en general incapaces de entender el mundo que ellos mismos 
han hecho.18 

18 Mills, The Racial, op. cit., p. 18.
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La contracara de la moneda de esta epistemología deficiente es la restric-
ción del conocimiento solamente a los conocedores europeos: 

lo que implica que en ciertos espacios el conocimiento real (el co-
nocimiento de la ciencia, los universales) no es posible. Se niegan 
con esto los logros culturales significativos, el progreso intelectual, a 
esos espacios, condenados (si no hay intervención europea) a estar 
permanentemente encerrados en un estado cognitivo de supersti-
ción e ignorancia.19 

A la vez que la producción teórica invisibiliza la dominación racial, con-
denándose así a no comprender la realidad concreta, se despliegan me-
canismos de desautorización epistémica sobre las personas racializadas, 
a quienes se piensa como incapaces de producir conocimiento. La obnu-
bilación es así doble y profundiza la supremacía racial. 

La estructura racializada del mundo actual
El uso que hace Mills del concepto de contrato racial es explicativo. Con 
este concepto, Mills detalla conceptualmente el surgimiento y los efectos 
de la supremacía blanca y de su funcionamiento en varios niveles de la 
existencia humana moderna y contemporánea: 

Lo uso [al concepto de contrato racial] no de manera normativa para 
generar juicios sobre la justicia e injusticia social [como lo hace la 
tradición rawlsiana], sino de manera descriptiva, para explicar la 
génesis real de la sociedad y del Estado, el modo en el que está es-
tructurada la sociedad, el modo en el que funciona el gobierno y la 
psicología moral de las personas.20 […] [E]l punto de analizar el con-
trato no ideal no es ratificarlo sino usarlo para explicar y exhibir las 
inequidades de la comunidad política real no ideal y ayudarnos a ver 
a través de las teorías y justificaciones morales que se ofrecen en 
su defensa. Nos da una especie de visión de rayos X sobre la lógica 

19 Mills, Ibíd., p. 44.
20 Mills reconoce en este uso del contrato para “explicar una sociedad manifiestamente 

no ideal” (p, 5) dos antecedentes: el Discurso sobre la desigualdad de Rousseau de 1755 
(Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Œuvres com-
plètes, vol. III; y, Du contrat social. Écrits politiques, Gallimard, 1964); y, el Contrato sexual, de 
Pateman, Carole. 1988. The Sexual Contract, Standford University Press. Véase también el 
libro conjunto que hicieron Mills con Pateman: Pateman, Carole y Mills, Charles W. 2007. 
Contract and Domination. Polity. 
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interna real del sistema sociopolítico. Así, nos hace un trabajo nor-
mativo no por medio de sus propios valores, que son detestables, 
sino al permitirnos entender la historia real de la comunidad política 
y cómo esos valores y conceptos han funcionado para racionalizar la 
opresión, de modo de poder cambiarlos.21 

En línea con la tradición decolonial de Dipesh Chakrabarty y Walter 
Mignolo22 y con la crítica de Domenico Losurdo en Controstoria del 
liberalismo,23 Mills sostiene que la racialización que organiza la política, 
la ética, la moral y la espacialidad de nuestros sistemas sociales tiene 
su origen en hechos históricos concretos, en un proceso cuyo inicio 
puede fecharse en 1492. El contrato racial es, así, un “hecho histórico”24 
que abarca “contratos subsidiarios” específicos: los contratos de expro-
piación, de esclavitud y colonial.25 En estos términos, el contrato racial 
es un contrato de explotación que produce la “dominación económica 
europea a nivel global y el privilegio racial blanco a nivel nacional”26 al 
mismo tiempo. 

La materialidad de la raza (que por supuesto no es biológica jamás) 
se corresponde con una metafísica de la raza y se constata en los modos 
en los que se inferioriza económica, material, cultural, moral y episté-
micamente a las personas no-blancas en las instituciones y relaciones 
sociales.27 Esta materialidad radica, en otras palabras, en la vigencia con-
tinua de la supremacía blanca. Aquí se deja entrever una resonancia fa-
noniana, sobre todo de las tesis de Pieles negras / máscaras blancas.28 La 
materialidad de la raza es, además, no una condición previa al contrato, 
no una esencia preexistente, sino que es producto del contrato racial 
en la medida en el que este informa normativamente el espacio y los 
cuerpos dentro de él, trazando fronteras de espacios de saber y de no 
saber, espacializando la dominación por medio de la segregación. Esta 
21 Mills, The Racial, op. cit., pp. 5-6.
22 Chakrabarty, Dipesh. 2000. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical 

Difference. Princeton University Press; Mignolo, Walter D. 2011. The Darker Side of 
European Modernity: Global Futures, Decolonial Options. Duke University Press.

23 Domenico Losurdo. 2006. Controstoria del liberalismo. Laterza.
24 Mills, The Racial, op. cit., p. 20.
25 Mills, Ibíd., p. 24.
26 Mills, Ibíd., p. 31.
27 Véase también para este punto la conferencia “Liberalism and Racial Justice”, Provost 

Lecture 2021, en https://www.youtube.com/watch?v=KfYrXSPr_Zc&t=1s 
28 Fanon, Frantz. 1952. Peau noire, masques blancs. Éditions du Seuil.
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espacialización concreta de la dominación blanca por medio del contrato 
se opera en las dos dimensiones de la normación epistemológica y mo-
ral.29 Con esto, el contrato racial produce también personas (las personas 
blancas, signatarias) y subpersonas (las personas no-blancas, objetos pa-
sivos del contrato entre personas blancas). 

Un contrato racial es en definitiva el conjunto de hechos por medio 
de los cuales se legitimó de diferentes maneras la inferiorización racial, 
requisito a su vez de la dominación económica del capitalismo europeo. 
El contrato tiene así la misma función legitimadora que le dio toda la tra-
dición del contrato social. Esta explicación contractual de la supremacía 
blanca permite entonces desesencializar la blanquitud misma: el con-
trato no crea solamente la dominación, sino que además crea “a la raza 
misma como identidad grupal”: “el contrato racial ‘construye’ la raza. […] 
Las personas blancas no preexisten sino que son traídas a la existencia 
como ‘blancas’ por el contrato racial. […] La raza blanca es inventada y 
uno se convierte en ‘blanco por la ley’”.30

Una de las virtudes de la obra de Mills es que habla el lenguaje de la 
filosofía política mainstream de manera muy fluida a la vez que accesible 
y legible. Esta es una buena forma de llevar al liberalismo racial a través 
del espejo. Él mismo cuenta que su motivación para abordar la suprema-
cía blanca en los términos de la tradición del contrato social es tender 
un “puente conceptual” entre las éticas y filosofías políticas dominan-
tes, abocadas a pensar la justicia en términos ideales, y las filosofías del 
“pensamiento político nativo americano, africano americano y de los 
tercer y cuarto mundos, históricamente concentrados en cuestiones de 
conquista, imperialismo, colonialismo, asentamiento blanco, derechos 
a la tierra, raza y racismo, esclavitud, jim crow, reparaciones, apartheid, 
autenticidad cultural, identidad nacional indigenismo, afrocentrismo, 
etc.”,31 temas que son relegados en la academia dominante. La ausencia 
de estos problemas y luchas de la mayoría de la humanidad en “lo que 
es considerado filosofía seria es un reflejo no de su falta de seriedad sino 
del color [blanco] de la vasta mayoría de los filósofos académicos occi-
dentales (y quizás de su falta de seriedad)”.32

Quisiera cerrar este comentario, cuya intención principal es invitar a 
la lectura de la obra de Mills, con la pregunta (que dejaré abierta) acer-
ca de si el proyecto descolonizador de la filosofía política en el que se 
29 Mills, The Racial, op. cit., p. 44.
30 Mills, Ibíd., p. 63. Resaltado en el original.
31 Mills, Ibíd., p. 4.
32 Idem.
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embarcó Mills consigue destruir la casa del amo, para plantearlo en los 
términos de Audre Lorde. Me pregunto especialmente si acaso la pro-
puesta de “descolonizar la filosofía política occidental” no cae en un uso 
metafórico de “descolonizar”. Eve Tuck y K. Wayne Yang han propuesto 
que el uso metafórico de “descolonización” en un mundo como este, es-
tructurado por la colonialidad, sistema que funciona del mismo modo en 
que lo hace el contrato racial, con dimensiones materiales de violencia 
muy concretas al nivel global, al nivel estatal-nacional, así como epistémi-
cas, morales y políticas, que legitiman la inferiorización y la dominación, 
tiene efectos banalizadores que desactivan las luchas descolonizantes 
concretas que dan muchos colectivos en muchos territorios concretos.33 
Recientemente, Moira Pérez se ha preguntado si se puede descolonizar 
la academia más allá de la metáfora.34 Su respuesta es en parte pesimista 
(realista) y en parte alentadora: 

No creo que la academia pueda continuar existiendo y a la vez des-
colonizarse de maneras significativas más allá del nivel metafórico. 
Esta afirmación, sin embargo, no debería ser el fin de nuestra praxis, 
sino antes bien su comienzo. […] Nuestra tarea como trabajadores en 
la academia no es la descolonización misma sino una contribución 
humilde a una trama que tiene sentido en un arco argumental más 
amplio de transformación radical, que es colectivo, transnacional, 
estructural y a largo plazo. Esto implica poner nuestro conocimiento, 
habilidades y recursos al servicio de procesos colectivos de descolo-
nización que apunten a lo estructural y que son tanto internos como 
externos a la academia (Pérez, 2022, pp. 36-37). 

Comparto con Moira Pérez el pesimismo (el realismo) respecto de la po-
sibilidad de que la academia se descolonice plenamente y también el lla-
mado a contribuir con prácticas decolonizantes concretas desde nuestras 
tareas como trabajadores de la academia. Pienso que Mills habría estado 
muy de acuerdo con esto, si bien sospecho que con más optimismo y que 
esta tarea es la que él mismo se propuso con su quehacer intelectual.

33 Tuck, Eve y Yang, K. Wayne. 2012. Decolonization is not a metaphor. Decolonization: 
Indigeneity, Education & Society. 1(1), pp. 1-40.

34 Pérez, Moira. 2022. Can academia be decolonized beyond the metaphor?. Journal for 
Critical Education Policy Studies. 20(1), pp. 21-40.
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Cuestiones abiertas en teoría decolonial1

Santiago Castro-Gómez

En un artículo publicado en el año de 1995, el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano invoca la figura de Mariátegui para discutir una serie de “cues-
tiones abiertas” en torno a los debates sobre la colonialidad.2 Esas cues-
tiones tienen que ver, sobre todo, con el uso de las categorías raza, etnia 
y nación en la obra del Amauta y su potencial para entender el funciona-
miento del sistema mundo moderno-colonial. Quijano supone que en la 
obra de Mariátegui podemos encontrar algunas de las categorías básicas 
de aquello que luego daría en llamarse el “giro decolonial”. Siguiendo esta 
pista quisiera preguntar, con Quijano pero más allá de Quijano, qué tipo 
de “cuestiones abiertas” ha dejado la teorización decolonial durante los 
últimos años en América Latina, tomando como punto de referencia la 
obra de José Carlos Mariátegui. Utilizó su obra porque me referiré a estas 
cuestiones desde una perspectiva centrada en el análisis de la coloniali-
dad en América Latina, dejando fuera de consideración el modo en que 
ellas puedan ser abordadas en otras partes del mundo. Me centraré para 
ello en los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, pero también 
en libros póstumos como El alma matinal y En defensa del marxismo. El obje-
tivo de este ejercicio no es sólo plantear cuáles son las cuestiones que han 
quedado “abiertas” en la teorización decolonial, sino expresar mi posición 
frente a ellas, para lo cual haré referencia a mis propias investigaciones 
sobre el problema de las herencias coloniales. Utilizaré para ello una serie 
de “motivos mariateguianos” que servirán para argumentar mi posición.

1 Publicación original en: Castro-Gómez, Santiago. 2019. IV. Cuestiones abiertas en Teoría 
decolonial. En: El tonto y los canallas. Notas para un republicanismo transmoderno. (pp. 98-
128). Editorial Pontificia Universidad Javeriana.

2 Quijano, Aníbal. 1995. Raza, etnia y nación en Mariátegui: cuestiones abiertas. Estudios 
Latinoamericanos 3, Nueva Época, pp. 3-19.
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Macrosociología histórica y genealogía
Cinco años después de la muerte de Mariátegui, en 1928, el Partido 
Comunista del Perú publicó un documento en el que condenaba 
duramente la obra del Amauta. Según el Partido, el “mariateguismo” 
es una peligrosa ideología que va en contra de los postulados del mar-
xismo-leninismo y obstaculiza la “bolchevización orgánica” del proleta-
riado peruano.3 ¿A qué se debía esta molestia de los comunistas frente 
a la obra de Mariátegui? En primer lugar, al hecho de que Mariátegui 
se desviaba de la visión eurocéntrica que la Internacional Socialista te-
nía sobre América Latina. Al mostrar que la historia del Perú tiene una 
especificidad que no puede ser reducida a ningún modelo universalista 
(el “materialismo histórico” o el “materialismo dialéctico”), Mariátegui 
combate la tesis según la cual, todos los países latinoamericanos son 
“periferias” neocoloniales subproducto del “imperialismo”. Bajo este 
supuesto meta-sociológico, no existen las especificidades nacionales. No 
hay una “realidad peruana” que sea diferente a la colombiana, a la mexi-
cana o a la argentina. Todos estos países son igualmente “dependientes” 
del capital imperial, por lo cual la estrategia del Partido Comunista debía 
ser exactamente la misma en cada uno de ellos: favorecer la emergencia 
de una revolución democrático-burguesa que pudiera crear las condi-
ciones para el socialismo, Había que avanzar, por tanto, a una situación 
de “tránsito” conforme al modelo evolucionista elaborado por Marx y 
Engels. No es extraño entonces que la obra de Mariátegui (el “mariate-
guismo”), enfocada en un análisis que da importancia a la especificidad 
de los fenómenos locales y su historia, le pareciera al Partido Comunista 
demasiado libre y no ajustada a los cánones ideológicos del marxismo.

En efecto, la obra de Mariátegui se aparta de toda consideración cien-
tificista del marxismo. Para el amauta, el marxismo no es una “ciencia 
rigurosa”, tal como lo afirmaba Engels (en el Anti-Dühring), pero también 
Pléjanov y Bujarin. Estos autores, yendo más allá de Marx, tenían la con-
vicción de que el materialismo histórico había descubierto las leyes que 
rigen necesariamente el devenir de todas las sociedades humanas y que 
no existe una diferencia epistemológica ni metodológica entre el cono-
cimiento del mundo material y del mundo social. No obstante, en el ca-
pítulo cuatro de En defensa del marxismo, el Amauta tiene una idea com-
pletamente diferente: “El materialismo histórico no es, precisamente, 
el materialismo metafísico o filosófico, mi es una filosofía de la historia, 

3 Para un análisis de esta polémica del Partido Comunista con la obra de Mariátegui, Véase 
Flórez Galindo, Alberto. 1994. La agonía de Mariátegui. Obras Completas II (pp. 365-602). 
6a edición. SUR.
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dejada atrás por el progreso científico. Marx no tenía por qué crear más 
que un modelo de interpretación histórica de la sociedad actual”.4 Pero 
si Marx no creó un “materialismo metafísico” ni una “filosofía de la his-
toria”; más aún, si no es el autor de una “ciencia económica” de carácter 
universal, ¿qué fue entonces lo que creó? Mariátegui responde: un mo-
delo de interpretación histórica”.

En efecto, frente a los revisionistas que querían atacar al marxismo 
por ser una ciencia anacrónica, ya superada por los avances científicos 
más recientes, Mariátegui dice que no tendríamos por qué juzgar a Marx 
bajo esos parámetros, ya que su única pretensión fue la de crear un “mo-
delo de interpretación histórica” y no una “ciencia de la historia”. Lo que 
ofrece Marx no es entonces una ciencia de la sociedad, sino –tal como lo 
dijera Gramsci– una filosofía de la praxis. Dicho de otro modo, no es la 
teoría de Marx lo que hace que su nombre siga “vivo en la lucha por la 
realización del socialismo”,5 sino es la praxis que ha inspirado esa teoría. 
No hay leyes de la historia que sobre determinan “en última instancia” 
la voluntad de los hombres. Al contrario, según Mariátegui, el “modelo 
de interpretación” creado por Marx y explicitado por Sorel da prioridad a 
la formación política y moral de los sujetos del cambio, de modo que la 
lucha de clases demanda la creación de una voluntad colectiva que no es 
derivable sin más de premisas económicas. “La premisa política, intelec-
tual, no es menos indispensable que la premisa económica”.6 Es decir, 
que el socialismo no llegará automáticamente como consecuencia de la 
bancarrota del capitalismo, tal como enseña la ortodoxia comunista. Se 
necesita la lucha política, la organización inteligente de las fuerzas del 
cambio y su preparación moral e intelectual, teniendo en cuenta su con-
texto histórico y cultural específico. No hay leyes de la historia que valgan 
para todo el mundo.

Queda claro entonces que Mariátegui desconfía de toda lectura cien-
tificista del marxismo, ya que esto conduce a una visión teleológica de la 
historia. La tesis del Partido Comunista era que los países de América 
Latina, de carácter predominantemente feudal, debían avanzar primero 
hacia el capitalismo para, luego sí, una vez creadas las condiciones ob-
jetivas y subjetivas de la revolución, avanzar finalmente hacia el comu-
nismo. Pero Mariátegui se da cuenta de que este modelo etapista no es 
transferible a países como el Perú, que han tenido experiencias históricas 

4 Mariátegui, José Carlos. 2010. El alma matinal. Obras Completas. Tomo III (pp. 35-38). 
Fundación editorial El Perro y la Rana.

5 Ibíd., p. 47.
6 Ibíd., p. 83.
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muy diferentes. No obstante, lo que le molesta no es solo el problema 
de la teleología histórica, sino, más aún, el uso de categorías omnicom-
prensivas de carácter económico o sociológico para leer la historia. Y 
aquí podemos encontrar la primera “cuestión abierta” que me gustaría 
discutir en este trabajo. ¿Qué tan pertinente es, desde el punto de vista 
metodológico, recurrir a una visión macrosociológica, como el análisis 
del sistema-mundo, para comprender el fenómeno de la colonialidad? 
Como es sabido, tanto Quijano como otros teóricos se apoyan en las tesis 
del sociólogo norteamericano Immanuel Wallerstein para comprender 
las dinámicas mundiales del capitalismo y el colonialismo a partir del 
siglo XVI. Este tipo de análisis privilegia nociones como “centro”, “peri-
feria”, “semiperiferia”, “imperialismo” y “movimientos antisistémicos” 
que son útiles para comprender las geopolíticas del conocimiento, las lu-
chas entre diferentes potencias hegemónicas por el control de zonas de 
influencia, las relaciones de dependencia económica entre las metrópo-
lis y las periferias, los flujos migratorios globales, etc. Sin embargo, tales 
nociones resultan problemáticas a la hora de comprender la peculiaridad 
de las herencias coloniales en regiones específicas del mundo. No es lo 
mismo la colonialidad del poder en el mundo árabe que en Francia, en el 
Caribe colombiano que en Andalucía, e incluso en Argentina o Uruguay 
que en la región andina. No se trata, en ninguno de estos casos, de varia-
ciones regionales con respecto a una sola “matriz” o “patrón” mundial 
de poder que abarca el sistema-mundo en su totalidad. Este es precisa-
mente el problema de un modelo macrosociológico como el análisis del 
sistema-mundo, utilizado por varios teóricos decoloniales. Al ver el mun-
do con una mirada telescópica, es insensible a las diferencias específicas. 
Puede ver el bosque, pero incapaz de diferenciar los árboles.

En mis propios trabajos sobre la colonialidad del poder he preferido 
seguir el llamado de atención metodológico que nos hace Mariátegui, 
y en lugar de privilegiar el análisis macrosociológico he preferido echar 
mano de la genealogía. Las ventajas heurísticas de aplicar este método 
son varias. En primer lugar, la genealogía es un “modelo de interpreta-
ción”, no una “ciencia social”, que estudia el modo en que las relaciones 
de poder operan históricamente en contextos específicos. La genealogía 
no recurre a la tesis de que estas relaciones dependen “en última instan-
cia” de una formación mundial de poder (la división racial del trabajo que 
nace como fruto de la expansión colonial europea), sino que estudia el 
poder como relacionalidad múltiple desde un punto de vista inductivo. 
Esto quiere decir que las relaciones coloniales no se generan primero en 
los regímenes globales de poder, sino en los más locales que le sirven de 
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soporte.7 Lo cual no excluye que las lógicas globales de poder, una vez 
consolidadas, puedan tener un “efecto de retorno” sobre las más locales. 
No obstante, el punto aquí es dilucidar cómo esas relaciones microfísicas 
de poder se anclan con el sentido común de una sociedad. Para entender 
esto, no es suficiente una concepción “jerárquica” del poder, como la que 
maneja el análisis del sistema-mundo, sino que debemos avanzar hacia 
una visión en donde el poder no es visto solo como una fuerza inconteni-
ble que se impone desde arriba por los dominadores a través de la fuerza 
y la violencia, sino como una relación de fuerzas consentida por los domi-
nados. La colonialidad del poder no es un simple ejercicio de violencia, 
sino un conjunto de tecnologías capaces de generar determinados tipos 
de subjetividad.

En efecto, la genealogía estudia el poder desde el punto de vista de 
sus tecnologías. Esto quiere decir que en un mismo espacio-tiempo pueden 
operar simultáneamente diferentes tipos de poder, conforme sea la racio-
nalidad específica desplegada por cada uno de ellos. No hay por tanto un 
solo poder que acapare todo el espacio social en un momento dado de la 
historia. Como lo he mostrado en otro lugar,8 la formación de las jerarquías 
históricas de poder (de clase, raza, género y sexualidad) no deben entender-
se desde una teoría jerárquica, sino heterárquica del poder. Lo cual significa 
que la colonialidad no es una “totalidad” que sobredetermina todas las 
jerarquías sociales, como sugiere Quijano, sino un tipo específico de poder 
que se articula estratégicamente con otros poderes.9 En mis investigacio-
nes he tratado de mostrar que para el caso específico del Virreinato de la 
Nueva Granada, la colonialidad del poder tiene que ver directamente con 
unas técnicas de filiación y alianza implementadas por la élite criollo-blanca, 
cuyo objetivo era distanciarse claramente de la población negra, indígena y 
mestiza mediante la ostentación de su “limpieza de sangre”. Técnicas que 
aunque se articularon históricamente con otras, como por ejemplo con el 

7 Aquí me atengo estrictamente a lo ya dicho por Gramsci: “Las relaciones internacionales, 
¿preceden o siguen (lógicamente) a las relaciones sociales fundamentales? Es indudable 
que las siguen” (Gramsci, Antonio. 2009. El príncipe moderno. La política y el Estado mo-
derno (pp. 77-200). PC - Biblioteca Pensamiento Crítico. p. 128.

8 [Nota del comentarista: Frente al cuestionamiento hacia la influencia metodológica que 
ha tenido la representación jerárquica del poder en las teorías del poder colonial Castro-
Gómez postula una teoría heterárquica del poder a partir de la obra de Michel Foucault. 
Ver, Castro-Gómez, Santiago. 2007. Michel Foucault y la colonialidad del poder. Tabula 
Rasa, núm. 6, pp. 153-172].

9 Castro-Gómez, Santiago. 2010. Michel Foucault: colonialismo y geopolítica. En Rodríguez, 
Ileana y Martínez, Josebe (Eds), Estudios transatlánticos poscoloniales. Narrativas coman-
do / sistemas mundos: colonialidad /modernidad (pp. 271-292). Anthropos / Universidad 
Autónoma Metropolitana.
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poder soberano de la Corona española o con el poder pastoral de la Iglesia 
católica, no eran de ningún modo identificables con ellas. ¡No todo era colo-
nialidad del poder! No lo era en un espacio-tiempo específico como el de 
la Nueva Granada de los siglos XVII-XVIII, mucho menos en el nivel global 
del sistema-mundo. No estoy diciendo que no haya existido colonialidad 
del poder en todos los lugares a donde llegó la expansión europea de los 
siglos XVI-XVII. Lo que digo es que cada una de estas “situaciones colonia-
les” tendría que ser analizada en su especificidad técnica y política, en vez 
de subsumirla en una especie de “totalidad” indiferenciada. La sospecha 
de Mariátegui frente a los modelos totalizantes de análisis puede aplicarse 
con rigor a un cierto tipo de pensamiento decolonial.

La doble cara de la modernidad
Hay una segunda “cuestión abierta” que también podemos abordar 
desde el pensamiento de Mariátegui: la crítica al occidentalismo. En la 
“Advertencia” que da inicio a los 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Mariátegui escribe lo siguiente: “No faltan quienes me supo-
nen un europeizante ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. 
Que mi obra se encargue de justificarme contra esta barata e interesada 
conjetura”.10 ¿Quién y por qué razones acusó a Mariátegui de ser “euro-
céntrico”? Aunque hay todavía mucha discusión al respecto, todo parece 
indicar que se trató de Luis Valcárcel, autor de fuerte sesgo antiocciden-
tal, quien en 1927 publicó un libro titulado Tempestad en los Andes donde 
anunciaba el resurgimiento del “alma del Tahuantinsuyo”. Mariátegui es-
cribe el prólogo de este libro y señala su carácter panfletario, moral, bu-
cólico y profético. El libro de Valcárcel, en opinión de Mariátegui, adolece 
de un análisis social de la situación del indígena peruano y se mantiene, 
más bien, en un plano de argumentación idealista y mistificante que en 
nada contribuye a las luchas políticas concretas.11 No es raro entonces 
que el Amauta haya sido acusado por Valcárcel de “eurocéntrico” por 
apoyarse en un corpus teórico que, como el marxismo, pertenece al ya 
“decadente” mundo occidental. Frente a esta acusación “barata e intere-
sada”, Mariátegui responde lo siguiente: “He hecho en Europa mi mejor 
aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo-América sin la ciencia 
y el pensamiento europeos u occidentales”.12

10 Mariátegui, José Carlos. 1995. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (prólogo de 
Aníbal Quijano). Biblioteca Ayacucho, tomo 69, p. 3.

11 Este prólogo fue reproducido por Mariátegui, en una extensa nota de pie de página, al 
comienzo del capítulo dos de los 7 ensayos.

12 Mariátegui, op. cit., p. 4.



255

¿Qué puede significar esta frase? Algunos teóricos decoloniales han 
dicho que “Occidente”, vale decir, el conjunto de valores que aparecen en 
el mundo griego antiguo y se articulan con la cultura cristiana de la Edad 
Media europea para dar origen a la modernidad en los siglos XVI-XIX, es 
un “proyecto civilizatorio” que arrastra consigo la destrucción de otras 
culturas, la dominación irrestricta sobre la naturaleza, el triunfo del ca-
pitalismo económico y del imperialismo político. Desde el punto de vista 
de una genealogía conceptual, esta perspectiva es una herencia directa 
de la filosofía argentina de la liberación de los años setenta. De la mano 
de la entonces muy en boga teoría de la dependencia y de la teología 
de la liberación, estos filósofos decían que América Latina se encontra-
ba en una situación estructural de “dependencia” frente al mundo de la 
modernidad, lo cual hacía que todos sus realizaciones culturales (y en 
particular la filosofía) fuesen simples imitaciones inauténticas de lo pro-
ducido en Europa. Según estos filósofos, el rasgo definitorio de la moder-
nidad, y en general de la “cultura occidental”, no es otro que la “voluntad 
de dominio”. Proyecto filosóficamente formulado por Descartes con el 
endiosamiento de un sujeto egoísta y encerrado en sí mismo, incapaz de 
abrirse a la interpelación del otro. El ego cogito funcionaría en realidad 
como un ego conquiro que se impone violentamente sobre todas las de-
más culturas. Tal voluntad de poderío, en palabras de Oswaldo Ardiles, 
“signa todos los productos culturales [de la modernidad), desde la cien-
cia hasta la filosofía, concibiendo a los entes como cosas manipulables 
a su antojo y, mediata o inmediatamente, destinadas al mercado”.13 
Atrapada indefectiblemente en esta voluntad de dominio, la “totalidad 
europea” ha cosificado el mundo del latinoamericano, del africano y del 
asiático, siendo incapaz de apreciar su “alteridad”. Así las cosas, la “libe-
ración” de los pueblos Latinoamericanos pasaría necesariamente por un 
“desprendimiento” de esa cultura opresora de la modernidad.

Curiosamente, este pathos antioccidentalista de la filosofía de la 
liberación se alimenta en buena parte de filósofos vinculados a la de-
recha política europea como Martin Heidegger, pero resuena también 
con autores conservadores muy leídos en la época de Mariátegui como 
Oswald Spengler. Fue precisamente el libro de Spengler La decadencia 
de Occidente el que inspiró las tesis “antimodernas” de Valcárcel. De 
modo que cuando el Amauta dice que “no hay salvación para Indo-
América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales” está 

13 Ardiles, Osvaldo. 1975. Bases para una destrucción de la historia de la filosofía en la 
América Indo-Ibérica. Prolegómenos para una filosofía de la liberación. En AA. VV, Hacia 
una filosofía de la liberación latinoamericana (pp. 7-26). Editorial Bonum, p. 14; Mariátegui, 
op. cit., p. 14.
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desmarcándose, por un lado, del antioccidentalismo de Valcárcel por 
considerarlo una visión conservadora, bucólica y reaccionaria, pero del 
otro lado está reconociendo que la modernidad, junto con elementos 
patológicos, también arrastra consigo elementos emancipatorios. Como 
buen pensador dialéctico, Mariátegui rechazaría de inmediato la tesis 
de algunos pensadores decoloniales según la cual, la modernidad en su 
conjunto es una maquinaria colonialista y totalizante, responsable del 
epistemicidio, el genocidio y la destrucción del planeta, de modo que la 
única esperanza de “liberación” es recurrir a las epistemes no occiden-
tales que fueron negadas por la modernidad, pero que aún sobreviven. 
Pues al igual que Valcárcel, estos pensadores dicen que ni el socialis-
mo, el marxismo, ni el republicanismo, ni ninguna otra tradición crítica 
de origen europeo pueden contribuir a la descolonización que necesita 
Latinoamérica. Todas ellas estarían ya “contaminadas” por el proyecto 
civilizatorio de Occidente que ha negado siempre la experiencia de otras 
culturas diferentes a la propia.

En efecto, el libro de Valcárcel bebe directamente de las tesis defen-
didas por Spengler en La decadencia de Occidente (1918). Este pensador 
alemán de derechas había dicho que la civilización occidental ha perdido 
sus “energías vitales” y entrado en un proceso inevitable de decadencia. 
Es una cultura decrépita, que ya no es capaz de imponer al mundo sus 
valores racionales, porque sus instituciones económicas, científicas y po-
líticas se han corrompido para siempre. Empieza un nuevo ciclo de la his-
toria de la humanidad, en el que el “alma fáustica” del Occidente moder-
no será sustituida por una nueva civilización amiga de la vida. Es en este 
punto donde Valcárcel retoma el testimonio de Spengler. En su opinión, 
en lo alto de las cumbres andinas se está gestando la nueva civilización 
que reemplazará a Occidente. No es el socialismo moderno encarnado 
en la revolución rusa, como dicen los marxistas, sino el comunitarismo 
indígena que baja de la sierra quien encarnará el nuevo ciclo de la historia 
y salvará por fin de su decadencia a la nación peruana. Pero Mariátegui, 
que conoce muy bien el libro de Spengler,14 corrige la lectura sesgada de 
Valcárcel. No es la “civilización moderna” la que ha entrado en crisis con 
la Primera Guerra Mundial, sino tan solo un elemento específico de ella: 
el capitalismo. Lo que el Amauta sugiere aquí es que no debemos con-
fundir el capitalismo con la modernidad. El proyecto emancipatorio para 
el Perú tendrá que prescindir ciertamente del capitalismo, pero no de la 
modernidad, como ingenuamente creía Valcárcel. En un artículo de 1925 
titulado “¿Existe un pensamiento hispanoamericano?”, el Amauta dice 

14 Alberto Flórez Galindo dice incluso que lo leyó en alemán (Cfr. Galindo, op. cit., p. 426).
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lo siguiente: “La civilización occidental se encuentra en crisis, pero nin-
gún indicio existe aún de que resulte próxima a caer en definitivo colap-
so. Europa no está, como abundantemente se dice, agotada y paralítica 
J. Lo que acaba, lo que declina, es el ciclo de la civilización capitalista”.15

Aníbal Quijano comprende muy bien esta diferencia conceptual en-
tre el capitalismo y la modernidad cuando afirma que no es posible redu-
cir la modernidad a una sola forma de racionalidad, sino que es necesario 
distinguir al menos dos tipos que se relacionan entre sí de manera dialéc-
tica. De un lado tenemos la racionalidad instrumental, desplegada por el 
capitalismo (fenómeno estudiado primero por Marx y luego por Weber) 
y proyectada hacia afuera como explotación imperial de las colonias y 
sus poblaciones. Pero de otro lado tenemos la racionalidad histórica, que 
según Quijano tiene que ver con la utopía materialista de una sociedad 
libre de necesidades materiales. No se trata, por tanto, de tirar la cesta 
entera de frutas en lugar de sacar la manzana podrida:

No tenemos necesidad de confundir el rechazo al eurocentrismo en 
la cultura y en la lógica instrumental del capital con algún oscuran-
tista reclamo de rechazar o de abandonar las primigenias promesas 
liberadoras de la modernidad: ante todo, la desacralización de la au-
toridad en el pensamiento y en la sociedad; de las jerarquías socia-
les; del prejuicio y del mito fundado en aquel; la libertad de pensar y 
de conocer; de dudar y de preguntar; de expresar y de comunicar; la 
libertad individual liberada de individualismo; la idea de la igualdad 
y de la fraternidad de todos los humanos y de la dignidad de todas 
las personas. No todo ello se originó en Europa. Pero fue con ella que 
todo eso viajó hacia América latina.16 

También el filósofo ecuatoriano-mexicano Bolívar Echeverría deja muy 
claro en sus escritos que en nombre de la crítica al capitalismo no pode-
mos prescindir de los criterios normativos desplegados por la moderni-
dad, pues entonces nos quedaríamos con las manos vacías para levan-
tar una crítica de sus patologías. En sus Quince tesis sobre modernidad 
y capitalismo, argumentando de la mano de Marx, Echeverría dice que 
la modernidad supone el despliegue de nuevas fuerzas productivas que 

15 Mariátegui, José Carlos. 1991. ¿Existe un pensamiento hispanoamericano?. Textos bási-
cos (Selección, prólogo y notas introductorias de Aníbal Quijano). Fondo de Cultura 
Económica, pp. 365-366.

16 Quijano, Aníbal. 1988. Modernidad, identidad y utopía en América Latina. Sociedad y Política 
Ediciones, p. 33.
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abren la posibilidad, por primera vez en la historia, de superar la escasez 
de bienes y satisfacer las necesidades materiales ya no solo de las clases 
privilegiadas, sino de toda la sociedad. La tesis dos específica que las 
fuerzas productivas modernas generan “una mutación en la estructura 
misma del proceso de reproducción social que venía a minar el terreno 
sobre el cual todas las sociedades históricas tradicionales, sin excepción, 
establecían la concreción de su código de vida originario”.17 ¿Y cuál era 
ese “código social originario”? Que la reproducción de la vida material 
estaba marcada por la “escasez natural”, es decir, por la no existencia de 
los medios de subsistencia material para todos. Por ello, ante el hecho 
inapelable de la escasez, todas las sociedades tradicionales fundaban su 
vida social en la hostilidad mutua. Como no hay suficiente comida para 
todos, había que “eliminar al otro” que competía por los recursos, o en 
su defecto, emigrar hacia nuevas zonas geográficas. El “otro” aparece 
como amenaza mortal, ya que pone en peligro la propia supervivencia 
material de la comunidad. Lo que dice nuestro filósofo es que la revolu-
ción tecnológica de la modernidad generó las condiciones para superar 
finalmente la escasez natural. Tal era, precisamente, la primera promesa 
emancipatoria de la modernidad: “que la escasez no constituye la mal-
dición sine qua non de la realidad humana” y que “el mundo bélico que 
ha inspirado todo el proyecto de existencia del hombre no es el único 
posible; que es imaginable un modelo diferente”.18

Como puede verse, Bolívar Echeverría nos habla de una “racionalidad 
instrumental” moderna –para retomar el término utilizado por Quijano– 
que inicialmente se hallaba vinculada con un proyecto ético-político de 
carácter normativo: la construcción de una sociedad donde el modelo de 
la guerra pudiera ser reemplazado por un modelo de convivencia igua-
litaria entre diferentes comunidades humanas. Pero en algún momento 
de la historia moderna, la racionalidad instrumental se “separó” del pro-
yecto ético-político que la sustentaba y adquirió vida propia. ¿Cuándo 
ocurrió este divorcio?

Con la emergencia del capitalismo entre los siglos XVII y XVIII. 
Echeverría dice que si bien la modernidad trae consigo una promesa 
emancipatoria de carácter material, el capitalismo supone un intento 
fallido de cumplirla. ¿Por qué razón? La tesis cinco responde con clari-
dad a esta pregunta: “Paradójicamente, el intento más radical que re-
gistra la historia de interiorizar el fundamento de la modernidad sólo 

17 Echeverría, Bolívar. 2001. Modernidad y capitalismo (quince tesis). Las ilusiones de la mo-
dernidad. Tramasocial Editorial, p. 50.

18 Ibíd., p. 150.
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pudo llevarse a cabo mediante una organización de la vida económica 
que parte de la negación de ese fundamento”.19 Es decir que, lejos de 
contribuir a eliminar la escasez y promover la igualdad, el capitalismo 
crea una nueva escasez artificial y genera formas inéditas de hostilidad 
y desigualdad. El capitalismo es una formación histórica parasitaria de 
la racionalidad instrumental moderna que, al desligarse de su promesa 
emancipatoria, reinstala la escasez en el mundo y desencadena, con ma-
yor virulencia, el drama que azotó a las humanidades premodernas: la 
esclavitud y la violencia.

No sobra decir que los tres autores recién mencionados (Mariátegui, 
Quijano, Echeverría) provienen del marxismo, que fue precisamente la 
corriente de pensamiento que entendió la modernidad como una espe-
cie de epifenómeno del capitalismo. Pero los tres se desmarcan de este 
reduccionismo porque saben muy bien que la modernidad no puede ser 
confundida con el capitalismo. Afirmar, por ejemplo, que el capitalismo 
representó el triunfo final de los ideales políticos de la burguesía y que 
este triunfo se consolidó con la revolución francesa, no es más que un 
disparate ideológico. Pues en realidad todo sucedió al revés. Si la burgue-
sía capitalista triunfó, lo hizo en contra de los ideales emancipatorios de la 
revolución francesa.20 Pues si esta pretendía colocar la sociedad en “esta-
do de derecho” y evitar la tiranía de cualquier instancia particular (inclu-
yendo aquí la tiranía del mercado), lo que ocurrió fue justo lo contrario. El 
capitalismo se convirtió en una dictadura, desvirtuando los ideales de la 
revolución. Lo que quiero decir es que si todo es capitalismo, como dicen 
algunos pensadores decoloniales,21 si la modernidad puede ser reducida 
sin más al triunfo de la burguesía capitalista y colonial, entonces luchar 

19 Ibíd., p. 166.
20 Vale la pena señalar que la tesis dominante (popularizada por Marx) según la cual, la 

revolución francesa fue llevada a cabo por la burguesía, ha sido corregida por la historio-
grafía contemporánea. Florence Gauthier ha escrito muchos libros dedicados a mostrar 
el carácter popular y plebeyo de la revolución francesa, sobre todo durante su “momento 
robespierriano” (Gauthier, Florence. 1990. Revolución francesa: movimiento popular y 
derechos populares. Boletín de Historia Social Europea, 2, pp. 105-110; Gauthier, Florence. 
2009. Républicanismes et droit natural: Des humanites aux révolutions des droits de l´homme 
et du citoyen. L ´ esprit des Lumiéres et de la Révolution. Editions Kime; Gauthier, Florence. 
2014. Triomphe et mort de la révolution des droits de l´homme et du citoyen (1789-1795-1802). 
Éditions Syllepse). La declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1793 y la 
Constitución que nació de ella fueron resultado de una economía política impulsada por 
las clases populares y trabajadoras, que estaban en contra de los intereses de la naciente 
burguesía francesa representada por el partido girondino. No olvidemos que Robespierre 
rechazaba la autonomía de la economía respecto del orden político y defendía su supedi-
tación democrática al mandato popular (de ahí su nombre “economía política”).

21 Tesis en realidad absurda, pues si todo es capitalismo, entonces nada lo es.
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contra el capitalismo equivaldría a la paradoja de tener que luchar contra 
unas promesas emancipatorias que en realidad fueron derrotadas por el 
capitalismo y la colonialidad. No hay que sorprenderse entonces si los 
críticos radicales de la modernidad, los defensores del neoliberalismo 
y sus sucesores neofascistas terminan combatiendo del mismo lado de 
la trinchera. ¿Acaso no luchan todos ellos contra el mismo enemigo que 
es el Estado de derecho moderno y sus promesas emancipatorias? No 
se rasguen entonces las vestiduras los críticos decoloniales de la mo-
dernidad cuando decimos que es solo a través de una reactualización 
esas promesas emancipatorias en un escenario transmoderno, que po-
dremos combatir el capitalismo y su “otra cara” colonial. Pues si el capi-
talismo triunfó, no lo hizo en nombre de esas promesas, sino como fruto 
de su derrota.

Aunque no es este el lugar adecuado para discutir en detalle la dia-
léctica entre las promesas ilustradas de la modernidad y su “negación” 
colonial/capitalista, quisiera sin embargo defender el siguiente argumen-
to: la modernidad debe ser vista como producto de la tensión dialéctica 
entre una serie de promesas emancipatorias y su tendencia a dispen-
sar estas promesas a través de dispositivos de control que impidieron su 
cumplimiento. ¿Cuáles son estas promesas? La primera es una promesa 
de orden material el control de los medios de producción por parte de 
las comunidades humanas. Esto significa que la racionalidad moderna 
promete el despliegue de fuerzas productivas que abren la puerta a la 
construcción de una sociedad en la que todos pueden satisfacer sus ne-
cesidades materiales. La segunda promesa es de orden humanístico: el 
hombre ya no vivirá sometido al dominio tiránico de fuerzas que lo des-
bordan, sino que podrá decidir autónomamente su propio destino. Y la 
tercera, derivada de esta, es una promesa de orden democrático: la des-
naturalización de todas las jerarquías sociales. No hay unos que “nacen” 
para dominar y otros para ser dominados. Nadie tendrá que someter su 
propia voluntad a la voluntad arbitraria de otro. Si quisiéramos resumir 
estas tres promesas en una sola frase, diría entonces que la modernidad 
promete la eliminación de la servidumbre: servidumbre con respecto al 
control ajeno de los medios de producción, servidumbre con respecto a 
las fuerzas de la naturaleza y el destino, servidumbre con respecto a la 
voluntad arbitraria de otros hombres.

Ahora bien, el problema es que estas pretensiones emancipatorias 
quedaron sometidas a una serie de dispositivos de gobierno que neu-
tralizaron históricamente su cumplimiento.22 Dispositivos que en buena 
22 Aquí sigo de cerca el trabajo de Michel Foucault, para quien la gubernamentalidad mo-

derna requiere la implementación de una serie de “dispositivos de seguridad” entre los 
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parte fueron desplegados por la expansión colonial capitalista de Europa. 
La primera promesa queda incumplida en el momento en que el colonia-
lismo y el capitalismo despojan a las comunidades humanas de sus me-
dios de producción y los convierten en mercancía; la segunda promesa 
queda incumplida cuando se proclama al hombre como dueño y señor 
de la naturaleza, es decir, cuando el humanismo es entendido como an-
tropocentrismo; la tercera promesa es incumplida cuando la moderni-
dad histórica genera cinco nuevas jerarquías sociales y las globaliza: je-
rarquías de clase, raza, género, sexualidad y religión.23 Es decir, que si por 
un lado la modernidad promete la eliminación de la servidumbre, por 
otro lado genera nuevas formas de servidumbre, todavía más insidiosas 
que las anteriores. Debemos entender la modernidad de forma dialéc-
tica, en lugar de verla de forma monolítica. La modernidad es producto 
de la tensión dialéctica entre sus promesas emancipatorias de carácter 
universal y el despliegue de una serie de dispositivos gubernamentales 
de carácter particular que obstaculizan su cumplimiento. Lo cual nos 
prevendría de reducir la modernidad a su proyecto histórico capitalista y 
colonial. Esto, como veremos luego, es importante a la hora de pensar en 
una política decolonial.

Desde luego, las promesas emancipatorias de la modernidad no de-
ben ser entendidas como producto de cualidades intrínsecas del mundo 
europeo, y en este sentido comparto enteramente las críticas al “euro-
centrismo” realizadas desde el pensamiento decolonial. Pero en todo 
caso debemos cuidarnos de confundir la modernidad con el capitalis-
mo o reducirla a ser una simple expresión del eurocentrismo y el colo-
nialismo, pues tal error podría llevarnos a formular estrategias políticas 
equivocadas. Si retomamos la pregunta de Mariátegui acerca de qué es 
lo que entró en crisis con la Primera Guerra Mundial, diríamos que no 
fue la promesa emancipatoria de la eliminación de la servidumbre hu-
mana, sino el proyecto histórico de expansión capitalista y colonialista 
que pretendió realizar esta promesa. A diferencia, pues, de aquella vi-
sión totalizante según la cual, todas las esferas modernas de acción están 

que se cuenta la economía política. Cfr. Castro-Gómez, Santiago. 2015. Historia de la gu-
bernamentalidad I. Razón de Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault. Siglo 
del Hombre Editores.

23 Utilizo aquí la categoría “religión”, a pesar de las críticas levantadas por Abdenur Prado 
en el sentido de que es una categoría “eurocéntrica” (anclada en la historia particular de 
Europa). Cfr. Prado, Abdenur. 2018. Genealogía del monoteísmo. La religión como dispositivo 
decolonial. Akal. No es este el lugar para discutir la pertinencia de su argumento, pero 
diría que la categoría “política” es también eurocéntrica y no por eso vamos a dejar de 
utilizarla. Más adelante me referiré a las autocontradicciones performativas en las que 
suelen caer los críticos del eurocentrismo.
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atravesadas por una “voluntad de poderío” (marcada por el colonialis-
mo, la destrucción del entorno ecológico y la intolerancia frente a lo dife-
rente), nosotros postulamos, junto con Mariátegui, Echeverría y Quijano, 
que la modernidad arrastra también un conjunto de promesas emanci-
patorias que aunque fueron parcialmente derrotadas, pueden y deben 
ser aún retomadas en un escenario transmoderno. Es cierto que el des-
pliegue histórico de las racionalidades modernas ha generado una serie 
de patologías sociales, que amenazan la vida de millones de personas y 
comunidades en todo el planeta. Pero también es cierto que si prescin-
dimos de esas mismas racionalidades, nuestra capacidad para lidiar con 
sus patologías se verá seriamente reducida, Renunciar a ellas en nombre 
de la pureza de “verdades” no occidentales o de identidades culturales 
que deben ser salvaguardadas, me parece un gravísimo error. Así lo ex-
presa el Amauta en un conocido pasaje de los 7 ensayos:

Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los progresos 
morales de la sociedad moderna. El socialismo contemporáneo es 
la antítesis del liberalismo; pero nace de su entraña y se nutre de su 
experiencia. No desdeña ninguna de sus conquistas intelectuales. 
No escarnece y vilipendia sino sus limitaciones. Precia y comprende 
todo lo que en la línea liberal hay de positivo: condena y ataca solo lo 
que en esta idea hay de negativo y temporal.24 

Cerremos, pues, esta sección diciendo dos cosas. Primera, que Mariátegui 
no es un pensador “eurocéntrico” porque eche mano de la modernidad 
para combatir las patologías engendradas por el colonialismo en el Perú, 
tal como suponía Valcárcel. Su diagnóstico de la “realidad peruana”, del 
que nos ocuparemos enseguida, muestra que no es posible recurrir a 
una “exterioridad” (epistémica, política o cultural) que haya permaneci-
do intocada por la herencia europea en el Perú, y a la que podamos re-
currir como a un repositorio donde se conserva latente una verdad radi-
calmente distinta a la moderna que nos permitirá superarla. El proyecto 
crítico de Mariátegui no pasa entonces por el rechazo de la modernidad 
en nombre de una “descolonización” que busque recuperar los saberes 
ancestrales del mundo indígena que lograron resistir y sobrevivir a la con-
quista. Se trata, más bien, de asumir dialécticamente la herencia europea 
para construir otro camino a partir de ella, y en esto radica, precisamente, 
su posición no eurocéntrica. Mariátegui asume los criterios normativos 
de la modernidad europea, pero para ir más allá de la modernidad, porque 

24 Mariátegui, 7 ensayos, op. cit., p. 51.
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entiende que la historia del Perú no es un simple reflejo de la historia 
europea. Solo nos podremos “desprender” de la modernidad si primero 
asimilamos su núcleo emancipador y lo realizamos en nuestros propios 
términos políticos y a partir de nuestra propia historia.

La segunda cosa, consecuencia de la anterior, es que Mariátegui no 
cometió el mismo error de la escolástica marxista europea de su tiem-
po, que fue despreciar las conquistas políticas de la revolución francesa. 
Asuntos como el sufragio universal, la libertad de pensamiento, religión y 
prensa, el derecho de todo ciudadano a elegir y ser elegido, la separación 
entre la Iglesia y el Estado, la independencia de la justicia frente al poder 
ejecutivo, la igualdad de los ciudadanos ante la ley, más un largo etcé-
tera, son conquistas políticas que por lo general fueron miradas por los 
marxistas con un gesto de indiferencia: “después de todo, se trata solo 
de ideales burgueses”. Para el Amauta, por el contrario, el objetivo de la 
revolución proletaria que esperaba para el Perú era la plena realización 
de los ideales proclamados en 1789:

La revolución proletaria es una consecuencia de la revolución fran-
cesa. La burguesía ha creado, en más de una centuria de vertiginosa 
acumulación capitalista, las condiciones espirituales y materiales de 
un orden nuevo. Dentro de la revolución francesa se anidaron las pri-
meras ideas socialistas [...]. El destino de la burguesía quiso que ésta 
abasteciera de ideas y de hombres a la revolución dirigida contra 
su poder.25 

Esto significa que los ideales de la revolución francesa no son tan solo la 
materialización política del triunfo del capitalismo, sino que ya en ellos 
se encuentra ese impulso anticapitalista y anticolonialista propio del so-
cialismo que debe ser retomado por la revolución proletaria. Ligar estos 
ideales emancipatorios con el triunfo de la burguesía es en realidad algo 
absurdo, pues como dije más arriba, estos ideales fueron derrotados por 
la burguesía. Es decir, que fue la burguesía la que triunfó contra los idea-
les emancipatorios de la revolución francesa. Debemos por ello tener 
cuidado con un tipo de análisis que, en nombre de la descolonización, 
reduce la modernidad a ser una expresión del capitalismo y se queda sin 
criterios normativos para combatirlo. Pues en realidad no son los idea-
les políticos de la modernidad el problema, sino el modo en que estos 
han sido desvirtuados por el capitalismo y el colonialismo. Mariátegui no 
negó jamás los triunfos políticos de la revolución francesa pero entendió 
25 Mariátegui, José Carlos. 2010. En defensa del marxismo. Obras completas. Tomo IV. 

Fundación Editorial El Perro y la Rana, p. 55.
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que, frente a ellos, el capitalismo había ganado la partida. Los análisis de 
cierto pensamiento decolonial, por el contrario, confunden las victorias 
de unos con las derrotas de otros como si fueran “la misma cosa” y ter-
mina quedándose con las manos vacías.

Desde un punto de vista filosófico debemos decir entonces que el 
gran error de los críticos radicales de la modernidad es su ahistoricis-
mo particularista, vale decir, su creencia de que no hay nada de razón 
objetiva en el mundo moderno y que la única alternativa es “desprender-
nos” de él. La modernidad es declarada como pura y simple irracionali-
dad colonial. Estos críticos dicen asumir la perspectiva de las víctimas, de 
aquellos grupos para los cuales la modernidad tan solo ha representado 
el saqueo de sus territorios y la destrucción de sus culturas.26 Empoderar 
las luchas de esos pueblos por su “liberación” es entonces el propósito 
de una política decolonial. Pero viene la pregunta: ¿a qué criterios nor-
mativos apelan los teóricos decoloniales para legitimar el reconocimiento 
moral y político de esas luchas? Pues no basta con recurrir a certezas 
morales propias de cada grupo en particular, ya que esto imposibilitaría 
que sujetos no pertenecientes a esas comunidades (¡como son los pro-
pios intelectuales decoloniales!) reconocieran esas luchas como válidas. 
Mariátegui se da cuenta que la crítica del capitalismo y el colonialismo 
no puede fundarse recurriendo al particularismo de las culturas some-
tidas, sino que es necesario recurrir a criterios formales que puedan ser 
compartidos por todos, tanto por los opresores como por los oprimidos. 
¿Cuáles son esos criterios? Los ideales de igualdad y libertad proclama-
dos por la revolución francesa. ¿Es acaso “eurocéntrico” Mariátegui por 
creer esto? No. Pues entendía que no se trata de rechazar la modernidad 
en su conjunto (como si fueran “lo mismo” el capitalismo que la moder-
nidad), sino de apropiarse de la universalidad abstracta de los ideales 
políticos modernos y hacerla concreta mediante la lucha de los pueblos 
y grupos sometidos. De esto se trataba el socialismo indo-americano de 
Mariátegui, y de esto se trata hoy el republicanismo decolonial transmo-
derno. Pero esto supone reconocer que hay una razón moral objetivada 
en las instituciones modernas que permite combatir legítimamente al ca-
pitalismo y el colonialismo.

26 Esta idea de las “víctimas”, tan propia de la teología y la filosofía de la liberación, presu-
pone la pasividad e indefensión permanente de los pueblos originarios afectados por los 
procesos de modernización. Presupone que sus luchas han fracasado siempre. Que ningu-
no de sus reclamos se ha “objetivado” jamás en normas o leyes que les favorezcan. Y que 
siempre necesitarán por ello de intelectuales occidentales que les “defiendan” y hablen 
por ellos. ¿No es esto –me pregunto– una representación colonial?
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Raza, servidumbre y política decolonial
Mostrar que la historia del Perú no es un mero reflejo de la historia de Europa, 
pero tampoco una exterioridad radical frente a esta es justo uno de los propó-
sitos de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Para reflexionar 
sobre este problema, quizás podamos comenzar respondiendo a la pregun-
ta: ¿fue Mariátegui un “indigenista”? Durante los años veinte, en varios países 
de América Latina se hablaba de la necesidad de tener en cuenta las aspira-
ciones y reivindicaciones de los pueblos indígenas a la hora de escribir la his-
toria de la “nación”. Todo esto nace con la Revolución mexicana de 1910, pero 
empieza a tomar fuerza en los años treinta y cuarenta gracias a su inscripción 
en la literatura y el arte. Eran, sobre todo, intelectuales blancos y mestizos 
quienes producían este tipo de discursos, a diferencia de lo que ocurrió a 
finales del siglo XX, cuando fueron los propios indios quienes tomaron la voz. 
El “indigenismo” funcionaba como una ideología nacionalista que buscaba 
“desmarcar” a Latinoamérica de su tradicional vínculo con una Europa blan-
ca, católica y occidental, mostrando que aquí hay una especificidad histórica 
y cultural que es necesario tener en cuenta. Pintores como Diego Rivera y 
los otros muralistas mexicanos, novelistas como Jorge Icaza, Ciro Alegría y 
Clorinda Matto, músicos como Carlos Chávez y Silvestre Revueltas, contribu-
yeron a hacer del indigenismo una de las más importantes corrientes ideo-
lógicas de América Latina durante la primera mitad del siglo XX. En el Perú 
destaca la figura ya mencionada del escritor Luis Valcárcel, pero también del 
sociólogo Hildebrando Castro Pozo (muy citado por Mariátegui) y del pintor 
José Sabogal, quien diseñó las carátulas de la revista Amauta.

Mariátegui fue sin duda influenciado por esta corriente ideológica, pero, 
como vimos, se distanció de la propuesta antioccidentalista defendida por 
algunos indigenistas. Con todo, tiene claro que “el problema del indio” es 
clave para comprender la historia del Perú y para buscar alternativas políticas 
al imperialismo económico que sufre el país. No obstante, descarta que este 
problema deba ser planteado en términos raciales, con lo cual tenemos otra 
importante “cuestión abierta”. Quijano mismo, en el texto citado al comien-
zo de este trabajo, reconoce que a Mariátegui no le gustaba mucho hablar de 
“raza”. Pues para el Amauta, cualquier tipo de enfoque basado en destacar 
problemas relativos a la “identidad” del mundo indígena, a su “diferencia 
cultural” y sus “epistemologías”, impide comprender que el problema del 
indio debe ser abordado en términos socioeconómicos. Esto no significa que 
el racismo sea un problema “superestructural” derivado de las leyes de la 
economía, como dicen muchos marxistas, o que se reduzca a ser una mera 
cuestión de “prejuicios subjetivos” que pueden ser superados a través de la 
educación, como piensan los liberales. Si Mariátegui prefiere no tematizar el 
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problema del indio en términos de “raza” es porque comprende que ese pro-
blema debe ser planteado en el marco de un análisis estructural de la historia 
del Perú. Es decir, que el racismo no puede ser pensado como una cuestión 
particular, que vale solo para los indios y su cultura, sino que se trata de un 
problema que vale para todos los peruanos, sean estos blancos, negros, in-
dígenas o mestizos.27

En este sentido, diría que el pensamiento de Mariátegui es contrario 
a todo tipo de subalternismo político. Denomino “subalternismo” a la po-
sición según la cual, la exclusión particular que una persona o un grupo 
de personas experimenta en una o varias de las cinco jerarquías globales 
de poder (clase, raza, género, sexualidad y religión) se constituye en el 
punto de llegada para todas las luchas políticas, Es el caso, por ejemplo, 
de aquellos que convierten la lucha antirracista en la única o en la más 
importante de todas las luchas emancipatorias, solo porque han experi-
mentado en carne propia la exclusión racista. Igual ocurre en el caso de 
la lucha feminista, la lucha de clases, las reivindicaciones LGTBI o las de 
libertad religiosa. Son demandas particulares que exigen la inclusión en 
el “reparto” específico del cual han sido excluidos los demandantes. En 
lugar de impulsar la articulación hegemónica de los excluidos en todas y 
cada una de las cinco cadenas para exigir un “nuevo reparto” que no vale 
sólo para él (o ella) sino para todos, el subalternista prefiere elegir entre 
dos alternativas: o bien ser incluido segmentariamente y conseguir ma-
yores privilegios en el reparto ya existente, o bien afirmar la subalternidad 
perpetua y permanecer atrincherado en una posición “antisistema” que 
le garantiza mantener la pureza de sus principios. En lugar de arriesgarse 
a perderlos en una lucha hegemónica (en la ¿que tendría que aliarse con 
otras fuerzas políticas y perder quizás protagonismo), el subalternista 
prefiere dejar las cosas “tal como están” y replegarse en el abrigo seguro 
de las certezas comunitarias.28 

Es por eso por lo que Mariátegui comprende que el problema del in-
dio no se resuelve únicamente atacando la exclusión racista, sino cavan-
do más hondo para atacar un problema que no es solo del indio en parti-
cular, sino de todos los peruanos. Se trata del problema de la servidumbre 
derivada de la tenencia de la tierra. Es verdad que el indio necesita de la 
tierra, pues toda su cultura gira alrededor de su vínculo orgánico con ella. 
Despojarlo de su tierra equivale a acabar con su vida y su cultura. Pero 

27  Desde luego que no vale igual para todos estos grupos, pero su diferencialidad radica en 
el lugar que ocuparon tanto las poblaciones racializadas como las élites criollo-blancas 
en la estructura económico-social del Perú.

28 Castro-Gómez, Santiago. 2016. Historia de la gubernamentalidad II. Filosofía, cristianismo y 
sexualidad en Michel Foucault. Siglo del Hombre Editores, pp. 407-408.
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este acto originario de despojo es justo lo que ha ocasionado no solo la 
violencia particular sobre el mundo indígena, sino la violencia estructural 
que enferma al Perú. El interés de Mariátegui no es buscar en el mundo 
indígena los orígenes de una racionalidad no occidental que habría de 
emancipar el Perú, ni tampoco las bases para una nueva ontología que 
postule una relación orgánica del hombre con la naturaleza. Es un inte-
lectual marxista y su mirada no es la del pensador romántico que funda 
la “liberación” del Perú en la alteridad del mundo indígena. Por eso no 
plantea el problema del indio en términos de una exterioridad cultural 
frente al mundo moderno, sino teniendo en cuenta la especificidad co-
lonial de la historia peruana en el marco de ese mundo moderno. ¿Y en 
qué radica tal especificidad? En que en el Perú, como en otros países 
de América Latina, el capitalismo no pudo nunca (hasta ese momento) 
hegemonizar la producción económica de bienes y servicios en un nivel 
local, así como tampoco las relaciones sociales de trabajo entre patronos 
y empleados, pero sin embargo logró integrar esta producción a su lógi-
ca global. Esto significa básicamente dos cosas: (1) que el modo de pro-
ducción capitalista no “totalizó” las relaciones sociales en el Perú, sino 
que coexistió con otras formas de economía, de organización social y de 
autoridad política;29 y (2) que en todo caso la tenencia de la tierra se en-
contraba articulada con la lógica expansionista del capitalismo mundial. 
Hubo “enclaves” capitalistas en varias zonas del Perú (sobre todo en la 
Costa) en los que la producción local, en manos de empresas extranjeras, 
se encontraba destinada a la exportación.

Todo esto quiere decir que si bien las relaciones capitalistas de pro-
ducción fueron solo una pequeña isla en medio de un universo económi-
co centrado en el latifundio y dominado por relaciones de servidumbre, 
esta ya no puede ser interpretada –a diferencia de lo que dice Mariátegui– 
como “feudal”, puesto que se trata de una servidumbre que no es euro-
pea, sino mundial.30 Con todo, lo que ha predominado social y política-
mente en el Perú no ha sido la racionalidad económica del capitalismo, 
29 Tal como lo muestra el politólogo boliviano Luis Tapia, quien apropiándose de la noción 

de “sociedades abigarradas” de Zavaleta Mercado muestra que Bolivia es propiamente 
una sociedad “multisocietal” en la que se sobreponen abigarradamente diferentes ex-
periencias del tiempo, modos de producción, lenguajes y formas de gobierno, todo ello 
como consecuencia de la colonización. Véase, Tapia, Luis. 2002. La condición multisocietal. 
Multiculturalidad, pluralismo, modernidad. Muela del Diablo Editores.

30 Es por esto, porque la tenencia de la tierra en las colonias españolas se encontraba arti-
culada ya con el capitalismo moderno, que no era una institución “feudal”, como todavía 
pensaba Mariátegui desde una posición marxista y eurocéntrica. Véanse las reflexiones 
del sociólogo andaluz Javier García Fernández sobre este tema. Cfr. García Fernández, 
Javier. 2018. Descolonizando a Marx: cuatro tesis para pensar históricamente Andalucía. 
Tabula Rasa (28), pp. 197-228.
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que exige la universalidad de un marco jurídico moderno basado en la 
posibilidad de que los individuos vendan “libremente” su fuerza de tra-
bajo en el mercado. Comprender este punto supone analizar el tipo de 
herencias dejadas por el colonialismo a través del cual nuestros países 
fueron incorporados al mundo moderno.

En los 7 ensayos Mariátegui propone una reconstrucción de la triple he-
rencia colonial que ha marcado la historia del Perú: “La herencia colonial 
que queremos liquidar”, nos dice, “es la del régimen económico feudal, 
cuyas expresiones son el gamonalismo, el latifundio y la servidumbre”.31 
Ya hemos dicho que si bien no se trata en realidad de un régimen econó-
mico “feudal”, como pensaban los marxistas, sí podemos hablar de una 
gubernamentalidad moderno-colonial implementada por el Imperio espa-
ñol en América desde el siglo XVI. Aquí, como en otros países de la región, 
la tenencia de la tierra es la otra cara (colonial) del capitalismo mundial 
en expansión. Lo cual significa que se encontraba articulada con disposi-
tivos de gobierno que operaban fuera de las colonias y que funcionaban 
con otras lógicas.32 La pregunta, desde luego, es ¿cómo se manifiesta esta 
gubernamentalidad moderno-colonial en la historia del Perú? Mariátegui 
dice que se trata de un dispositivo compuesto de tres elementos, el pri-
mero de los cuales es el gamonalismo. El pensador liberal colombiano del 
siglo XIX José María Samper definía al “gamonal” de la siguiente forma: 
“Hombre rico de un lugar pequeño, dueño o poseedor de las tierras más 
valiosas, especie de señor feudal de la parroquia republicana, que influye 
y domina soberanamente el distrito, maneja sus arrendatarios como a 
borregos, ata y desata los negocios del terruño como a un San Pedro de 
caricatura y manda sin rival como un gallo entre sus gallinas”.33 Pintoresca 
descripción que se refiere a los dueños del poder local (en Colombia se 
les llama también “caciques”), los “mandamases” que controlan en su 
beneficio la política lugareña mediante la repartición de favores perso-
nales. No obstante, Mariátegui no habla de “los gamonales” en singular, 
sino del gamonalismo como fenómeno estructural. Con ello se refiere a 
un sistema de relaciones locales de poder que funciona de forma paralela 
al Estado y que opera en la práctica como un “Estado dentro del Estado”. 
“Contra su autoridad”, nos dice, “sufragada por el ambiente y el hábito, 

31 Mariátegui, 7 ensayos, op. cit., p. 33.
32 Este es el fenómeno complejo que Mariátegui logra entrever y que más adelante Quijano, 

a su manera, denominaría la “heterogeneidad histórico-estructural”.
33 Véase la reseña del historiador Jorge Orlando Melo publicada en la Revista Credencial 

Historia, N° 103, 1995. http://www.jorgeorlandomelo.com/caciquesyg.htm 
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es impotente la ley escrita”.34 El gamonalismo es un ethos, un modo de 
vida, un sentido común compartido por dominadores y dominados que 
corresponde a un tipo de economía basada en la tenencia de la tierra. 
Es un sistema de prebendas y componendas que aseguran que el poder 
local sea controlado por los terratenientes, sin interferencia alguna del 
Estado. Un sistema, dice Mariátegui, que corrompe “al juez, al subpre-
fecto, al comisario, al recaudador”, es decir, a todos aquellos que están 
“enfeudados en la gran propiedad”.35 El gamonalismo funciona entonces 
como un parapoder, como un “estado de excepción” donde no vale la ley 
de la República, donde son suspendidos todos los derechos civiles y tan 
solo vale la ley particular del gamonal.

Para Mariátegui resulta claro que, bajo estas circunstancias específi-
cas, las revoluciones de independencia no condujeron al establecimiento 
de un régimen democrático-burgués en el Perú, sino a la perpetuación 
de la tenencia de la tierra como forma hegemónica de producción eco-
nómica. Aquí está el segundo elemento del dispositivo moderno-colonial. 
Si el gamonalismo es, ante todo, una forma de hacer política (con “p” 
minúscula) que nada tiene que ver con las reglas del juego democrático, 
el latifundio es la base económica de esa particular forma de política. No 
existió en el Perú del siglo XIX una “burguesía”, similar a la europea, 
que hiciera suyos los ideales republicanos de la revolución francesa, sino 
que la clase dominante postindependentista se formó con los restos de 
la élite aristocrática colonial. Una élite rentista que por lo general no se 
interesó en la democracia, sino en defender sus privilegios heredados de 
sangre, así como sus latifundios parroquiales. Desde luego, como hemos 
visto, la clase dominante se hallaba conectada en todo caso con el capi-
talismo industrial que requería materias primas de las periferias, razón 
por la que el latifundio en las colonias resultaba enteramente funcional 
a la expansión capitalista industrial en la propia Europa. Mariátegui sabe 
muy bien todo esto. Conoce de primera mano los textos de Lenin y Rosa 
Luxemburg sobre el imperialismo como “fase superior” del capitalismo. 
Entiende que la Primera Guerra Mundial fue desencadenada por la com-
petencia de los imperios europeos por el monopolio de la producción 
colonial fuera de Europa. En las periferias estaba la mano de obra barata 
y las materias primas que necesitaban los centros industrializados para 
desarrollarse. La hegemonía geopolítica de las principales potencias de-
pendía del mantenimiento de relaciones de servidumbre en áreas no ca-
pitalistas de la economía, ya que la producción allí resultaba más barata 

34 Mariátegui, 7 ensayos, op. cit., p. 21.
35 Mariátegui, 7 ensayos, op. cit., p. XXX.
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de la que podía obtenerse en las metrópolis para las mismas ramas de 
la producción.

Mariátegui es consciente, por tanto, de que existe un vínculo entre 
el latifundismo de las periferias y el capitalismo de los centros metro-
politanos, pero su interés radica en el análisis específico de la “realidad 
peruana”. Y este análisis muestra que el dispositivo moderno-colonial 
en el Perú tiene un tercer elemento: la servidumbre del hombre por el 
hombre. Con ello se refiere a la situación en la que la voluntad de unos 
peruanos depende de la voluntad arbitraria de otros peruanos. El siervo 
es aquel que no puede gobernarse autónomamente a sí mismo porque 
hay otra voluntad más fuerte que se lo impide, la voluntad del señor. Pero 
al mismo tiempo, el señor tampoco puede ser autónomo, pues depende 
necesariamente del trabajo del siervo. Casi entonces a la manera de la 
dialéctica del amo y el esclavo, Mariátegui dice que la servidumbre es 
una condición en la que todos los peruanos se ven privados de la libertad. 
De un lado, el latifundio necesita de la mano de obra esclava del indio y 
el campesino, lo cual impide que el gamonal se beneficie del desarrollo 
agrario que puede traer la economía capitalista. Es por eso por lo que la 
clase burguesa no ha conseguido surgir en el Perú. Pero de otro lado, el 
indio y el campesino se ven obligados a sacrificar sus valores culturales 
para trabajar como “peones” en una tierra que no es suya, la hacienda 
del gamonal. Nótese, por tanto, que la categoría de “servidumbre” no es 
aplicada por Mariátegui al indio en particular, sino a la condición estruc-
tural de la sociedad peruana en su articulación con el capitalismo mun-
dial. Lo cual significa que la superación de la condición de servidumbre 
–que es, como vimos, la promesa emancipatoria de la modernidad– no 
implica el retorno a los valores comunitarios del mundo indígena prehis-
pánico, como equivocadamente afirmaba Valcárcel.

Aunque Mariátegui reconoce que el mundo indígena precolombino 
se caracterizaba por el predominio de una racionalidad comunitaria, en-
tiende perfectamente que tal racionalidad fue modificada con el adveni-
miento de la conquista española y que tan solo sobreviven algunos ras-
tros en el actual mundo campesino.36 Pero es precisamente sobre la base 
de esos rastros, de ese comunitarismo aún vivo en el sentido común del 
campesinado peruano, que Mariátegui abre la posibilidad del socialismo. 
Y aunque entiende que este proyecto pueda tomar como base el mundo 
campesino, tal como ocurrió con la revolución rusa, lo que busca no es 
solo la liberación de los campesinos, sino de todos los peruanos. No se 
36 Esto a contrapelo de lo afirmado por algunos abyayalistas, en el sentido de que las cosmo-

visiones del mundo indígena, así como sus formas tradicionales de sociabilidad, habrían 
permanecido intocadas por los procesos de modernización en Latinoamérica.



271

trata de que los campesinos realicen un “éxodo” milagroso de las condi-
ciones de servidumbre que afectan a toda la sociedad peruana, mientras 
la oligarquía sigue disfrutando de sus privilegios. Una cosa no puede dar-
se sin la otra. Ninguno será libre si no existen las condiciones para “negar” 
la servidumbre que afecta tanto a unos como a otros y que deshumaniza 
el cuerpo social en su conjunto. Pero esta negación dialéctica no recae 
exclusivamente sobre aquellos grupos que han sufrido históricamente 
la exclusión racista en particular, sino que exige la construcción de un 
sujeto político que vaya más allá de las demandas particulares. Con otras 
palabras, no se impugna la exclusión racista en particular, sino las re-
glas que organizan desigualitariamente a la sociedad en su conjunto y 
que legitiman las formas racistas de servidumbre. Es por eso por lo que 
Mariátegui se negó a ver el racismo como algo que le acontece solamente 
al indio y en su lugar entendió que la superación del racismo conlleva la 
descolonización de las relaciones sociales en su conjunto. En esto radica 
la universalidad de una política decolonial.

Queda claro entonces por qué razón una política decolonial no puede 
centrarse únicamente en la cuestión del racismo ejercido por unos gru-
pos sobre otros, como pretenden algunos teóricos decoloniales. Se suele 
hablar de cosas tales como “racismo epistemológico”, como si este fuera 
un problema desligado de la estructura socioeconómica y abordándolo 
más bien como un problema particular. Quizás el aporte más importante 
de Mariátegui a esta discusión radique en haber entendido que los proce-
sos históricos de racialización no pueden entenderse como desligados de 
los procesos de enclasamiento. En otro lugar he mostrado que las clases 
económicamente privilegiadas en estos países se han visto siempre a sí 
mismas como “limpi sangre”, es decir, como dotadas del capital simbó-
lico de la blancura que les distancia socialmente de los negros, indios y 
mestizos.37 Hipostasiar, por tanto, la exclusión racial y asumirla como si 
fuera el “punto cero” para la consolidación de una política decolonial, no 
nos llevará demasiado lejos. Habrá que entender que la lucha antirracista 
no puede asumirse desde posiciones particularistas, sino que es preciso 
avanzar hacia la construcción política de una voluntad común. Pues no se 
trata solo de impugnar la servidumbre que vale para algunos, sino de com-
batir la condición estructural de servidumbre que vale para todos.

Con todo, el argumento de que la superación del “racismo epistemo-
lógico” conlleva la adopción de una visión “no eurocéntrica” de la produc-
ción de conocimientos me parece válido, siempre y cuando dejemos claro 
de entrada qué es lo que estamos entendiendo por “eurocentrismo”. En 
37 Cfr. Castro-Gómez, Santiago. 2010. La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la 

Nueva Granada (1750-1810). Editorial Universidad Javeriana.
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el capítulo anterior38 he mostrado que el “eurocentrismo” es aquel discur-
so que sustrae a “Europa” de la red de relaciones históricas de poder que 
la constituye y la fetichiza, es decir, la presenta como una cultura dotada 
de cualidades intrínsecas superiores a las de otras culturas.39 En este sen-
tido, el eurocentrismo es una forma de esencialismo cultural que se halla 
en la base de todo universalismo.40 Lo que es resultado histórico del an-
tagonismo, es presentado como algo ahistórico previo al antagonismo. 
Creo que la mayoría de los decoloniales coincidirán en esto conmigo. El 
problema comienza en el momento en que algunos de ellos utilizan el ar-
gumento del “eurocentrismo” como carta ganadora. ¿Qué significa esto? 
Que la acusación de “eurocentrismo” es utilizada por lo general como 
argumento retórico para descalificar al adversario. Cualquier objeción a 
la posición anti-eurocéntrica puede ser calificada a su vez de eurocéntri-
ca, con lo cual se genera una inmunización frente a la crítica. Esto ocurre 
cuando se utilizan argumentos ad hominem, como por ejemplo: “dices lo 
que dices porque eres blanco y como blanco solo puedes pensar eurocén-
tricamente”; o “utilizas filósofos europeos para argumentar tu posición, 
por tanto tu posición es eurocéntrica”; o peor aún: “si criticas mi defensa 

38 [Nota del comentarista: el capítulo en mención es III. ¿Qué hacer con los universalismos 
occidentales? el cual hace parte de la obra, El tonto y los canallas: notas para un republica-
nismo transmoderno, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2019. En la misma medida 
hemos señalado algunas ideas esenciales en el comentario al presente texto. Ver infra 
pp. 291-294].

39 Véase Castro-Gómez, La hybris del punto cero, op. cit., pp. 47-53; Castro-Gómez, Santiago. 
2015. Revoluciones sin sujeto. Slavoj Zizek y la crítica del historicismo posmoderno. Akal. 
pp. 283-288. 

40 Nosotros hemos dicho, sin embargo, que no debemos confundir universalismo con uni-
versalidad (Castro-Gómez, Revoluciones sin sujeto, op. cit., pp. 270-272). Los “universa-
lismos occidentales” no son sino la otra cara de un eurocentrismo que legitima la supe-
rioridad de Europa sobre los pueblos sometidos a su dominio colonial. El universalismo 
corresponde a una encarnación cultural concreta (Europa), a un conjunto de valores que 
preexisten al antagonismo y que son presentados como cualidades que le pertenecen a 
Europa “de suyo” y que le habrían permitido desarrollar (mejor que ninguna otra cultu-
ra) la racionalidad científica, la crítica racional, la democracia, el capitalismo, etc. Ahora 
bien, el rechazo legítimo a este universalismo no debería llevarnos a rechazar también la 
universalidad como gesto político. Algunos activistas afirman que la universalidad política 
debe ser abandonada por completo, ya que ella esconde una visión monolítica y colonial 
de la política. De un rechazo (correcto) al universalismo, pasan sin más a un rechazo 
(incorrecto) a la universalidad ¿Por qué razón? Porque en este último caso no estamos ha-
blando de epistemología sino de política. A diferencia del universalismo, la universalidad 
sí es producto del antagonismo y no preexiste a las prácticas articulatorias que la hacen 
posible. Es por eso completamente incorrecto llamar a esta operación política “pluriver-
salidad” en lugar de “universalidad”, porque –como acabo de decirlo– aquí no se trata de 
crear muchas voluntades comunes, sino una sola que sea capaz de disputar la hegemonía 
a las clases dominantes y combatir la servidumbre que vale para todos. Este es el gesto 
fundamental de la política, como traté de mostrar en mi libro Revoluciones sin sujeto.
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de las epistemes no occidentales es porque eres un racista epistémico”. 
Por desgracia, argumentos retóricos de este tipo se han hecho comunes 
en el seno de la familia decolonial. A veces queda la sensación de que no 
discutes con hablantes que juegan limpiamente con las cartas abiertas, 
sino con gente que trae los “dados cargados”.

De otro lado, tengo la impresión de que algunos pensadores 
decoloniales incurren por lo general en aquello que los filósofos 
llamamos “autocontradicción performativa”. Esto quiere decir que el ar-
gumentante niega performativamente aquello que afirma el contenido de 
su argumento. Esto ocurre, por ejemplo, cuando alguien critica a la mo-
dernidad en su totalidad por ser un proyecto colonialista y eurocéntrico, 
pero para argumentar su posición utiliza recursos puestos a disposición 
por la modernidad misma. No me refiero solo al uso de temas y figuras de 
argumentación desarrolladas por corrientes modernas de pensamiento 
como el marxismo, sino también a la utilización de recursos modernos 
como la escritura académica de libros, o el aprovechamiento del capital 
simbólico que conlleva el haber sido entrenado por prestigiosas universi-
dades europeas en disciplinas como la filosofía, la sociología, la historia, 
etc.41 Pienso ahora mismo en la acusación que hace Dussel a la filoso-
fía política moderna de ser “eurocéntrica” porque no tiene en cuenta la 
historia del Imperio chino, el islam, el Al-Andalus, los mayas, los incas, 
etc.42 Curiosamente, el “giro descolonizador” que propone para debilitar 
el eurocentrismo de la filosofía política es crear una filosofía de la histo-
ria, un gran metarrelato histórico que visibilice a todas estas culturas.43 

41 Esta contradicción ha sido señalada muchas veces por Silvia Rivera Cusicanqui, para 
quien el pensamiento decolonial es una “moda posmoderna” exportada a Latinoamérica 
desde universidades norteamericanas. En este sentido, varios teóricos han insistido en 
que el pensamiento decolonial operaría, paradójicamente, como una nueva forma de co-
lonialismo intelectual. Véase Castro-Gómez, Santiago. 2005. La poscolonialidad explicada 
a los niños. Universidad del Cauca / Instituto Pensar, p. 37. 

42 Dussel, Enrique. 2007. Política de la liberación. Vol. I. Historia mundial y crítica. Trotta, 
pp. 552-556.

43 Uno se pregunta cuál es en realidad el “estatuto” de este gran relato histórico creado 
por Dussel en el primer volumen de su Política de la liberación. Pareciera ser que trata de 
combatir la filosofía eurocéntrica de la historia (tipo Hegel y Marx) con otra filosofía de la 
historia mucho más abarcadora. Solo que mientras que en el primer caso Europa está en 
el “centro” del relato, en el segundo caso Europa está “provincializada”. Con todo, Dussel 
podría argumentar que su “Gran Relato” no es una filosofía de la historia, como aquí 
suponemos. Pero si no lo es, ¿De qué se trata entonces? Sin duda no es Historia porque 
la narración no hace uso de archivo primario, sino que recurre a información de segunda 
mano (algunas veces ni siquiera cita la fuente, otras veces remite a historiadores moder-
nos). Ningún historiador profesional diría que lo que hace Dussel en este libro tiene algo 
que ver con la Historia. Y con toda seguridad a ninguno se le ocurriría escribir en solitario 
una “Historia mundial” como la que propone nuestro filósofo.
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La pregunta es: ¿por qué utilizar un género narrativo tan moderno y tan 
europeo como la “filosofía de la historia” para criticar a la modernidad y 
al eurocentrismo?

Mariátegui es un ejemplo de que no existe contradicción alguna en-
tre ser crítico del eurocentrismo y, al mismo tiempo, utilizar para ello las 
herramientas ofrecidas por el pensamiento de la modernidad. Pero es 
necesario enseñar de entrada las cartas y reconocer el lugar moderno 
de enunciación desde el que se habla, en vez de mantenerlo escondido 
bajo la mesa, o pretender que se habla desde otro lugar (el de las “víc-
timas”) para dar la impresión de ser un “crítico radical”. Aquí radica la 
gran debilidad de las críticas de Dussel al eurocentrismo. Hay una suerte 
de criptonormativismo moderno en los críticos del eurocentrismo que es 
necesario revisar.

La transmodernidad: situación y civilización
Hemos hablado ya del modo en que Mariátegui caracteriza la decadencia 
del racionalismo moderno en el primer capítulo de su libro El alma ma-
tinal. En el segundo capítulo el Amauta ofrece una serie de argumentos 
que precisan su diagnóstico y que podríamos sintetizar de esta mane-
ra: “la civilización burguesa sufre de falta de un mito, de una fe, de una 
esperanza”.44 Es decir, que la consecuencia directa, perversa, de la ra-
cionalidad instrumental capitalista fue que quiso desterrar la metafísica 
de la historia por considerarla una “superstición irracional” que debía 
ser sustituida por la ciencia. La razón quiso entonces tomar el lugar del 
mito. Pero, nos dice Mariátegui, el mito es irremplazable puesto que “el 
hombre es un animal metafísico”:

No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida, 
El mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia del 
hombre no tiene ningún sentido histórico [...]. La crisis de la civiliza-
ción burguesa apareció evidente desde el instante en que esta civili-
zación constató su carencia de un mito.45

Habría que aclarar primero qué quiere decir Mariátegui con las palabras 
“mito” y “metafísica”. ¿Quiere decir acaso que promueve un retorno a 
las cosmovisiones religiosas del mundo, como las que prevalecían en 
América antes de la llegada de los europeos? ¿Significa que es necesario 
dar la vuelta a la torta y sustituir la ciencia por la religión? Ninguna de las 

44 Mariátegui, El alma matinal, op. cit., p. 47.
45 Ibíd. p. 48.
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dos cosas. Mariátegui está familiarizado con las críticas de Marx a la reli-
gión vertidas ya desde sus obras de juventud. Conoce bien la Introducción 
a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, texto en el que Marx formuló 
su célebre frase: “La religión es el opio del pueblo” y dijo también que 
“el hombre hace a la religión, la religión no hace al hombre”, inspirado 
en las fuertes críticas lanzadas por Feuerbach al cristianismo. La reli-
gión, decía Marx, engaña al hombre en la medida en que le arrebata sus 
fuerzas propias, proyectándolas en un ser imaginario. Mariátegui acepta 
en principio estas críticas, pero su lectura del marxismo está mediada 
en buena parte por la obra de George Sorel. En su libro Reflexiones sobre 
la violencia Sorel había dicho que si bien Marx desenmascaró la religión 
como fármaco, ello no significa que haya desterrado junto con ella la 
necesidad que tiene el hombre de una mitología. Pues el mito no es lo 
mismo que la religión, sino que es una “visión de mundo” que mueve a 
los hombres a forjar el futuro en lugar de conformarse con el presente. 
Mientras que el cristianismo incita a los hombres a vivir resignados y a 
fetichizar el estado presente de cosas, el mito se define en cambio por 
su capacidad transformadora del presente. Por eso, nos dice Sorel, el 
mito no debe ser juzgado por su grado de correspondencia con la reali-
dad actual de las cosas, sino que opera contrafácticamente a partir de la 
praxis transformadora.

Ahora bien, aquí se hace necesario distinguir categorialmente entre 
el mito y la utopía. De nuevo siguiendo a Sorel, Mariátegui rechaza la 
utopía por colocar el énfasis en un mundo que no existe aún, lo cual 
conlleva un desconocimiento de las fuerzas del cambio que luchan por 
construirlo. La utopía sería entonces una huida hacia al futuro que con-
tribuye a la despolitización de las luchas presentes. El mito, en cambio, 
critica la realidad que “es”, pero no en nombre de otra realidad futura, 
sino de aquella que ya está empezando a ser. El énfasis no se coloca en el 
futuro, sino en el presente; en la creencia de que el presente lleva escon-
didas en su seno las semillas que darán origen a un mundo en el que ya 
no existirán más las injusticias actuales.46 El mito, por tanto, expresa una 
voluntad existente que inspira al hombre a luchar por una causa superior y 
a morir por ella si fuese necesario. Mariátegui se apropia entonces de las 

46 Con otras palabras, esto supone reconocer que hay un momento de “objetividad” de 
las instituciones políticas, vale decir, reconocer que ellas encarnan criterios normativos 
(la libertad y la igualdad conquistadas por luchas pasadas) que no podemos echar por 
la borda, con el argumento iconoclasta (muy propio de ciertas izquierdas) y poco dia-
léctico de que hay que rechazar en su totalidad el orden establecido. Creo que algunos 
pensadores decoloniales han cedido a la tentación de la “negatividad radical” y piensan 
que la emancipación está escondida en el futuro, no en el presente. El presente hay que 
destruirlo. Aquí radica el problema de la utopía que detecta Mariátegui.
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tesis de Sorel y las usa como ariete para precisar su diagnóstico sobre la 
decadencia del racionalismo moderno. Mientras que este quiso a acabar 
con todos los mitos, sumiendo al hombre en un presentismo nihilista 
y despolitizado, Mariátegui invoca una mitología que movilice los afec-
tos políticos del pueblo e inspire la lucha de los revolucionarios en todo 
el mundo:

La fe de los revolucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su 
pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mítica y espiritual. Es 
la fuerza del mito. La emoción revolucionaria es una emoción religio-
sa. Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierra. No 
son divinos; son humanos, son sociales.47

No estamos hablando entonces de una religión que inspira la fe ultrate-
rrena, sino de un mito terrenal, de un mito inmanente para transformar este 
mundo a partir de lo que ya existe. Aquí Mariátegui se muestra de nuevo 
fiel al pensamiento dialéctico. Pues la “negación” de la que hablan Marx y 
Hegel sólo puede darse una vez que hemos asimilado aquello que nos de-
para la historia. No es posible saltar por encima o por detrás de la historia, 
ignorando sus contradicciones, pues esto equivaldría a asumir una actitud 
despolitizadora. Ni la “huida hacia el pasado” que añoran los abyayalis-
tas, pero tampoco la “huida hacia el futuro” que añoran los marxistas. Si 
queremos hacer política decolonial, tendremos que apropiarmos de la his-
toria que nos tocó vivir, por injusta que haya sido, pues solo de este modo 
podremos “negarla”. Aunque resulte doloroso, habrá que asimilar esa 
negación primera que generó la occidentalización colonial y “cancelarla” 
(Aufheben) mediante una segunda negación que incorpore tanto elemen-
tos de aquello que fue negado inicialmente, como elementos de aquello 
que operó la negación. Es por eso por lo que el mito del que nos habla 
Mariátegui no es una simple inversión del estado de cosas presente. No 
se trata, como afirman algunos activistas, de dar vuelta al mapa y colocar 
el sur donde hoy está el norte, y el norte donde hoy está el sur. De eso 
no se tratan las “epistemologías del sur”, sino de negar dialécticamente la 
jerarquía norte-sur a partir de una asimilación creativa de la “condición-
sur”. El mito de Mariátegui visualiza un mundo en el que tanto los señores 
como los esclavos de hoy dejarán mañana de serlo. Un mundo en el que ya 
no existirá la servidumbre generada por la expansión capitalista y colonial 
de Europa que traicionó las promesas emancipatorias de la modernidad.

En la época de Mariátegui, ese mito no podía ser otro sino la revolución 
socialista. Para la década de 1920, Mariátegui pensaba que la revolución 
47 Ibíd., p. 51.
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vendría de Europa para iluminar a los pueblos sometidos por el colonia-
lismo. Pero visto lo visto en el siglo XX, teniendo en cuenta nuestra actual 
situación a casi cien años de la muerte del Amauta, parece claro que la 
antorcha de la revolución ya no ilumina desde Europa. Son los pueblos del 
Sur quienes encarnan ahora la rebelión del hombre contra la servidum-
bre. Es verdad que las promesas emancipatorias de la modernidad de-
ben ser todavía realizadas en el mundo. No son ellas las que han quedado 
obsoletas, sino el proyecto histórico de modernización social, económica 
y política en el que estos ideales quedaron emplazados con la irrupción 
del capitalismo, y en el que creyeron firmemente nuestros intelectuales y 
nuestras élites dirigentes durante todo el siglo XIX y buena parte del XX. 
Este modelo se ha revelado incapaz de construir naciones libres, sobera-
nas y democráticas en América Latina y en todas las zonas periféricas del 
sistema-mundo capitalista. Si algún mito emancipatorio podemos invocar 
todavía hoy para la humanidad, este ya no será cantado siguiendo riguro-
samente la partitura de la Marsellesa o de la Internacional Socialista. De 
la mano de Mariátegui, me gustaría sugerir que la construcción de una 
civilización transmoderna es la gran mitología política que debieran invocar 
las luchas decoloniales en el siglo XX.

En su diagnóstico de la modernidad en América Latina, Aníbal Quijano 
entiende que las racionalidades no modernas que fueron excluidas por el 
capitalismo y el colonialismo ya no pueden ser “recuperadas” y que el pro-
yecto emancipatorio que busca la erradicación de la servidumbre humana 
deberá echar mano, necesariamente, de la razón moderna. Pero esto no 
significa que ese proyecto deba excluir el aporte de las racionalidades co-
munitarias andinas, que –como bien lo veía Mariátegui– todavía sobrevi-
ven en el mundo campesino actual:

Debe quedar claro que no propongo en modo alguno el regreso a 
un comunitarismo agrario como el de la historia andina precolonial 
o inclusive actual. La sociedad actual y sus necesidades y posibi-
lidades son, sin duda, demasiado complejas como para ser cobi-
jadas y resueltas dentro de una institución como aquella, sin que 
ello implique, tampoco, que ella no pueda ser después una de las 
bases de la constitución de otra racionalidad. Después de todo, 
¿no fue bajo su impacto sobre el imaginario europeo que comenzó 
la historia de la modernidad europea y la poderosa utopía de una 
sociedad racional?48 

48 Quijano, Modernidad, identidad y utopía en América Latina, op. cit., p. 26.
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Aquí se encuentra expresada, si bien aún de manera rudimentaria, la idea 
básica de la transmodernidad. Quijano lo plantea en términos de una 
“nueva racionalidad” que vaya más allá de los mundos existentes antes 
del advenimiento de la modernidad, pero también de la racionalidad del 
capitalismo moderno-colonial. Esa nueva racionalidad se revela como una 
necesidad que surge tanto de la “crisis” del modelo civilizatorio arrastrado 
por el capitalismo, como de la imposibilidad estructural de adoptar un 
modelo comunitarista que tome como premisa el rechazo absoluto de la 
modernidad.49 Lo que se necesita, por tanto, es avanzar hacia un “terce-
ro excluido”, vale decir, hacia un tipo de racionalidad poscapitalista que 
integre y asimile tanto la herencia comunitarista de las humanidades pre-
modernas, como la herencia democrática e igualitaria de la modernidad. 
No se trata, sin embargo, de un proyecto civilizatorio moderno pero no 
capitalista, como dice Bolívar Echeverría,50 sino de un proyecto que no es 
ni capitalista ni moderno, sino transmoderno, porque va más allá de la mo-
dernidad desde la propia modernidad. 

Ha sido el filósofo argentino Enrique Dussel quien mejor ha visuali-
zado este problema, y acaso sea esta la contribución más importante de 
su ya muy extensa obra. De entrada digamos que la noción de “transmo-
dernidad” que maneja Dussel se mueve en dirección contraria a lo que 
muchos grupos de intelectuales y activistas entienden hoy día por “des-
colonización”. Operando con la idea sesgada de que la modernidad en su 
conjunto tiene una “lógica profunda” que es el colonialismo, es decir, que 
todo despliegue moderno es de suyo colonialista y no puede serlo de otro 
modo, tales activistas se precipitan en una actitud radicalmente antimo-
derna y políticamente conservadora, tal como lo he venido argumentando. 
Descolonizarse, según ellos, significa escapar de la modernidad para reple-
garse en las “epistemologías” sobrevivientes propias de aquellos pueblos 
que no fueron cooptados enteramente por la modernidad (comunidades 
indígenas y negras para el caso de las Américas), pues allí se encuentran 
las semillas de “otro mundo” muy distinto al occidental.51 Vincularse orgá-
nicamente con esas “epistemes-otras” es tenido por tales intelectuales y 
activistas como el acto político emancipador por excelencia. No obstante, 
la visión transmoderna de Dussel tiene poco que ver con este relato fan-
tástico. El filósofo argentino parte de la tesis de que la modernidad es un 
49 Ibíd., p. 29.
50 Echeverría, Bolívar. 1998. La modernidad de lo barroco. Biblioteca Era.
51 Hay que decir, sin embargo, que la obra temprana de Dussel (en los años setenta) pre-

sentaba la modernidad como una “totalidad opresora” en su conjunto. Actitud que por 
fortuna será posteriormente moderada por el propio Dussel en la medida en que se deja 
interpelar por los textos de Marx.
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fenómeno histórico que tiene un momento “intrauterino” (por así decirlo) 
con la emergencia de nuevas fuerzas productivas hacia finales de la edad 
media europea, pero que adquiere su perfil histórico definitivo gracias a 
la conquista de América y la creación del mercado mundial con la expan-
sión colonial de las potencias europeas. Este sistema mundial coloca por 
primera vez juntas, pero en relación asimétrica, a una gran cantidad de 
“culturas” que antes habían vivido separadas unas de otras, estableciendo 
sobre ellas la hegemonía de una concepción primero cristiana y señorial (si-
glos XVI-XVII), luego racionalista y capitalismo (siglos XVIII-XX) de enten-
der la vida, el conocimiento, la naturaleza y las relaciones sociales. Dussel 
se refiere específicamente a culturas milenarias como las provenientes de 
India, China, el mundo árabe y el mundo indígena precolombino.52 Nótese 
bien que la colonización en Dussel no se reduce al genocidio o la occiden-
talización completa de pueblos y culturas (que ocurrió en muchos casos), 
sino que es, ante todo, el establecimiento de una hegemonía cultural. Esto 
quiere decir que las culturas de esos pueblos no fueron destruidas por 
completo (su propio peso histórico milenario lo impedía), sino que am-
plios pliegues de su “mundo de la vida” (Lebenswelt), fueron transformados 
con la introducción del cristianismo, la ciencia moderna, la modernización 
político-cultural y, sobre todo, el capitalismo. Pero esto significa también 
que tales pliegues de sentido han permanecido en una “exterioridad re-
lativa” con respecto al significado que todos estos procesos adquirieron 
en Europa. Aquí se muestra el alcance del concepto gramsciano de “he-
gemonía” utilizado por Dussel. La colonización conlleva el establecimien-
to de un “consenso” tácito entre los valores occidentales traídos con la 
colonización europea y los valores propios de las culturas colonizadas, 
provenientes de su mundo tradicional no moderno. Dussel tiene claro, sin 
embargo, que esos valores tradicionales no han permanecido inalterados 
con el advenimiento de la modernidad (a la que fueron incorporados por 
el colonialismo), sino que se han transformado junto con ella. No hay nin-
gún tipo de esencialismo cultural en el pensamiento de Dussel. La exterio-
ridad de las culturas colonizadas es solamente relativa y no absoluta frente 
a los procesos de modernización. El filósofo argentino tiene claro que la 
modernidad es un fenómeno irreversible del cual ninguna cultura del pla-
neta puede ni podrá sustraerse por entero, tal como lo entrevió Marx. La 
modernidad no es un fenómeno histórico que le aconteció a Europa, sino 
un fenómeno que le aconteció a la humanidad con su conjunto.

¿Qué significa entonces la “transmodernidad”? Esta noción apunta 
hacia el modo en que ese proceso mundial de modernización económica, 

52 Dussel, Enrique. 2015. Filosofías del sur. Descolonización y transmodernidad, Akal, p. 257. 
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política y cultural puede y debe ser “asimilado” dialécticamente desde 
posiciones subalternizadas por la expansión colonial europea. Significa 
atravesar la modernidad desde “lugares de enunciación” que fueron ex-
cluidos (vale decir, dejados “sin parte”) por la modernización hegemónica 
euronorteamericana. Para ponerlo en términos conocidos por Mariátegui: 
la transmodernidad sería la “negación de la negación”, es decir, la asimi-
lación creativa y emancipadora de la modernidad realizada desde sus his-
torias periféricas. Se trata de una modernidad vivida desde la exterioridad 
relativa que niega su forma occidentalista y eurocentrada. Aquí Dussel se po-
siciona frente a las tesis de Bolívar Echeverría, pues si el filósofo ecuatoria-
no habla de la necesidad de avanzar hacia una modernidad no capitalista, 
el argentino sabe perfectamente que esto es imposible, ya que el proyecto 
histórico concreto de la modernidad vino aparejado con el capitalismo y el 
colonialismo. El horizonte emancipatorio ya no sería el de la modernidad, 
pero tampoco el de la antimodernidad, sino el de la transmodernidad. La 
descolonización viene de la mano con un proyecto de negación dialéctica 
frente a las instituciones sociales, económicas, políticas y científicas desa-
rrolladas por la modernidad. Un proyecto que, según Dussel, será impul-
sado por “intelectuales orgánicos” situados en medio de su propia cultura 
subalternizada y la modernidad eurocentrada (Borderthinking). Son estos 
intelectuales que viven “entre dos mundos”, quienes podrán establecer 
las mediaciones necesarias entre la modernidad occidental y los valores 
de las culturas marginalizadas por esta durante la expansión colonial, pro-
piciando de este modo la “negación de la negación”:

Denominamos proyecto trans-moderno [...] la afirmación, como au-
tovaloración, de los momentos culturales propios negados o sim-
plemente despreciados que se encuentran en la exterioridad de la 
modernidad [..]. En segundo lugar, esos valores tradicionales igno-
rados por la modernidad deben ser el punto de arranque de una 
crítica interna, desde las posibilidades hermenéuticas propias de 
la misma cultura. En tercer lugar, los críticos, para serlo, son aque-
llos que viviendo la biculturalidad de las “fronteras”, pueden crear 
un pensamiento crítico |... El diálogo, entonces, entre los creadores 
críticos de sus propias culturas no es ya moderno, ni posmoderno, 
sino estrictamente transmoderno, porque, como hemos indicado, 
la localización del esfuerzo creador o parte del interior de la moder-
nidad, sino de su exterioridad, o aún mejor, de su ser fronterizo.53 

53 Ibíd., pp. 293-294.
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Nótese entonces: la transmodernidad no es una operación para “recupe-
rar” los valores de las culturas nativas existentes antes de la colonización, 
sino una problematización crítica de la modernidad que tiene dos facetas 
complementarias: de un lado, la modernidad eurocentrada es reinterpre-
tada desde las historias locales negadas por la colonización; pero del otro 
lado, y al mismo tiempo, la propia cultura subalterna local, modificada por 
la modernidad, deberá ser también reinterpretada.54 De nuevo la opera-
ción dialéctica: una cosa no puede darse sin la otra. La transmodernidad 
apunta, por tanto, hacia la generación de códigos interculturales que sirvan 
como criterio normativo para la instauración de una civilización postcapi-
talista. No se trata sólo de negar los códigos universales provenientes de 
la modernidad europea, sino de producir una nueva universalidad política 
que pueda ser reconocida como propia por culturas diferentes. 

Aquí debemos añadir que esta operación transmoderna conlleva 
necesariamente “pasar por la modernidad”, atravesarla, canibalizarla y 
apropiarse de sus criterios normativos. Desde un punto de vista políti-
co diríamos que tal operación ha sido ya puesta en marcha en múltiples 
ocasiones. Al menos desde la revolución haitiana se han producido y se 
siguen produciendo en la periferia colonial muchas “situaciones trans-
modernas”. Estas consisten básicamente en que los grupos que fueron 
dejados “sin parte” por la expansión colonial- capitalista de Europa se 
apropian dialécticamente de los criterios políticos desarrollados por la 
modernidad política (los ideales de igualdad y libertad), pero llevándolos 
hacia un escenario diferente (transmoderno), en el que esos mismos gru-
pos se postulan como sujetos universales. La operación política que aquí 
se pone en marcha es el paso de la “universalidad abstracta” a la “uni-
versalidad concreta”, en la que los “sin parte” se apropian de esa misma 
universalidad y la devuelven contra sus opresores.55 No obstante, Dussel 
no habla tanto de las “situaciones transmodernas” del pasado y el presen-
te, sino que prefiere hablar de la “civilización transmoderna” del futuro. 
Quizás por eso descuida reflexionar sobre el tipo de universalidad política 
que se juega en las primeras, para centrarse mejor en la universalidad reli-
giosa propia de la segunda. 

En efecto, Dussel entiende que esa universalidad es algo que se 
funda en valores religiosos que comparten todas las culturas humanas. 
Concretamente, piensa que las grandes religiones universales (el hinduis-
mo, el budismo, el islam, el cristianismo) deberán jugar un papel clave en 
la generación de estos códigos interculturales, porque son precisamente 

54 Ibíd., p. 291.
55 Castro-Gómez, Revoluciones sin sujeto, op. cit., pp. 270-288.
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ellas las que expresan con mayor fuerza los “valores últimos” que subya-
cen a toda cultura. Con lo cual despolitiza el proceso de creación de códi-
gos interculturales transmodernos y los coloca en las manos expertas de 
una élite de teólogos, filósofos y juristas. Es aquí, me parece, donde se 
revela el límite de la noción de transmodernidad defendida por Dussel. 
Al igual que Mariátegui, no niego que los valores religiosos puedan ser 
capaces de inspirar la emergencia de una mitología política, pero tal mito-
logía no debería pensarse como una extensión de la moral religiosa, que en 
muchos casos reproduce las desigualdades modernas de género, clase, 
raza, nación y sexualidad que, precisamente, busca dejar atrás el proyecto 
transmoderno. Si el objetivo de esta mitología política es, como hemos su-
gerido, la descolonización de las relaciones sociales en su conjunto, es de-
cir, la abolición de la servidumbre humana, sus fundamentos no pueden ser 
religiosos sino políticos. No serán los “intelectuales críticos”, como afirma 
Dussel, sino los pueblos mismos quienes tendrán en sus manos la creación 
de los criterios normativos que regirán la futura civilización transmoderna. 

Con Mariátegui diremos, sin embargo, que el mito no es lo mismo que 
la religión y que tampoco se reduce a la utopía, puesto que esa intercultu-
ralidad de la que hablamos no es tan solo música del futuro, sino algo que 
ha ocurrido al menos desde la revolución haitiana y que sigue ocurriendo 
en muchos lugares del planeta. Ya existen en el mundo “situaciones trans-
modernas”, si bien en el interior de la civilización capitalista. La tarea que 
viene por delante, la más difícil de todas, es la universalización política de 
esos códigos interculturales, si es que deseamos ir más allá de un proyecto 
que se limite a “(re)existir” en el interior del capitalismo y la modernidad. 
Pero para ello necesitaremos inicialmente de las instituciones políticas 
modernas, hegemonizadas, eso sí, por un proyecto intercultural de ca-
rácter popular y republicano. El mito de la transmodernidad demanda la 
creación de una civilización posoccidental y poscapitalista y no solo la funda-
ción de aldeas moleculares de resistencia. En analogía, pues, con lo dicho 
por Marx en su Crítica del Programa de Gotha, la descolonización de las 
relaciones sociales necesita pasar de una “fase inferior” en la que ahora 
nos encontramos (“situaciones transmodernas” en medio del capitalismo 
globalizado) a una “fase superior” (“civilización transmoderna” más allá 
del capitalismo y el colonialismo). Sin embargo, este horizonte no debe 
llevarnos a confundir una fase con otra. Hoy día necesitamos de un republi-
canismo intercultural, plurinacional y plebeyo que, de la mano de los criterios 
normativos desplegados por la modernidad, nos vaya llevando más allá de 
ella, pues me parece que la posición antimoderna que defienden muchos 
autores decoloniales no nos llevará demasiado lejos en el empeño.
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La propuesta de una política decolonial de 
Santiago Castro-Gómez: Manual de filosofía 
política para perversos

Julián A. Ramírez Beltrán

En estas breves líneas desearía resaltar un conjunto de premisas que im-
pulsaron la discusión y el enfrentamiento de ideas sobre la propuesta de 
un republicanismo transmoderno del filósofo colombiano Santiago Castro-
Gómez. Entre las temáticas que más encendían las pasiones –sin por ello 
dejar de ser racionales, sesudas y severas– encontrábamos el problema 
de la construcción de una universalidad situada, junto a la necesidad de 
pensar el carácter de una teoría política decolonial que no abandonara 
la construcción de instituciones democráticas so pretexto de ser madri-
gueras del eurocentrismo y la explotación capitalista. Además de tratar 
estas temáticas, el texto aquí presentado nos permitía mantener y susci-
tar una impertinencia clave: negar a la modernidad un carácter histórico 
homogéneo y uniforme (i.e. la inscripción de la universalización abstracta 
de un hombre europeo, blanco y burgués), y así mismo, poner en discu-
sión el sentido unívoco (europeo) de la tradición republicana. Nuestra 
intención, en términos éticos e investigativos, puede ser expuesta con 
facilidad de la siguiente forma: no parar de alterar y descomponer las lec-
turas totalizantes en torno a las instituciones democráticas y las prácti-
cas políticas contemporáneas –mediante una revisión de las fuentes que 
podría abarcar desde la obra de Felipe Guaman Poma de Ayala hasta una 
revisión crítica del corpus de ideas políticas del siglo XVII europeo–. De 
allí que la propuesta de Castro-Gómez nos brindara herramientas para 
profundizar nuestras intenciones teóricas. 

De esta forma, por un lado, las discusiones gravitaban sobre cómo 
pensar un republicanismo propio1 y situado en Nuestra América. La 
1 Como señala Sabrina Morán (2019) un aspecto clave al momento de abordar el concepto 

de republicanismo –y por extensión, todo concepto o tradición del pensamiento político– 
radica en la necesidad de analizar la pluralidad y diversidad de sentidos evocados por 
este, o sea, resaltar el carácter geográfico y culturalmente situado en el que se inscriben 
tales revitalizaciones republicanas. Cfr. Morán, Sabrina. 2019. Para un análisis situado 
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interferencia con el conocimiento establecido no era menor. En algún 
momento nos preguntamos: ¿Las tradiciones republicanas inglesas o 
florentinas descritas por Pocock y Skinner –por citar tan sólo dos autores 
muy bien conocidos– serían los únicos caminos históricos y conceptua-
les posibles para pensar el republicanismo de América Latina? En esta 
instancia, las discusiones nos hacían patente que la pregunta por una 
matriz de pensamiento propia nos instalaba en una posición que no de-
jaba de suscitar desasosiego: ¿quiénes somos y cómo nos relacionamos con 
la modernidad? Por otro lado, nuestras lecturas y visiones de mundo per-
sistían en tratar de identificar el espacio de disputa epistemológico, ante 
lo cual nos orientábamos con obstinación por una consigna: abandonar 
lo cierto por lo dudoso y profundizar en el vínculo entre modernidad-co-
lonialidad, resaltando el carácter conflictivo de una identidad (tanto in-
dividual, como colectiva) que no logra armonía en ninguna instancia. En 
consecuencia, lográbamos encontrar hilos de pensamiento y encuentros, 
enfrentamientos y distancias, a partir de las similares preocupaciones 
que surgen entre Bolívar Echevarría, Eduardo Viveiros de Castro, Silvia 
Rivera Cusicanqui y Santiago Castro-Gómez. Una pléyade de autores y 
autoras que permiten la concreción de nuevos horizontes de sentido, e 
igualmente, poner en consideración las posibles herramientas que los 
estudios decoloniales ofrecen a la teoría política. 

En lo que sigue, se constatará que el filósofo colombiano Santiago 
Castro-Gómez se ocupa no sólo de proponer algunas advertencias me-
todológicas al momento de pensar en una política decolonial, sino, que, 
de la misma forma, brinda un comentario crítico sobre el llamado giro 
decolonial y sus repercusiones en la acción política (i.e. las posibles con-
secuencias de un constructo teórico en los movimientos sociales y en las 
prácticas políticas cotidianas o, en otros términos, el vínculo entre teoría 
política y una práctica social que busca reconsiderar la relevancia de la 
institucionalidad estatal desde las acciones colectivas). Dicho de otra ma-
nera, en relación con el escenario democrático que enfrentan los países 
latinoamericanos, Castro-Gómez demanda reflexionar sobre la manera 
en que las prácticas teórico-conceptuales descolonizadoras repercuten 
en la acción política (ya sea, en la construcción de un transmodernidad 
de posible cuño republicano; ya sea, en el funesto abandono de las 
instituciones modernas). 

de los conceptos de república y republicanismo: preliminares metodológicos desde la 
Historia Conceptual. Revista Argentina de Ciencia Política, 22, pp. 15-35. De allí que sea per-
tinente señalar dos compilaciones que señalan las pugnas y nuevos horizontes de lectura 
al interior del republicanismo. Véase en especial: Rodríguez Rial, Gabriela (Ed.). 2016. 
República y Republicanismos. Conceptos, tradiciones y prácticas en pugna. Miño y Dávila; 
Marey, Macarena. 2021. Teorías de la república y prácticas republicanas. Herder.
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A continuación, deseo resaltar que Castro-Gómez ofrece, en primer 
lugar, herramientas de análisis y elementos metodológicos para la con-
formación de una teoría política decolonial. Y, en segundo lugar, que el 
autor permite refrendar un diagnóstico presente en otras y otros pensa-
dores de Nuestra América: la necesidad de resaltar el carácter incomple-
to del sujeto colonial moderno no tiene que llevarnos al diagnóstico fatí-
dico de tener que renunciar al carácter emancipatorio de la modernidad. 
Puesto que, si la interpretación de una matriz de pensamiento Andina/
popular o Negra/republicana no puede desprenderse de la modernidad 
europea (pues esta misma –con sus violencias y borramientos– la cons-
tituye) esto no se debe, con exclusividad, a una elisión de la identidad 
originaria, sino a la problemática cuestión de la heterogeneidad y la hi-
bridación, del mestizaje y la codigofagia. O sea, la presencia de diversas 
prácticas sociales que se sobreponen y fagocitan, unas a otras, sin que 
alguna conserve su carácter unívoco. Una reversibilidad que caracteriza y 
constituye las identidades políticas.2

Breve ejemplificación histórica de una política decolonial. 
Esbozos para la elaboración de un modelo bélico para la 
reclamación de derechos
El siglo XVIII, y en especial la revolución francesa, suele ser el topos par 
excellence de la Ilustración. El siglo de las luces nos ha dejado un lega-
do que excede la territorialidad europea y ha permitido el surgimiento 
de prácticas políticas sustentadas en la igualdad y la libertad. Ya que se 
habrían creado vínculos fraternos a partir de los cuales se sustenta un 
nuevo momento histórico y social. Aunque, valga aclararlo, las luchas 
por la libertad no se reducen al relato acontecimental francés. Si bus-
cáramos las condiciones histórico-conceptuales de la revolución france-
sa deberíamos recurrir a los quiebres en la temprana modernidad, en 
el siglo XVII, y a la apertura del ámbito de lo político. Pero, ante estas 
circunstancias, podemos indagar sobre los casos en que surgen rupturas 
locales con los regímenes de gobierno adoptados por el pensamiento 
occidental. De otra forma, ¿Cómo conceptualizar momentos históricos y 
políticos que están en la periferia y que constituyen instancias de quiebre 
de las formas institucionales eurocéntricas? ¿Qué hacer frente al silen-
ciamiento de algunas experiencias políticas periféricas que se abocaron 
al problema del cuerpo político bajo el manto del imperio?

2 Véase el comentario de Eugenia Mattei Pawliw en la presente compilación.
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Frente a estas indagaciones me permito señalar el caso del pueblo 
negro de San Basilio de Palenque.3 Un ejemplo clave para reflexionar so-
bre la necesidad de pensar en torno a la transmodernidad y para soste-
ner una visión crítica sobre las manifestaciones republicanas en Nuestra 
América. Puesto que tales comunidades afrodescendientes que, entre el 
siglo XVI y XVII y al interior de la Nueva Granada (Fig. 1), construyeron 
espacios comunitarios para todxs aquellxs, negros y negras, que lograban 
escaparse de la esclavitud española estableciendo así los primeros terri-
torios libres bajo el imperio español. Hombres y mujeres rebeldes que se 
llamarían cimarrones, bozales, palenqueros, son entonces parte de un 
cúmulo de ideas políticas bastante conocidas por la antropología desde 
la década del 70 pero poco estudiadas en la teoría política. ¿Su importan-
cia? No es otra que la de un movimiento que establece una lucha por la 
libertad a partir de un modelo bélico que busca instituir la defensa de un 
territorio común para la totalidad de sus miembros. Quizás sea esto, el 
ejercicio colectivo de libertad junto a la práctica bélica, la parte esencial 
de la estrategia que permite a esta comunidad sobrevivir, con sus respec-
tivas mutaciones, desde el siglo XVII hasta la actualidad. 

Fig. 1. Palenques en territorio de la Nueva Granada entre siglos XVI y XVII.4

3 Una mirada desde los estudios antropológicos es fundamental para entender la centrali-
dad del fenómeno cimarrón. Cfr. Friedemann, Nina de. 2002. El Palenque de San Basilio: 
hito histórico-cultural en América. Palenque, Cartagena, and the Afro-Caribbean(s): history 
and language, pp. 1-10.

4 Tomado de McKnight, Kathryn Joy. 2015. Elder, Slave, and Soldier: Maroon Voices from 
the Palenque del Limón, 1634. McKnight, K. J., & Garofalo, L. J. (Eds.). Afro-Latino Voices: 
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Estas comunidades palenqueras, llamadas así por una delimitación he-
cha con muros de juncos (i.e. palenques) en la época colonial, son cons-
cientes del riesgo de no conformar una fuerza colectiva. Razón por la cual, 
los cimarrones se esfuerzan por cimentar un espacio fortificado –ocultos 
en los Montes de María, cerca de la ciudad amurallada de Cartagena, 
que por entonces era el reducto por el que las mercancías eran enviadas 
a España– que permita luchar contra la esclavitud española, conservar 
su identidad y su bienestar. Tal espacio de libertad, forjado y erigido por 
las fuerzas cimarronas, logra mantenerse a pesar de los intentos de des-
pojo por parte de la corona española –tal y como exponen fuentes pri-
marias tales como: las crónicas de Fray Pedro Simón (1882) en Noticias 
historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales [1626] 
y las transcripciones adelantadas por Kathryn McKnight de los juicios de 
Limón a cimarrones capturados [1634]–. 

En un principio, los cimarrones fueron liderados por Benkos Biohó, 
quien enfrentó en diversas ocasiones a las huestes del entonces gober-
nador de Cartagena en 1605. Como indica María Cristina Navarrete, ya 
desde 1599 se tiene memoria de la gesta de Biohó y una treintena de 
negros insurgentes, quienes “se instalaron en el arcabuco de la ciénaga 
de la Matuna, no lejos de la villa –hoy llamada Toluviejo– a unos ciento 
diez kilómetros de Cartagena, y allí Biohó ejerció su liderazgo haciéndose 
reconocer como Rey de la Matuna o del Arcabuco”.5 Aunque posterior-
mente es condenado a muerte, el líder cimarrón es muestra de que la 
lucha por la identidad no implica una homogenización o pureza de las 
formas, sino por el contrario, la hibridación y la codigofagia en la identi-
dad del colonizado:

Y el Bioho andaba con tanta arrogancia que demás de andar bien 
vestido a la española con espada y daga dorada, trataba su persona 
como un gran caballero. Hasta que el año de mil y seiscientos y diez 
y nueve, habiéndolo hallado en no sé qué malos tratos atraidorados, 
lo hizo ahorcar el gobernador Don García Girón.6

Lo sorprendente de esta experiencia histórica silenciada, radica en que 
la corona española, al constatar la imposibilidad de reducir y vencer en 

Narratives from the Early Modern Ibero-Atlantic World, 1550-1812. Hackett Publishing.

5  Navarrete, María Cristina. 2011. Los cimarrones de la provincia de Cartagena de Indias en 
el siglo XVII: Relaciones, diferencias y políticas de las autoridades. Revue interdisciplinaire 
des travaux sur les Amériques n°5: diciembre.

6  Simón, Pedro. 1981 Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias 
Occidentales. Tomo VI Biblioteca. Banco Popular, p. 325.
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batalla a la fuerza cimarrona (con lo cual tan sólo lograba incitar más 
a quienes aún estaban cautivos), se ve obligada a reconocer la libertad 
de los grupos insurgentes. Como lo señala Richard Price,7 a cambio de 
promesas de cese de la violencia contra los españoles, los gobiernos co-
loniales negociaron tratados con cimarrones, gracias a los cuales se esta-
blecen pueblos negros libres al interior de los territorios de ultramar de 
la monarquía española. Uno de ellos, conservado hasta la actualidad cer-
ca de esta ciudad amurallada, es precisamente San Basilio de Palenque. 
Allí, las comunidades cimarronas instituirán la libertad, no por vías de la 
manumisión (i.e. libertad individual otorgada por un amo), sino por me-
dio de las acciones colectivas de resistencia y por el ejercicio de la guerra. 
Posteriormente, luego de la instancia bélica, se ocuparán del reconoci-
miento institucional de sus reclamos. Ya sea bajo el imperio español o 
bajo la constitución del 1991 existe la necesidad de una instancia jurídica 
que avale los logros alcanzados.

Ahora bien, aunque en 1605 se reconoce el derecho a la tierra a 
los cimarrones, bajo la condición de no incitar más negros y negras de 
Cartagena para la búsqueda de libertad. Entre 1619 y 1621 –y debido a un 
cambio de gobernador– la corona ya no se encuentra tan segura de su 
decisión. La voz de alarma se debía a que el nuevo gobernador español 
se percata de que las fuerzas de Benkos Biohó habían logrado tres ele-
mentos no esperados, o por lo menos, no deseados: el territorio entrega-
do estaba amurallado, se había prohibido la entrada a cualquier español 
y un ejército propio estaba conformado. Debido a esto, al momento de 
expoliar las gracias concedidas a los negros, los españoles se encontra-
ron con una gran resistencia.

Ahora bien, el reconocimiento jurídico del territorio palenquero es 
una condición necesaria para el ejercicio de la libertad del cimarrón. E 
igualmente, brinda a la comunidad la posibilidad de una estabilidad po-
lítica al interior de los territorios controlados por la corona española ge-
nerando elementos políticos propios: la propiedad comunitaria de la tie-
rra, la conservación de prácticas ancestrales (quienes establecieron los 
palenques venían de diferentes lugares de África y buscaron conservar 
su identidad cultural) y el reconocimiento de líderes por parte del coloni-
zador.8 Es necesario insistir en este vínculo fundamental: la lucha por el 
territorio en el contexto colonial permite reconocer que la libertad no se 
7 Price, Richard. 1973. Introduction: Maroons and Their Communities. Maroon Societies 

Rebel Slave Communities in the Americas. Anchor Books.
8 Beatty-Medina, Charles. 2015. Maroon Chief Alonso de Illescas’ Letter to the Crown, 1586. 

En Joy McKnight y Garofalo (Eds.), Afro-Latin Voices: Narratives from the Early Modern Ibero-
Atlantic World, 1550-1812. Hackett Publishing, pp. 30-37.
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constituye como un asunto estrictamente individual (i.e. manumisión), 
sino como el reconocimiento de un grupo social y de un territorio gana-
do por medio de las prácticas bélicas (i.e. el establecimiento jurídico del 
acto de rebeldía del cimarrón). No obstante, en este vínculo entre territo-
rio y práctica de la libertad surge sin cesar la relación con un otro. Uno ra-
dicalmente distinto, aquel quien buscaba dominar, el colono, el español.

La irrenunciable cuestión del vínculo con el colonizador (ora para el 
reconocimiento de un territorio, ora para el reconocimiento de una iden-
tidad propia) no se limita, empero, a reconocer el acto de resistencia y 
la rebeldía del negro –representado por Benkos Biohó, quien rechaza 
la dominación, pero adopta, como vimos, ciertas maneras de ser–, sino, 
también en reflexionar el vínculo con el colono, con la mimetización de 
las formas españolas en el cuerpo del colonizado. Quizás el problema 
político e identitario heredado radica en la necesidad de pensar el vínculo 
del pensamiento europeo con aquel que ha sido colonizado/a. Pensemos 
en otro ejemplo claro del mestizaje y la codigofagia: la lengua palenquera. 
La lengua palenquera es una lengua con lexemas españoles, pero, con una 
relación sintáctica basada en las lenguas bantúes.

Una política decolonial debería entonces reflexionar a partir de una 
instancia clave: ¿Acudir a un pensamiento o práctica política de una co-
munidad originaria o una comunidad afrodescendiente implica dejar atrás 
o renunciar a todas las herramientas que puede brindarnos la moderni-
dad debido a su carácter eurocéntrico? La respuesta de Castro-Gómez en 
Revoluciones sin sujeto (2015) y en El tonto y los canallas: Notas para un re-
publicanismo transmoderno (2019) es una rotunda negativa. Respuesta que 
consideramos fundamental por su profundidad conceptual y por su aná-
lisis sobre la necesidad de mantener una visión crítica; tanto del modelo 
eurocéntrico de la modernidad, como de las prácticas decoloniales que 
pretenden permanecer incólumes e impolutas frente a ideas emancipato-
rias (i.e. la necesidad de construcción colectiva de derechos reconocidos 
por un Estado). Como indica Santiago Castro-Gómez, no debemos tomar 
la modernidad europea en un sentido totalizado, uniforme y unívoco. Por 
otro lado, si bien es cierto que el eurocentrismo se sustenta en un se sus-
tenta en un movimiento de universalismo, no toda universalidad tendría 
que ser excluyente, también podrían darse la conformación de una uni-
versalidad situada.9 Y, finalmente, renunciar a las instituciones modernas 
es equivalente a perder herramientas de emancipación. 

Una pauta clara para exponer esto último es el reconocimiento del 
9 Sobre un universalismo situado en clave de un republicanismo negro véase: Figueroa, José 

Antonio. 2022. Republicanos negros. Guerras por la igualdad, racismo y relativismo cultural. 
Editorial Planeta, pp. 50-90.
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derecho a la propiedad colectiva de la comunidad negra de San Basilio 
de Palenque, garantizada a las luchas contemporáneas de hombres y 
mujeres que defienden su territorio y su libertad. Puesto que, gracias a 
las luchas de Benkos Biohó y gracias a las luchas cimarronas en 1714 la 
provincia de Cartagena (territorio de la corona) se estableció el primer 
pueblo negro libre de San Basilio, pero este ejemplo histórico no se re-
duce a esto. Ya que, si a lo largo del siglo XVII la resistencia de las negri-
tudes y la defensa del territorio es lograda por el ejercicio bélico (i.e. la 
violencia antiespañola), en el siglo XX la libertad es lograda por medio 
de la instancia constitucional. Mediante una institución moderna se lo-
gra la defensa de un proyecto emancipador. Es por ello que el derecho a 
la propiedad colectiva de las tierras palenqueras se logra por medio de 
la lucha, e igualmente, por medio de una instancia jurídica lograda por 
aquellos que acuden a la constitución colombiana del 1991 para lograr 
garantías jurídicas para un derecho a la igualdad sustentado en la liber-
tad y en el acceso a la tierra (i.e. condiciones materiales de existencia). 

En consecuencia, un abandono de las herramientas modernas hu-
biera implicado la pérdida de un territorio ancestral palenquero, y la in-
terpretación del mismo –por las lógicas neoliberales– como tierra baldía, 
disponible tan sólo para la reproducción de capital. Así pues, y teniendo 
presente este caso histórico situado,10 podemos identificar dos herra-
mientas conceptuales de Castro-Gómez y su insistencia a no abandonar 
las instituciones modernas.

Primera herramienta: Una Alegoría en torno a la 
modernidad europea
La teoría decolonial se posa sobre el nervio histórico y político de la re-
gión latinoamericana, y en especial, sobre la relevancia de los movimien-
tos sociales frente a la tarea de la construcción de identidades colectivas 
que deben enfrentar un modelo económico con tendencias hacia la des-
trucción y la generación de miseria. Estos actores colectivos, como ya 
hemos evidenciado, deben también afrontar la necesidad de sopesar su 
relación con las instituciones políticas, desde la determinación de efica-
cia de las lógicas representativas de la democracia hasta la puesta en es-
cena de movilizaciones que anulen o deroguen o reclamen cierta agenda 
política excluida de las lógicas de representación. Ahora bien, el Estado, 

10 Para profundizar la lectura de una Republicanismo negro podrían mencionarse las inves-
tigaciones de Sanders, James. 2004. Contentious Republicans. Popular Politics, Race, and 
Calss in Nineteenth-Century Colombia, Duke University Press; e, igualmente, el trabajo de 
Figueroa, op. cit..
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como institución moderna con orígenes en un régimen del ejercicio de 
poder como lo fue la monarquía absolutista, no deja de despertar suspi-
cacias entre quienes emprenden la acción política decolonial.

Como nos indica Castro-Gómez en el texto aquí presentado, no so-
mos el reflejo del pensamiento eurocéntrico (y aunque lo fuéramos, el 
problema de la representación inversa del espejo no nos haría ipso facto 
herederos sin mácula de alguna tradición), pero, tampoco constituiría-
mos una exterioridad radical frente a este: un Benkos Biohó incapaz de 
manejar un arcabuz y de obligar al reconocimiento de la libertad cima-
rrona, por parte de la corona, no es más que otro esclavo. Yace entonces 
en el pensamiento en torno a la modernidad una dualidad irreductible: 
la promesa de una emancipación junto a la acción violenta y excluyente. 
La primera no tiene que ser anulada por la segunda, aunque ocurra las 
más de las veces. Este rasgo característico, esta doble faz de la moderni-
dad, puede ser atestiguado con facilidad a partir del siguiente caso: 

Víctor Hughes se hizo entregar por los tipógrafos varios centenares 
de carteles impresos durante la travesía, en espesos caracteres en-
tintados, donde se ostentaba el texto del Decreto del 16 pluvioso, que 
proclamaba la abolición de la esclavitud y la igualdad de derechos otor-
gados a todos los habitantes de la isla, sin distinción de raza ni estado. 
Luego cruzó el combés con paso firme, y, acercándose a la guillotina, 
hizo volar la funda alquitranada que la cubría, haciéndola aparecer, 
por vez primera, desnuda y bien filosa la cuchilla, a la luz del sol. 
Luciendo todos los distintivos de su autoridad inmóvil, pétreo, con 
la mano derecha apoyada en los montantes de la Máquina, Víctor 
Hughes se había transformado, repentinamente, en una Alegoría. Con la 
Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo.11 

Como tal, el adalid negro de Robespierre en las Antillas menores de 
Guadalupe y Martinica, mediante los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, lleva la abolición de la esclavitud en las islas. Aunque, de 
forma simultánea, lleva un régimen de terror y sometimiento para los 
negros, que, si bien son reconocidos como sujetos libres –como lo evi-
dencia Alejo Carpentier en su novela histórica El siglo de las luces– son 
obligados a trabajar so pena de ser ejecutados. La Alegoría, que con toda 
fuerza poética y conceptual prefigura Carpentier, radica en esta doble faz 
de la modernidad: la llegada de la primera guillotina al Nuevo Mundo 
es también la llegada de ideas que permiten la defensa de la vida y de 

11 Carpentier, Alejo. 1965. El siglo de las luces. Seix Barral, p. 134. Énfasis propio. 
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los territorios. Una a la sombra de la otra. No podemos escapar de la 
modernidad y dejar la contienda por los valores democráticos. Debido 
a esto, aquellos negros que Victor Hughes busca someter y dominar 
posteriormente aprenden los ideales republicanos defendiéndose de 
un soberano convertido en déspota. La lucha y el enfrentamiento entre 
colonizado-colonizador se fundamenta, por un lado, en la construcción 
colectiva de espacios y bienes públicos, y por otro, en la fundamentación 
de instituciones democráticas, cuyo origen puede ser o no europeo. No 
hacerlo, nos advierte Castro-Gómez sería bajar los brazos frente a fuer-
zas aniquiladoras del capital y del fascismo.

Esta, sería entonces, la existencia de la doble faz de la modernidad: 
una dimensión violenta sustentada en la exclusión sistemática de la alte-
ridad radical, y, de forma simultánea, una dimensión emancipatoria que 
buscaría, a partir de la construcción colectiva, el fortalecimiento de las 
instituciones democráticas (e.g. la construcción de un proyecto republi-
cano transmoderno). Del reconocimiento metodológico de esta dicotomía 
surge una distinción fundamental: la doble faz del pensamiento moder-
no europeo no debería llevarnos a pensar, o mejor, a vincular de forma 
indisoluble al capitalismo o al modelo neoliberal con la modernidad. 

De acuerdo al diagnóstico del filósofo colombiano (diagnóstico que 
también podría entenderse como una crítica constructiva hacia algunos 
sectores de la izquierda latinoamericana), quien impida, con una inespe-
rada terquedad y obstinación, que se emprendan transformaciones so-
ciales e institucionales no sería únicamente aquel que defiende un mo-
delo neoliberal o un modelo que busca la anulación del Estado a favor de 
las lógicas de mercado, sino también aquel que representa una postura 
sesgada de izquierdas. En palabras del autor: 

[E]l ‘tonto’ de izquierdas, que aferrándose a dogmas políticos del 
pasado (la necesidad de la revolución, la centralidad de la lucha an-
ticapitalista, la abolición de la propiedad privada), o bien levantando 
la bandera del abyayalismo ‘New Age’ posmoderno, busca combatir 
esta operación –las desigualdades propiciadas por los modelos an-
tes mencionados– recurriendo a estrategias que igualmente niegan 
el potencial emancipatorio de las instituciones modernas.12 

Perder de vista la Alegoría que se teje en torno a la modernidad euro-
pea no sólo ilustra la pérdida de horizonte y la carencia de una brújula 
política que indique la posición tomada. Esta privación de horizonte 
12 Castro-Gómez, Santiago. 2019. El tonto y los canallas: notas para un republicanismo trans-

moderno. Editorial Pontificia Universidad Javeriana, p. 13.
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podría representarse, por un lado, por cierta izquierda cegada por dog-
matismos políticos que se niega a ver en el Estado una opción de trans-
formación, y, por otro lado, por lo que Castro-Gómez llama un abyaya-
lismo “new age” posmoderno que exhorta al abandono las instituciones 
políticas entregando las luchas democráticas a las fuerzas neofascistas 
y al modelo neoliberal. Tal Alegoría, como herramienta metodológica y 
hermenéutica, ilustra el riesgo de pretender ver una dimensión única 
de las instituciones políticas. Esto conlleva un alto riesgo para la praxis 
política: creer que la única posibilidad de la acción política es la equi-
paración de fuerzas contra el Estado y la defensa de una violencia que 
avale proyectos autonomistas. 

Segunda herramienta: pensar la universalidad de una política 
decolonial emancipatoria
Si bien, por un lado, en tanto espacio de encuentro y discusión siempre 
nos interesó debatir sobre las posibilidades de ampliación del horizon-
te de interpretación de la modernidad europea, por otro lado, las cues-
tiones que resaltamos con insistencia marcaron el hiato conflictivo de 
una identidad que no logra una homogeneidad. Cómo pensar un sujeto 
político carente de unidad, y que, por el contrario, encuentra su poten-
cia política en el conflicto de la multiplicidad. Tal multiplicidad (i.e. la 
abigarrada multitud de etnias que colma de conflictos las repúblicas de 
Nuestra América a lo largo del siglo XIX) no tiene que llevarnos ni a re-
nunciar a construir una universalidad, ni a la exclusión o aniquilación del 
otro. Según lo veo, y según lo hemos discutido, el carácter universal de 
una teoría política decolonial es aquel de la lengua palenquera: una len-
gua con lexemas españoles, pero con una base sintáctica en lenguas ban-
túes. Con palabras más precisas, la universalidad situada de una teoría 
política propia es aquella que surge entre: una práctica decolonial con 
los lexemas y significantes de lucha de Nuestra América y una sintaxis 
basada en instituciones modernas tales como la ciudadanía, el Estado y 
los derechos.

No podemos evitar volver al pensamiento clásico o al moderno, pero 
sí podemos debatir y disputar los itinerarios de lectura propuestos. Estéril 
sería el intento de ignorar o dejar atrás las contiendas de una matriz de 
pensamiento que es ajeno a nosotros y a nosotras, pero mucho más in-
fructuoso es reproducir un pensamiento que tomamos como propio sin 
dar cuenta de la presencia de un hiato o grieta: somos la convergencia de 
diversas tradiciones y el conflicto e incluso la contradicción se encarna en 
nuestro ser. No obstante, el mayor riesgo teórico y político que emerge 
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al momento de enfrentar las innumerables violencias que perpetúa el 
modelo neoliberal sería abandonar las luchas sociales y las transforma-
ciones institucionales a cambio de lánguidas e infructuosas transforma-
ciones individuales que busquen recuperar una identidad primigenia y 
pura que no se relacione con la modernidad europea (e.g. la búsqueda 
de una identidad indígena, afrodescendiente, sea cual fuese, originaria). 

Ejemplo de ello son las discusiones decimonónicas… (pregunta insis-
tente) ¿Quiénes somos? ¿Hispanoamérica o Latinoamérica, encarnamos 
una Iberoamérica o somos resultado de un acto antropofágico de la Abya 
Yala? La nominalización es ya la expresión de un conflicto.13 Idea expresa-
da en Revoluciones sin sujeto (2015) donde Castro-Gómez discute y debate 
en contra de una tendencia política que confunde pensar desde América 
Latina con pensar por fuera de los parámetros de universalidad. Tendencia 
propuesta por ciertos sectores de la izquierda latinoamericana, quie-
nes serían incapaces de ver un riesgo inminente, renunciar a construir 
un universalismo. 

Para el filósofo colombiano “no es posible ningún tipo de política 
emancipatoria sin referencia a lo universal. Negar la universalidad no es 
entonces el camino adecuado para superar el eurocentrismo”,14 puesto 
que una posición política de tal envergadura pasaría por alto una dis-
posición teórica y práctica fundamental: la Universalidad no es exclusi-
va del eurocentrismo. Con lo cual se quiere decir que: “lo universal no 
es una forma común a todos los humanos encarnada en un actor par-
ticular (Europa), sino un vacío que debe ser ‘llenado’ a través de la 
lucha política”.15 

En consecuencia, toda teoría política decolonial y toda praxis política 
que busque reconocer su lugar de enunciación debería intervenir en los lexe-
mas de lucha de los territorios de Nuestra América sin renunciar a la sintaxis 
emancipatoria de las instituciones de la modernidad.  Una clave de esta ope-
ración metodológica (que, así mismo, posibilita llevar a cabo una opera-
ción política) surge al momento de identificar que, de acuerdo a cómo se 
aborde el vínculo modernidad-colonialidad, se podrá o no resaltar una 
distinción fundamental entre: 1. la pretensión de universalidad del euro-
centrismo, frente a 2. la construcción de una universalidad situada. 

Desde los procesos de colonización en la temprana modernidad 
13 La propuesta de Castro-Gómez no ha pasado desapercibida, ni mucho menos, libre de 

críticas. Véase: Duque, Carlos Andrés. 2021. El giro conservador en la obra del filósofo 
Colombiano Santiago Castro Gómez. Revista Boletín Redipe 10.10, pp. 50-64.

14 Castro-Gómez, Santiago. 2015. Revoluciones sin sujeto. Slavoj Žižek y la crítica del historicis-
mo posmoderno. Akal, p. 355.

15 Ibíd., p. 355.
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Europa se toma a sí misma como la encarnación universal del ser humano 
(por supuesto con la intervención del pensamiento judeo-cristiano y de 
una búsqueda de homogeneización cultural). No obstante, las críticas a 
este universalismo europeo se han lanzado desde el pensamiento poscolo-
nial, así como desde la teoría feminista, a la Declaración de los Derechos 
del Hombre y al Ciudadano. De forma similar, Castro-Gómez señala que 
desde el momento en que “el eurocentrismo va de la mano con la tesis 
ilustrada de que existe un agente privilegiado de la historia cuyo cuer-
po es expresión racional de una universalidad que lo trasciende”16 surge 
el problema de relación un universal abstracto y su expresión de con-
tenido particular. En consecuencia, la pretensión de universalidad del 
eurocentrismo radica en que “lo universal no es resultado de la acción 
contingente de fuerzas antagónicas. sino la expresión trascendental de 
privilegios encamados en actores específicos”.17 Su rasgo característico 
es un movimiento epistemológico en el que a priori se parte de un agente 
privilegiado capaz de representar el movimiento de lo político. 

Ahora bien, aunque exista una operación teórica en la que una uni-
versalidad abstracta encarna un principio excluyente de determinadas 
particularidades, esto no implica que todo intento de construcción uni-
versal sea excluyente. De manera radicalmente diferente: “Eso que hoy 
llamamos ‘eurocentrismo’ no es más que una forma específica de plan-
tear la relación entre universalidad y particularismos que procede de la 
ilustración (Aufklärung)”.18 De allí la posibilidad de pensar en torno a 2. La 
construcción de una Universalidad situada (Cfr. Figueroa, 2022). 

Las luchas que emprenden los movimientos sociales, sumado a la 
construcción de un nuevo sujeto político que se constituya a partir de 
fuerzas antagónicas o de fuerzas en pugna, posibilitaría esta operación 
operación epistemológica, a saber, deslindar al eurocentrismo de la necesi-
dad de construir de maneras otras la relación entre diversos particularis-
mos con una universalidad situada. En palabras del filósofo colombiano, 
la tesis central de una política decolonial es que esta:

no puede hacerse en nombre del particularismo de las identidades 
culturales o de las demandas políticas, sino que debe recurrir al 
gesto de la universalización de intereses, Esta operación política no 
debe confundirse con aquella operación epistemológica del univer-
salismo eurocéntrico, en la que un particular (Europa) es sustraído 

16 Ibíd., p. 354.
17 Ibíd., p. 354.
18 Castro-Gómez, El tonto..., op. cit., p. 73.
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de la cadena de relaciones de poder que lo hace posible y dotado de 
ciertas cualidades que postulan como universal a priori.19

La posibilidad de una operación política se establece en la comprensión 
del nudo que yace entre la construcción de una universalidad y las diver-
sas particularidades, lo cual no debe llevarnos a confundir la premisa 1. 
con la premisa 2., toda teoría política decolonial debería entonces preo-
cuparse por la afirmación de cierto tipo de universalidad, aunque “no se 
trata de una universalidad abstracta que niega la particularidad (es decir, 
del universalismo [eurocéntrico]), sino de una universalidad concreta que 
se construye a través de la particularidad”.20

En consecuencia, pensar la universalidad de una política decolonial 
emancipatoria implica una dialéctica que emerge entre la multiplicidad 
de particularidades en la consolidación de un universal. La cuestión 
central, sin embargo, estaría en la conformación o relación entre estos, 
sin caer en la postulación de una universalidad eurocéntrica que opta 
por una trascendentalización de un determinado valor o agente. Es in-
evitable preguntar, en términos de nuestra imaginación política, cómo 
se llevaría a cabo la operación política de un pensamiento descoloniza-
do. ¿En qué instancia y de qué manera podría ejecutarse esta operación 
política de construir un universalismo situado frente a las críticas hacia 
el pensamiento eurocéntrico posibilitadas a partir de una operación 
epistemológica basada en la identificación de un particularismo?, ¿Acaso 
toda construcción de universalidad no es caer en la trampa de creer en 
una modernidad, que simultáneamente, se consolida a partir de la ex-
clusión y la violencia ejercida contra las visiones de mundo particulares? 

19  Ibíd., p. 15.
20  Ibíd., p. 76.
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