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Palabras magicas.
Reflexiones sobre la naturaleza de la crisis presente'

Hemos naturalizado el holocausto
Boris Teran
Nodo Duitama

En esta presentacion me interesa principalmente aludir a la crisis
que viven hoy nuestras sociedades: una crisis de valores y una crisis
epistémica; un sistematico bloqueo y confusién en los procesos del
conocimiento. A esta crisis varixs pensadorxs la han llamado “crisis
civilizatoria”. Mi intencién es mas modesta: situar estas reflexiones
en el aqui ahora de la geografia, fisica y mental, de nuestro conti-
nente Abya Yala. Ese aqui-ahora estd marcado, para mi, de experien-
cias inéditas de agresion y violencia, pero también de movilizacién
e interpelacion desde abajo a los poderes e intereses del estado y el
capital. Quizas no se perciba de manera profunda y urgente lo que
estos eventos y situaciones criticas implican para la reflexion tedrica
en las ciencias sociales de nuestra América. Y es que se trata, a mi
entender, de una crisis que afecta al sentido mismo de nuestra prin-
cipal herramienta, las palabras.

Al oir a Alfredo Gémez-Miiller,? citando una seleccién de parra-
fos de la nueva Constitucion Politica boliviana, me acongoja constatar
que esas bellas y novedosas palabras hayan podido ser la cortina de
humo que permiti6 a las nuevas (y viejas) élites disfrazar sus practicas
politicas y estatales para ocultar sus flagrantes divorcios y contradic-
ciones con respecto a ese crucial documento, que fue la culminaciéon

1. Una primera version de este trabajo fue presentada en el Cologuio Saberes Miiltiples y
Ciencias Sociales, en la Universidad Nacional de Colombia. Poco antes habia atestigua-
do la multitudinaria Marcha Indigena por la Paz, Bogotd, 12 de octubre 2016.

2. Autor, entre otros, de los textos Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina,
Medellin, 2009, La Carreta editores y Nihilismo y Capitalismo, Bogotd, 2016, Ediciones
Desde abajo, que tuve el grato placer de comentar junto a Ratl Fornet-Betancourt.



textual de una larga gestacion colectiva.® El origen de las reformas
constitucionales se remonta a la segunda mitad de los afios noventa,
cuando empezaron a esfumarse los espejismos de empleo y desarro-
llo que los gobiernos neoliberales ofertaron a las multitudes urbanas
y rurales, y ellas comenzaron a desencantarse y a entrar en movimien-
to. Empero, el proceso de desmoronamiento y rearticulacién que vivi-
mos en el intenso primer quinquenio de este siglo, tuvo un paradéjico
resultado. Décadas, y atin siglos de memorias populares y de sentidos
rebeldes de la accion colectiva (ver Mamani 2004) culminaron en las
elecciones del 2005 con el triunfo de un partido y un liderazgo que se
sintieron capaces de comprender, canalizar y nombrar esos procesos,
por el sélo hecho de estar a la cabeza un candidato “indigena”. Diez
afios después la méscara se resquebraja y observamos paraddjicas re-
gresiones: a la época neoliberal con sus formas salvajes de saqueo
capitalista y desprecio por el valor del trabajo; al populismo prebendal
y camarillero de los afios cincuenta; al autoritarismo militar de los se-
senta y setenta; a las formas coloniales y machistas de reclutamiento
y seduccién de la gente del comun, enraizadas en el arribismo y la
hipergamia cacical de los siglos coloniales.

Visto desde fuera de Bolivia, y particularmente desde los paises la-
tinoamericanos, pareciera una herejia el acusar al MAS y al gobierno
de Evo Morales de tales regresiones. El presidente y el vicepresidente
de Bolivia gozan en el exterior de gran reconocimiento y prestigio, y
no pocas de las normas del Estado Plurinacional se citan como prue-
ba de su conducta “revolucionaria”. Pero las leyes pueden convertirse
en palabras vacias de sentido y esa otra cara (que tanto se afanan en

3. La aprobaci6n de la versién final de este texto fue realizada a puerta cerrada en el
parlamento —transformado asi, ilegalmente, en asamblea constituyente— e implicé la
eliminacién de varias propuestas del Pacto de Unidad, conformado por seis organis-
mos indigenas, campesinos y de mujeres, que habian luchado tenazmente en el curso
de las deliberaciones, contra las intenciones de las oligarquias del oriente y el sur del
pais de limitar los alcances radicales de sus demandas colectivas. La eliminacién de
los extensos latifundios soyeros y ganaderos, que era una de principales de estas de-
mandas, fue asi obviada, como resultado del solapado pacto del vicepresidente Garcia
Linera con los intereses agroindustriales y ganaderos de Santa Cruz y el Beni.
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ocultar) salta a la luz gracias a la crisis. Me parece importante pre-
guntarnos por qué pasa esto, como es que una runfla tan laberintica
y compleja de palabras, lo que aqui llamo “palabras magicas” pudo
tener ese efecto de fascinacion e hipnosis colectiva, al punto de aca-
llar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas
y hacer caso omiso de nuestras acuciantes preguntas.

Qhipnayra. El presente dialéctico como sub-version del pasado

Trabajo con ideas encontradas en el camino, con didlogos a medio
construir, fragmentarios, escuchados al paso, y creo que hay que
hacerlo desde nuestra condicién de personas que producen conoci-
miento, pensamiento y memoria. Aludo aqui a una idea retomada
del escritor cubano José Lezama Lima, quien distingue entre la re-
memoracion, como acto de reconstitucion de lo que fue, y la memo-
ria como acto metaférico. Lezama Lima considera que la memoria
se encarna en sujetxs metaféricxs, y en su gesto interviene no solo
la imaginacién, sino el sentido de pertinencia que tiene el pasado
para el presente. Ya Walter Benjamin lo habia expresado, como una
dialéctica politica de la imagen, que en aymara podria vislumbrarse
como imagen ghipnayra.

En relacion a esa percepcion [del aqui-ahora, sin progreso,
SRC] podriamos hablar de una creciente concentracién (inte-
gracién) de la realidad, de tal modo que todo lo pasado (en su
tiempo) pueda adquirir un mayor nivel de actualidad que el
que tuvo en el momento de existir. El cdmo se marca esto en
tanto actualidad superior, estara determinado por la imagen
en la que estd, y como estd comprendido ese pasado. Y esta
penetracién y actualizacién dialéctica de los contextos del pa-
sado pone a prueba la verdad de toda accién presente. O mas
bien, sirve para encender los materiales explosivos que estin
latentes en lo que ha sido (...) Aproximarse de este modo a



“lo que ha sido” significa tratarlo no en forma historiografica,
como se ha hecho hasta ahora, sino politicamente, en catego-
rias politicas.*

Intentaré, por mi parte, actualizar nuestra memoria india del pasado
para poner en obra la sub-version contenida en las imagenes que con-
voca la dialéctica benjaminiana. Asi por ejemplo, cuando hablamos
de lo indigena, la descolonizacién, el buen vivir y todos esos concep-
tos que se han incorporado en las constituciones de Bolivia, Ecuador
o Colombia, se hace necesario saber qué queremos decir con estas
palabras, y qué imaginario estamos invocando con ellas. Vale decir, a
qué constitucién historica del ser indio —u originario, o indigena— nos
referimos. Si se trata de la memoria prehispénica, o de las formas co-
loniales de reconstitucién de ayllus territoriales extensos, o de las arti-
culaciones originales entre letra y lucha por la autonomia y la tierra de
fines del XIX, sin duda habra que repensar todo el texto constitucio-
nal boliviano a la luz de una episteme diferente, hecha de memorias
enmarcadas en un paisaje ajeno por completo a las instituciones de
ese engendro llamado Bolivia. Pero en caso de repensar lo indigena
desde las luchas del altimo cuarto de siglo, quizas elementos liberales
e igualitarios genuinos —como la democracia representativa— podrian
entrar en juego dialéctico con la demanda de respeto a la alteridad
y a las formas propias del poder politico —por mas ambivalente que
resulte este término— que encarnaron las movilizaciones indigenas,
femeninas y populares de los afios 1998-2005.

Sin embargo, quisiera pensar desde memorias recuperadas en el
aqui ahora, cuando vivimos una fase nueva y mas agresiva de exa-
cerbacién del modo colonial-capitalista de dominacién y de produc-
cién. Es el caso del macro proyecto IIRSA, inicialmente propuesto
por el BID y el Banco Mundial, que fue asumido desde el 2010 por

4. Traduccion del inglés al castellano de SRC, de un fragmento de la p. 392, que figura
en el péstumo trabajo de Walter Benjamin, The Arcades Project. Londres y Cambridge.
Harvard University Press. Traduccién del aleman al inglés por Howard Eiland y Kevin
McLaughlin.
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los gobiernos de UNASUR, tal como lo relata Porto Gongalvez en su
altimo libro, donde pinta sin ambigiiedades y con fuerte respaldo
cartografico y estadistico, la envergadura inédita del proceso de agre-
si6én contra los bosques y humedales de nuestro continente.

En otros trabajos habia expuesto como es que intentamos recupe-
rar el sentido de pertinencia que adquiere el pasado ante estos hechos
vividos y sufridos colectivamente, y asi nuevas dimensiones futuristas
se plasman con la impronta que estos hechos dejan del pasado, de lo
que ha sido. Esbozo asi una propuesta de reconstitucién de la episteme
india ancestral, para hacer de la memoria una herramienta metaférica
capaz de romper con las ideas progreso y desarrollo que alimentan los
gobiernos progresistas, y para cruzar la frontera hacia un horizonte
muy ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la historia.®
Sélo recuperando los horizontes mas remotos de la alteridad indigena
—el tiempo ur que Benjamin convoca,® pudiera transformarse el pa-
sado, digamos, arqueolégico, en una imagen dialéctica, reverberante,
una categoria politica capaz de sacudir el tiempo presente y despertar-
nos del letargo en que nos hemos sumido.

Imagenes para una critica metaférica del progresismo

Intento situar esta reflexiéon en dos contextos: uno mas macro y
otro mas micro. El primero alude a una condicién de existencia
general, que se da en un momento politico altamente peligroso.
Pero el riesgo penetra también en los resquicios del dia a dia, alte-

5. Ver al respecto el iluminador estudio de Carlos Walter Porto Gonzalves, La
encrucijada civilizatoria de la Amazonia. Tensiones territoriales en curso, de proxima pu-
blicacién en La Paz.

6. Recientemente, en Gotemburgo, me fue dada la extraordinaria ocasién de conocer
la versién femenina de ur, en la figura de urd, la tejedora ancestral de los mitos
escandinavos, que prefigura el origen, y junto con otras dos —el presente y el futuro—
se ocupan de tejer y alimentar el arbol de la vida. El afio pasado, mostrando la figura
del Indio Astrdlogo y Poeta en California, se me habia ocurrido este dibujo de Waman
Puma como metafora del espacio-tiempo ur. En lugar de utopia deberiamos entonces
hablar de urdtopia, la utopia femenina de reproduccién y co-creacién de la vida.
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rando los micro-procesos del segundo contexto. Lo peligroso de la
situacion es que amenaza con més de lo mismo; es decir, la inercia
de los elementos del sentido comiin neoliberal, afincados en el in-
dividualismo posesivo, consumista, en la internalizacion de ideas y
de practicas que disuelven las tramas comunitarias de la vida: tal es
el riesgo mds grave y mas profundo que vivimos hoy dia. Esto se ve
claramente en el despliegue de acciones populistas y progresistas
de los gobiernos que hasta hace poco predominaban en el continen-
te. Los que han sobrevivido —Evo, Lenin y Maduro— estdn haciendo
maés de lo mismo, abrir las puertas al capitalismo depredador, antes
centrado en los EEUU, hoy de la mano de empresas chinas, rusas
y brasilefias. Y lo estan haciendo mejor, con mayor eficacia y vo-
luntad de poder, con herramientas mas sutiles y calibradas. Lo cual
explica, dicho sea de paso, la profundidad y duraciéon de nuestro
letargo colectivo.

Podriamos decir, sin dramatismos, que la situacién de colo-
nialismo interno e internalizado con respecto al mundo indio es
tan profunda en Bolivia, que nos hemos convertido en artifices de
nuestra propia colonizacién. Inconscientemente, hemos contribui-
do a que prosperasen los elementos fetichistas y ornamentales de
la identificacién con el mundo indio, y con ello hemos ayudado
a transformar sus organizaciones y liderazgos en una especie de
emblema compensatorio que impide a la sociedad pensar qué cosa
realmente es la descolonizacién, y quienes somos Ixs sujetxs, cor-
porales y metaféricoxs, de este proceso. He venido trabando esta
idea a través de alegorias y metaforas, a la luz de remotos momen-
tos del pasado, de la colonia temprana, tal como la vivi6 y teorizé
un autor central para mi trabajo, como es Waman Puma (Guaman
Poma de Ayala), que me interesa sobre todo por el montaje concep-
tual que hace con sus dibujos.

(A1, A2, A3, A4)
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En el aqui-ahora, nos preguntamos cémo esa profundidad de la co-
lonizacién interior ha producido gestos e ideas que expresan anhe-
los colectivos verdaderos, pero que a la vez los neutralizan. Hay una
suerte de contradiccion genuina (en términos de Ernst Bloch), que se
deberia distinguir de otras contradicciones que no lo son. La contra-
diccién entre las palabras y los actos podria verse como una dificultad
de fondo que se vive en la modernidad para usar las palabras como
dotaciones simbolicas particulares que permitan a las sociedades
con-vivir y reproducir la vida, como mandato de la especie. Por otro
lado, la contradiccién inauténtica se expresaria en el uso de palabras
encubridoras, en la parodia de conocimiento, en los gestos y retéricas
que trafican con el bagaje simbélico indio y femenino, se apropian de
la plusvalia simbélica de sus ancestrxs en siglos de lucha, para usar
estas herramientas en la consolidacién de nuevas y viejas élites en el
poder armadas de ajenos ropajes.

El “poder hacer” no es lo mismo que el poder como dominacién.
Aunque para aludir a esta diferencia ahora estd de moda citar a Ho-
lloway, creo que eso ya lo dijo en su momento Engels, al distinguir lo
que llamaba el “poder de funcién” del “poder de dominacién”. Con
esto aludimos a la abismal brecha entre los mecanismos existentes
de reconstruccién desde abajo de las formas de convivencia social, y
aquellos mecanismos e instituciones que mas bien bloquean y coar-
tan desde arriba dichos mecanismos. La proliferacion de los primeros
puede observarse no sélo en espacios indigenas o rurales, sino tam-
bién en las grandes urbes. Considero que en esas practicas encarnan
nuevas formas de hacer y de pensar; de ordenar y de nombrar lo real.
En Bolivia, como en otras partes, la gente de a pie produce pensa-
miento critico a través de su propia prictica, y esto incluye la produc-
ci6én oral y corporal de significados, que se comunican fluidamente
en redes cada vez mas extensas y difusas.

(B1 B2 B3)
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La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecinda-
des barriales, las redes de ayuda mutua y organizacién para resistir
los avances del poder y las crisis del mercado pueden iluminar el
ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles —estan
bajo el radar de la politica— pero alcanzan en cambio a la opinién pi-
blica planetaria. Producto de practicas multifacéticas, cual lombrices
productoras de humus fertilizante, surgen pensamientos y palabras,
todavia indecibles, que procuran hacer frente a los discursos macro
revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fies-
ta y la politica con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la rea-
lidad viva para huir de la magia de las palabras.
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Las oportunidades perdidas

Propondria entonces acercarnos a algunas de estas palabras, a partir
de la esfera de circulacién que percibo en las academias latinoameri-
canas y latinoamericanistas, como pude atestiguarlo escuchando di-
versas ponencias en eventos internacionales recientes.” Una de las no-
ciones mas recurrentes ha sido la de “movimiento social”. A partir de
las politicas de ajuste que se dieron en todo el continente, los sectores
sociales llamados “burguesia nacional”, “proletariado” o “campesina-
do”, se desmoronan como articulaciones compactas y autoconscientes,
y asi pierden pertinencia las palabras que buscaron nombrarles. Sa-
len a la luz manifestaciones antes soterradas e invisibles, una “nacién
clandestina”® que pone en jaque a las elites pensantes, provocando un
malestar epocal por el desorden que introduce en las formaciones dis-
cursivas existentes. Debo aclarar, sin embargo, que Ixs sujetxs de esa
nueva esfera de sociabilidad no tendrian por qué pensarse en térmi-
nos de nacién, sino ante todo como una pluralidad de horizontes de
sentido, practicas colectivas y discursos criticos, encarnados en mol-
des organizativos y politicos también diversos, tanto ancestrales como
reinventados. Podriamos decir, entonces, que tanto en Bolivia como
en otros paises de la region, todo aquello que antes habia estado au-
sente del registro verbal de lo decible y de lo politicamente concebible,
aparece stbitamente en escena en el tltimo cuarto de siglo.

Pero entonces interviene el conocimiento social institucionali-
zado. Asi, de la mano de pensadorxs noratlinticos posmodernos y
postmarxistas, surge la necesidad de ponerle un nuevo nombre a ese
proliferante magma de colectividades y formaciones discursivas. En
el caso boliviano, es notable la rapidez con que la intelligentsia de la

7. Aludo aqui al coloquio mencionado en la nota 1, pero también al congreso de la Aso-
ciacién Latinoamericana de Antropologia Social, Bogotd, 6-9 junio 2017 y al encuentro
de NOLAN, Gotemburgo, 15-18 junio 2017.

8. Asi titula una de las mejores peliculas del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, un
trabajo de ficcion que exalta la posibilidad del “retorno del indio” y la fuerza de la ética
comunal, quizas sin percatarse de que no estaba en realidad representado una forma
“nacional” de consciencia e identidad.
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izquierda criolla —y en particular la elite pensante cochabambina, ver
Rivera y Aillon, 2015- adopta, institucionaliza y empaqueta la idea
de “movimientos sociales” y la difunde entre el gran publico, sin que
haya mediado un debate serio y profundo con los y las protagonistas
de las movilizaciones precedentes. El caso boliviano nos muestra en
forma diafana el afan por englobar y homogeneizar esa eclosion de
formas nuevas de consciencia colectiva, y sobre todo de inéditas dis-
putas conceptuales que brotan en el proceso. Ahi reside el quid de la
eficacia de los gobiernos llamados “progresistas” de la regién, para los
cuales gobernar equivale a controlar y poner en vereda las demandas
y proyecciones politicas de los “movimientos sociales”, para hacer de
ellas mecanismos funcionales a la dominacién estatal y capitalista.
Porque en Bolivia, después de largas décadas de vulnerabilidad
frente a la penetracién de empresas canadienses, estadounidenses
y europeas, hemos pasado a una situacién de dominio absoluto del
capital —tanto estatal como privado— en manos de empresas del sur
global, tanto mas agresivas cuanto avidas de ponerse a tono con los
tiempos. La vulnerabilidad del pais sigue siendo la misma, pero hay
un curioso proceso de hipnosis colectiva o mesmerismo intelectual,
que nos hace ver el debilitamiento de los tejidos comunitarios po-
pulares, la destruccion de los bosques y glaciares, la liquidacién del
mercado interno y los intensos vinculos con el capital extranjero
como fenémenos legitimos y “progresistas”. Nada nuevo bajo el sol:
bastenos recordar la destruccion del mercado interno de granos en
el norte de Potosi, resultado directo del triunfo de la gran mineria
en el siglo diecinueve (ver Platt 1982). El s6lo hecho de que hoy se
justifique la invasion de capital estatal y privado de los paises del ex
bloque comunista con la engafiosa asociacién “socialismo”, maqui-
lla a duras penas la orientacién extractivista y dependiente del actual
modelo. Capitalismo salvaje con partido Gnico, a eso parece reducir-
se la formula del “buen gobierno” de Evo,’ tanto como la de Lenin y

9. Esto se vislumbraba ya desde el inicio de la era Morales, pero solo hoy, con la pro-
fundizacién de la crisis, podemos reconocer lo equivocado de nuestras ilusiones. He
votado un par de veces por Evo Morales, consciente del riesgo que implicaba ese voto,
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la de Maduro. Esta férmula se alimenta de lecturas maniqueas sobre
el “enemigo principal”, que permiten hacer pasar una arcaica visién
del “desarrollo” basada en la gran industria estatal como si fuera
una alternativa justa al saqueo de recursos y a la expropiacién de
capacidades organizativas e iniciativas econémicas populares. Creo
ademas que esta idea de la “gran industria” como modelo ideal de
organizacién econémica, ya fue central a las politicas del MNR, y
es en realidad un viejo suefio de las elites, que se traduce en el afan
parddico de “parecer modernos”. No me siento en absoluto corres-
ponsable de estas piruetas, que se expresan sobre todo en voces y en
palabras masculinas. El gesto que las acompafia se ha vuelto mega-
lémano: un culto a las formas productivas hiper modernas y gran-
diosas, que revela un complejo de inferioridad invertido. Lo grave
es que la idea desarrollista actiia como un talisman; seduce a una
diversidad de sujetxs colectivxs, y les bloquea en automatismos dis-
cursivos. El desarrollo es una idea tan normal y deseable, que hace
indiferente la liquidacién de formas comunitarias viables, incluso
de aquellas que nos permitian enfrentar las crisis climaticas y la
escasez de agua con recursos propios.

Un ejemplo de las oportunidades perdidas durante el primer go-
bierno de Evo Morales fue el de la hoja de coca, en el que me vi
personalmente involucrada. Desde mediados de los afios noventa se
fue articulando un conjunto de iniciativas entre productores de Yun-
gas y pequefias industrias de manufactura de alimentos, cosmética
y sobre todo fitofarmacos, con el fin de buscar alternativas al desvio
de la hoja hacia la industria ilegal de la cocaina. En muchas comu-
nidades productoras de los Yungas se habian resuelto hacia décadas
los problemas de acceso a la energia eléctrica mediante la instalacién
—mayormente autogestionada— de pequefias plantas Pelton que se
alimentaban de las caidas de agua caracteristicas de esta regién tan

en el contexto de la reaccién tan brutal de las oligarquias de la llamada “media luna”. El
espiritu confrontacional de esos tiempos tuvo un efecto delusivo, y s6lo hoy sabemos a
ciencia cierta lo que estuvo detras de casos como la “masacre de Porvenir” (septiembre
2008) o el “Hotel las Américas” (abril 2009), sobre los que no me puedo detener aqui.
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accidentada y vertical. Pese a las ilusiones que despert6 el gobierno
de Evo Morales por su origen cocalero, la idea hegemoénica del desa-
rrollo “en grande”, habia calado ya muy hondo entre los sindicatos
de la regién del Chapare e incluso de los Yungas. Pero esto tiene,
ademas, una cara oculta: baste constatar que una de las prioridades
en estas tres gestiones de gobierno fue la de otorgar a las Fuerzas
Armadas recursos importantes para sus planes de desarrollo indus-
trial, de construcciones, de aerondutica y otros rubros de alta concen-
tracion de capital, que en el caso de la produccién cocalera resultan
reveladoras: la rehabilitacion de la fibrica militar de acido sulfurico
en Oruro, la construccién de un gran aeropuerto en Chimoré, y la
reciente inauguracién de una fibrica de trea en el Chapare sefialan
como hipétesis mas plausible una articulacién de intereses entre el
ejército y los sindicatos cocaleros (de la mano con las redes mafiosas
de ambos sectores) para el desarrollo de la gran industria, que no es
otra que la cocaina (ver al respecto Rivera 2007).

Son éstas las paradojas de las ideas de progreso y de desarrollo
que han penetrado en la mente colectiva, al punto de hacernos perder
el control sobre nuestras propias capacidades de pensar, e incluso so-
bre nuestras capacidades de producir y reproducir la vida. Creo que
todo esto es resultado de que nos hemos tragado, irreflexivamente, la
nociéon de movimiento social, sin percatarnos del efecto de “penum-
bra cognitiva” que tiene sobre las multiformes maneras de organiza-
ci6én y resistencia de la sociedad. No hemos caido en cuenta de que se
trataba de una palabra maégica, encubridora y mentirosa.

Sobre el poder destituyente de las movilizaciones sociales

En algunas ponencias que he escuchado en diversos eventos acadé-
micos, la nocién de “movimiento social” parecia quedar corta para
dar cuenta de los hechos. Lo concreto, las luchas, las indignacio-
nes cotidianas se escapaban por las grietas del razonamiento. Lo
mismo ocurre con la idea de lo instituido y lo instituyente, que se
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retoma del trabajo de los autonomistas italianos y los postmarxistas
franceses. Ya es hora de preguntarnos, mas bien, por la paradoja
del poder destituyente que, luego de instalarse como poder, no es
capaz de instituir nada nuevo." Esa es la frustracion que estamos
viviendo hoy en Bolivia. En Ecuador ha ocurrido lo mismo: movili-
zaciones indigenas y populares han derrocado a varios presidentes
y hoy la represion a sus demandas es desembozada. En la regién
andina de mi pais nos hemos movilizado masivamente para derro-
car a Sanchez de Lozada y para hacer renunciar a Carlos Mesa...
dtodo para qué?

La idea de poder destituyente!! la he retomado de una critica que
hace Huascar Salazar Lohman a René Zavaleta, sefialando que su
concepto de “momentos constitutivos” estid atin centrado en el es-
tado, en tanto que los “momentos destitutivos” se dan en la movi-
lizaciéon de colectividades concretas, a través de su propia praxis. Se
trata de “momentos”, son la punta del iceberg de un poder que es,
efectivamente, el poder-hacer de “la gente de a pie”. Este magma sub-
terrdneo — esto es afiadido mio — va mas alld del momento y contintia
tras el climax para incubar otras verdades, otros razonamientos, que
son los que van a terminar eclosionando en la esfera de lo pablico y lo
politico, una vez concluida la fase del apaciguamiento. Y este proceso
ya estd comenzando.

En el caso mexicano hay una corriente de debates articulada por
el seminario que dirige Raquel Gutiérrez en la universidad de Pue-
bla. En ese espacio académico confluyen una teérica y luchadora
social maya como Gladys Tzul con un cochabambino de compleja
estirpe como Salazar Lohman, ademas de pensadorxs y activistas
de México y otros paises. La mayoria tiene un pie en la universidad
y otro fuera de ella, y sus practicas se fundan en lo cotidiano: ir
dialogando poco a poco, tejiendo redes, habitando fragmentos, for-
mando ese nosotros inclusivo que es también una “comunalidad de
comunalidades” (en aymara jiwasa, singular y plural a la vez). Ser

10. Ver al respecto Gutiérrez Aguilar 2009 y 2015, y Colectivo Situaciones 2009.
11. Formulada inicialmente por el Colectivo Situaciones, 2009.
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pensadorxs tedricxs pero a la vez activistas y activadorxs de movidas
de pensamiento, de proyectos de autonomia y autogestioén y de rea-
lizaciones culturales que ocurren por fuera del estado y por fuera
del mercado, es un riesgo y una promesa. En buena hora, parecen
ser marginales al mercado de ideas y satrapias intelectuales que
hoy quiere campear a nuestras espaldas en las universidades del
continente.

Pero el trabajo del grupo comunalidades no es el tinico. Hay mu-
cha gente que estd reflexionando desde la geografia, desde el anar-
quismo, desde el feminismo y el arte, desde la preocupaciéon por
la tierra (bioarquitectura, agricultura urbana, ecologia). Incluso las
ciencias juridicas y los estudios pedagbgicos se estin transformando.
Lo interesante del caso es que la produccion tedrica de esta gente
suele caer por fuera del mena de los grandes nombres, quizas por-
que resulta indigerible a las estructuras académicas de nuestras uni-
versidades. Las ciencias sociales del continente tienen atin un dejo
eurocéntrico y colonizado; una tendencia a recorrer los caminos de
las grandes palabras y de los grandes nombres, y esto me incomoda,
me hace sentir vergiienza ajena. Por eso es que la idea de poder des-
tituyente me resulta atractiva: es una suerte de “idea menor” o “teoria
de baja intensidad”, que puede ayudarnos a salir del impasse y de la
vacuidad de las palabras magicas, que se cuidan de toda incertidum-
bre y eluden cualquier cuestionamiento.

Preguntémonos, por ejemplo: Si se destituye un tipo de poder,
scon qué se lo reemplaza? Esto no se discute: un puilado de intelec-
tuales ha creido formular la respuests con una verba que deja por
fuera temas tan candentes como la exclusién, la subordinacién, la
misoginia, el monopolio del poder. Y se rehtisan a debatir con qué de-
recho han pasado por alto las propias normas constitucionales. Esto
lo demuestra el dia a dia de los actos gubernamentales: la borradura
y represion a toda voz disidente, la captura de los sistemas legales au-
ténomos y el imperio de una legislacién cuasi novecentista, que ade-
mas se viola a cada rato haciendo un uso perverso de sus ornamentos
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multiculturales.'? Si ésta fue o no una maquinacién previa, o si se fue
haciendo en el camino, como resultado de las pulsiones inconscien-
tes del mestizaje colonizado, es una cuestién indecidible.

Sin embargo, si las cosas se juzgan por sus resultados, con un
gesto ghipnayra, ello nos ayudaria revivir aquellos 2005-2006, ya no
con la euforia de entonces, sino con una mirada autocritica, capaz de
sacar a la luz unas cuantas falacias, tanto las nuestras como las que
hiperbolizé el estado. Entre estas ultimas la “identidad boliviana”
encarnada en el Ejército y sus politicas nacionalistas. La fragilidad y
falsedad de los reconocimientos a la alteridad cultural. La misoginia
estructural que la alianza entre corporaciones militares y sindicales
acarrea desde los afios sesenta. Haciendo un uso cinico de palabras
maégicamente expropiadas a las gentes en lucha, el sistema nomina-
lista anclado en lo “pluri-multi” logré construir un poder a espaldas
de todxs: aplastando las autonomias indigenas y populares a través
de un sistema de clientelismo colectivo y prebendas ampliadas, he-
rramientas forjadas en el lejano tiempo del pacto militar-campesi-
no. ¢Cudl es la diferencia? Que en los afios sesenta y setenta eso se
hacia con la limosna de los EEUU, y ahora se hace con el excedente
del gas, ironicamente, un pilar central de la “agenda de octubre”.
Y quien lo hace hoy es la misma minoria de entonces, masculina y
misdgina: de Barrientos a Evo Morales nos gobierna la misma capa
media arribista de milicos e intelectuales cochabambinos (con el
afiadido reciente de mas cambas). Desde hace mas de medio siglo el
nacionalismo, el machismo y el centralismo estatal son resultado de

12. Asi por ejemplo, la “Ley contra el Racismo y Toda Forma de Discriminacién” ha
sido utilizada, hasta ahora casi exclusivamente, para procesar a toda persona que ha-
blara mal o criticara a Evo Morales, a Choquewanka, o a esos indios “de muestra” que
la cipula militar/civil en el poder utiliza como pararrayos de la indignacién individual
y para emitir mensajes coloniales subliminales. Para decirlo mais claro: las emblemati-
cas figuras indias en el poder son todas ellas (menos Evo) “fusibles” o bien “pararayos”
que sirven para alardear una lucha anticorrupcién “caiga quien caiga”. Pero los intoca-
bles (Garcia Linera, Quintana, la Fuerza Naval, la Fuerza Aérea) nunca son juzgados,
y ni siquiera denunciados, por los actos de brutal racismo y misoginia que perpetran
cada dia. Ver al respecto Takovo Mora, el abuso a mujeres y nifias en comercios su-
puestamente de contrabando (p7, 28 diciembre 2016) y un larguisimo etcétera.
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una continuidad que recién ahora salta a la vista. Esta intelligentsia
ha sabido capturar liderazgos “interesantes”, seduciéndolos con su
discurso para perpetuarse en el poder. Ellos y ellas se han dejado
seducir. E ahi la perversa simbiosis entre el conocimiento y la pala-
bra: permite captar con cierta fidelidad los anhelos colectivos, pero
a través de piruetas discursivas (un guion para cada audiencia) ese
conocimiento es deformado y transformado en herramienta de po-
der, en palabra encubridora.

¢Qué nos ha pasado? Seria facil decir que la intelligentsia del
naciente poder se habia excitado y atemorizado gravemente entre
el 2000 y el 2005. Creo que a este coctel pulsional hay que anadirle
un ingrediente colonial: el gesto de ciega soberbia. Ellos se creyeron
capaces de conceptualizar y teorizar lo que estaba ocurriendo. Y no
podemos pensar que fue aquél un gesto solipsista, ya que a ello tam-
bién contribuy6 la circulacion internacional de nuevas ideas fuerza
como la de “movimientos sociales”. Tal simbiosis de ideas y proyec-
tos resulté funcionalizada por el ejercicio de poderes académicos
paralelos y complementarios al poder politico,” aunque esto seria
materia para otro analisis.

Lo que nos ha pasado es que estos “izquierdo-machos” enarde-
cidos con el vigor de las masas, con la capacidad destituyente de las
movilizaciones, han calzado esa diversidad de pulsaciones colectivas
en la etiqueta “movimientos sociales”, para transformarlas en suje-
tos funcionales al poder, a su propio poder. Los artifices ideologi-
cos del “proceso de cambio”, han intentado aplacar su efervescencia,
aquietar el magma social ingobernable e ilegible que significaban
estos procesos. Han querido reducirlos a un discurso y a un liderazgo
carismatico y autoritario. En la figura del “presidente indigena” se
conjuga asi un complejo aparato simbélico que va desde el miserabi-
lismo a la exaltacién mesianica. En los niveles altos del aparato (que

13. Baste constatar los numerosos doctorados honoris causa otorgados a AGL en toda
América, muchos mas que los que le dieron a Evo (quizas por vergiienza de las evadas
que podria proferir en su discurso de aceptacién). Complicidad latinoamericana,
entonces, no sélo de ideas sino de pieles. Poder de casta.

25



se reduce al CONALCAM, donde las federaciones cocaleras tienen
la voz cantante) las figuras emblematicas gozan también de nota-
bles cuotas de poder, mayormente subterraneo. Pero en los niveles
intermedios y bajos prolifera el tipo de burécrata o militante “fusi-
ble”, desechable. La “sociedad de complices” (Portocarrero) que asi
se forma se inspira en Gltima instancia en el aura de impunidad que
rodea los negocios y los negociados de alto nivel, tanto en la ctipula
gobernante como, especialmente, en las FFAA. De esta manera se
achica, se disminuye el poder simbélico indio-popular, y se lo redu-
ce liderazgos cooptables, corruptibles y tolerantes de la corrupcion.
Esto ocurre en el caso boliviano, pero podria pensarse que es una
situacién aplicable a esas modalidades de populismo ampliado y ra-
dicalismo discursivo que son la marca de fabrica del “progresismo”
latinoamericano. Asi, en una astuta combinacién de medidas repre-
sivas y parodias de legalidad, los aparatos de poder se han renovado
en su dimensién colonizada-colonizadora, que desde ambos polos ha
conseguido (si bien precariamente) acallar la efervescencia, enfriar el
magma social polifacético de principios de siglo, que no habia alcan-
zado atin a nombrarse por si mismo.'

¢Coémo podria superarse la paradoja de un poder destituyente que
s6lo atina a restituir los poderes que crey6 haber destituido? Creo
que la incertidumbre tiene que ver con el hecho de que no nos pre-
guntamos sobre la profundidad de la crisis epistémica que vivimos,
ni somos capaces de una autocritica a fondo de nuestras aporias y

14. La consigna esgrimida por la Coordinadora del Agua y de la Vida, asi como por el
CONAMAQ del primer Pacto de Unidad se acercaba al meollo de esta nominacién:
La demanda de “participacién politica sin mediacién partidaria” plantea exactamente
quién o quiénes debieran ejercer esa mediacion no-partidaria, qué tipo de organismos
y cuan diversas sus formas de convivencia y autogobierno. Los proponentes de estas
diversas comunalidades auténomas estdn hoy marginalizados (caso Oscar Olivera),
exiliados o recluidos (caso Adolfo Chavez del CIDOB, Raquel Gutiérrez del EGTK y
tantxs otrxs). Las voces mas valiosas (que no siempre se expresan en castellano) han
sido acalladas por la carcel, como es el caso de Tata Félix Becerra, dirigente ghichwa
del CONAMAQ), que estd mas de un afio preso sin prueba alguna de corrupcién, por el
caso FONDIOC. Y otros mas han muerto, desencantados, como Jimmy Zalles, Javier
Hurtado y Filemén Escébar.
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simplezas analiticas. No queremos reconocer que esta crisis ha lle-
vado a la quiebra a la idea de “movimiento social”. Es como un len-
guaje en cbdigo: nos entendemos pero no queremos hablar de qué
es lo que pasa en el detalle, quiénes son, qué quieren, qué lenguaje
hablan y cémo se transforman las gentes que supuestamente llenan
ese conjunto vacio llamado “movimiento social”.’* Hay, sin embar-
go, algo provocativo en esta situacion: necesariamente nos impulsa a
recuperar el sentido y la dimension comunicacional y politica de las
palabras, su nexo con la experiencia y con la accion.

Insistamos ¢Con qué podria reemplazarse la idea de “movimien-
tos sociales”? Toda palabra magica es una especie de continente, que
no se habita al nombrar. El acto de nombrar no acompafia el acto de
habitar eso que se nombra; hablamos de “aymaras” pero no habita-
mos el mundo con, allado, o en calidad de aymaras. Y creo que no ne-
cesitamos hacer “trabajo de campo” en una comunidad muy remota,
para entender que hay una episteme india a flor de piel en muchos
lugares, y que podriamos habitarla, es decir, hacer cuerpo de ella.
Hacer de esa nocién un modo corporal de existir y de conocer. Pero
para ello es preciso darnos cuenta de que las palabra méigicas, que
no habitan lo que nombran, son una suerte de “bloqueo de caminos”
epitemolodgico. Vivimos una situacion de penumbra cognitiva, que es
el momento de la crisis. Pero su otra cara es sin duda la posibilidad
de una comprensién mas profunda de la naturaleza de los hechos, y
también la posibilidad de habitar la crisis en forma productiva.

Lejos de impacientarnos buscando nuevos nombres, nuevos con-
ceptos, lejos de pensar que tenemos que salir ripidamente de la crisis
porque se nos viene encima todo lo grande, los grandes problemas
de la crisis climatica, del deterioro social... Lejos de aferrarnos a la
necesidad de organizar y politizar, quizas tengamos que comenzar a

15. No nos preguntamos, por ejemplo, cémo la energia social de la gente se ha volca-
do a emprendimientos —legales e ilegales— funcionales al capitalismo; c6mo se estin
dando agudas diferenciaciones de clase entre Ixs aymaras, asociadas a mecanismos de
sobreexplotacién legitimados culturalmente. No queremos reconocer que ese sujeto
idilico y bonito de inicios del milenio se ha esfumado, fragmentado y quebrantado en
muchos sentidos.
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mirar con mas cuidado lo que ocurre por debajo del radar. Lo contra-
rio seria como pensar que primero viene la organizacién y luego vie-
ne la canalizacién de ese flujo energético de ideas y de demandas. En
esta movida, aparentemente bienpensante, se termina subyugando
la rebeldia, pasando por alto las contradicciones y conflictos, e impo-
niendo ideas inicas, palabras magicas que domestican la vitalidad de
los deseos y la fuerza de las movidas sociales indigenas, femeninas,
juveniles y populares.

Las oportunidades encontradas

La idea de la crisis como posibilidad de conocimiento no es nueva, ya
la formulé en los afios ochenta el socidlogo boliviano René Zavaleta
Mercado.’ El vio la crisis como un momento de develamiento, un
momento en el cual la sociedad se desnudaba de sus ropajes discursi-
vos heredados, anquilosados, y veiamos hacer aguas nuestras seguri-
dades para reconocer las cosas que antes no queriamos ver. Eso paso,
por ejemplo, al descubrir que en Bolivia seguia vigente una textura
colonial que hasta entonces estaba velada bajo las palabras magicas
“campesinado”, “voto universal” y “sindicalismo”. Lo notable del caso
es que el descubrimiento no lo hicimos los sociblogos o historiado-
res, sino los cineastas. Asi, en los afios sesenta y setenta, las peliculas
Ukhamaw 'y Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés, sacaron a la luz lo que
se vivia sorda y solapadamente: la cotidiana discriminacién racial, el
colonialismo interno e internalizado, tanto en las élites como entre
Ixs comunarixs y migrantes indigenas. De igual forma, en Chuquiago,
de Antonio Eguino, como en la més reciente Para recibir el canto de los
pdjaros, de Sanjinés, puede verse el racismo internalizado en los sec-
tores medios del cholaje arribista como un fenémeno social amplio y

16. Zavaleta nacié en Oruro en 1932 y desde muy joven milité en el MNR, llegando
a ser ministro del Gltimo gobierno de Paz Estenssoro (1964). Su obra principal la
escribi6 en el exilio, y recientemente han sido reeditadas sus obras completas en tres
volimenes (Plural, 2012-2015). Muri6 antes de tiempo en 1984, a los 42 afios.
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difuso, una suerte de cadena de discriminaciones que se inscribe en
los cuerpos y en las subjetividades. Solo algiin tiempo después, en
los afios ochenta, personas como Zavaleta o yo misma, comenzamos
a reflexionar y a escribir sobre esos hechos, intentando teorizarlos y
ponerles nombre. Para esa época todavia era anatema para el mundo
académico plantear tales ideas, al punto que en 1984 tuve dificultades
en encontrar una editorial para mi libro Oprimidos pero no Vencidos,"”
porque me decian que estaba “hurgando heridas del pasado”, o “des-
pertando resentimientos y rencores” en el emergente movimiento
katarista, que era visto basicamente como una amenaza (ver Rivera
1984). Para mi las heridas coloniales no eran algo del pasado, todavia
me dolian, y recuerdo una frase de Octavio Paz, quien hablaba del
presente como una época en que las edades se entredevoran y “las he-
ridas mas antiguas manan sangre todavia”. Es una radiografia de esa
presencia dolorosa del pasado en el presente, pero también alude a la
amnesia social. Las élites quieren olvidar ese pasado, que las involu-
cra en el polo dominante de un eje colonial. La academia es fiel reflejo
de ese olvido, porque de esos temas no se habla,'® pertenecen al mun-
do de lo indecible. Hay como una brecha, una incapacidad de articular
conocimiento social transversalmente, y esto me preocupa. Quizas
esa brecha es mas nitida en lo que hace a la relacién entre artes y cien-
cias sociales, entre la artesania del pensar y el trabajo creativo. Todo el
artificio de las ciencias sociales se halla cercado de palabras magicas,
y con ellas se encubre y elude las artes del hacer. Si adoptamos el
punto de vista inverso, en cambio, el plural “movimientos sociales” se
puede desglosar en muchos singulares, y a esos singulares podriamos
llamarles “comunidades”, aunque me temo que la nocién de “comu-
nidad” se ha vuelto también una palabra mégica. Por ejemplo, ahora
se esta reflexionando e interviniendo mucho en forjar algtn tipo de
relacién entre la comunidad y el estado, y alli me parece que hay una

17. El titulo completo es Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghi-
chwa, 1900-1980, y ha conocido varias ediciones y traducciones (1986, 1987, 2003, 2010).
18. Octavio Paz, finalmente, es premio nobel de literatura, y su obra no es frecuentada
por las ciencias sociales.
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pregunta mal planteada. Primero hay que producir una visién de lo
que es cada comunidad en singular, cdmo se produce y reproduce su
relacion con el territorio y la tierra, con el mercado y la escuela, y re-
cién podremos pensar en los modos propios de relacionamiento que
cada una de ellas ha forjado a lo largo de su historia, con los espacios
que no controla: el estado y el mercado.

Para pensar mejor esta realidad multiforme, es valiosa la idea de
Maristella Svampa, sobre la diversidad de formas de ser de las comu-
nidades: las hay territoriales y de afinidad, hay comunidades “here-
dadas”, basadas en el parentesco, pero las hay también recreadas o
reinventadas, tanto en las grandes urbes como en las ciudades mas
pequefias y en los cinturones horticolas suburbanos. Las asambleas
autoconvocadas de la Argentina ofrecen toda una gama de ejemplos
de las diversas formas de gestionar y defender los bienes comunes.
Anderson habla de “comunidades imaginadas”, pero se refiere al
nivel macro de la nacién, en tanto aqui se ve una diversidad de co-
munidades que también imagina e inventa sus propios modos de
ser. En todo caso, esta reinvencién parece asumir la forma de una
autopoiesis: las comunidades se recrean y reproducen a si mismas
en el proceso de su hacer. Y bueno, eso no siempre genera estructu-
ras permanentes. Esta es una discusién en mi comunidad, porque a
la hora de definir quiénes somos “miembrxs” de la Colectivx Ch’ixi,
hay que considerar los aportes de trabajo, la presencia en reuniones,
las iniciativas, autogestionarias, etc. Por ello, y debido a la presencia
intermitente de alrededor de 18 personas, hemos decidido que “so-
mos los que estamos” en determinada circunstancia, evento o toma
de decision. Es que hay una condicién itinerante y transitoria en las
comunidades urbanas, un permanente ir y venir de voluntarixs y
amigxs que aportan con ideas, trabajo y una cierta disciplina gozosa
que se matiza con apthapis, akhullis y ceremonias rituales. No hay la
“reunionitis” tipica de las asociaciones gremiales o politicas; una vez
al mes convocamos a asamblea y se debate con quienes lleguen. La
condicién efimera o intermitente de tal o cual persona no afecta la
permanencia y duracién del esfuerzo y el trabajo conjunto.
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Ese tipo de experiencias también las he vivido en Bogoti, en el
céntrico barrio de La Perseverancia, donde en medio de un intenso
trafico se encuentra el huerto urbano de dofia Rosita y su familia,
que cultivan decenas de variedades de frijoles, ademas de hortalizas,
maiz, papa y crianza de animales menores. Dofia Rosita viola la ley
todos los dias, pues intercambia sus semillas a lo largo y ancho de la
region andina del pais, con ayuda de sus vecinos, el Colectivo Abya
Yala. Situaciones similares las he vivido en Tinjacd, en Popayan, y
en varios paises del continente. En ciudad de México, en medio de
dos supermercados Wal-Mart, un grupo de amigos ha limpiado un
pequefio lote y lo ha convertido en huerto urbano productivo. Son
cosas pequeiiitas, fragiles, pero anuncian otro tipo de conciencia y de
praxis. Seguramente la mirada sociolégica no reparara en ellas, habi-
tuada como estd a pensar “en grande”, en los grandes temas como el
estado, los movimientos sociales, la democracia...La crisis nos ayuda
a superar esos bloqueos y a prestar atencién a lo pequefio, a la multi-
plicidad y diversidad de practicas pensantes que afloran por doquier.

¢Qué es la interculturalidad?

Quisiera hacer una tltima reflexién critica, en el contexto del Co-
loquio de octubre pasado en Bogota. Ahi escuché una ponencia en
la que se hacia apologia de una universidad internacional en el sur
del Brasil, y la palabra mégica utilizada fue “interculturalidad”. Este
término de moda, sin embargo, se planteaba como una relacién
que atafie a las naciones, una interculturalidad entre paises. En
las actividades se reunia a estudiantes de Colombia y Bolivia, por
ejemplo, para plantear un tema de investigacién. Pero si entre los
bolivianos habia afrobolivianos, y aymaras, y cambas, quién sabe
si no hubiera sido mejor que se junten estudiantes de varios pai-
ses, aludiendo a otras identificaciones, transversales, que permi-
tan, por ejemplo, hablar de una problematica afrodescendiente o de
una situacién colonial hacia los pueblos indigenas, o separatismos
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y regionalismos, pero ya no enclaustrando estas problematicas en
las fronteras nacionales. Si entre bolivianos y colombianos habia
estudiantes afro, hubiera sido mejor que se retinan con afroperua-
nos y afrobrasilefios para ver qué tienen en comun y que trayectos
nacionales los diferencian.

Aqui hay otra palabra magica que interesa desmontar: nacién.
Una palabra muy pesada, muy estudiada, muy trajinada, pero poco
comprendida como hecho vivido."” Hay que recordar que esta pala-
bra es de origen reciente, data sé6lo del siglo diecinueve. Corta es la
vida de las naciones. Lo que tenemos en todo caso es una realidad de
regiones, de territorios articulados por paisajes, por lagos, por riosy
montafias, que convocan a practicas, individuales y colectivas, en las
que se hace visible la huella de memorias sociales en torno a los bienes
comunes. Lo he visto en el caso del Macizo colombiano, que convoca a
una diversidad de actores sociales cruzando fronteras de municipio,
provincia y departamento. Esto quizas no hard mella en la estructura
administrativa, pero fundamenta una apuesta por la reproduccién
de la vida; por la defensa de una territorialidad que esta siendo ame-
nazada e invadida. Esto lo digo también por mi identificacién con
una cuenca lacustre que es a la vez una frontera (Pera-Bolivia). Esta
frontera es mi habitat, y cuando hago un ritual en la Isla del Sol no
invoco soélo a las montafias de este u otro lado de la frontera, sino
a toda la cordillera. Vivimos en un cruce de fronteras permanente,
en el dia a dia, y sin embargo los discursos publicos, y la politica en
general, sélo aluden a identificaciones cercadas por fronteras nacio-
nales. Recuerdo que en una ocasioén, estando en la provincia Pacajes,
los aymaras de las comunidades fronterizas organizaron un campeo-
nato de fatbol en el hito tripartito o triple frontera Chile-Perti-Bolivia.
Las canchas, situadas en la misma raya fronteriza, sirvieron de es-
cenario a una suerte de performance colectiva de cruce de fronteras
con el ir y venir de la pelota. Todo ello nos muestra cuan absurda y
anacrénica resulta la idea de nacién, asi como la de territorio-mapa,
entendido como un espacio cercado, un “enclosure”. Pienso que se

19. Excepcién libro Viole, Mario y Ruth
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puede metaforizar la idea de territorio, pero resulta incompleta sin la
idea complementaria de tejido. Territorio y tejido forman la unidad
masculino-femenina del espacio comunitario. Esta metafora cubre el
arco de lo posible. Para mi la nocion de territorio ha sido capturada
por los estados como una forma de domesticaciéon de la alteridad de
los sectores populares: una conversién de la mayoria en minoria. Asi,
el estado “certifica” la condicion indigena y la encierra en limites (ju-
ridicos, geograficos) que merman sus potencialidades de autonomia
y autogobierno (ver Rivera 2010).

El problema es que este nacionalismo epistémico es una nocién
ampliamente compartida: Garcia Canclini reduce una serie de ideas
interesantes a un paquete de politicas culturales que se propone a los
estados nacionales. En consecuencia, las realidades practicas fronte-
rizas se vuelven estudios de caso. La ruptura epistémica que supone
salir de la camisa de fuerza de la nacién quizas nos permitird mirar
las cosas de otro modo, desde las fronteras transgredidas, desde las
luchas por el sentido y desde el espiritu cuestionador de la gente de
a pie que en el fondo de burla del pathos boliviano y de los discur-
sos nacionales grandilocuentes. Un estudiante yuracaré del taller de
Sociologia de la Imagen que di en Cochabamba, dio en la clave de
esta nueva mirada, cuando me dijo “nos han hecho creer que somos
naciones, para que nos olvidemos que somos comunidades”.?

La visién desde lo pequefio puede ser subversiva en un sentido
que todavia no podemos nombrar adecuadamente. Diré por ahora
que quisiera ver un mundo de regiones, no de naciones, de cuencas
de rios, no de departamentos o provincias, de cadenas de montafias,
no de cadenas de valor, de comunalidades auténomas, no de movi-
mientos sociales. Con estos términos quiero enfatizar que es nece-
sario honrar también a un sector de los bolivianos que est4 alimen-
tando complejos procesos fuera de las fronteras del pais. Son los y

20. Afiadié que el reconocimiento de los yuracaré como “naciéon” sélo ha implicado
la realizacién de desfiles patridticos junto a los militares, la instalacién de centros
de comunicacién para difundir canales de TV controlados y la expansién de formas
“modernas” de consumo en el sur del TIPNIS.
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las exiliadxs de las Giltimas décadas; mas de un tercio de la poblacién
boliviana ha salido a vivir y a trabajar a otros paises y continentes. La
potencia que tiene hoy en dia ese tipo de itinerancias y trashuman-
cias no puede pasarse por alto. A través del Internet se han formado
coaliciones en torno a temas sociales, ambientales, a derechos eco-
némicos, y se han articulado sus demandas con las de organismos
locales en sus respectivos paises.

La idea territorializada de la identidad y de la nacién bloquean
nuestra capacidad de conocimiento social al alejarnos de esas multi-
ples realidades, que son a la vez difusas y planetarias, compactas pero
a la vez porosas y moleculares. Estamos en una crisis tan profunda
que es necesario parar, dar marcha atrés, volver a leer etnografias,
conectarlas con las preocupaciones de la filosofia y del arte latinoa-
mericanos, para pensar de otra manera esta crisis.

En una ponencia del coloquio de Bogota, sobre la movilizacion
del pueblo Nasa en defensa de una montafia sagrada, el autor re-
calcé que en el climax de la confrontacion entre los indigenas y la
policia lo que estaba en juego era una pulsién vida/muerte. Hay
un exceso de dramatismo en esa interpretacién, porque para mi
se trataba de un sentimiento de indignacién, y esa rabia pertenece
no a los sentimientos patéticos y ultimistas sino a la cotidianidad
de la consciencia del comun. Ese climax muestra un momento
de detencibén y de tensidén, en el que la posibilidad de la violencia
se hace inminente, pero a la vez los indigenas enfrentan al ene-
migo con un desafio ético que finalmente, detiene la violencia.
Aprender a sentir la indignacién puede ser un camino fructifero
para superar el enclaustramiento de la academia y sus devaneos
teéricos. Sentir, como lo senti en la marcha indigena del 12 de
octubre en Bogota, que la indignacién no ha muerto, que la rabia
también puede generar sentimientos de amor, de dignidad y de
celebracion de lo propio, ha sido lo que me ha ensefiado a ver la
otra cara de las confrontaciones dramaticas: un deseo colectivo
de salir en defensa de la vida contra la muerte. En el “tiempo de
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las cosas pequefas”,* quizas sea hora de volver la mirada sobre
la minucia de los detalles de la existencia, para hallar en ellos las
pautas de conducta que nos ayuden a enfrentar los desafios de
esta hora de crisis.

21. Sergio Almaraz decia asi del Gltimo gobierno del MNR, cuando las rencillas
intestinas y el regateo prebendal hacian aguas con los grandes discursos de
“independencia econémica” y “revolucién social” esgrimidos por el primer MNR.
Aqui invierto el sentido de su juicio.
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Un mundo ch’ixi es posible.
Memoria, mercado y colonialismo

A la memoria de Enrique Tandeter, Olivia Harris y Ayar Quispe

“Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza”
Carmelita adiés, Cancién tradicional

Contextos y dialogos

Quisiera iniciar estas paginas apelando a una idea que me ayud6 a
confirmar percepciones tempranas en torno a las peculiaridades de
la sociedad boliviana, sobre todo desde la lejania del exilio: la no-
cién de René Zavaleta sobre “lo abigarrado”. Con este concepto quiso
comprender la heterogeneidad de nuestra sociedad en toda su pro-
fundidad histérica, y esto se hace visible sobre todo en sus trabajos de
reflexién politica, marcados por la urgencia de echar luz sobre la pro-
longada crisis estatal que se desat6 con una sucesion ambivalente de
golpes militares desde mediados de los afios sesenta.! Considero que
el interés de Zavaleta por la historia Bolivia distingue su pensamien-
to respecto a los enfoques habituales del marxismo que giraban en su
entorno. En efecto, el abigarramiento es en su escritura un concepto
al mismo tiempo espacial y temporal —afin a la idea quechumara de
pacha*~ aunque él no prestara atencion a esta conexiéon. Explorar la
matriz andina/popular de lo abigarrado y sus diferencias con el con-
cepto de lo ch’ixi serd entonces un breve ejercicio de “imaginacién
sociolégica” (Mills), urgido por la intencién de problematizar la rea-
lidad del aqui-ahora, mas que por establecer genealogias u origenes.

No siempre fue lineal el tratamiento de los hechos histdricos

1. Ver, por ejemplo, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, o “Las
masas en noviembre” (Zavaleta [1983][1984] 2013).

2. El término quechumara es un neologismo creado por el lingiiista Rodolfo Cerrén-Pa-
lomino en su obra del mismo nombre (2009). Para la nocién de pacha, ver la nota 40.
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que segin Zavaleta, constituyen nuestra particularidad, aunque en
su obra poéstuma (Lo Nacional-Popular en Bolivia) ese gesto sucum-
biera al titdnico esfuerzo de ordenar su relato en forma cronolégica.
De hecho, su materia no se dejaba ordenar facilmente. La irrupcion
del pasado se hace recurrente; a veces de manera metaférica pero
siempre como juicio de(sde)l presente. Llamaba, por ejemplo, “des-
cendientes de la casta encomendera” —una genealogia politicamente
aguda-— a esa élite de clase media letrada que manejaba a sus mili-
tantes como a pongos desde las cipulas de los partidos de izquierda.’
Fausto Reinaga bautiz6 a este fenémeno con el término pongueaje
politico, aludiendo a la subordinacién de mano de obra servil en las
haciendas, donde los colonos debian dormir por turnos en la puerta
(punku=puerta) de las casas de hacienda, velando por los minimos
deseos y suefios de sus patronxs.

Las fuentes primarias que utiliz6 Zavaleta incluian el Memorial
de Charcas (1582), el juicio contra los rebeldes de Zarate Willka en
Mohoza (1899) o el Diario del Tambor Mayor Vargas (1809-1825),
que uso libremente para formular su idea de los “momentos cons-
titutivos” en la conciencia y la praxis colectiva boliviana (Zavaleta
[1984]2013:178-179). De igual modo, la Tesis de Pulacayo (1946) o
los debates de la Asamblea Popular (1971), aunque no son “datos”
inscritos en el texto, forman una capa profunda del palimpsesto
en conceptos de alta abstraccién, como los “cuatro conceptos de
la democracia” ([1983]2013:513-529). En su obra mas densa de los
ultimos afios, la estrategia metafdrica-descriptiva prima por sobre
la analitico-deductiva para tender los puentes necesarios entre rea-
lidad y pensamiento.

El “placer del texto” (Barthes) que su lectura provoca no es, a
mi entender, producto de un talento excepcional, o si lo fuera, ello
tiene que ver con su enraizamiento en una “lengua con patria”
(Churata): lugar de enunciacién inscrito en un espacio-tiempo y un

3. Esa y muchas otras expresiones se las oimos a René en sus visitas a La Paz durante
la convulsa transicién democrética de 1978-1982, cuando dialogaba con estudiantes y
docentes de la carrera de Sociologia de la UMSA.
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paisaje concretos. Un lugar en el que las imagenes, los cuerpos y
los andares remiten en forma recurrente al pasado mas remoto —en
su libro péstumo alude a la domesticacién de plantas como mo-
mento constitutivo primordial- a través de eventos, practicas o len-
guajes cotidianamente vividos en presente. Una camisa de fuerza
para la imaginacién experimental que destella en sus escritos fue el
obsesivo pensar en el estado-nacién como el tinico sujeto/espacio
que podia dar cabida al acto colectivo de la revolucién/renovacion.
La militancia, consecuencia practica de esta idea, aunque le ayudara
en el exilio a mantener sus nexos vitales con la patria, no pudo darle
los insights necesarios para pensar lo politico, y creo que terminé
por provocarle una suerte de bloqueo epistemolégico. Un magma
de ideas contradictorias lo atormentaba, y si no terminé de darles
coherencia en su obra inconclusa Lo Nacional Popular en Bolivia,
hoy ésta se lee como obra terminada, y se convierte sus palabras en
receta teérico-politica.

Comenz6 muy joven como militante del MNR y acompaii6 al
régimen hasta su caida en 1964. En la apertura democratica pro-
piciada por Ovando y Torres (1969-1971), tuvo un breve paso por
el MIR, un partido de clase media que queria conjugar la memo-
ria del 52 con los planteamientos de la izquierda althusseriana. Su
etapa marxista lo llevé a un tropezén final con el Partido Comu-
nista, aunque la chatura de sus ideas solia inspirarle comentarios
sarcasticos. De modo que el bricolaje que caracteriza sus textos mas
interesantes resulta de una yuxtaposicién combinatoria de lecturas
gramscianas, intervenciones politicas, historiografia social y una
prolongada inmersion en el debate intelectual latinoamericano.
Las transformaciones que vivié y pensoé tuvieron ritmos desiguales,
siempre bajo la impronta de hechos sociales contundentes, como
la radicalizacién minera de los afios sesenta-setenta o la irrupcion
katarista aymara en los ochenta. Si bien no llegé a vivir la sumi-
si6n neoliberal ni el “buen vivir’ de los malvivientes del MAS, en
el conjunto de su obra abundan ideas pertinentes para el confuso
tiempo actual, ideas que creo necesario intervenir, reactualizar y
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por supuesto, criticar. Porque la escritura tuvo, atin para si mismo,
un efecto de eclipse sobre su palabra hablada. No sélo no perdié
nunca su acento orureflo inconfundible, sino que logré contagiar a
muchos colegas de sus modismos y construcciones parédicas, afi-
nes a lo que hoy llamamos “metafisica popular”. Las experiencias
de su temprana juventud, y sobre todo ese castimillano orurefio,*
manchado de jerga minera, tuvieron un influjo duradero, aunque
no consciente, en su manera de comprender la realidad. En Oruro,
Potosi y otras ciudades mineras de poblacion ghichwa hablante, al
mecéanico o tornero que se ocupa del mantenimiento de la maqui-
naria se le apoda ch’igchi (gris manchado). Este término ghichwa
es el equivalente del ch’ixi aymara, e ilumina muy bien un aspecto
crucial de lo abigarrado. En el abordaje zavaletiano, su curiosidad
por los esquistos mineros (fragmentacién y mezcla de minerales
por obra de movimientos ctonicos de diversas épocas geolédgicas)
resuena en la imagen de las manchas o jaspes sociales de diversa
profundidad histérica entreverados agénicamente, que a ratos ve
como un rasgo constitutivo, pero también como disyuncién critica
que es necesario superar:

“Si se dice que Bolivia es una formacién abigarrada es por-
que en ella no sélo se han superpuesto las épocas econémicas
(-..) sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perte-
neciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin
embargo en el mismo escenario o como si hubiera un pais
en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no
combinados sino en poco, (...) verdaderas densidades tempo-
rales mezcladas, no obstante, no sélo entre si del modo mas
variado, sino que también con el particularismo de cada re-
gion, porque aqui cada valle es una patria, en un compuesto
en el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo
particular y habla todas las lenguas y acentos diferentes sin

4. El “castimillano” es el mote irénico que los hablantes de aymara aplican al llamado
“castellano popular andino” como variante dialectal del idioma oficial.
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que unos ni otros puedan llamarse por un instante la lengua
universal de todos”.?

La disyuncién politica que este hecho supone es vista por Zavaleta
como un bloqueo a la “cuantificacién uniforme del poder”, condi-
cién que estima imprescindible para el ejercicio de la democracia y la
formacién de una sociedad politica nacional moderna. Ello delata la
continuidad de una mirada lineal y progresista de la historia, que se
centra en el estado y el desarrollo de la industria pesada y el capita-
lismo estatal. Esta es precisamente la veta que ha sido apropiada por
la intelectualidad masista, continuidad con los suefios industrialistas
de la revolucién nacional, que Zavaleta nunca abandoné.°

En contraste con la nocion de abigarramiento, la de epistemo-
logia ch’ixi, que hemos elaborado colectivamente,” es mas bien el
esfuerzo por superar el historicismo y los binarismos de la ciencia
social hegemonica, echando mano de conceptos-metafora que a la
vez describen e interpretan las complejas mediaciones y la hetero-
génea constitucién de nuestras sociedades. Si en los afios setenta y
ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inminente homo-
geneizacioén o hibridacion cultural de las sociedades latinoamerica-
nas, desde mediados de los noventa vivimos la mdltiple irrupcién
de pasados no digeridos e indigeribles. Las luchas indigenas, las
luchas feministas y las luchas medioambientales son una pesadilla
para los TLC que se intentan imponer a rajatabla en todo el conti-
nente, y para otros tantos delirios eurocéntricos que desean una
manufactura global de lo humano. Para bien o para mal, el asedio
de la diversidad parece a momentos estallar con “furia acumulada”

5. Cita tomada de “Las masas en noviembre” (Obra completa, Vol 11, 103-104). Debo
esta referencia a Mauricio Souza, gran lector y editor de Zavaleta, quien también me
comenté sobre el origen minero-metaltrgico del término “abigarrado”.

6. Este fendmeno ha merecido un agudo comentario critico de Carlos Crespo, en
su ponencia “Olvidar a Zavaleta”, presentada en Sucre a la mesa Anarquismo,
Comunitarismo y Autonomias en Abya-Yala del encuentro de la AEB, Sucre, julio 2017.
7. Ver Principio Potosi Reverso, obra colectiva coordinada por la autora y El Colectivo
(2010); Rivera 2010 y Rivera 2015.
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(Bloch 1971), en demandas que afirman la radical alteridad de sus
portadorxs, pero que a la vez tocan temas comunes a la especie:
el alimento, la salud, la sexualidad, el agua, la tierra, la floresta, el
mundo animal amenazado de extincion... Traducidos a la esfera pt-
blica como “derechos a la diferencia” y “derechos de la naturaleza”,
los nuevos lenguajes de los movimientos e intelectuales indigenas,
ecologistas o feministas no tardardn en sucumbir a los esquemas
normalizadores del capitalismo verde y sus politicas estatales, si es
que no somos capaces de rebasar la pura teorizaciéon —a la vez que
profundizarla— para enfrentar con otros gestos e ideas la gravedad
de los dilemas del presente.

En las paginas que siguen, la formulacién inicialmente oral de
mis propuestas en torno al mundo ch’ixi se ha convertido en el de-
safio de estructurar y dotar de un hilo de coherencia a una serie de
ideas, ejemplos y alegorias, que fueron emitidas de manera desor-
denada y libre en un contexto de complicidad intelectual y politica,
precedido por largas amistades e inquietudes compartidas.® En ese
didlogo multiple e intenso resonaron las palabras de Fausto Reina-
ga, René Zavaleta, Bolivar Echeverria, Walter Benjamin y muchxs
mas, entreveradas con voces, paisajes y memorias indias de la mas
diversa raigambre.

8. La version oral de este texto surgié de un coloquio realizado en la UNAM, México
D.F., entre el 14 y el 18 de noviembre del 2011. El evento fue organizado por el Semi-
nario Modernidades Alternativas que coordinan Margara Millan y Daniel Inclén, y se
basé en cuatro grandes temadticas: “Pensar y practicar la descolonizacién” (didlogo con
Pablo Mamani, Sylvia Marcos y Xuno Lépez Intzin); “Existe también el mundo ch’ixi”,
“: Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?”y “La apuesta por una mo-
dernidad india”. Se ha reordenado, corregido y complementado los audios originales
de estos cuatro eventos, que fueron rigurosamente transcritos y anotados por Marath
Bolafios de la UNAM.
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El asedio de la diversidad’®

Un collage de citas de tres autores precedié como epigrafe una re-
flexién que hice en los noventa sobre la no-contemporaneidad de la
escena social andina, y muestra con nitidez la condicién multi-tem-
poral de la heterogeneidad social que vivimos en nuestros territo-
rios." Jaime Mendoza, el Gltimo “poligrafo” boliviano (médico, geé-
grafo, novelista y politico) decia en 1935:

“A veces, hasta en un mismo sitio, hay aglomeracién de
elementos incongruentes, superposiciones extravagantes.
Lo prehistorico se junta con lo actual. Las edades se dan la
mano... He ahi la razén de que Bolivia sufra mayores dificul-
tades que otros paises para llegar a su definitiva constitucién”
([1935]1972).

Mendoza fue un pensador que sentia y caminaba la geografia del
pais como experimentacién a la vez social y subjetiva. La angustia
generada por la guerra y la derrota del Chaco (1932-1935) se hace pa-
tente en El Macizo Boliviano, y de su encuentro con guaranis, ayma-
ras y ghichwas surge una imagen de efectiva no-contemporaneidad:
la yuxtaposicién de espacios, poblaciones y culturas que parecieran
emerger del fondo de otros tiempos. En El laberinto de la soledad, Oc-
tavio Paz expresé la misma idea, pero haciendo énfasis en su huella
de dolor:

“[En nuestro territorio] varias épocas se enfrentan, se ignoran
o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas ape-

9. En esta parafrasis invierto el titulo de un libro en homenaje al critico literario
peruano Antonio Cornejo Polar, porque considero que no es el pensamiento el que
asedia a las realidades heterogéneas del continente, sino que mas bien es asediado por
ellas (Mazzotti et al., 1996).

10. “Democracia Liberal y Democracia de Ayllu. El caso del Norte de Potosi, Bolivia”
(Rivera 2010) fue publicado originalmente en la compilacién de ILDIS, El dificil cami-
no de la democracia, La Paz, 1990.
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nas por unos kilémetros. Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente, y todas las heridas, atin las mas antiguas, ma-
nan sangre todavia” ([1950]2002).

Y en los afios setenta, el sociélogo britdnico Andrew Pearce publico
una compilaciéon de estudios sobre la cuestion agraria, titulado The
Latin American Peasant, que incluia un trabajo suyo sobre la reforma
agraria boliviana. Alli percibe el aqui/ahora como un estrato de tem-
poralidad marcado por el hecho colonial:

“El presente cronolégico asume a menudo la apariencia de un
afloramiento rocoso estratificado, en el que se hacen presen-
tes diversas formaciones del pasado histérico, especialmente
cuando, a pesar de haber transcurrido 150 afios desde la in-
dependencia republicana, la escena social exhibe un caracter
colonial, sea por estancamiento, regresién, o por preservaciéon
deliberada” (Pearce, ed., 1975, traduccion mia).

Destaca su lectura de los arcaismos sociales: la opresién terratenien-
te y la subordinacién campesina al estado populista preservan deli-
beradamente restos no digeridos del pasado y los injertan en nuevas
formas de dominacién, en regresiones sorprendentes que ponen en
duda la emergencia de una “nacién posible”, o siquiera de una esfera
publica capaz de tolerar las diferencias.!

Mendoza en los afios treinta, Paz en los cincuenta, Pearce en los
setenta y Zavaleta en los afios ochenta coinciden en sus interpretacio-

11. Conoci a Andrew Pearce en La Paz en el periodo critico en que se sucedian golpes de
estado y breves interregnos democraticos (1979-1980). El me ayudé a salir de la circel en
visperas del golpe de Garcia Meza y a conseguir trabajo en el CINEP de Bogota, en los
afios de exilio (1980-1982). Lo visité en un hospital de campifia cerca de Londres antes de
su muerte (1983), y ahi me enteré de que su esposa era afro-caribefia, y que tenian una
bella hija mulata. Escribi para él un poema que he perdido, s6lo recuerdo haberlo des-
crito como un “negro de piel blanca”. Sabiendo que moria de cancer, al despedirnos me
dijo: “Voy a dedicar los proximos afios de mi vida a comprender el carnaval del Caribe”.
Esta mezcla de sangres y ritmos en su alma me permite valorar mejor su talento para
descubrir los hilos de la trama colonial en las sociedades latinoamericanas.
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nes de lo social, enunciadas desde las urgencias de su(s) presente(s),
bajo la intuicién tenaz de que la heterogeneidad y los anacronismos
sociales son hechos contundentes, pero a la vez problematicos y de
dificil inteligibilidad. En mi propio trabajo temprano, acudi a la idea
de Ernst Bloch sobre las “contradicciones no-coetineas” (1971) para
comprender la violencia colombiana de los afios cincuenta (Rivera
1982) o el katarismo-indianismo de los afios setenta en Bolivia (Ri-
vera [1984]2003), con sus estratos de memoria “corta” y “larga” en-
tretejidos en radicales discursos de interpelacién al estado nacional
populista y al conjunto de la izquierda criolla.

La constelacién de estas ideas, de autoria y temporalidad diversa,
podria verse como una reaccién, desde el chuyma y el amuyt’awi, a las
racionalizaciones de corte estructural y nacionalista, propias del de-
bate marxista y/o multicultural latinoamericano. Asi, la idea althus-
seriana de la “articulacién de modos de produccién”, quiso hacerse
cargo de la heterogeneidad en cualquier “formacién social concreta”
(léase estado-nacién), y terminé por poner a las sociedades realmente
existentes en la camisa de fuerza de taxonomias y “practicas teéricas”
de dudosa validez politica y nula consistencia ética.'?

El racionalismo hiperbélico de esos afios fue una suerte de oscu-
rantismo, y la aproximacién entre investigadores e investigados (si
acaso se salia fuera del gabinete) dio lugar a las mas burdas instru-
mentalizaciones. Si hablo en tiempo pasado es porque intento des-
cribir la atmésfera intelectual en la que pensamientos marginales
como los de estxs autorxs (me incluyo) salieron a la luz en forma
poco marcada o incluso abiertamente desdefiada. Pero esta claro que
tales gestos de instrumentalizacién racionalista siguen asfixiando a
nuestros pueblos y bloqueando el pensamiento critico, tanto en las
universidades como en la esfera publica y el debate politico. Con el
agravante de que hoy el fenémeno se ha exacerbado en una profu-
sién de declaraciones misioneras por el “desarrollo” y el “cambio”,
que intentan encubrir los niicleos mas duros del ethos colonial: do-

12. Ver al respecto “Hacia una teoria de la dominacién colonial”, de Enrique Tandeter
(1978).
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ble moral, autoritarismo y actos flagrantes de perversion ética, todo
lo cual acusa una irresponsable falta de lucidez politica.

Un indicio de las insuficiencias del marxismo latinoamericano de
los setenta era la abundancia de adjetivaciones, prefijos y comillas a
la hora de aplicar conceptos extraidos de su corpus clasico: se hablaba
de espacios “pre” o “sub” o “proto” capitalistas” (ahora estd de moda
“post”); también de comunidades, haciendas y formaciones mercan-
tiles sui generis, que no encajaban en ningin “modo de produccién”.
Los esfuerzos por disciplinar nuestra diferencia y por obliterar nues-
tras supuestas “anomalias” tropezaron —y siguen tropezando— con
una heterogeneidad proliferante, que se renueva y radicaliza a cada
paso. Pareciéramos vivir en sociedades discontinuas, inconclusas y
en permanente estado de ebullicién. Y hasta hoy, la “gran teoria”
y el “empirismo abstracto”, que caracterizaron por décadas al pen-
samiento social hegemoénico," contintian imperando, y con ello se
ensancha la brecha ética y politica entre el pueblo y sus intelectuales.
Este pueblo —abigarrado y tumultuoso— es hoy por hoy un conjun-
to fragmentado de poblaciones, comunidades, y organizaciones de
base, profundamente penetradas por la l6gica clientelar desde arriba,
pero capaces de salir del letargo retomando su trayectoria histérica de
luchadorxs por la vida, la memoria y la diversidad de las diferencias.
Y es que, atin fragmentadas, estas formaciones abigarradas del mun-
do indigena/popular siguen caminando con el pasado ante sus ojos y
el futuro en sus espaldas.

Clausurar el pasado para inaugurar el futuro

En el ensayo visual Desandando por la calle Illampu'* intenté hacer-

13. Aludo aqui al diagnéstico, realizado en los afios 1950, por el socidlogo C.Wright
Mills sobre la ciencia social norteamericana, que resulta pertinente mis alla de su
época y lugar de inscripcién inicial (Mills [1959] 2009).

14. (Des)andando por la calle Illampu, ensayo visual performativo. Este ensayo fue ex-
puesto, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York, 2002, La Paz, 2003-
2016, Quito 2010 y varias mas). En cada versién, tanto el texto como la actuacién se
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me cargo de las formas confusas de la heterogeneidad multi-tem-
poral boliviana, registrando en fotografias, a lo largo de diez afios,
la destruccién de una antigua calle de mi ciudad. En el proceso de
elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme al gesto nos-
talgico y esteticista que me embargaba a veces y elaborar, partiendo
de esa misma nostalgia, una lectura critica de los procesos de moder-
nizacién urbana que vivimos en los afios duros del neoliberalismo.
Desde los afios setenta, a titulo de modernizar la calle Illampu, se
demolieron una por una las casonas y los tambos' erigidos por la
elite comercial indigena y chola de los siglos XVIII-XIX. Esas impo-
nentes edificaciones de tres patios —hechas de grueso adobe y teja
por maestros-albafiiles indigenas, que adaptaron técnicas coloniales
a sus saberes ancestrales— fueron arrasadas en aras de un delirante
proyecto urbanistico que convirtié a la Illampu en un tinel de cubos
de concreto de ordinaria factura y gusto estético “modernista”, imita-
tivo y caricaturesco.'®

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que ani-
daron tras los muros de adobe de la Illampu —en realidad varios pa-

modifican levemente, en atencién al contexto geo-histérico y politico de enunciacién.
15. Los tambos eran postas en los caminos prehispinicos, donde los viajeros
descansaban e intercambiaban productos y conocimientos. Fueron incorporados al
sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines
comerciales de larga distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran
tamarfio, que servian como alojamiento y mercado a la poblacién de las comunidades
andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser
propiedad privada de los caciques o mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es
el caso del Tambo Kirkinchu, hoy patrimonio histérico del municipio pacefio. Ver la
tesis de licenciatura de Alvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Illampu (2012).
16. Debo aclarar que cuando monté este ensayo por primera vez (2002), atin no habia
surgido el estilo arquitectonico de los “cholets”, que ya no es una arquitectura imita-
tiva, sino que expresa la yuxtaposicién contenciosa de formas y disefios andinos con
técnicas e insumos modernxs. Este es también un resultado del “proceso de cambio”,
si lo concebimos como un proceso epistémico, experimentado desde las revueltas de
2000 y 2005. Hoy se plasma en la creatividad, originalidad y la manera “chicha” de
disefiar y construir edificaciones, como expresion barroca de una nueva mentalidad
colectiva. Este cambio cultural ha sido posible, sin duda, por los procesos de acumu-
lacién econdémica en sectores populares a partir de actividades cuasi-legales como el
contrabando, que se han ampliado en la tiltima década.
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sados, que van de lo sefiorial a lo indio—, y proyectarlos al futuro de
la calle (un fracaso urbanistico a la vista). También queria imaginar
las reactualizaciones que se inscriben en el trasfondo de los espacios
aparentemente modernos que hoy la pueblan. Segtin cuenta Alvaro
Pinaya (2012), antes de su demolicién, las casonas y tambos de la
Illampu se habian democratizado por la fuerza de su deterioro: se
convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel juridico.
Sus duefixs procedieron a venderlas como ultimo recurso para ex-
pulsar a sus ocupantes —artesanxs, comerciantes, viajerxs y trajinan-
tes— que habian recreado comunidades urbanas de vital insercién
en la economia y en las luchas sociales de la ciudad. La existencia de
esos espacios, subdivididos cadticamente, sirvié de argumento pa-
trimonialista —y de razoén capitalista— para destruir las casonas.”” Lo
paraddjico es que esa destruccion sélo sirvidé para obliterar la fase
democratica de su habitacién —la del conventillo- y con ello resur-
gieron sintagmas coloniales mas remotos, como el trabajo servil y la
exotizaciéon. Hoy la calle Illampu se ha llenado de agencias turisticas
que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para observar
salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se
ha equipado hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se ha cons-
truido departamentos para las capas medias arribistas, que marcan
sus signos de distincion en el consumo ostentoso y en la figura de
la “sirvienta” o trabajadora del hogar, a quien recluyen en “medios
cuartos, para medias personas”. La modernidad de fachada esconde
la reproduccion de viejas l6gicas, que ademas pesan como mala con-
ciencia cultural, ya que sus habitantes suelen bailar con llamativos
trajes indigenas en las “entradas folcléricas” que pasan por esa calle
rumbo al centro de la ciudad.

iCuantas paradojas revelan estas historias o alegorias sociales! El
arcaismo se hunde en el subconsciente y sélo sale a la luz en estalli-
dos (festivos o rebeldes) que ponen en cuestién la inteligibilidad de lo
real. Se piensa que al recluir, segregar o espectacularizar los anacro-

17. Ver el articulo periodistico de Alvaro Q. Pinaya (2015), “De tambos a hoteles en la
calle Ilampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).
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nismos sociales se han conjurado sus efectos/afectos, pero no ocurre
tal cosa. La destruccion de la modernidad comercial cholo-india de la
ciudad del pasado —modernidad ch’ixi— ha dado paso a una moder-
nidad pastiche y a una cultura pd chuyma, atrapada en una situacién
de double bind." Los flujos del mercado interior que la animaron se
han visto sustituidos por una suerte de extractivismo simbélico de
corte colonial, que alimenta circuitos globales de depredacién e inter-
cambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modernizaciéon —
econdémica, estética y urbanistica— la sociedad vive una regresién. La
fase popular/democratica del pasado y sus protagonistas ceden ante
los circuitos globales —o intentan penetrar en ellos— sin conseguir
desmontar los mecanismos que conducen a la reactivacién del yugo
colonial. Esta situacion, plagada de incertidumbres e incoherencias,
es la que pretendo abordar al caracterizar lo indio como moderno,
y al mundo ch’ixi como una epistemologia capaz de nutrirse de las
aporias de la historia en lugar de fagocitarlas o negarlas, haciendo
eco de la politica del olvido.

Acerca de la colonizacién intelectual

Volvamos al didlogo teérico que dio inicio a estas paginas, elaboran-
do sobre la genealogia de otra idea fuerza, que a la vez incorpora y su-
pera el horizonte de “lo abigarrado”. Se trata de reconocer al colonia-
lismo como una estructura, un ethos y una cultura que se reproducen
dia a dia en sus opresiones y silenciamientos, a pesar de los sucesivos
intentos de transformacién radical que pregonan las elites politico/
intelectuales, sea en versién liberal, populista o indigenista/marxista.
En América Latina, el contexto de descubrimiento de la problemati-
ca colonial fue, no por casualidad, contemporaneo a la gestacién de
un nuevo dispositivo de dominacién mundial en el ideologema del
“desarrollo”. En plena guerra fria, mientras en Washington el presi-
dente del Banco Mundial Robert Mc. Namara, asociaba esta nocién

18. Ver nota 22.
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con la carrera armamentista y con los intereses estratégicos de su
pais en el “hemisferio”,' en forma simultinea, al otro lado del Atlan-
tico, se daban intensos procesos de descolonizaciéon y luchas arma-
das de liberaciéon nacional. De composicién tribal, nacionalista y/o
marxista, los ejércitos guerrilleros africanos no lograron desmantelar
las condiciones objetivas/subjetivas del colonialismo. El trauma de
estar atravesados —en su chuyma tanto como en sus territorios— por
la disyuncion entre ser stbditos o ciudadanos (Mamdani 1996) fue
quizas una de las razones para tal fracaso. De ahi que una serie de
regimenes autoritarios y guerras intestinas acabaran con los tejidos
comunitarios que habian logrado sustentar materialmente las gue-
rras de liberacion, cuyos lideres seguramente no pudieron compren-
der sus sentidos practicos (Bourdieu) ni sus modos de hacer politica,
menos aun de actuar en conformidad con ellos. Tragicamente, los
intelectuales y politicos africanos no parecen haber vislumbrado for-
mas mas equitativas y duraderas de estructurar el orden social y ético
en sus complejas sociedades multiétnicas.

No es un dato menor el que aqui la obra de Frantz Fanon (1963,
1965) y otros pensadores alter-nativos que teorizaron la experiencia
de la descolonizacién africana haya llegado a nosotrxs gracias a Faus-
to Reinaga, un intelectual indio ch’ixi, que desafia al eurocentrismo
con una voz a la vez ancestral y moderna.?® Su inquietud vital esta
anclada en la experiencia del insulto racial, la negacion y el despojo.
Reinaga denuncia la naturaleza a la vez material y mental del sistema
de dominacién, que expropia y privatiza energias laborales, recursos
y bosques, pero que también usurpa pensamientos, ideas y palabras.
Y es por haber leido a Reinaga antes que a muchos otros, que di un
rodeo por la obra de Gonziles Casanova (1969), Balandier (1973) o
Sartre (prologo a Fanon 1961), quienes también hurgaban el asun-

19. Ver, por ejemplo, Mc Namara 1979. Este poderoso empresario fue presidente del
Banco Mundial entre 1968 y 1981, y desde alli incrementd notablemente el presupues-
to y la burocracia de esa entidad, inundando con onerosos préstamos a los paises “en
vias de desarrollo” para que sean mas eficaces en la “lucha contra la pobreza”.
20. Coincido en esto con Gustavo Cruz, quien realiza una reflexién detallada sobre la
triangulacién Africa-Reinaga-Indianismo en un reciente articulo (Cruz 2015).
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to colonial desde sus propias perspectivas criticas. Ya Stavenhagen,
alumno del primero, intentar traducir estos conocimientos nuevos
al lenguaje de las politicas ptblicas globales. Y ni qué decir de Mig-
nolo y compaiiia, cuya labor desde los afios noventa ha sido la de
crear satrapias académicas en las universidades mas elitistas del nor-
te, vendiendo la idea de la descolonizacién a sus nuevas audiencias,
rebautizada como lo “post-colonial”, o lo “de(s)colonial”.

Para nosotrxs, la impronta de Reinaga fue un destello de cons-
ciencia desde el aqui-ahora critico de los afios sesenta-ochenta; un
juego de ecos con una Africa que desconociamos, pero que sen-
tiamos proxima a nuestras aspiraciones y conflictos. El stbito de-
velamiento de que la opresién colonial no ha cesado, de que las
heridas mas antiguas manan sangre, pero también incuban furia
y deseos de revancha, fue como un relampago de tension ante la
realidad circundante. Vista desde el presente, sabemos que la lucha
anticolonial africana no pudo vislumbrar, comprender ni capear los
peligros de regresion y de fracaso (léase recolonizacién) que sus
abigarradas sociedades incubaron. Algo parecido estaba sucedien-
do en Bolivia con los sucesivos tropiezos y fracasos de la izquierda
nacionalista y marxista.

Por mi parte, he reflexionado en varios trabajos anteriores sobre
estos aspectos no conscientes e internalizados del colonialismo, y lo
he hecho desde mi mirada de mujer, que homologa las opresiones de
la invisibilidad, la violencia y el desprecio con aquellas sufridas por
hermanxs indigenas del campo y la ciudad; también por trabajadorxs
manuales y gente “de a pie” en general (Lehm y Rivera 1988, Rivera
2010). La experiencia vivida junto, contra, o al costado de figuras de
la lucha politica que pertenecen al mundo de las “gentes de color”
me ha deparado ensefianzas que no percibo en las reflexiones de un
Zavaleta o un Balandier, pero que si en cambio encuentro en dia-
logo con Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime
Mendoza y muchxs otrxs pensadorxs ch’ixis de mi regiéon. La mayor
de ellas es el reconocimiento de la condicién colonizada de las elites
politico/intelectuales: una radiografia de nosotrxs mismxs que nos
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hace ver las formas y gestos del mestizaje colonial andino que hemos
heredado y que nos ha constituido (Rivera 2010). Desde ese oscuro
diagndstico, empero, sus obras nos dan singulares y numerosas cla-
ves para ir al encuentro de esos chispazos de amuyt’awi descoloniza-
dor que este tiempo nos exige.

En La Creacion de la Pedagogia Nacional, Tamayo aborda auto-
criticamente el mestizaje boliviano como sindrome psicolégico de
encrucijada, que él nombra con el término bovarysmo, inspirado en
las lecturas que se hiciera de la novela Madame Bovary, de Flaubert.
Esta nocién me servird como metifora para comprender el bloqueo
que nos impide ser memoriosos con nuestra propia herencia in-
telectual. Pues resulta paraddjico y lamentable que tengamos que
legitimar nuestras ideas recurriendo a autores que han puesto de
moda los asuntos del colonialismo, desconociendo o ninguneando
trabajos tedricos anteriores, que aunque no usaran las mismas pa-
labras —e incluso si las usaron— pudieron interpretar e interpelar la
experiencia colonial, y particularmente la colonizacion intelectual de
las élites (hoy rebautizada como “colonialidad del saber”) con atrevi-
miento y veracidad.”

Tamayo llamaba bovarystas a los pedagogos e intelectuales de es-
critorio, que importaban métodos de gimnasia sueca y programas
educativos franceses para instalar en el pais formas de ensefianza
elitistas e imitativas, modernas sélo en apariencia. Desde su sitial
como poeta prestigioso (aunque oscuro y mal comprendido), con
rigor argumentativo y gesto polémico, este pensador logrd suscitar
una interpelacion radical a las practicas y los estilos de ser de esa

21. Al hablar de nuestra herencia intelectual me refiero en particular a Bolivia, pero es
seguro que esta propuesta de genealogia propia se ha hecho ya, y se seguira haciendo,
en otros paises de América Latina. El problema de la colonizacién intelectual es que
s6lo conocemos la trayectoria del pensamiento anticolonial en pafses hermanos, por
intermedio de la academia yanqui o europea, y lo que es peor, casi no nos leemos entre
nosotrxs. Una descolonizacién intelectual tendria pues que comenzar creando una
vasta biblioteca virtual que desde cada region pueda difundir esas genealogias propias.
El concurso reciente de la CLACSO sobre el “pensamiento critico latinoamericano”
no pudo cumplir ese cometido porque se limitaba a obras publicadas en los tltimos
50 afios.
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intelligentsia boliviana: interpelacién tanto o mas necesaria en nues-
tros dias. Pero a diferencia de lo que sucede hoy, cuando todo se
escribe-habla y los circulos hegemoénicos de habladores-letrados
crean satrapias politicas (el parlamento, la judicatura) o espectaculos
mediaticos para engatusarnos; en la época de Tamayo lo central era
una cultura oral-gestual que se traducia en cédigos corporales ticitos,
pero inteligibles a escala social: cédigos de comunicacién que tam-
bién estructuraban jerarquias y desprecios escalonados.

Por lo general, Tamayo no discutia lo que sus contemporaneos
escribian: lo consideraba un vulgar aglomerado de citas de autores
europeos, ni siquiera bien hiladas. Y no era que él desconociera la
herencia de Europa —su poesia llena de ideas e iméagenes griegas
lo atestigua— sino que reclamaba un gesto mas auténomo e inte-
ligente hacia ella, tal como lo haria Veena Das un siglo mas tarde
(Das 1997). Tamayo se inspir6 en Nietzsche y en el vitalismo aleman
de su tiempo, ademas de una vasta biblioteca filoséfica y literaria
francesa, lo que no empafia para nada su acercamiento a los “con-
glomerados étnicos” que él considera la matriz social de la nacién
boliviana. Antes que nada, era su gesto corporal y su mirada, y sobre
todo su reflexivo conocimiento del aymara, lo que lo diferenciaba de
sus contemporaneos.

Tamayo no rechaza las ideas y principios basicos de la episteme
noratlantica, sino el modo en que se las adopta en paises como el
nuestro: de boca para afuera, con gesto reverencial o plagiario. Detes-
taba la manera a la vez docta y parédica con que la intelligentsia criolla
exponia sus conocimientos librescos y armaba debates furibundos
en torno a ideas que ni siquiera comprendia. Y esto no ha cambiado
en la Bolivia de hoy, aunque ademas de conocimientos librescos se
inunda el espacio comunicacional con revelaciones del aparato de
inteligencia o tediosas estadisticas. Para remediar esos desfases entre
discursos y practicas, Tamayo proponia adoptar una pedagogia sabia:
habia que reeducar al mundo del cholaje mestizo y a las propias eli-
tes intelectuales del pais, de modo que se asienten en su tierra y en
su tiempo, reconociendo la energia y el potencial del mundo indio

53



para la construccion de la nacién. Habia que ensefiarles a conversar
con ese vasto mundo en su(s) idioma(s), y a hacerlo con curiosidad
y deseo de (re)conocimiento; también con un afan de conocerse a si
mismos. Tamayo admiraba sinceramente los paisajes, lenguajes y
tramas culturales del Ande (mas vigorosas en su época que hoy en
dia), y exhortaba a sus contemporaneos a entrar en didlogo con ellxs,
para descubrir un mundo indio capaz de remediar los oprobios de
la casta dominante, a través de una pedagogia que primero debia
aplicarse “sobre nosotros mismos”. Pero todo eso era como pedirle
peras al olmo:*

“Es entonces que la pedagogia india tendrd un sentido real y
positivo; es entonces que serd una obra altamente sabia y cien-
tifica de la que podremos esperar resultados innegables y ma-
tematicos. Lo demas es bovarysmo infecundo, y continuar ha-
ciendo lo que hemos hecho con nuestra politica, con nuestras
finanzas, y con todo: apariencias de cosas y ruido de palabras”.

La autocritica social del autor escudrifia el alma del intelectual mestizo
realmente existente, instalado en un determinado espacio/tiempo. Lo
ve como un ser inteligente, pero esquizofrénico y bipolar, incapaz de
hablar una “lengua con patria”, (como dirfa Churata); inepto para crear
una nacién propia o habitar un territorio propio. Este diagnostico es
vital en Tamayo, y sienta las bases para pensar el double bind mesti-
zo como una potencia ambivalente.”? Desde el aqui/ahora podriamos

22. Pedirle a un Costa du Rels, a un Diaz Machicado o a un Arguedas que reconozcan
la trama india de su propio pensamiento e identidad, no pasa de ser un buen deseo o
ingenuidad tamayana.

23. En el glosario de mi libro Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde la
historia andina, defino asi esta idea: “Double bind es un término acufiado por el
antropélogo Gregory Bateson para referirse a una situacién insostenible de “doble
constrefiimiento” o “mandatos antagénicos”. Eso ocurre cuando “hay dos imperativos
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la victima frente
a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir
anula la posibilidad de cumplir con la otra”. Aqui usamos la traduccién aymara pd
chuyma para referirnos a un “alma dividida”, literalmente “doble entrafia” (chuyma). Si
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exorcizar el binarismo y con ello la disyuncién colonial que nos impide
ser nosotros mismos: un pensar capaz de activar energias liberadoras a
través de una suerte de (re)indianizaciéon consciente y autoadscriptiva.
A tono con su época, la pedagogia tamayana se extravia en cambio en
consideraciones sobre la “psicologia de la raza”, intentando una com-
binacién infructuosa entre la nobleza moral del indio y la inteligencia
de su propia casta. Con ello su pensamiento se desliza hacia una nue-
va explicacién/legitimacion de las jerarquias coloniales de su tiempo,
incluida su propia condicién como terrateniente. De ahi que ya no se
lea La Creacion de la Pedagogia Nacional en clave ghipnayra, y que sus
menciones no pasen por lo general de ser referentes historiograficos;
aunque también podemos decir que cada estrato intelectual de la Boli-
via de hoy tiene un Tamayo hecho a su medida.

La genealogia que intento trazar del colonialismo en la cultura
letrada boliviana esta, por ello mismo, conectada con las urgencias
del presente. Qué pertinente resulta escuchar su palabra desde el
aqui-ahora:

¢La conquista salvaje y la colonia insensata han desaparecido de
América? Ostensiblemente si, pero han quedado en nuestras
venas, y de alli no las han sacado todavia los Murillo y los Sucre.
Alli esta palpitante, con todos sus vicios e inferioridades.

Este anilisis a la vez objetivo y subjetivo de la marca colonial muestra
con lucidez las raices profundas del fracaso de las elites mestizas de
Bolivia en la tarea de construir una nacién viable y un estado sobe-
rano. Los intelectuales bovdrycos, aquellos que no ven las cosas sino

relevamos a esta expresion de sus tonalidades moralizantes, tendriamos exactamente
una situacién de double bind. Al reconocimiento de esta “doblez” y a la capacidad de
vivirla creativamente les hemos llamado “epistemologia ch’ixi”, que impulsa a habitar
la contradiccién sin sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri
Spivak define double bind: “un ir y venir eliptico entre dos posiciones de sujeto en la
que al menos uno de ellos —o por lo general ambos- se contradicen y al mismo tiempo
se construyen entre si”. Segtn ella, esto nos permitiria “aprender a vivir en medio de

mandatos contradictorios”.
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lo que se dice de ellas en los libros (o en los medios), serian en gran

medida responsables de la situacién, por su ceguera frente a la tierra

y frente al indio, lo que para Tamayo equivalia a un suicidio colectivo:
“Debemos comenzar por ver cudnto hay de dignidad humana
por nosotros ultrajada en el indio; cudnto desconocimiento de
sus verdaderas facultades y fuerzas; qué abyeccién por noso-
tros creada, y qué ruina de los primitivos sefiores de la tierra
hoy poseemos. Debemos comprender entonces que toda esta
injusticia acaba por volverse contra nosotros, que si aparen-
temente la victima es el indio, final y trascendentemente lo
somos nosotros” (p. 157).

Si leemos estas ideas en clave aymara, ellas sefialan que las elites
mestizas pd chuyma son no sélo ineptas para la construcciéon na-
cional (el “nosotros” al que Tamayo interpela) sino que padecen de
una ineptitud atin mas radical: son incapaces de devenir “gente”
(persona social), es decir, no pueden mirar ni hablar con sus conna-
cionales en simetria, y asi se han bloqueado ellxs mismxs el camino
que les habria permitido pertenecer a su lugar y a su tiempo.* A
su lado, la gente que produce alimentos, que habla un idioma no
europeo (y que ha sobrevivido al “proceso de cambio”) estd en otra:
posee y habita una sayaia, ejerce derechos compartidos sobre los
bienes comunes; su vida social y personal estd enraizada en la co-
munidad y en el paisaje. Tamayo no pudo haber descubierto esto a
plenitud, pese a su emocionado amor por las montafias del Ande.
Y ello por dos razones: miraba al indio y al paisaje con un gesto
objetivante, racionalizador. Y por lo mismo, su “universalidad” se
sustentaba en una sintaxis europea cuyo particularismo no recono-
cia: una doxa hegemonica, comun a toda la ideosfera de la época.
Ello muestra la dimensién colonizada del propio Franz Tamayo,

24. Pablo Mamani Ramirez lo expresa con claridad: “Asi, el sentido y la seguridad de
poseer poder y creerse elites, desde el mundo de los otros, ha sido entendido como
una relacién antitética entre la realidad y su interpretacién (...). No estar aqui, sino el
estar en algin otro lugar de la historia y el espacio, los exili6 de su realidad” (2008: 69).
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que Reinaga descubrio en el “momento de peligro” de la revolucién
nacional del 52, y que radiografiara con lucidez afios mas tarde.”

En 1967 Fausto Reinaga, publicé un libro que habia madurado
largamente, sobre la “intelligentsia del cholaje boliviano”. Se trata de
una detallada y profunda radiografia del colonialismo intelectual en
Bolivia, que le vali6 ser estigmatizado como un personaje intratable
y sectario, al que se intent6 acallar con la “conspiracién del silen-
cio” y con una safiuda represion policial. En el prélogo acusa fron-
talmente a la intelligentsia boliviana por “haber prostituido la nobili-
sima misién del pensamiento y destruido la reptblica” y por haber
convertido a Bolivia en “una sociedad de mentidero y fraudulencia”
([1966]2014: 237)

A diferencia de Tamayo —a quien por entonces consideraba un
gran pensador indio— Reinaga si presta una atencién cuidadosa y
aguda a los personajes de la intelligentsia boliviana cuya vida y obra
evoca y desmenuza. No sélo le interesan los papeles y la tinta: tam-
bién el gesto, la persona, los modales y fachadas que el personaje
adopta. La presentacién de Adolfo Costa du Rels ofrece un ejemplo
chispeante:

Cielo limpido, sol resplandeciente del mediodia. El Prado de
la ciudad de La Paz rebulle de gente. Hay hervor de indios
de poncho y lluchu, indias de acsu y ojota, “cholas” de pollera,
manta y zapato, “caballeros” de cuello y corbata, y birlochas
vestidas y pintadas a la europea. Cruza en medio de esta gente
un gringo con su hermoso perro. El animal aceza, quiere co-
rrer, pero el duefio lo contiene por la cadena. Entre el animal

25. “Reinaga valor6 a Tamayo en su juventud, a quien consider6 el primer indigenista
de América, pionero en su reivindicacién del indio. Pero realizé una critica al “Tamayo
gamonal’, por enemigo de la revolucién nacional del 52, en su obra Franz Tamayo y la
revolucion boliviana (1956). Serd en la obra El indio y los escritores de América (1968) donde
Reinaga realiza un ‘ajuste de cuentas’ con el que fuera su ‘héroe’ de juventud, a quien
juzg6 con radicalidad indianista. Ver G. Cruz, Los senderos de Fausto Reinaga. Filosofia de
un pensamiento indio (2013: 111-112 y 138-139)”. Debo esta referencia, que he copiado
textualmente, a la gentileza de Gustavo Cruz (correo electrénico, 15 abril 2016).
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y el gringo hay pugna. Llaman la atencién, el petimetre por su
sombrero y abrigo de gabardina inglesa, pulsera de oro y anillo
con enorme rubf; el perro-zorro por el brillo de su pelaje, fino
collar y cadena de reluciente plata.

El gringo no se fija en nada ni en nadie. Su indiferencia res-
pecto a las cosas y a la gente de esta tierra es absoluta. Bolivia
no existe para éL.. y, sin embargo, jOh paradoja! Este gringo
que luce su “nacionalidad francesa en el color de sus ojos”,
es nada menos que el Ministro de Relaciones Exteriores de la
Reptblica de Bolivia” ([1966]2013: 283).

Esta introduccién precede al minucioso anlisis de su escasa obra
accesible —por entonces— en castellano, que entreteje con largas citas
y fragmentos biograficos, ademas de “descripciones densas” como la
que antecede, construyendo un relato complejo y completo del per-
sonaje humano como autor. La lectura comparativa que hace de dos
textos clave de Costa Du Rels: la novela Tierras Hechizadas y la biogra-
fia del magnate minero Félix Avelino Aramayo y su época (1846-1929)
es un bricolaje revelador:*

“Tierras Hechizadas es una novela de protesta contra el gamo-
nalismo feudal; acusa a los Pedro Vidal que hacen gemir a
Bolivia bajo un régimen de ferocidad y de inconcebible injusti-
cia social; condena aquel sistema donde los Vidal son duefios
absolutos, no sélo de la riqueza del suelo, sino de las mismas
vidas humanas” ([1966]2013: 294).

Dos lineas después:
Y aqui viene Félix Avelino Aramayo, que es todo lo contrario

26. Terres embrasees (Tierras hechizadas) fue publicada en Paris en 1931 y la edicién
castellana sali6 en Buenos Aires en 1940. La biografia de Aramayo, también publicada
en Buenos Aires, salié a la luz en 1942.
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de lo que sostiene Tierras Hechizadas. La biografia de Aramayo
es una alabanza, incienso y glorificacién de un Pedro Vidal
de carne y hueso. Si [aquél] es un abominable monstruo, el
Pedro Vidal de Huanchaca es la virtud andando; si aquél es la
maldad cavernaria, éste es un gran “caracter, un corazén: un
sefiorio”... ([1966]2013: 294).

No puede haber evidencia mas nitida del doble discurso pd chuyma
del g’ara colonizado que esta aporia desvergonzada, que le sirve a
Reinaga de antesala para su juicio lapidario sobre el intelectual pa-
blico: “Y este ‘maestro’, ‘representante de la cultura de un pueblo’,
de un pueblo cuya sangre no estd en su sangre, ni su alma en su
alma” viola la inica ley de la “gente de pluma y pensamiento: (...) que
su “vida, su existencia y su personalidad confirmen su palabra y su
ensefianza”.?” El andlisis integral (ético, estético y politico) de la obra
de Costa Du Rels revela asi, como en una radiografia, la trama de la
colonizacién del alma colectiva que impera en Bolivia por obra de sus
mas notables intelectuales.

Sin piedad, desgaja una a una las vidas/obras de otros letrados
bolivianos, cubriendo un amplio espectro ideolégico.® Con mirada
detallista, escudrifia las capas profundas del ser humano en autores
liberales, catélicos, marxistas o nacionalistas por igual: Diaz Machica-
do, Francovich, Arguedas, Guzman... Sélo se salvan de su pluma irri-
tante Franz Tamayo, Carlos Medinaceli y Jaime Mendoza, en quienes
vislumbra una genialidad para “captar el pulso del drama de la raza
india” (323), llegando a verlos como expresién de un pensamiento
sinceramente autocritico en pos de “la liberacion del indio” (267).

Los ahora de moda “decoloniales” o “postcoloniales” no atinan a
escudrifar con tanta profundidad la duplicidad del intelectual coloni-
zado como lo hicieran Tamayo y Reinaga, o el propio Zavaleta: eso se
27. La tltima frase es una cita que hace Reinaga de alguna obra de Stefan Zweig.

28. El analisis de la trayectoria de Porfirio Diaz Machicado es también brillante en su
uso del bricolaje para mostrar el vaivén de opiniones contradictorias y deslices politi-

cos vergonzosos de esta figura publica, quien pasé del marxismo militante a la colabo-
racién con los gobiernos del “sexenio masacrador” (1946-1952).
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deja ver en sus escritos de critica de ideas, pero también en las rutas
impensadas que ha tomado la lectura de sus trabajos en el proceso
de activar los gestos colectivos de emancipacién y las luchas descolo-
nizadoras de nuestros dias.

Hipotesis y deseos para un presente embarrado

Desde el akapacha de un presente confuso y enmarafado, ahadire-
mos que los autores que recupera Reinaga para su utopia —también
un Zavaleta o yo misma- somos resultado de una practica y un ethos,
propio del mestizaje ch’ixi, que (re)conoce su indix interior y estd
firmemente situado en el aqui/ahora de su tierra y su paisaje. Pues
el colonialismo no reproduce una heterogeneidad informe y calei-
doscépica de las diferencias: estructura jerarquias, crea instituciones
de normalizacién-totalizacion e incuba formas de pedagogia que se
implantan en los cuerpos y en el sentido comun cotidiano con fuerza
represiva. Estas formas internalizadas de lo colonial nos explican por
qué el mestizaje —en Bolivia 0 en México— no produce ciudadanias
de la diferencia ni esferas publicas democriticas, y esto vale para una
gama muy amplia de colores en el espectro pigmentocratico de nues-
tras sociedades.

Las fisuras de la autonegaciéon y la parodia siguen moldeando
cada subjetividad, y se expresan en esa mezcla de humildad y so-
berbia, de achicamiento y megalomania, que observamos en el dia
a dia del “proceso de cambio” boliviano. Cada alma de las capas di-
rigentes pluri-multi parece estar marcada por memorias y pulsiones
inconscientes: la vergiienza y el odio por el abandono paterno o la
pobreza, la envidia de riqueza y fama, la tendencia al ocultamiento
y la mentira, y —last but not least— la admiracién ilimitada por “el
otro”, el exitoso: empresario, cientifico o banquero, sea chino, yanqui
o francés. Ademas, como las elites politicas no funcionan colectiva-
mente, sino que son un conjunto dispar de entidades corporativas,
surgen las competencias intestinas por el poder y se hace visible el
nexo del entramado estatal con los flujos de formacion, apropiacién
y competencia de capitales regionales y mundiales.
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Se entiende entonces los mecanismos por los cuales el abigarra-
miento en negativo que representa la cultura pd chuyma de las nue-
vas elites puede ser visto como el polo opuesto de la mezcla ch'ixi
que practicamos y vivimos en comunidades diversas, algunas terri-
torialmente muy grandes (como el TIPNIS y las markas y ayllus del
CONAMAQ organico), otras mas pequefias y locales. En todas ellas
se realizan reflexiones y practicas heterogéneas y se comienza a dar
vida a otros deseos de futuro, a otras lecturas de la realidad. Pero
quizas las disyunciones y dilemas que hoy vivimos, ademas de la
marginalidad de nuestras voces, nos dicen que todavia estamos en
un tiempo nebuloso, en el que sélo es posible vislumbrar algunas
hipétesis de trabajo.

Una de ellas es que la corrupcion, el narcotrafico y la industria del
especticulo parecen ser las formas actuales (regresivas) de la acumu-
lacién primitiva de capital en la Bolivia del “proceso de cambio”. El
discurso que encubre esta realidad prosaica sigue siendo, como en los
aflos de McNamara, el del “desarrollo” y la “lucha contra la pobreza”,
aunque esta vez condimentados con ornamentos y simbolos “multi-
culturales” o a favor de la salud y el deporte, todo ello para justificar la
prolongada vigencia de formas clientelares, mibéginas y prebendales
de gestion de la cosa publica. Esta a la vista que los capitales que lle-
gan a Bolivia no apuntan a inversiones industriales sustentables y que
persiguen intereses transnacionales vinculados al surgimiento de Ixs
llamadxs BRICS;* y esto ha sido denunciado en toda América Latina.
Las nuevas elites bolivianas actiian exactamente como las burguesias
compradoras de los siglos pasados. Son socias menores de esos em-
prendimientos estatales o privados: viven de la trampa, la coima y la
extorsién; su modernidad se reduce a simulacros, consumos conspi-
cuos y efimeros brillos intelectuales o mediaticos. Ademas, como la
escalera del poder es angosta, la situacién descrita da lugar a furias re-
vanchistas, a la duplicidad moral y a la desconfianza entre pares. Este
proceso destruye los tejidos comunitarios y segrega a la gente de a pie
del espacio publico, regulando la llegada de los medios —estatales o

29. Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica.
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privados— a las poblaciones, segtin el lugar que ocupan en la escalera
colonial, entre muchos otros mecanismos.

La configuracién abigarrada y colonizada del tejido social nos
pone frente al hecho de que las palabras resultan insuficientes para
desmontar los bloqueos epistemolégicos y las penumbras cognitivas
que nos invaden en los tiempos de crisis. En el aqui y ahora, la pre-
ocupacién por pensar y hacer inteligible la realidad nos muestra la
cara irracional de las ideas y las practicas de las capas dirigentes: la
angustia por lo heterogéneo, el vértigo de la multiplicidad, la basque-
da de lo uno y de la totalidad, la centralizacién de millonarias inver-
siones estatales y el entramado de intercambios desiguales y pagos
escalonados que se dispersan verticalmente por las ramificaciones
de la estructura de poder. Todo ello es resultado de los afanes moder-
nistas y usurpadores de la voluntad popular que exhiben esas élites:
tiene que acabarse el lastre del pasado; hay que negar las modernida-
des indigenas y las formas comunitarias de la vida social, articuladas
con y en el mercado pero a la vez adversas a sus formas totalitarias.
Tienen que extinguirse o recluirse estas anomalias en territorios aco-
tados y exéticos, en reservas ecoldgicas o en TIOCs,* hoy avasallados
por megaproyectos de toda indole. Pero el mandato colonial de la
modernizacién y el progreso no impide que se haga un uso instru-
mental de emblemas, gestos, y supuestas concepciones filoséficas
indigenas para formar con ellas los nuevos léxicos de la dominacion.
Asi, el estado populista travestido se apropia de la plusvalia simbblica
que representa la emblematica de lo indio, y a la vez niega la condi-
cién de sujetxs a las abigarradas multitudes que reclaman un “vivir
bien” de veras y no su simulacro.

La modernizacién es un mandato que exige reprimir y expulsar
al indio y la india que habitan en nuestro interior y que pueblan los

30. Las Tierras Comunitarias de Origen (TCOs), reconocidas en 1996 por el estado
boliviano a través de la Ley INRA, fueron rebautizadas como Territorios Indigena-Ori-
ginario Campesinos en 2010, con la intencién de incorporar en ellas a las poblaciones
de colonizadores (campesinos mercantiles de tierras altas) que las venian invadiendo,
como es el caso de los cocaleros en el parque nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). Ver al
respecto Rivera 2014, 2015.
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campos y ciudades con las obras de sus/nuestras manos. Nos indu-
ce a olvidar y negar los horizontes de la modernidad india que nos
antecedieron: esas formas de modernidad propia que atin viven en
el tejido cotidiano y en las luchas de multiples comunidades sobrevi-
vientes al asalto del capital y del estado. Y hay que ver cuanto mas ar-
teros se han vuelto el capital y el estado, pues amplifican las dadivas a
cambio de la aceptaciéon sumisa y colectiva de un proceso de despojo
creciente de tierras, energias y recursos. He aqui la agenda oculta de
los llamados “progresismos” latinoamericanos y de los intelectuales
que giran en su entorno, hablando maravillas de si mismos mientras
pactan con siniestras corporaciones “del sur” y hacen del estado un
botin para su engrandecimiento personal.

Pero el suefio de las élites nunca ha de ser totalmente tranquilo,
amenazado como estd por la irrupcién de imagenes dialécticas y
constelaciones impensadas. La “pesadilla del asedio indio”, la “pe-
sadilla del asedio de las mujeres”, pero sobre todo la eclosién de
comunidades de vida que se inspiran en epistemes indias, ecolo-
gistas y feministas pondran al desnudo estos gestos parddicos y
sefloriales, y su tactica fallida de cubrir con una nube de palabras
vacias los dispositivos mas arcaicos de colonizacién y subalterniza-
cién. En la superficie sintagmatica del aqui-ahora, en las acciones
y en el hablar cotidiano de la gente resurgen las rabias de pasados
no digeridos: el mestizo que funge de gamonal y se siente duefio
de vidas y haciendas, la borrachera catartica del resentido, que es-
talla en violencia feminicida. Por todas partes se huele el (mal)vivir
de cada arribista que se quedé en medio de la escalera, o que ha
sido sacrificado como “fusible” para proteger a los de arriba. Y a
éstos les nace el patrén y el mandamas que pavonea su soberbia y
usufructtia del “derecho de pernada” sobre las jovenes aspirantes
al ascenso social y al blanqueamiento. Lo mas patético es que todo
ello se condimenta con retéricas legalistas, poses antiimperialistas
y “socialismos del siglo XXI”. Lo arcaico se yuxtapone a una moder-
nidad trucha e imitativa; el estdbmago social no puede digerir esa
mezcla pd chuyma. Y esos espacios oscuros de la memoria social,
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empafados por la politica del olvido, terminan desatando un estado
de esquizofrenia y ch’ampa guerra colectiva.

¢Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?*

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta misma no lo
es, porque habria que reformularla, problematizar algunas cosas de la
propia pregunta. En primer lugar hay que aclarar qué se entiende por
mercado y mercantilizacién, y entenderlos como parte de fendémenos
historicos planetarios de larga duracion. Sabemos que hay varias rutas
para hacer esto, pero también es necesario desmontar el sentido co-
muin que se ha construido en los circulos de izquierda en torno al tema
mercantil. Pareciera que “mercado” ha sido una mala palabra entre los
romanticos de los setenta y que ahora es el nuevo dios de la izquierda
decadente. Hace medio siglo, las formaciones guerrilleras y partidis-
tas de la izquierda latinoamericana veian en el mercado al enemigo
del pueblo, y algunas llegaron incluso a reorganizar las comunidades
de las zonas liberadas en el sentido del autoconsumo y la autarquia
(obviamente, subordinandolas a la comandancia guerrillera). La pene-
tracién del mercado se vio entonces como amenaza, en unos casos, o
como solucién, en otros, segin el polo o punto de mirada. Para unos,
el mercantilismo rural y popular-urbano daba lugar a la “desestructu-
racién” de las comunidades; para otros, se veia a las economias popu-
lares como “otro sendero” para la acumulacién de capital nacional (de
Soto 1986). En ambos polos hay una lectura lineal y progresista de la
historia, que se sustenta en una politica sistematica de olvido. Ha sido
la crisis de estas ideas y habitos de pensamiento la que nos ha obligado
a experimentar la realidad factica de la heterogeneidad y repensarla en
sus nexos con el hecho colonial y con la historia de los intercambios,
para tratar de descubrir qué otra historia podria figurarse en ellos.

La crisis pone en cuestion las palabras, los supuestos del sentido

31. Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Modernidades Alternati-
vas que se desarroll6 en la UNAM (ver nota 7).
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comun -la ilusion de la transparencia de la que hablaban Bourdieu
y sus colaboradores—;** es decir, pone en cuestion el hecho de que
creemos entendernos porque damos por supuesto qué significan pa-
labras como mercado, ciudadania, desarrollo, descolonizacién, entre
otras. Son palabras que tranquilizan, pero de un modo engafioso.
Las he llamado “palabras magicas”, porque tienen la magia de aca-
llar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas. Lo que
hace la crisis es quebrar esas seguridades, movernos el piso y obligar-
nos a pensar qué queremos decir con ellas.

Aqui viene a cuento el caso del profesor de la revolucion francesa
Joseph Jacotot, que sali6 de Paris tras la segunda restauracion mo-
narquica y llegé a la regién flamenca de Bélgica a ensefiar el francés
(Ranciére 2006). El se ha debido preguntar ¢qué es la libertad?, :qué
es la igualdad?, ¢qué es la fraternidad?, y llegaria a la conclusién de
que todos los seres humanos somos igualmente inteligentes por el
s6lo hecho de haber aprendido a hablar. Cuando el nifio y la nifia
comienzan a balbucear las primeras palabras de su idioma materno,
empiezan a estructurar un sistema cada vez mas complejo de rela-
ciones de todo con todo. Si Ixs nifixs son capaces, por ejemplo en
castellano, de conjugar verbos y decir correctamente “ta haces”, “yo
hago” o “conmigo”, “contigo”, nos damos cuenta que nadie les ha
explicado qué cosa es el dativo, la persona gramatical o cosas por el
estilo. Han aprendido por si solxs a hablar correctamente su idioma
materno, en una practica cotidiana de mimesis y experimentacion.
Las condiciones para que esto se realice en la escuela —siguiendo la
pedagogia de Jacotot— partian reconocer la igualdad de inteligencias
e impulsar la capacidad auténoma de aprender que tiene cada perso-
na. Esto es lo que permite potenciar sus habilidades cognitivas, para
que la persona que aprende preste atencién sostenida y consciente a
la relacién de las palabras con las cosas, de la mirada y de la mano
con el cerebro; para que ponga en obra la “atencion creativa” que de-
manda toda labor. Contrario a lo que se piensa, la mirada distraida,

32. Pierrre Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Jean-Claude Chamboredon, El oficio del
socidlogo: presupuestos epistemoldgicos, México, Siglo XXI, 2008.
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en tanto mirada periférica, consciente del entorno, puede también
llegar a ser comprensiva y surgir de ella una capacidad de relacionar-
se con unx mismx y con todo lo demas, rebasando incluso el marco
antropocéntrico de lo social (Rivera 2015). En todo caso, Jacotot dejo
a sus estudiantes con la herramienta de un libro bilingiie en francés
y flamenco y, aplicando su método de potenciar la inteligencia propia
de cada quien y su capacidad de “relacionar todo con todo”, sus es-
tudiantes lograron dominar el idioma extranjero mas rapido y mejor
que con las explicaciones profesorales en boga. Es ésta la actitud que
se necesita en momentos de crisis para pensar de nuevo las palabras
y desandar las huellas del olvido.

Necesitamos cuestionarnos ¢qué es el mercado?, ¢por qué exis-
te?, ¢desde cuando?, ;como existe?, ¢hay varias formas del mercado?,
¢podemos pensar en una sociedad sin mercado?, en fin, una serie
de interrogantes. Por mi parte, he llegado a la conclusién de que es-
tamos viviendo en sociedades cuya légica historica tiene indudable-
mente una fuerza interna y formas propias y que, a pesar de haber
sido brutalmente invadidas por légicas adversas, éstas no se han im-
plantado en el vacio; no ha habido pasividad y no ha sido un territorio
tranquilo. No me refiero solamente a resistencias armadas o a dis-
cursos de resistencia. Es necesario repensar la dindmica cotidiana de
las interacciones humanas y volver por los fueros de la historia larga,
como lo hizo Karl Polanyi cuando establecié los grandes modelos
sociales del intercambio, y sugirié que uno no era necesariamente la
superacioén del otro.** E igualmente, es necesario repensar el hecho
—un dato histérico conocido— de que existieron mercados desde los
albores de la sociedad humana y de que no todos ellos desembocaron
en la acumulacién capitalista.

Debemos advertir que las conocidas férmulas de la mercancia
M-M, M-D-M’, D-M-D, D-M-D’ no son una exposicion del proceso
histérico, ni mucho menos una historia tinica y modélica de la mer-

33. La gran transformacidn: los origenes politicos y econdmicos de nuestro tiempo, México,
D.F., Fondo de Cultura Econdmica, 2003; Los limites del mercado: reflexiones sobre eco-
nomia, antropologia y democracia, Madrid, Capitin Swing Libros, 2014.
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cancia a nivel mundial. Estas férmulas fueron pensadas con una ra-
cionalidad analitica muy propia de la filosofia alemana y sirven para
desentrafiar las capas de la mercancia del presente, como se lo hace
con una cebolla, para extraer de ella sus formas elementales y la l6gica
estructural de su funcionamiento; por ello mismo, no estin contando
la historia. Los marxismos de manual han retaceado la cebolla pero
no han hecho una buena salsa; por el contrario, han hecho una salsa
indigesta, porque han convertido los esquemas de Marx en una suce-
sién lineal de etapas. En la férmula, el primer intercambio era M-M y
éste se daria en la llamada “comunidad primitiva”, una idea retoma-
da por Engels y Marx del evolucionismo de Morgan, pero planteada
como una sociedad imaginaria, ideal.** El marxismo vulgar convierte
en hecho histérico a esta idea, y rotula a todas sus “supervivencias”
contemporaneas como “economia natural”. No hay oximoron mas
evidente; lo mismo aconteceria si hablaramos de “sociedad natural”.
El intercambio es uno de los modos bésicos de relacionamiento con
el mundo que nos rodea, un mundo habitado por otras personas y
por otras sociedades, e incluso por otras especies y entidades. No es
posible pensar que la capacidad de intercambio sea producto de la
naturaleza; el intercambio —que para la concepcion andina, se realiza
a partir del sarnagawi, la caminata— es epitome de lo social.**

Por otra parte, la guerra y el mercado son lenguajes y, recordando
las ideas de Bolivar Echeverria ([1998]2013), es necesario hacer una
lectura semiética de estos fendmenos sociales. No cabe duda que es-
tamos ante lenguajes complejos que articulan diferentes sociedades
y crean linguas francas que permiten el relacionamiento de localida-

34. Con esto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, si se lee su obra
entresacando los textos pertinentes al presente (método ghipnayra) podria descubrirse
otras vetas. Un ejemplo de este gesto tedrico es la lectura anarquista de El Capital que
realiza Isaak Illich Rubin — no en vano un judio liquidado por Stalin — que focaliza en
la nocién de fetichismo de la mercancia como clave de comprensién de toda la obra
(Rubin 1974).

35. En esto estoy en desacuerdo con Dominique Temple, que opone radicalmente al
intercambio con la “reciprocidad”, a la que concibe de una manera altamente ideali-
zada (ver Temple 2003).
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des diversas y hasta antagonicas, como células que van constituyen-
do organismos cada vez mas complejos (Sereni 1977). Estos son los
fenémenos de totalizacién que dieron lugar a la modernidad europea
temprana, una modernidad que todavia no habia desembocado en
la quema de brujas ni en las expropiaciones masivas, como aconte-
ci6 en el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente
erradicados por el despotismo ilustrado y el capitalismo colonial de
los siglos XVI-XVII (Federici 2010). Al ser trasplantadas a nuestras
tierras, estas formas regresivas de la modernidad han tropezado con
un ethos abigarrado, ch’ixi, barroco, que les opuso y les opone re-
sistencia. Desde las profundidades del tiempo histérico, el dilema
del mestizaje, el asedio de la diversidad y la coetaneidad de tiempos
heterogéneos ha producido un choque, una crisis, una emergencia,
pero también un magma inteligente del que pudieran brotar ener-
gias liberadoras. Esto tltimo es sélo una hipétesis a futuro, pero de
lo primero, como ya vimos, han hecho conciencia diversas voces an-
teriores a mi generacién.

Para un esbozo de teoria ch’ixi del valor

Tanto como en Europa, Asia o Africa, en los Andes y en Mesoaméri-
ca hubo largos periodos en los que surgieron formas de intercambio
como un complejo juego semiético de descubrimiento de las len-
guas y valores de otros pueblos y otras gentes. Evidentemente, en
nuestro caso se trataba de un juego de valores que no siempre eran
materiales, ni fueron necesariamente medibles en términos de una
nocién universal y abstracta como la de trabajo. En el idioma ayma-
ra, antes de la invasién colonial, parece no haber existido la palabra
“trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que inventar los cu-
ras para escribir catecismos y traducir la Biblia. Esta versién define
al trabajo (en general) como “irnagafia”, una variante de “manejar”
manualmente una cosa, seguramente porque el trabajador manual,
pensado en cddigo jesuita, era epitome del trabajador. Hasta ahora a
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la gente mayor que vive en un mundo lingiiistico menos contamina-
do le parece rara la palabra genérica irnaqafia, porque sélo hablan de
llamayusia, sataiia, etc., es decir, cosechar papa, sembrar enterrando,
sembrar por esquejes, entre otras, y esto sélo en cuanto a la agricul-
tura.’® Todas las formas imaginables de trabajo tienen una palabra
especifica para nombrarlas, pero no creo que antes de la invasiéon
colonial existiera la nocién abstracta de trabajo.

Esta es la razén no coetdnea de mi rechazo a la idea de que el
mercado llegé a invadir “sociedades naturales” que no intercambia-
ban nada y que vivian en una “economia natural”, como imagina-
mos que pasaba con las robinsonadas con que Marx ejemplificaba las
especulaciones de la ciencia econémica de su tiempo. Todo esto ha
creado un sentido comiin de pensar que el mercado es la etapa ini-
cial de una historia lineal, que avanza en pos de la acumulacién y del
“progreso”; otro término que hay que desmitificar. Por el contrario,
el intercambio como mercado (es decir, como sistema de equivalen-
cias regular, pautado como habitus) fue efectivamente una opcién
civilizatoria que tuvo sistoles y didstoles; momentos de articulaciéon y
momentos de fragmentaciéon. En el mundo prehispanico de nuestra
regién, no es que la gente viviera aislada, en comunidades “primi-
tivas” sometidas a permanentes escaramuzas y guerras intestinas.
En el espacio nuclear andino el intercambio tipo trueque —un objeto
por otro, un servicio por un objeto, un servicio por otro servicio— se
transformo en los siglos anteriores a la consolidacién del estado Inka
en algo que no era intercambio, sino generosidad y redistribucién/
seduccién, y ésta fue la base material para el surgimiento de las pri-
meras formas estatales de la era Tawantinsuyana.”” La reciprocidad

36. El propio verbo irnaqafia tiene una acepcién restringida: manejar una cosa redon-
da con la palma de una mano (Layme 2004).

37. Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a practicas de conocimiento
de larga data en los Andes, y gracias a ello pudieron crear una suerte de Polis Cuida-
dora del Cosmos, a la que dedicaron sus trabajos de ciencia, arte y pensamiento. El
proceso habria dado un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instal6 relacio-
nes de poder mis verticales y contenciosas y pactos de sumisién mas hostiles, como
fue el caso de los sefiores Charka-Qaraqara, que le entregaron sus minas de Purqu y

69



y la redistribucién no funcionaban por la via del encuentro e inter-
cambio con desconocidos, que conducia a la hostilidad, sino por la
transformacion de ésta en un tejido social: redes de parentesco y ve-
cindad, comunidades rituales y laborales, desperdigadas en espacios
verticales que les daban acceso a pisos ecolégicos de diferente altura.
Las islas de este “archipiélago” se convirtieron en zonas productivas
articuladas por un complejo sistema de mit’as o prestaciones labora-
les. Todo ello permiti a este conjunto de sociedades —incorporadas
al Tawantinsyu por los Gltimos Inkas— habitar extensos territorios
multiétnicos, donde convivieron comunidades, lenguas y dialectos
en la medida en que fueron nombrando y ordenando sus territorios.
La autonomia y autosuficiencia se fundaba asi en la elaboracién de
cosmogonias comunes que articulaban diversas deidades ancestrales
locales a escala cada vez mas amplia. Y todo este proceso da lugar y a
la vez es resultado de un sistema de intercambios mltiples, poliva-
lentes, a la vez materiales y simbélicos. ¢(Cudl era la medida de valor
en una sociedad de esta naturaleza?

Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que mejor cono-
cemos —el de los sefiorios aymaras del intermedio tardio— se empieza
a gestar un proceso cultural que transforma anteriores modos de in-
tercambio en sistemas de reciprocidad y redistribucion sustentados
en el despliegue de dones hacia afuera. En el proceso de su expan-
sion territorial, los grandes cargamentos de productos de diversos
pisos ecoldgicos que los seforios étnicos acopiaban en las pirwas y
qullgas (depdsitos administrados por autoridades de varios niveles),
eran redistribuidos a través de gestos de generosidad y seduccion
que permitieron una incorporacion pactada de grupos étnicos distin-
tos e incluso una relacién estable con pueblos no conquistados en la
region del Antisuyu de las cuencas atlinticas de la cordillera, que se

Put'uxsi (gesto que habran de repetir con los ibéricos), lo que revela la implantacién
de una forma politica mas opresiva. Este giro etnocéntrico y guerrero habria fractura-
do también el sistema de intercambios materiales y simbdlicos con el Antisuyu y sus
pobladores, como lo atestiguan las guerras de conquista y las fortalezas defensivas en
la ceja de selva erigidas por los tltimos Inkas (ver Waman Puma [1615]1980, Platt,
Bouysse y Harris 2006, Rivera 2015).
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extienden hacia las selvas y llanuras de la Amazonia y el Chaco. Pero
ademis, ni siquiera en los estados andinos nucleares la sustitucién
del intercambio mercantil por un “control vertical de multiples pisos
ecologicos” (Murra 1975) ocurrié de un modo homogéneo y gene-
ralizado. Una investigacién de Ximena Medinaceli ha revelado que
muchas sociedades periféricas del Tawantinsuyu, como los ayllus de
pastores del sur andino o de agricultores-pastores del actual Ecua-
dor, practicaban formas mercantiles de manera paralela —aunque
residual respecto a la modalidad dominante—, seguramente conta-
minada por el rito y la reciprocidad. Prueba de ello es la existencia de
numerosas palabras en aymara y ghichwa para designar el mercado
y los actos de compra-venta (Medinaceli 2010).

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al abaste-
cimiento y a la reproduccién material de las comunidades y pueblos,
existia toda una economia y una contabilidad de los bienes ofrenda-
dos a entidades sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado de
una enorme y minuciosa labor humana, como por ejemplo los textiles;
prendas lujosas eran ofrendadas al fuego en las wak as, sitios sagrados
que suelen considerarse voraces y hambrientos. Las “devoraciones” de
bienes se producian en determinados momentos del ciclo anual, y po-
dian conjurar catastrofes o bien atraer la lluvia y la abundancia. Entre
los bienes ofrendados se encontraba el producto textil plumario. El arte
plumario muestra cuan vitales eran las tierras bajas de la Amazonia
para la gente de las alturas y costas del Pacifico: de esas selvas se saca-
ba plumas de guacamayos, loros y diferentes aves, ademas de la coca
y muchos otros recursos, no sélo materiales sino también simbdlicos
(ver Rivera 2015). El Antisuyu era la region que los primeros Inkas se-
dujeron a través de multiples intercambios, pero nunca fue un espacio
“conquistado” ni incorporado plenamente al Tawantinsuyu. Las mues-
tras de tejido con plumas que actualmente perviven revelan el alto gra-
do de elaboracién de estas obras, que eran de las mas apreciadas por
la travesia y riesgo de su consecucién. Precisamente las wak’as mas
hambrientas y las mas poderosas eran las que recibian estos tejidos
valiosos. Otros materiales ofrendados eran el oro y la plata que eran
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convertidos en hilos para la labor textil; también se les encontraba bajo
la forma de objetos fundidos que eran ofrendados echandolos al fuego
o a los lagos de altura. Y todo ello se registraba en los kipus.

Lo interesante es que en ningin momento estos articulos alta-
mente valiosos se hubieron de convertir en moneda o en equivalente
de otros objetos; eran una especie de equivalente general sagrado,
una chakana o puente entre la sociedad y el cosmos. Podria vérselas
como una condensacién del valor, pero desde el punto de vista del
poderio de la wak’a; en otras palabras, el sacrificio humano ancestral
como fuente primordial del valor. Por ejemplo, segtin el mito de ori-
gen de los Inkas que figura en el manuscrito ghichwa traducido por
J.M. Arguedas Dioses y hombres de Huarochiri (Avila [1598]1966), uno
de los cinco hermanos fundadores del Tawantinsuyu fue sacrificado
en Wanaqawri, y el lugar del sacrificio se habria convertido en una
poderosa wak’a protectora de varios pueblos. Estos ancestros muer-
tos o sacrificados fueron los més voraces consumidores de valores y
obviamente la reciprocidad era inconmensurable, pues lo que devol-
vian eran lluvias, nubes, rayos, truenos, vientos benéficos —se conoce
doce clases de vientos; buenos y malos vientos. Eran valores que pre-
cisamente por ser tan grandes tenian que reclamar cosas altamente
apreciadas; de ahi las valoraciones simbdlicas y las homologias mate-
riales de los objetos ofrendados con los poderes de las wak’as: icomo
se mide el valor de los rayos, los truenos o la lluvia?

Las sociedades andinas fueron de las pocas que observaron cons-
telaciones negras; los espacios celestes donde no hay estrellas, pero
forman diversas figuras. Una de ellas es la “llama negra celestial”,
en cuyo proceso de parto anual se sueltan sobre la tierra las aguas
fértiles de su placenta (cf. Arnold y Yapita 1998). Es un momento del
afio en que, entre una constelacién y otra, se forman coloraciones y
sefales que permiten saber si habrd abundancia o escasez de aguas,
lluvias tempranas o tardias.

La importancia de la astronomia puede ilustrarse con esta imagen
de Waman Puma (Guaman Poma de Ayala),** que reitero a menudo

38. Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corénica y buen gobierno, México, Fondo de
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en mis escritos: el indio astrélogo y poeta que sabe del ruedo del sol
y de la luna, y que practica sus artes “para sembrar la comida, desde
antiguo”. ¢Qué nos dice esta imagen? Nos muestra la materialidad
de los conocimientos cdsmicos, nos revela que la actividad producti-
va es un hecho sagrado y no solamente terrenal; involucra intercam-
bios con las deidades y no sélo intercambios entre humanos. Porque
son los nudos sagrados de la tierra (Pachamama, Achachilas, Uywiris)
quienes propician la posibilidad de articular vastos espacios produc-
tivos por medio de la celebracién ritual de la abundancia y la felicidad
colectiva, o la conjura ritual de la escasez y la crisis. Esos nudos se
materializan en el kipus que el Indio poeta lleva en la mano.

La selectividad de la economia sacrificial es también un didlogo
con el animal sacrificado y con todo un entorno de relaciones que
va mas alla de las necesidades y subjetividades humanas. Si bien el
hecho colonial reordené dristicamente estas relaciones, no obliterd
del todo su trasfondo alter-nativo; no deshizo las l6gicas propias ni
las sintaxis enraizadas que crearon a lo largo de siglos las poblacio-
nes ahora sometidas. Tampoco desmantelé su aguda capacidad de
subvertir/recodificar el episteme que las invadia (habilidad que ya
habian aprendido con los Inkas). Por ejemplo, hacia mediados del
siglo XVIII, se descubri6 una “idolatria” en un pueblo de indios cer-
cano a Arequipa: una cueva donde se hacia rituales a los ancestros
(Salomon 1987). Las ofrendas descubiertas por los extirpadores fun-
cionaban como propiciadoras de una actividad riesgosa: la arrieria
y el comercio a larga distancia. Varias comunidades de mercaderes
habian logrado construir lazos de parentesco ritual con esta linea de
ancestros “adoptivos”, reforzando sus alianzas y negociando sus di-
sensiones para intervenir con éxito en las accidentadas rutas comer-
ciales entre la costa del Pacifico y el gran Potosi. Las dimensiones
mercantiles y monetarias de este culto saltan a la vista, y articulan
de modo yuxtapuesto los cultos a las wak’as ancestrales con formas
empresariales/comunitarias de enfrentar las exigencias y riesgos
que trajeron consigo las nuevas logicas de intercambio instituidas

Cultura Econémica, 2005, folio 883, imagen facsimilar.
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por el estado colonial.

Del mismo modo, Olivia Harris observa que en ayllu Laymi, la
moneda de plata se nombra ritualmente como phaxsimama, y se la
invoca para proteger a quienes la utilizan de los posibles riesgos que
les acechan desde el mundo urbano y la modernidad capitalista (Ha-
rris 1987). En el culto contemporaneo de las “fatitas”, que se realiza
cada 8 de noviembre en el cementerio general de La Paz,* a las cala-
veras humanas que poseemos sus devotxs les ponemos monedas en
los ojos. Asi también, en la lectura de coca que realizan Ixs yatiris, se
llama nayracha (sustantivo objetivante de “0jo”) a la moneda que se
coloca en una esquina del tejido ritual donde se realiza la quqa usijasia
(lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo que (se) mira en
la moneda; la moneda es el ojo que mira al pasado desde las cuencas
de una calavera. Estos son modos de manejar al dinero como valor
de uso y de reintegrarlo a su origen: las vetas de mineral que yacen
en las montafias, cuyas energias tienen el poder de prodigar suerte
o mala suerte en los intercambios. Asi entonces, las momias de Are-
quipa tenian la doble funcién de atraer la fertilidad de los productos
y la del propio dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas comer-
ciales en pactos sagrados de lealtad y reciprocidad.

A estas conductas la economia politica modernizante las califica-
ria de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto ¢qué es mas
racional? ¢Gastarse miles de délares en un gran presterio en el Alti-
plano invitando comida y bebida para miles de personas; contratando
musicos y bailando una semana completa? ¢Serd eso tan irracional
como las especulaciones en la bolsa de unos jovenzuelos yuppies que,
entre jale y jale de cocaina, hacen riesgosas transacciones con valores
virtuales del mundo entero y que de la noche a la mafiana pueden
provocar el hundimiento de una empresa, y hasta de un pais? ;Qué
entendemos por racionalidad econémica? ¢Hasta dénde vamos a

39. Me refiero aqui al culto a calaveras —craneos humanos— como protectoras de las
casas y negocios de la poblacién pacefia, comtGnmente conocidas como fatitas. Su fies-
ta principal se realiza en la octava de Todos Santos (8 de diciembre) en el cementerio
general de La Paz.
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conceder a la ideologia del progreso todas las mentiras empaqueta-
das con las que nos ha envuelto durante tantos afios? La crisis nos
ayuda a encontrar y develar esas mentiras; a descubrir la profunda
irracionalidad de la bolsa de valores; a percatarnos de la alienacién
humana que se ha instalado en el centro de la economia mundial; y
a encontrar en esas formas comunitarias de economia sagrada una
logica alterna en la cual podamos inspirarnos para reactualizar ma-
neras mas organicas, saludables y humanas de hacer cosas en y con
el mercado, pero también resistiendo sus logicas totalizadoras. Si
esto fuera posible, tendria que anclarse en una contra esfera ptblica
formada por diversidad de comunidades de vida, en cuyas redes y ar-
ticulaciones podriamos (re)construir tejidos de significacion y ecolo-
gias interculturales, a partir de los sistemas de intercambio material
y simbblico realmente existentes y desde el interior del propio merca-
do. Es obvio que el eje de semejante propuesta no podria ser otro que
una ética del bien comin, no sélo en aras de la sobrevivencia huma-
na y la reproduccién de lo social, sino también en pos de la sanacién
del planeta y de la reconexi6én de nuestras pequefias angustias con los
latidos y los sufrimientos de la pacha.

Mercado y ritual en los circuitos de la wak’a Potosi.

Me gustaria compartir algo de un proceso reflexivo de grupo (hoy
Colectivx Ch’ixi), que hicimos para el libro Principio Potosi Reverso
(Rivera y El Colectivo, 2010). Pienso en como algo tan marginal como
el arte nos dio la oportunidad de encontrarnos con un mundo sin
fronteras, el area circunlacustre del lago Titicaca y sus nexos con La
Paz y Potosi, desde donde reconstruimos una historia larga de inter-
cambios y donde vislumbramos, con toda nitidez, la huella material
de las wak’as como sitios de poder diseminados en una vasta geogra-
fia altiplanica y montafiosa.

75



Tomado de Principio Potosi Reverso

El lago Titigaqa es parte de un sistema circulatorio de aguas subte-
rraneas que culmina en el mar, también llamada la Mama Qucha o
Mama Quta del Pacifico; su wak’a era Pachaqamagq, en la costa del
actual Pert, cerca de Lima. Entre Pachaqamaq y la wak’a Titiqaqa
estaba el Qusqu, centro politico y ceremonial del Tawantinsuyu. En
la regi6n altoandina y sus espacios de expansion hacia el Pacifico y
el Atlantico, se ha dado por milenios un sistema de intercambios,
minuciosamente registrado en los kipus. El proceso comienza desde
la crianza de la llama, alpaca o vicufia o el cultivo del algodén que
permiten hilar el vellén y torcer los hilos, y culmina en el momento
en que el complejo aparato de cordones y nudos es leido, releido,
intervenido en cada ciclo anual, sus nudos desatados y vueltos a anu-
dar, o ahadidos con nuevas cuerdas y ramificaciones.

La conexién del lago Titicaca con el Atlantico es motivo de mucha es-
peculacion esotérica, pero no deja de ser sugerente el que la principal
playa de Rio de Janeiro se llame Copacabana, nombre del idolo de la
Isla Titiqaqa y también de la Virgen de Copacabana, a cuyo mila-
gro se atribuye el haber nombrado asi esa playa. Segiin la crénica de
Ramos Gavilan (1621), la wak’a de Titiqaqa (hoy Isla del Sol) era en
tiempos prehispanicos una enorme piedra azul de dos caras: la cara
femenina miraba al oeste, al mundo de los ancestros y el Pacifico, y
la cara masculina miraba hacia el Atlintico, a la primera edad de la
humanidad y al territorio no conquistado de la Amazonia. Sobre esta
oposicién, mediada por el tejido ch’ixi de la economia como hecho
social total (Mauss), se construyd el proyecto civilizatorio Antis/An-
des (ver Rivera 2015).

Vista desde otra latitud, podriamos relacionar la idea de lo ch’ixi con
el double bind batesoniano (Bateson [1972]1987), que conoci por me-
diacién de Gayatri Chakravorty Spivak. Pongo en didlogo la nocién
pachamama/pachatatata con la de planetariedad, que ella prefiere
usar en vez de globalidad o globalizacién. Parafraseando su texto:
“El globo es un icono de Google, en tanto que el planeta es una com-
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plejisima e infinitamente variada conjuncién de seres vivos y palpi-
tantes” (traduccion alterada). Esta nocién, conjugada con su radical
sensibilidad como mujer, abre posibles senderos para encontrar una
salida a la disyuncioén asfixiante del colonialismo, algo asi como una
“epistemologia del sur” (de Sousa Santos, 2009), pero en clave fe-
minista. En La muerte de una disciplina (2009) Gayatri entabla una
discusion cortés con Jaques Derrida en torno a las insuficiencias de
la forma “fratria” como fundamento de lo social, porque ésta se cons-
truye como una “politica de la amistad”.* Las fratrias no pudieron
incorporar lo “otro” (el mundo femenino, la naturaleza, lo sagrado) y
asi terminaron siendo espejo de si mismas. El fundamento de las so-
ciedades humanas realmente existentes seria entonces una amistad
inamistosa, contenciosa y violenta, cuyas huellas en el paisaje sélo
serian legibles por el rastro de la guerra.

En el mundo andino prehispanico, la pareja epitome de mayor posi-
cibén social era la del guerrero y la tejedora. La violencia de aquél se
hace visible en la cabeza sangrante que sostiene en la mano derecha.
El mandato de la vida encarnado por ella en su lenta y detallista labor
textil, no era sélo el polo opuesto. Los cabellos del guerrero vencido
se entretejian con figuras de animales y plantas para dar fertilidad a
los cultivos y muchas crias a las llamas y alpacas que entregaban a las
tejedoras su vellén de colores, regalo material elemental en el que se
funda el tejido (Arnold y Yapita 1998). La invasién europea trastornd
violentamente este cédigo masculino-femenino inscrito en la crea-
cién de lo social, pero nunca lograra extinguirlo por completo. Con-
tencién y violencia, entramadas en esta recreacién alegérica forman
una constelacion ghipnayra en la que se despliegan, en el aqui-ahora,
tanto sus energias vivificantes como sus abismales peligros.

Pero ademas se despliegan sus aporias politicas. En todas las

40. Jacques Derrida, Politicas de la amistad, seguido de El oido de Heidegger, Madrid,
Trotta, 1998.
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aguas que (re)corrieron los feminismos historicos flota una incon-
formidad latente: ya estamos cansadas de ser socias honorarias de
fraternidades masculinas.” Aunque me pregunto: las mujeres real-
mente ¢queremos que los varones sean socios honorarios en una so-
roridad o antifratria femenina? Para salir de esta disyuntiva asfixian-
te (double bind) hay que pensar en alguna forma de tejido intermedio.
Es, precisamente, la idea o el deseo de lo ch'ixi lo que permite crear
un taypi o “zona de contacto” (Pratt) donde se entretejen el principio
femenino y el principio masculino de manera orgénica, reverberante
y contenciosa.

Habitar el mundo-de-en medio tejiendo las pallas como alegoria de la
batalla cosmica entre fuerzas opuestas convierte a la violencia en un
principio de otra naturaleza: lo salvaje revivifica a lo civilizado, lo fe-
menino se opone y complementa a lo masculino; el tejido incorpora
a la guerra. Esta alegoria nos lleva de la mano a la idea de un mundo
ch’ixi como posible horizonte de transformacién emancipatoria. Al
vivir en medio de mandatos opuestos, creando vinculos con el cos-
mos a través de alegorias, el equilibrio ch’ixi, contradictorio y a la vez
entramado, de las diferencias irreductibles entre hombres y mujeres
(o entre indixs y mestizxs, etc., etc.) haria posible otro mundo.

Este deseo puede adquirir diversas formas materiales: una comu-
nidad de agricultorxs urbanos, una pareja de pasantes de preste que
no quiere trepar la escalera del progreso, e incluso algo tan pequefio
como agarrar una wak’a (o mejor aun, tejerla) y envolvernos la cintu-
ra. Pero si bien lo ch’ixi es un desafio explicito a la idea de lo Uno, no
podemos olvidar que hay una sola pacha, un solo planeta, no hay otro
de repuesto. Y este planeta, nuestro planeta tierra y su entorno etéreo,
estan atravesando por una grave crisis. En vista de ello, no seria po-
sible salirse de un marco ético de planetariedad a titulo de lo ch’ixi.

41. Partidos Politicos, Sectas, Congregaciones, Gremios, Iglesias, Corporaciones,
Equipos de fuatbol...
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Puede que haya muchas maneras y lenguajes para pedirle perdén a la
Pacha, para sanarla o lastimarla, pero ella es una sola. Tiene formas,
tiene ojos, tiene bocas, tiene oidos, tiene lugares fuertes, lugares pe-
ligrosos; es un organismo complejo y multiple que recién estamos
comenzando a comprender y es urgente hacerlo. Deseamos estable-
cer los sitios y trayectos que nos mueven a caminar (sarnaqawi); los
espacios sedentarios del lurawi; los circuitos de memorias del planeta
que también estan inscritos en nuestros cuerpos (Rivera 2010). Nues-
tra trashumancia misma transita por caminos diversos, por marcas
ancestrales que aiin no conocemos, por nombres oblicuamente recor-
dados. Esos nombres son huellas, esconden toponimias y coordena-
das coésmicas. Es necesario redescubrir que detrds de los nombres de
santos o los nombres turisticos viven las sefiales de las wak’as y de los
peregrinajes ancestrales, la memoria de los gedmetras (Hallbwachs)
que imprimib sobre el paisaje la marca de lo humano. Darnos cuenta
ademas que tras la invasién colonial pudo surgir la figura de un santo
montado en un caballo, llevando beneficios o0 amenazas como lluvias,
rayos, granizo, etc. A mi me costé trabajo reconocerlo porque fui an-
ticat6lica desde adolescente, casi antireligiosa. No fue sino hasta que
murié mi mama que empecé a pensar seriamente en la pacha, en los
ancestros, en las calaveras, en Ixs muertxs y en sus legados a Ixs vivxs.
En un trayecto que tiene ya mas de veinte afios, el aprendizaje de estas
relaciones ha sido crucial para mi comprensioén del mundo. Sin em-
bargo, fue conflictivo para mi el reconocer como una fuerza de la pa-
cha a un santo tan blanco, tan barbudo y catélico como Santiago. Tuve
que hacerlo por las historias que vivimos, trajinando por las wak’as del
espacio circunlacustre para la escritura de un libro.

Nuestro grupo se llama Colectivx Ch’ixi y en el inicio de nuestra
trayectoria (2008), fuimos invitados por tres artistas y curadorxs ale-
manxs a ser parte de una muestra de arte.*? Dicha muestra se armé
42. Se trata de la exposicién internacional Principio Potosi, curada por Alice Creischer,
Max Hinderer y Andreas Siekmann, financiada por el Museo Reina Sofia de Madrid.
La muestra fue itinerante y circulé entre Madrid (mayo-septiembre 2010), Berlin (oc-

tubre 2010-enero 2011) y La Paz (febrero-mayo 2011). El libro Principio Potosi Reverso,
fue el catdlogo disidente de esta ampulosa exhibicién (Rivera y El Colectivo 2010).
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en torno a un conjunto de pinturas del barroco mestizo colonial, que
debian obtenerse en préstamo de varios museos e iglesias de Bolivia.
Pero en su didlogo con personalidades de la escena artistica mun-
dial, esas obras resultaban tan desterrritorializadas, tan extrafiadas
de su entorno, que dislocaban por completo los lazos de ese espacio
con la economia global que la exposicién pretendia presentar critica-
mente. De ahi que nuestra lectura del tema les resultara incompren-
sible a estos artistas conceptuales, y que todo lo que deciamos les
pareciera folclor, hasta cuando habldbamos de Marx les pareciamos
muy folcléricos. Habia ahi una actitud de prejuicio: ¢en qué idioma
habra que hablar de Marx? En definitiva, habia una brecha cultural
impresionante.* Por nuestra parte nos rebelamos, renunciamos al
proyecto y también a su dinero; se lo devolvimos. Fue entonces que
el director del Museo Reina Sofia nos propuso que hiciéramos una
disidencia, quizas porque el proyecto original no colmaba sus expec-
tativas. Nos ofreci6 una sala adyacente para armar una instalacién
con videos y comunicar por separado los resultados de la investiga-
cién, ademas de la publicaciéon de nuestro propio catilogo. Cuando
lleg6 el momento —éramos ocho personas solamente— dudidbamos
si nos alcanzarian las fuerzas para encarar ambos trabajos. Entonces
fuimos donde nuestrxs yatiris a consultar con la hoja de coca y dejar
que ella decidiera entre hacer el catdlogo, ademas de la exposicién en
sala, o sélo el libro. La coca dijo claramente —por boca de Ixs yatiris
Roberto Guerrero y Francisca Paye— que no nos metiéramos en un
lio; participando en la muestra no nos iban a entender. Don Roberto
nos aconsejé que hiciéramos solo el libro porque “el tinico Dios que
ellos conocen es la Ciencia”.*

Lo primero que hicimos entonces fue desmontar el esquema habi-
tual de lectura, porque al recorrer los circulos sagrados en el mundo
andino se camina (o se saluda, o se ch’alla) en sentido contrario a las
manecillas del reloj. Todos los gestos rituales andinos se hacen en

43. Ver al respecto el trabajo de Molly Geidel en Principio Potosi Reverso.
44. Las palabras de don Roberto fueron grabadas en una sesién de recreacién de esa
consulta, que conservamos en archivo.
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el sentido inverso a la lecto-escritura castellana, lo que indica que si
uno pensara en diagramar un libro, se tendria que componerlo al re-
vés: de abajo a arriba y de derecha a izquierda. Sin embargo, nuestra
propuesta ch’ixi implicaba que también debiamos prestar atencién
a la otra cara: al mundo del mercado, del poder y del museo, cuya
lectoescritura sigue la convencién hispana. El libro tiene entonces
la estructura de un cuerpo, o la del tari ritual. Este tejido lo realiza-
mos intuitivamente, poniendo el cuerpo en un proceso de reflexiéon
y (auto)conocimiento de grupo (jiwasa): un sentipensar itinerante, a
la vez lingiiistico y espacial. Por eso el texto articula dos mitades. Los
principios opuestos de nuestra constitucién ch’ixi, ocupan espacios
simétricos y equivalentes: el lado oscuro, femenino a la izquierda, se
lee pasando las paginas al revés, y el lado masculino y blanco a la dere-
cha se lee del modo habitual. La lectura comienza en la mitad (taypi).

En este espacio se observa la centralidad del Cerro Rico de Potosi,
que representa la llegada de un nuevo dios. El mundo antiguo —el
viejo mundo- estaba aqui desde hace milenios y el mundo nuevo
lleg6 de Europa. Ese nuevo mundo es el mundo del dios dinero y
el dios dinero, encarnado en el oro y la plata, se materializé en los
andes coloniales en el Cerro Rico de Potosi. Como nuestro territorio
reflexivo es circunlacustre, yuxtapusimos Potosi a la imagen del lago
Titicaca, rodeado no de caminos, sino de kipus cuyos nudos principa-
les fueron las Iglesias/wak’as que articularon nuestro trayecto por los
escenarios del barroco colonial andino.

A través de la metafora y de la materialidad del kipus intentamos
comprender la funcion de la matematica sagrada en la practica y la
teoria del valor de las poblaciones que habita(ro)n este territorio.
En la actualidad han sobrevivido cerca de setecientos kipus, de los
cuales cuatrocientos estin encerrados en urnas climatizadas en el
Museo Etnoldgico de Berlin. La interpretacién mas comun es que
los kipus eran el sistema de contabilidad de los Inkas. Eso no es del
todo cierto. Sin duda, era una forma de contabilidad propiciatoria:
una traduccion contable del deseo, por decirlo de algiin modo, donde
promesas y entregas, ademas de muchas otras actividades, se fijaban
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como nudos. Hasta hace tres generaciones habia en los Andes lec-
tores y fabricantes vivos de kipus. Ningin musedlogo, que yo sepa,
se interesé mas alla de la conservacion del objeto material. Y los ob-
jetos materiales son tan tristemente des-simbolizados y despojados
de su densidad epistémica, que se los vuelve cddigos sin mensaje,
matematica serial en abstracto. Lo que se sabe de los fabricantes vi-
vientes de kipus, con quienes algunos colegas, como Frank Salomon
pudieron hablar antes de que murieran, es que involucran numero-
logias sagradas con las que se pone en obra a la vez que se registra
los hechos vitales y totales de la vida en comiin (Salomon 2004). Los
kipus expresan esa condicién ch’ixi de algunas practicas y concep-
tos del aymara; a saber, una espiritualidad absolutamente ligada al
quantum de la vida material: la produccién de bienes, la fertilidad
de la tierra, la cantidad de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente
calculada (Arnold 2008). Y hoy dia esa aritmética se ve en las fiestas y
en los prestes, cuando se pregunta a las parejas invitadas si han traido
“carifio o cumplido”, y se anota en un cuaderno con cuinto se esta
iniciando o devolviendo un circuito de ayni (normalmente en cajas
de cerveza). Asi quedan asentados los compromisos de reciprocidad
diferida, los derechos y deberes tacitamente concertados, en un ir y
venir de bienes y parabienes.

El tratamiento que da la arqueologia patrimonialista a los restos
materiales de nuestras culturas omite y empobrece el conocimiento
de esas formas otras de la economia, aplicando conceptos anacréni-
cos y anatopicos a artefactos culturales como los kipus. No se com-
prende la logica de intercambios materiales-espirituales que organi-
z6 su uso, ni se tiene conciencia de sus nexos con el riesgo climatico
y con la reproduccién de la vida.* Pero la escasez de fuentes fidedig-
nas para abordar los rasgos propios de la economia andina no nos
inhibe de imaginar una alteridad vivida, una episteme propia de las
sociedades amerindias, que es perceptible no sélo en los kipus, sino

45. Tampoco se sabe qué significa cada nudo, ni por qué estd alli y no en otro lado, o
si es posible varias lecturas del mismo nudo. Ademis, los kipus son un arte tictil; su
proceso de confeccién estd en manos de tejedores y tejedoras.
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también en el paisaje y en las practicas y relatos orales de las comuni-
dades. A través de ellxs comprendemos cémo fue que las poblaciones
indigenas recrearon y resignificaron los legados ancestrales, en me-
dio del pachakuti colonial, para dar forma a las multiples expresiones
de resistencia y adaptacién creativa, una de cuyas materialidades fue
el “barroco mestizo”, que nosotros llamamos “barroco ch’ixi”, cuya
apuesta por el valor de uso destaca Bolivar Echeverria ([1998]2013).

En el libro hemos desarrollado también otro elemento, de caricter
lingiiistico, que puede expresarse en la idea de los heterénimos pa-
reados: thaki quiere decir camino, pero takifia (aymara) o takiy (qhi-
chwa) quiere decir baile. El camino/baile despliega en su dualidad el
movimiento colectivo de los cuerpos por las rutas de la peregrinacién
ritual: el momento en el que el thaki es poblado por danzas y can-
tares. Esta articulacién en travesia por los caminos que unen a las
wak’as resulta ser un intercambio de energias corporales y animicas
con el cosmos, que involucra también una serie de flujos materiales.
El sacrificio del propio cuerpo forma parte de los multiples circuitos
que conectan colectividades distantes y cercanas, y a éstas con las
dimensiones sagradas de su economia, inscritas en el paisaje.

En un ejercicio conceptual metaférico, hemos identificado los
nudos principales de los thakis en los kipus, con ciertas iglesias del
entorno circunlacustre y el eje minero-mercantil. En el siglo XVI,
el concilio Trento* habia determinado que alli donde habia wak’as
se debia erigir iglesias; es de suponer entonces que los lugares mas
poderosos estan debajo de las principales iglesias —eso se ha demos-
trado en México, con los trabajos arqueolégicos en el templo mayor,
en la Paz con la demanda de los yatiris al gobierno de Morales y en
Quito con el trabajo visual de Crist6bal Cobo y José Luis Macas.*” Los
circuitos de kipus representados en Principio Potosi Reverso trazan el
perfil de la red de caminos Inka y pre-Inka o Qhapagq Nan. Nos re-
46. Llevado acabo entre 1545 y 1563, pero no de forma seguida, sino en tres etapas.
47. Ver por ejemplo http://joseluismacasparedes.blogspot.com/. Con respecto a los
yatiris, cuando Evo Morales asumi6 la presidencia de Bolivia el 2006, un congreso

de sabios andinos le exigi6 la demolicién del templo de San Francisco en La Paz, por
hallarse encima de una importante y poderosa wak’a prehispanica.
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ferimos entonces a un macro-sistema circulatorio que articulé una
diversidad de territorios discontinuos a través de coordenadas cos-
micas comunes.*

Con el proceso de colonizacion, el eje principal de esta conste-
lacién se traslada del Qusqu al P’utuxsi, una wak’a prehispanica
menor donde se quemaban y enterraban ofrendas a las fuerzas del
manghapacha. En relacién a la historia de su “descubridor”, Diego
Huallpa, se dice que encendié casualmente una fogata y asi descu-
brié una rica veta de plata a flor de tierra. Yo me pregunto j¢cual
fogata?! El estaria pues haciendo un ritual. Pero ademas, ya se sabia
que habia plata en P’utuxsi desde antes de los Inkas, y hay indicios
de que las autoridades étnicas de Qaraqara y Charkas entregaron
este cerro, junto con la mina Purqu, al Inka Yupanki al ser incor-
porados bajo su dominio (Platt et al. 2006). Irrumpiendo en la su-
perficie del futuro/pasado, vemos que hasta hoy la plata y el oro
se ofrendan en el mes de febrero;* la gente tiene que enjoyarse y
vestirse de colores vivos para propiciar la abundancia y el bienestar.
En el carnaval se abren los ojos de la Pacha, las flores nos miran,
por tal motivo tenemos que estar adornadas y elegantes. Hay una
morenada cuya letra dice “La mas linda 7iusta de Oruro, tiene ojos
de color de plata, tiene labios color de oro...” y yo digo ¢qué maqui-
llaje tan raro? Pensar que una fiusta —una mujer joven y hermosa—
pueda tener ojos de plata y labios de oro es muy raro. Segtn el autor
de esta musica, José “Jach’a” Flores, la mas linda 7iusta de Oruro
seria la cerveza, por su color dorado que se corona con una espuma
blanca como la plata. La cerveza se ha convertido asi en una bebida
ritual, y se usa abundantemente en carnavales y en toda ceremonia
del ciclo anual, en sustitucién de la chicha.

Existe una sintaxis en continuo presente, que reactualiza dindmi-
cas y significados elaborados y reelaborados desde la antigiiedad. En
cuanto a los metales preciosos, Waman Puma sefiala que los andinos

48. Al respecto ver el trabajo de geometria sagrada del antropdlogo puquina Javier
Lajo (2005).
49. “El Segundo mes Febrero” folio 238 del original.
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no entendian por qué los espafioles querian oro y plata en cualquier
mes del afio, y tal extrafieza resultaba inconmensurable. En uno de
los dibujos del capitulo sobre la Conquista, Waman muestra al ade-
lantado Candia en un didlogo aparentemente horizontal con el Inka,
como si estuvieran tanteando su mutua inteligibilidad. Wayna Qha-
paq le pregunta “;kay quritachu mikhunki?”, “:este oro comes?” y él
responde: “Este oro comemos”.* Asi fue que consideraron a los es-
pafioles como seres no humanos, porque comian oro y todo el tiem-
po querian oro y plata, objetos rituales que ellos destinaban a las
wak’as s6lo en momentos especiales del afio.

¢Qué hacer con el mercado?

Como hemos visto, la idea de un equivalente general para intercam-
biar bienes y servicios estaba lejos del horizonte cognitivo de los pue-
blos andinos prehispanicos. Pero a la vez, al calor del auge potosino,
empez6 a gestarse una conciencia del poder de la plata y del dinero,
poder que fue un espacio en disputa entre indios y espafioles. Ni bien
se consolido el sistema colonial, las redes de parentesco y de alianza
se rearticularon en torno a los mercados regionales e inter regiona-
les, en un trato ambivalente con ese nuevo dios, el dios dinero, que
no en vano se asocié con la figura del demonio. El “Ti0” de la mina
es quien hasta hoy controla las vetas minerales, y con él hay que dia-
logar a lo largo de todo el ciclo anual.’* Si el mal existe no se puede
evadirlo; hay que hacer migas con él. Es una fuerza de la naturaleza,
que la sociedad andina antigua conocia en la forma de anchanchus,

50. Folio 369 de la obra original

51. E1 “T1o” tiene su propio espacio en el interior del socavén, donde los mineros paran
temporalmente para compartir con él un akhulliku de coca, un trago de alcohol puro,
y algunos cigarrillos. El “Tio” estd presente de forma figurada mediante una imagen
sedente realizada con arcilla mineralizada, a veces a tamafio natural y que muestra los
atributos principales del “Tio”, [...] Las variantes permiten la representacion del “Tio”,
bien de forma monstruosa, asimilandose su rostro a las méascaras de los danzantes en

la comparsa de la “Diablada” de carnaval (Sudrez y Cisneros, 2004).
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Jjap’iy Aiusius y un acervo de figuras malignas. A ellas habria que con-
jurarlas, domesticarlas, darles la vuelta a favor, para poder regular y
reorientar el mundo del caos. Las fuerzas malignas habitan el mun-
do del caos, que es muy necesario para el orden humano, porque es
ahi donde anida la fertilidad cténica del interior de la tierra.

La economia colonial se articulé en torno a creencias en lo sa-
grado que estin detrds de las practicas dinerarias, incluyendo la
acumulacion, el ahorro, y formas de circulacién en las que el valor
conlleva cierto espiritu de sus trajines previos e irradia sefiales de
abundancia o desgracia, dependiendo de las energias, envidias y de-
seos que transporta. Estas concepciones estin muy presentes en el
mundo mercantil actual. Por lo tanto, creo que la idea de desmer-
cantilizar no es la mas apropiada. Quizas el nombre podria ser otro,
por ejemplo, desprivatizar, desenajenar. Considero clave el problema
de la apropiacién privada de recursos, conocimientos y significados
miultiples, que han emergido de un ctimulo histérico de intercam-
bios entre personas y entre comunidades, entre entidades humanas
y no humanas; entre diferentes. Pienso desde un lugar en el que se
da una persistente desobediencia al mercado capitalista y donde hay
gestos parddicos que develan el entramado de su “mano invisible”,
como por ejemplo, comprar y vender con billetes en miniatura en
la feria de Alasitas. Estos gestos iconoclastas sélo son pensables si
estamos en una sociedad que todavia no ha sido atrapada en la logica
de los supermercados. Cuando ya se ha despersonalizado la relacion
entre la compra y la venta a tal extremo que solamente media una
etiqueta y luego con un gesto mecanico se paga con tarjeta bancaria,
ya casi no hay interacciones humanas. El supermercado es todavia
una existencia marginal en Bolivia. Hubo una modernizacién del
mercado Lanza en La Paz; una tragedia estética que, sin embargo,
no ha logrado romper las légicas de la “casera”? ni las redes de re-
laciones afectivas/efectivas que se despliegan en su interior. Hubo
un proceso de reacomodo, pero a la vez de continuidad de practicas

52. Persona que comercia, para este caso, vendedora. La definicién de la rae ofrece
Vendedor asiduo, respecto de su cliente.”
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antiguas. Existen grandes grupos poblacionales para los cuales esta
resistencia toma la forma de una desobediencia cotidiana, pero sin ir
a extremos. En otros términos, frente a la normalizacién mercantil
capitalista apoyada en las leyes, lo que surge en el otro polo no es
la ilegalidad a rajatabla, el crimen organizado, la anomia y la des-
truccién del tejido social. Eso todavia no pasa en Bolivia, y digo esto
sabiendo que puede ser tan sélo un deseo para conjurar el deterioro
que ya comienza a sentirse.

¢Se puede pensar en revertir lo mercantil de sus formas enajenan-
tes? ¢Es posible descolonizar el trabajo y el mercado? Me parece que
ésta podria ser una forma de preguntarse al respecto, pero ¢por qué
vamos a desmercantilizar la modernidad? Nosotrxs participamos,
junto a otras comunidades productivas, en ferias ecolégicas, ghatusy
contra-ferias: estamos en el mundo urbano. Hay formas modernas y
alternativas del trueque, pero creo que no es lo Ginico que podemos
hacer. En las formas mercantiles populares anidan saberes organi-
zativos en torno al dinero, como el pasanaku, una forma de crédito
popular que pasa por turnos segtn la suerte, beneficiando a todos Ixs
participantes por igual. Es una economia de buena fe, que esta sien-
do capturada por la banca mediante la apropiacién del nombre y de
ciertos codigos de conducta, que se subordinan a la reproduccién del
capital empresarial. Lo que estd en juego es significativo. La Feria del
Desaguadero, en la frontera entre Pert1y Bolivia, es (o era hasta hace
poco) un espacio donde circulaban cinco millones de délares por dia
sin ningin documento de crédito; o sea, eran créditos y consignacio-
nes basadas en la buena fe y el prestigio. Ahi no se podia perder una
seflora con mercaderia ajena sin que las consecuencias para ella y su
familia fueran graves. Con la astuta incursion de la “banca solidaria”
y las formas prebendales que despliega el populismo estatal, estos
impulsos estin perdiendo mucho de su autonomia.

No obstante, el sedimento de estas practicas se expresa en la re-
novada vigencia de circuitos regionales y locales de largo aliento, que
atn asumen légicas redistributivas y comunitarias, cuyo despliegue
mas visible se da en las asambleas de base, en las ferias y en las
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fiestas. En el nivel local, estas logicas forman el tejido de los gremios
y sindicatos de pequefa escala, y de todo tipo de comunidades que
persisten en sus practicas (re)productivas. Sin embargo, en afios re-
cientes, la cooptacion estatal de los liderazgos —al igual que la astucia
bancaria— ha fracturado sus resistencias y bloqueado sus potencia-
lidades. En este entrevero se dan encuentro dos légicas, que en tér-
minos de Bolivar Echeverria podriamos denominar el ethos realista,
que acepta lo existente y amplia los circuitos de la subordinacién, y el
ethos barroco que se resiste a esos procesos de colonizacién interna y
los subvierte a la vez que convive con ellos.

En todo caso, ahi vemos que hay un juego de oposiciones y alteri-
dades en el interior del propio mercado. Un ejemplo que nos puede
ayudar a ver esto se dio en la fiesta de Guaqui (25 de julio 2009)
en honor a Tata Santiago. Es una celebracién que dura una semana,
congrega a multitudes, en la que diez comparsas de morenada se
despliegan para dedicar a este santo su energia, su elegancia y su
plata. Supimos que el pasante de la fiesta gast6 ese afio cincuenta
mil délares, e incluso llevé al famoso grupo de los Kjarkas para dar
un concierto gratuito. Eramos cerca de diez mil invitados, y todos
tenfamos musica, comida y trago, generosidad ritual que nos com-
prometia. Ahora bien, ¢a qué se dedicaba el pasante que ofrecié la
fiesta? Es, o era, la cabeza de una red de talleres textiles en Buenos
Aires, donde seguramente se dan también formas perversas de reci-
procidad. En torno a este tema, no se puede hablar de un universo
idilico, pero lo tinico que puedo decir es que yo no vi esclavitud all3,
pues ese es el término que aplican liberales y marxistas a la situa-
cién de los migrantes bolivianos en Brasil y Argentina. Vi gente que
pagaba “derecho de piso” (reciprocidad diferida), que ahorraba muy
duramente, y que luego trataria de hacer lo mismo, montar su propio
taller, o quizas retornar a la tierra natal y sentar reales como gamiri.

Reconozco que hay formas colonizadas de trabajo en los talleres
textiles, pero si se generaliza, luego se dice que es esclavitud y lo (ini-
co que hay que hacer es “liberarlos”; eso podria significar dejarlos en
la calle, porque finalmente la gente de eso vive. A algunxs operarixs
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Ixs tienen retenidxs, pero no son la mayoria y ademas se trata de una
situacién temporal. Si bien es un problema serio, la intermediacién
politica a la que han apelado estas poblaciones estigmatizadas ha re-
sultado mas riesgosa, ya que se sustenta en ldgicas corporativas que
hacen un uso instrumental de la alteridad cultural. Pero las inter-
venciones liberales o izquierdistas soslayan estos hechos, y no hacen
mas que complicar la situacién. A contrapelo, el trabajo de Verénica
Gago (2014) y el Colectivo Situaciones en Buenos Aires, o el activis-
mo del Colectivo Simbiosis, de migrantes bolivianos, se alejan de
esos dualismos asfixiantes. Los autores del “Manifiesto Ch’ixi”** han
creado una editorial llamada Retazos; recogen en las calles las sobras
de tela que tiran los talleres, costuran tapas de libros y hacen edicio-
nes pirata con cartén y collages de vivos colores. Estin cuestionando
y proponiendo alternativas a las personas encerradas en los talleres y
a su entorno de grupos solidarios; realizan campafas para visibilizar
sus problemas con habilidad y olfato para los asuntos de la cultura y
el lenguaje. Esta es una forma de trabajar desde los resquicios y las
grietas que abre el sistema, pero sin tener pretensiones misioneras,
que es lo que siempre ha destacado a la izquierda bien pensante.
Después viene la policia y los saca, cierra los talleres, la gente queda
en la calle y los denunciantes se van a su casa tranquilos porque no
tienen problemas de sobrevivencia.

Hay crueldad en este estilo de cuestionamiento, y es que desde
la teoria no se ha reflexionado en torno a lo que significan los es-
cenarios de sobrevivencia duros. Paraddjicamente, son escenarios
comunitarios en los cuales la alegria de vivir, la redistribucién de
excedentes y la generosidad ritualizada —los potlatch de las fiestas— se
hacen visibles como formas disruptivas y contenciosas de expresar
sus dilemas. La resistencia cotidiana nutre asi de repertorios a las
multitudes que irrumpen ciclicamente en la escena publica, y dota
a su “economia moral” (Thompson 1995) de una serie de recursos

53. Este manifiesto ha sido incluido en la Antologia de Silvia Rivera y Virginia Aillon
(2015) titulada: Desde los mdrgenes. Pensadorxs bolivianxs de la didspora.
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anti-sistema. Por ejemplo, cuando ocurrié el impuestazo® del 2003, o
el gasolinazo® del 2010, las comunidades de El Alto y La Paz se arti-
cularon en redes para ejercer sus propias formas de hacer politica y
exponer sus agravios como requisitorias éticas al poder.

Me parece importante que pongamos atencién a estas articula-
ciones de lo cotidiano con la politica en el sentido mas general. La
satanizaciéon del mercado, ¢no serd acaso una forma de simplificar,
en busca de la idilica armonia de la “economia natural”, otra variante
del suefio europeo del buen salvaje?, ¢no serd una forma de negar
que en esta historia las complejidades pueden jugar a nuestro favor?
Me parece que tenemos que movernos en varios mundos al mismo
tiempo. No se puede apostar todo a un tipo de estrategia, sin que esto
quiera decir conciliar con las fuerzas enemigas. Se debe tener una
clara brajula ética para saber qué puede hacerse y qué no. Pienso
que en los lenguajes y en las practicas populares hay un margen de
maniobra que permite manejar multiples nichos ecolégicos, jugar
a varios bandos, a varias cartas, pero sin perder el eje. Del mismo
modo, nos permite apostar por légicas de sobrevivencia urbana, no
solamente material, sino también cultural y politica a través de la
creaci6én de espacios de cuestionamiento y practicas a contrapelo de
la degradacién de la politica y de las apuestas delirantes por los feti-
ches del desarrollo y el progreso.

54. Medida tomada en el 2003 por el gobierno en turno que establecia que
trabajadores, obreros y empleados de clase media tendrian que entregar parte de sus
ingresos al Estado. La respuesta de diversos sectores populares no se hizo esperar
y en febrero de 2003 se desarrollé un motin policial contra el “impuestazo” que
derivé en un enfrentamiento armado con elementos del ejército boliviano en la plaza
Murillo de La Paz.

55. Medida tomada en 2010 por el gobierno de Evo Morales conocida popularmente
como “el gasolinazo” por la cual aumentaba el precio de los combustibles entre un
57% (gasolina) y 82% (diésel), segtin la version oficial, para poner fin al contrabando
de carburantes a los paises fronterizos. Tras el anuncio de aumento de precios, se
desarrollaron a lo largo de una semana intensas protestas, siendo éste uno de los
momentos mas criticos desde que comenzé a gobernar Bolivia. El gobierno de Evo
Morales tuvo que dar marcha atrds a la decisién que tomé.
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En torno a este Gltimo punto, quisiera sefialar que la idea de desarro-
llo, vista desde el mundo ch’ixi, implica un juego de dobles sentidos.
Es un “rollo” del cual vive mucha gente; una forma de vender ideas
que se ha vuelto una doxa, una opinién incuestionable, pues nadie
que hable en contra del desarrollo consigue trabajo en las institucio-
nes del mundo “en vias de desarrollo”. Por otra parte, es un rollo en
el sentido historiografico del término. El rollo era un pilar hecho de
piedra que se erigia frente a la Iglesia en los pueblos de reduccién en
la época colonial. En el rollo se ataba a los herejes y revoltosos y se
los sometia a escarnio pablico. Hay varios dibujos de Waman Puma
que muestran gente azotada en el rollo, indios desnudos flagelados
por espafloles o mulatos. En este sentido, el desarrollo también es
un rollo punitivo, una forma de disciplinamiento cruel a los cuerpos
indigenas, en aras de metas de productividad y especializacién que
rompen con la logica de lo multiple; de la sobrevivencia que transita
por varios espacios y distancias; de la pluriversidad; de la pluralidad
de sentidos y también de la diversificacién de estrategias, cuyas for-
mas van del policultivo a la articulaciéon rural-urbana y transnacional.
Es ecolbgica y socialmente mas sustentable una estrategia diversifi-
cada que apuntar a una sola actividad o al monocultivo, y eso lo ha
demostrado el trabajo de la antropologia desde hace décadas.

La economia del parentesco, entreverada en circuitos mercantiles
y alianzas transnacionales, ejemplifica bien la diversidad de escena-
rios en los que las logicas ch'ixis de la sociabilidad se reproducen y
amplian. Estas légicas nos ensefian las “armas de los débiles” (Scott)
y las astucias cotidianas que nos permitan resistir la fuerza devasta-
dora del capital y del estado, desde los intersticios moleculares de sus
propias fisuras y aporias. Comprender esto nos ayudara a superar la
visiébn misionera de las pricticas mercantiles populares, y quizas a
construir comunidades de sentido cada vez mis sélidas e irradiantes,
para horadar de manera mas certera la mole institucional y la borra-
chera discursiva que pesan sobre nuestras cabezas.

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el cual se
puede experimentar y repensar cosas como la desobediencia organi-
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zada, la resistencia comunitaria, las formas comunales de autoges-
tion, la desprivatizacion de facto de servicios y espacios publicos, las
formas alternativas e iconoclastas de hacer politica desde lo cotidia-
no/femenino, que nos ayudan a defendernos de las l6gicas perversas
del sistema capitalista. La pelea por resistir la privatizaciéon del agua,
del aire, de los bosques y cordilleras se extiende a todos los niveles;
nuestras ideas también son materias primas expropiables. Pero es
bien dificil pensar que se pueda lograr espacios descolonizados en
el interior de la academia, desde la individualidad de la catedra, o en
la soledad de la produccion tedrica. Considero que hay que formar
colectivos multiples de pensamiento y accién, corazonar*® y pensar en
comn, para poder enfrentar lo que se nos viene. Las expresiones de
declive del sistema pueden ser peligrosas. Este sistema decadente es
sumamente maligno, malignamente peligroso. Frente a eso hay que
recuperar saberes que estdn escondidos. Estos tienen que ver con
maneras de enfrentar las crisis ambientales, las crisis de servicios,
las crisis de abastecimientos. jHay que estar listos! ¢Listos como?
Pienso que sélo sera posible a través de comunidades (ancestrales o
modernas, de parentesco o de afinidad) que sean capaces de hacer al
mismo tiempo que hablar; trabajar con las manos al mismo tiempo
que trabajar con la mente, pero también comunidades que no oblite-
ren ni silencien las voces disidentes, las formas femeninas y ances-
trales de crear lo politico y de procurar el bienestar comtin. Asimis-
mo, me parece importante la ocupacién de espacios; la recuperaciéon
de terrenos publicos privatizados, basureados; la retoma de espacios
visuales cubiertos por los mensajes estridentes del comercio y la po-
litica. Hay que valerse de multiples recursos, de gestos diversos que
tienen que ver con acciones que pueden ser musicales, artesanales u
otras, tejiendo por debajo alegorias de interconexién que en ltima
instancia haran brotar otro lenguaje de la politicidad.*”

56. Traduccién basada en la nocién maya de ch’ulel, que es equivalente al chuyma
aymara, lugar desde donde se piensa con el corazén y la memoria (amuyt’asia). Pre-
sentacion de Xuno Lopez Intzin en el didlogo “Pensar y practicar la descolonizacién”

(México, 16 noviembre 2011)
57. Margara Millan distingue “lo politico” como expresi6n cristalizada del poder, de “la
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Igualmente importante para la accién politica es el ambito del
consumo. Es fundamental repensar nuestros consumos cotidianos,
pues es ahi donde se hace mas visible la brecha entre el hablar y el
hacer. A este gesto lo enraizo en una “politica del cuerpo”, como po-
litica de supervivencia: la micropolitica. No estd a mi alcance pensar
lo que es posible hacer a escala macro. Lo Ginico que puedo hacer es
llevar a cabo lo que creo, cumplir con lo mio, poner el cuerpo, hacer-
lo en un entorno de comunidades de afectos, que quizés irradiardn
hacia afuera y se conectaran con otras fuerzas e iniciativas, lejos de la
competencia y de las estrategias del “éxito”.

Estamos en un proceso de reaprendizaje de saberes; creo que hay
que pensar en desprivatizar y en comunalizar nuestras acciones, bus-
cando la coherencia entre lo privado y lo publico. Y si para lograrlo
hay que usar los mercados —existentes o por crearse— hay que hacer-
lo. Obviamente no me refiero a los supermercados, sino a las ferias,
a los tianguis, a los espacios de trueques, fiestas y acontecimientos
callejeros. Debemos activar la idea de que los productos que brotan
de nuestro espiritu y de nuestro pensamiento son también parte de
esa circulacién y conectan la energia cognitiva con el placer del hacer,
con el placer de bailar y de comer en grupo. Para mi el hecho de ha-
cer uso del mercado es parte de una légica ghatera, que se enraiza en
mis identificaciones mas basicas. No tengo por qué sentir vergiienza
de ser lo que soy, de trabajar con lo que puedo para romper las l6gi-
cas que me imponen. Estas logicas son las del consumo a ciegas y
de forma pasiva, es decir, las formas sondmbulas del consumo. Soy
una consumidora despierta y activa, porque consumo lo menos po-
sible cosas nuevas o globalizadas y lo mas posible cosas hechas por
manos artesanales, por comercios irreverentes. También consumo
con alegria todo que me regalan, lo que me invitan o las cosas que yo
misma produzco.

En la actualidad todo se ha convertido en mercancia, hasta las
disidencias, y entonces, las disidencias se vuelven prendas de marca;

politica” o la politicidad de toda practica colectiva. Ver al respecto su libro Des-ordenan-
do el género sdes-centrando la nacion? El zapatismo de las mujeres indigenas.
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es una situaciéon muy complicada. Recurro a la parodia, a la burla,
al humor negro y a la “metafisica popular” para desmantelar esos
esfuerzos. En el camino se nos ocurrirdn cosas para intervenir a las
intervenciones que nos hacen. En otras palabras, éstas son expresio-
nes de la micropolitica que practicamos y que no pretenden ni desean
meterse en berenjenales tedricos o en la insipida confrontacién del
mal y el bien en que se ha convertido la politica en los escenarios
“progresistas” del populismo latinoamericano. Creo que es posi-
ble interactuar en forma horizontal y en redes de comunidades de
vida, para lograr mayor irradiacién a la propuesta de desprivatizar y
desenajenar; al deseo de salir del sonambulismo consumista, de la
competitividad y el individualismo, para liberar energias cognitivas
y creativas a través de pricticas en comun. En definitiva, pienso que
las estrategias comunales indigenas son enormemente ricas en en-
seflanzas; de igual forma lo son las estrategias populares urbanas.
Tenemos mucho que aprender en los caminos; en las plazas y mer-
cados. Las universidades y los libros nos motivan, pero no nos daran
las respuestas, y no nos ayudaran en lo mas esencial, que es formular
las preguntas.

Fragmentos de yapa en torno a la nocién de lo ch’ixi

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad mul-
ti-temporal de la sociedad boliviana me llevé a idear un diagrama
en el que se plasman las ideas basicas vertidas en varios de mis
trabajos (Rivera 2010). El dibujo como tal sélo lo expuse hasta hoy
en mis clases de Fuentes y Sociologia de la Imagen, para llamar la
atencién a mis estudiantes sobre el caricter abigarrado del presente
que observaban para sus investigaciones de tesis. Sin la elaboraciéon
performatica de la exposicion oral, quizas el dibujo resulte un tanto
esquematico, pero me parece til como fundamentacién de una epis-
temologia ch’ixi.
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Este dibujo me permite entrar graficamente al tema de la simulta-
neidad de tiempos heterogéneos, o lo que llamo “tiempos mixtos”.**
Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese afio fue
capturado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al afio si-
guiente en el Cusco). Las cosas siguieron mas o menos iguales hasta
la década de 1870, que abre el horizonte liberal, con las reformas
oligarquicas mas violentas (recolonizacién territorial, expansién del
latifundio, liquidaci6én de los mercados indigenas de larga distancia,
etc.). Finalmente estaria el horizonte populista abierto con la revolu-
cién de 1952, que consiste en una ciudadanizacion forzada a través
de la pedagogia racista de la escuela, el servicio militar y el servicio
doméstico: dispositivos de domesticacion de la alteridad indigena y
de subyugacion de sus multiples didsporas a los mandatos de la jerar-
quia pigmentocratica colonial.

En la parte inferior de la pirdmide tenemos 20,000 afios de histo-
ria auténoma y desconocida, con un pedacito de la trayectoria Inka
reconstruida por los cronistas coloniales, que narra una historia im-
perial de algo que no era propiamente un imperio; éste es el proble-
ma de las fuentes. Han interpretado bajo la linea del ethos europeo y
de los habitus europeos una sociedad cuya alteridad era inconocible
para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes —prehispanico,
colonial, liberal y populista— confluyen en la “superficie sintagmatica
del presente”,* en el aqui-ahora del continuum vivido, como yuxta-
posicién aparentemente cadtica de huellas o restos de diversos pasa-
dos, que se plasman en habitus y gestos cotidianos, sin que tengamos
plena conciencia de los aspectos negados y criticos de estas conste-
laciones multitemporales. Cuando me como un taco de huitlacoche,
estoy comiendo algo que tiene miles de afios de historia; y si me sirvo

58. “La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, ponencia al el encuentro
sobre Exile and Enclosure, Universidad de Cornell, 13-15 de mayo 2016.

59. Esto lo aprendi de mi profesor de guién, el brasilero Chico de Assis, en un curso
dictado en CONACINE a mediados de los afios noventa.
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un chairo de ch’ufiu, estoy saboreando algo que se invent6/descubrié
hace miles de afios, y se recreé varias veces desde tiempos coloniales
con aditamentos como las habas o el chicharrén crocante que las co-
cineras le ponen encima. A través de la “comida de indios” estamos
saboreando el tiempo de la primera humanidad agricola y podemos
acompafiarla a lo largo de su trayecto espacio/temporal por nuestras
tierras y por las purakas de nuestra gente. Imaginemos, a lo largo de
esos 20.000 afios de pasado desconocido, una sociedad que domesti-
c6 la papa, convirti6 la helada de maldicién en bendiciéon inventando
el ch’uriu y construyé un territorio inmenso de convivencia pactada,
y podremos vislumbrar sus rastros y configuraciones espaciales en
tiempo presente. Tenemos asi sintagmas: unidades minimas de sen-
tido que provienen de esos varios horizontes, con el afiadido de que
la historia precolonial profunda sélo podemos descubrirla a través
de sus huellas materiales en la produccion y el espacio, sus conexio-
nes con los ciclos solares y lunares, su plasmacién cotidiana en actos
creativos, actos de deseo y de imaginacion, enraizados en el paisaje y
en la memoria viva de la gente.

La constelaciéon ghipnayra que asi se forma nos ayuda también a
comprender la resiliencia de esa multitemporalidad hecha habitus
(Bourdieu 2007). Por ejemplo, en el momento en que alguien des-
precia a un trabajador manual, estd (re)produciendo un sintagma
colonial.®® Cuando alguien piensa: “¢si los indios fueran educables y
pudieran devenir ciudadanos? se le estd colando por ahi un sintagma
liberal dubitativo. Y si dice: “Dales nada mas trago, hermanito; van
a estar votando por ti.”, estamos en pleno sintagma populista. Tene-
mos entonces una légica de yuxtaposicién de horizontes diferencia-
dos de diversos pasados en cada momento de nuestra vida y todo eso
lo encubrimos bajo la nocién que llamamos modernidad.

Lo ch’ixi aparecié en mi horizonte cognitivo cuando todavia no
sabia nombrar aquello que habia descubierto a través de mis esfuer-

60. La chusma de descastados que invadi6 nuestra tierra llegd con las manos vacias y
de pronto se hizo duefia de vidas y haciendas, relegando a la poblacién india todas las
tareas manuales que despreciaba y que tuvo que soportar en Espafia.
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zos de reflexién y de practica, cuando decia “esa mezcla rara que
somos”. En algin momento lo dije en un trabajo que hice sobre
la pérdida del alma colectiva, y cuando hablé de la identidad de un
mestizo a la cual no podia nombrar todavia. Y ahora que he rescri-
to esos trabajos ya he podido ponerle nombre (Rivera 2011, 2012).
Al texto sobre La Voz del Campesino, manifiesto anarquista de Luis
Cusicanqui, lo he titulado “La identidad ch’ixi de un mestizo”, por-
que la palabra del autor ocurre en el espacio intermedio donde el
choque de contrarios crea una zona de incertidumbre, un espacio
intranquilo, que no permite la pacificacién ni la unidad. Esta franja
intermedia no es, por lo tanto, una simbiosis o fusién de contrarios;
tampoco es una hibridacién. Y ni siquiera es una identidad. Sélo la
angustia del deculturado, de aquel que tiene miedo a su propio ser
indigena, puede llevarlo a la biisqueda de identificacién con lo ho-
mogéneo, a gozar de la hibridez. Podria ser “ni chicha ni limon4”,
ese espacio sin personalidad; podria ser la otra versién del mestizaje,
el mestizaje colonizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay
una salida, una sintesis y una “tercera republica”, sustentadas en
el olvido de las contradicciones que habitan sus multiples pasados,
lo Gnico que han creado es una zona de malestar, doblez e indeter-
minacion que conduce a la penumbra cognitiva y al deterioro ético.
Pero también la crisis es un “momento de peligro” que quizas nos
haga ver la urgencia de hacer alguna cosa para revertir esa perspec-
tiva de autodestruccién, asi sea porque simplemente “no podemos
no hacer nada” y quedarnos de brazos cruzados.®

El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones historicistas e
incluso psicoanaliticas del mestizaje, que han proliferado en el area
andina. Entre pensadores de Peri1y Bolivia es frecuente escuchar que
no podemos seguir marcados por el dolor de una violacién, porque
supuestamente, el mestizaje s6lo puede ser producto de una mujer
india violada por un espafiol. Hay hermanos aymaras, como Félix
Patzi, que sostienen que lxs mestizxs tenemos la sangre manchada

61. Frase que propuso Marco Arnéz en una reunién de la Colectivx Ch’ixi, y que adop-
tamos como lema junto a “la mano sabe”.
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por ese pecado, equivalente al malinchismo mexicano. Es una versiéon
medio judeocristiana escondida detras de un lenguaje de radicalismo
étnico que he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi apellido
materno es Cusicanqui, y una larga linea de antecesores, caciques
de la provincia Pacajes, se ha mestizado a través del matrimonio con
mujeres espafiolas y criollas. Salvo que se diga que estos hombres
han sido violados, yo diria que han de haber estado nomas contentos
de esta conquista al revés o violacién al revés, porque reivindica otros
modos de relacién y rompe con las normas endogamicas de casta
que son tan propias de una sociedad colonial. Porque de lo que se
trata para blancos, indios, giieros y mestizos, es de reencontrar los
hilos perdidos de ese origen para hacer gestos epistemolégicos de
reversion del proceso colonial y de sus marcas de subjetivacién.
Pero ademas, hay que recordar el significado de la palabra ch’ixi:
simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata
de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acercar-
nos nos percatamos de esta hecho de puntos de color puro y agénico:
manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como
tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras —el kusillu — o a
ciertas entidades —la serpiente— en las cuales se manifiesta la poten-
cia de atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de manera rever-
berante. También ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito,
que tienen texturas de colores entreverados en manchas diminutas.
Aprendi la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Victor Za-
pana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y por qué
ellos son animales poderosos. Me dijo entonces “ch’ixinakax utxiwa”,
es decir, existen, enfiticamente, las entidades ch’ixis, que son pode-
rosas porque son indeterminadas, porque no son blancas ni negras,
son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo;
es masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni en la tie-
rra pero habita ambos espacios, como lluvia o como rio subterraneo,
como rayo o como veta de la mina. Don Victor mencioné también
que ésos son los animales que nos sirven “para defendernos de la
maldad de nuestros enemigos”. Y con tejido ch’ixi se hace la q'urawa
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—la honda andina que se sigue usando en los bloqueos de carreteras
en el altiplano—, porque la g'urawa es ademas ch’iqa ch’anka, esta he-
cha de hilos torcidos al revés; muchos objetos rituales se hacen con
lana torcida al revés.

Estas alegorias me inspiran a preguntar ¢por qué tenemos que
hacer de toda contradiccién una disyuntiva? ;Por qué tenemos que
enfrentarla como una oposicién irreductible? O esto o lo otro. En los
hechos estamos caminando por un terreno en el cual ambas cosas
se entreveran y no es necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro.
Eso puede ser visto como una cosa moralmente ambivalente, como el
caso de la indecisién o pd chuyma en aymara. Pero pd chuyma puede
ser un corazdn o entrafa dividida que reconozca su propia fisura, y
en ese caso se transforma en una condicién ch’ixi. Esa constatacién
no puede mentirnos, hacernos creer que sélo somos de un lado y no
del otro. El otro lado existe, pero en ciertas coyunturas emerge tan
s6lo como “furia acumulada”. La disyuncién comprendida y vivida
nos ha permitido abrirnos a muchas formas de (re)conocer situacio-
nes complejas y orientarnos en ellas, no siempre de un modo con-
ciliador. No es una btisqueda de pactos o componendas, porque hay
cosas que no se pueden conciliar. Hay una brajula ética de la que ya
he hablado, y tiene que ver con la planetariedad, la solidaridad, el
reconocimiento de las diferencias, el respeto y una serie elementos
relacionados con lo que Marx llamara el “prejuicio de la igualdad” y
Jacotot la “igualdad de inteligencias”. Tenemos que asumir la equi-
valencia de capacidades cognitivas como una premisa basica, que no
se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena de desprecios
coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y se filtra por los
poros de lo cotidiano para erigir los muros del sentido comun. So-
bre las premisas de una brajula ética y la igualdad de inteligencias
y poderes cognitivos —ciertamente expresables en una diversidad de
lenguas y epistemes— podra tejerse quizas una epistemologia ch’ixi
de caricter planetario que nos habilitard en nuestras tareas comunes
como especie humana, pero a la vez nos enraizara ain mas en nues-
tras comunidades y territorios locales, para construir redes de senti-
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do y “ecologias de saberes” que también sean “ecologias de sabores”,
con la “compartencia” (a decir de Jaime Luna) como gesto vital®? y la
mezcla lingiifstica como tactica de traduccién. Es decir, para crear a
la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel Churata llamara una
“lengua con patria” (1953).

El escultor Victor Zapana me transmitié otra nocién clave, wut
walanti, que es lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota.
Hoy dia la editorial de la Colectivx Ch’ixi se llama “Piedra Rota”,
como un reconocimiento de esa fisura colonial que habita en todxs y
cada unx de nosotrxs. Es una forma de decir que no tiene caso poner-
se poncho, salir a las calles diciendo “soy un indio puro” y hacerlo en
castellano, con practicas elitistas y con viejos habitos patriarcales y de
poder. El gesto ch’ixi surge a partir del reconocimiento de la fisura
colonial, de la rotura interna que significé el double bind colonial. El
Wut Walanti que nos regalé Don Victor nos ensefié6 que hay cosas
irreparables en la historia, pero que no hay que llorar por la leche
derramada; que no es posible simular ni ansiar una unidad cultural
perdida. Una de las cosas que se escuchaba decir a los kataristas e in-
dianistas en los afios 80 y 90 del siglo pasado, en torno a la conmemo-
racién de 1992, es que ya nos hemos lamentado 500 afios, ahora son
otros 500 afios y comienza un pachakuti. Comienza un tiempo en el
cual tenemos que afirmarnos y quizas incluso tenemos que revertir
el lamento y transformarlo en gesto de celebracion de lo que somos,
de lo que hemos llegado a ser y de los saberes que nos han ayudado a
sobrevivir. Celebracién que no es narcisista, sino un agradecimiento
humilde a la pacha que también sobrevive junto con nosotros. Y ese
nosotros se estd ensanchando e interconectando de multiples mane-
ras para alimentar su(nuestra) vida.

El idioma ch’ixi que utilizamos a diario nos contintia inspirando
en la tarea de pensar la descolonizacion. El aymara tiene cuatro per-
sonas gramaticales, no sélo tres: yo, tu, él/ella. La cuarta persona es

62. Me refiero aqui a la multiplicidad de iniciativas en torno a la soberania alimentaria
como ser ferias y festivales de comida de antafio, agroecologia y medicina natural, que
han proliferado en los tltimos afios y son parte vital de la escena antiglobalizacion.
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Jiwasa, que no es considerado un yo plural, sino una persona singular
y ala vez colectiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un noso-
tros como persona, como sujetx de enunciacién, en tanto que nanaka
es el nosotros excluyente y exclusivo. Cuando a mi interlocutor le digo
nanaka, le estoy diciendo “yo y los mios, pero sin ti”. Nanaka se suele
usar en la interlocucién con el poder. Lxs subalternxs se autodefinen
ante el poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, los opuestos
a ti. En cambio en el jiwasa hay un nosotros incluyente, pues involu-
cra al interlocutor, formando una singularidad. Y también existe el
Jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, incluso a quienes no estin
presentes. Jiwasanaka, el plural de la cuarta persona gramatical, seria
cercano a un nosotros-humano. La ductilidad y polisemia del aymara
nos regala modos de pensar la realidad colonial, colonizada, mestiza,
mezclada, pero también nos da herramientas para revertir y subver-
tir su huella. Huella de dolor, huella de resentimiento, pero también
huella de creatividad cultural que justamente tiene que ver con la
celebracién de haber sobrevivido, y dar por terminada una fase en la
que el miserabilismo era la mirada dominante sobre lo indigena-cho-
lo-popular. Con el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad de ese
trasfondo indio, y empezamos a pensar en que aquello guarda una
riqueza, unas vetas, unas joyas de pensamiento.

El pensar con ayuda y en didlogo con los idiomas propios nos
abrié también un horizonte epistemoldgico nuevo, que nos permite
dialogar cotidianamente entre diferentes. Por lo demas, el castellano
popular andino que se habla en La Paz tiene ya mucho de la sintaxis
y el 1éxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la canciéon “Metafisica
Popular”, de Manuel Monroy Chazarreta, que recoge innumerables
dichos escuchados en las calles pacefias, e ironiza sobre la astucia
ch’ixi que nos permite sentirnos comodos en y con la contradiccién.
Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero de la cola”; “Mafiana hay
paro movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande estd”; “Estoy ca-
liente con tanto frio”; “Mal que mal, estamos bien”; “iBien grave tu
agudo, che!”; “Anda a clausurar la inauguracién”; “Qué bien ha sali-
do la entrada” y tantos otros. Son modos de decir y también de no de-
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cir que habitan el habla cotidiana de las multitudes urbandinas; una
especie de guifio a nuestra condicién manchada y contradictoria, que
nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, en la paralizante
aporia del conflicto.

En torno a esto, en Principio Potosi Reverso publicamos un didlogo
que sostuve con el curador de arte argentino-peruano, Gustavo Bun-
tinx,*® en la que habla del barroco achorado, o lo que llama el barro-
co mestizo, que seria el equivalente a nuestro barroco ch’ixi. Es un
modo de no buscar la sintesis, de trabajar con y en la contradiccion,
de desarrollarla, en la medida en que la sintesis es el anhelo del re-
torno alo Uno. Y ése es el lastre de la mal llamada cultura occidental,
que nos pone frente a la necesidad de unificar las oposiciones, de
aquietar ese magma de energias desatadas por la contradiccion vivi-
da, habitada. La idea es entonces no buscar la tranquilidad de lo Uno,
porque es justamente una angustia maniquea; es necesario trabajar
dentro de la contradicciéon, haciendo de su polaridad el espacio de
creacion de un tejido intermedio (taypi), una trama que no es ni lo
uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez.

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch’ixi, no s6lo como zona
de contacto, sino como zona de friccién. Sin embargo, para que la
friccién se efectivice se haria necesario limar asperezas, suavizar las
aristas que entorpecerian el efecto electrizante de la friccién. Crear,
en otras palabras, un area de distencién y de didlogo o complemen-
tariedad de opuestos, como la llama Filemén Escébar. La propuesta
del Pachakuti de nuestro recordado Filippo, es todavia tributaria del
binarismo de los opuestos, y su propuesta de dialogo, aparentemente
ingenua y utbpica — entre la indianidad y el progreso, entre occiden-
te y oriente — no es otra que un llamado al roce productivo, a una
confrontacién capaz de crear otra politicidad y otro espacio publico.
Esto es, una zona de friccion. Afiadiriamos que el disefio utbpico
de Patria que esboza Filippo fracasa por localizarse en la escala del

63. Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es historiador de arte, critico y curador re-
sidente en Pert. Egresado de la Universidad de Harvard. Su obra versa sobre las rela-
ciones entre arte y politica, arte y violencia, arte y religion.
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Estado-Nacién. Nosotras proponemos una inversién de esta idea, ha-
cia la escala micropolitica de la Matria, o Politica de la Tierra, como
la llamé6 Waskar Ari. La versiéon micropolitica del Pachakuti se plas-
maria entonces en un habitar ch’ixi de la matria-pacha a partir de
comunalidades — rurales y urbanas, masculinas, femeninas o mixtas,
juveniles, culturales, agroecoldgicas, etc. — articuladas por un ethos
fundado en el reconocimiento de sujetxs no humanxs, en el didlogo
con los ancestros, en la autopoiesis con las especies y entidades del
entorno. En otras palabras, esa zona de friccién donde se enfrentan
los contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y
electrificacién, es el que crea el magma que posibilita las transforma-
ciones histéricas, para bien o para mal. Pero también hace posible
que broten situaciones cognitivas que desde la l6gica euro-norteame-
ricana serian impensables, como la idea de que el pasado pueda ser
mirado como futuro.

Hay dos dimensiones importantes en esta nocién, una es la idea
del ghipnayra, es decir el futuro-pasado que simultineamente son
habitados desde el presente. El presente es el Gnico “tiempo real”,
pero en su palimpsesto salen a la luz hebras de la mas remota anti-
giiedad, que irrumpen como una constelacién o “imagen dialéctica”
(Benjamin), y se entreveran con otros horizontes y memorias. En
aymara el pasado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos,
es decir, el pasado esta por delante, es lo inico que conocemos por-
que lo podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en cambio una
especie de ¢’ipi, una carga de preocupaciones, que mas vale tener en
la espalda (ghipa), porque si se las pone por delante no dejan vivir, no
dejan caminar. Caminar: ghipnayr ufitasis sarnaqapxafiani es un afo-
rismo aymara que nos sefiala la necesidad de caminar siempre por
el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro en
la espalda y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como metafora
de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive futu-
ro-pasado, se piensa futuro-pasado. Por eso dice que dicen: ghipnayr
uitam, luram, sarnaqtam, ch’amachtam, lup’im, amuyt'am, qamam:
pasado-futuro miramos, hacemos, andamos, nos esforzamos, pen-
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samos con la cabeza, pensamos con el corazén... en suma, vivimos.
Ese pensar viene del esfuerzo, pero también del amuyt’asia, que es el
pensar memorioso o el juego de la memoria como algo activo en la
vida presente. También es un modo de pensar en aforismos, entrete-
jilendo metaforas, que se despliegan en las ceremonias comunitarias
de la iwxafia; sesion publica de consejos rituales que la gente joven
recibe de sus mayores, las autoridades entrantes reciben de las sa-
lientes, Ixs hijxs de sus mayores.

La segunda dimensiéon puede expresarse en el aforismo jagxam
parlania, “hablar como la gente”, “hablar como gente”, pronunciar-
nos en tanto personas humanas.* En tanto somos gente tenemos
que practicar el aruskipasipxafianakasakipunirakispawa, comunicar-
nos entre todoxs y cada unx en forma reciproca y (re)distributiva,
y hacer del hablar un intercambio de escuchas. Estas logicas, que
alimentan asi sea tenuemente la vida politica comunitaria —tal como
la conocimos en las décadas anteriores al “proceso de cambio”- ilu-
minan la posibilidad de repensar la nocién de pachakuti, que es tan
importante en la cultura andina, y que ha sido despojada de esos
otros matices para convertirse en un término fetiche. Pachakuti o
pacha tijra es un vuelco en el tiempo/espacio, el fin de un ciclo y el
inicio de otro, cuando un “mundo al revés” puede volver sobre sus
pies. Pero este significado critico se convierte en parodia y simulacro
en los discursos estatales; un despliegue verbal insincero e inconsis-
tente con los actos decisivos de politica econémica y social.®®

Para evitar la fetichizacién de los conceptos, que es tan propia de

64. El aforismo completo es: sumax qamafia, jagjam parlasia, jagjam sarnaqgaiia; “Vivir
bien [es] hablar como gente y caminar como gente”, y fue el compafiero Godofredo
Calle Vallejo, de la comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitié en
una reunién con el THOA (2010).

65. Es notable la descripcién que hacen Murillo, Bautista y Montellano de la ceremonia
de advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado Plurinacional y los batallones
navales de Tiquina en una playa de la Isla del Sol, el 12 de octubre 2013 (Ver Murillo et
al. 2014). Todo un simulacro cuya intencién salta a la vista: espectacularizar el proyecto
del gobierno de Evo Morales ante audiencias externas, generando en el trayecto una
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las comunidades locales, que ni
siquiera fue consultada sobre la localizacién y formato del evento.
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los debates decoloniales o post-coloniales, pero también del discurso
politico del “proceso de cambio”, nos resistimos a toda modalidad
del pensamiento fundada en la separacion, en el binarismo y en el
divorcio entre el pensar y el hacer. En el ambito mas concreto, se
trata también de repudiar la separacién entre el pensar académico
y la reflexividad diaria de la gente de a pie, ese pensar que surge de
las interacciones y conversaciones en la calle, de los sucesos colec-
tivos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de corresponden-
cia entre el pensar tedrico y el pensar cotidiano de la calle no seria
tan problematica, si no fuera porque instituye una jerarquia, a mi
juicio indebida e ilegitima, amparada tan sélo por su soporte en el
poder. Porque de hecho, muchas de las cosas que les he compartido
las he aprendido de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris,
constructores, artifices y tejedoras. Es ésa la maestria de pensamien-
to que permanentemente busco y es ahi donde he comprendido el
nexo tiempo/espacio que supone la nocién de ghipnayra y la idea
misma de la pacha en su doble dimension de cosmos bifronte y en-
treverado. El pensar ghipnayra es pensar con la conciencia de estar
situadxs en el espacio del aqui ahora (aka pacha) como un taypi que
conjuga contradicciones y se desdobla en nuevas oposiciones. A su
vez, éstas se mezclan y entretejen, como en una wak’a atada a la
cintura, zona sagrada del cuerpo. Metafora que leemos como la tex-
tura de un proceso autoconsciente de descolonizacién que, sin (re)
negar o evadirse de la fisura colonial, sea capaz de articular pasados
y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch’ixi,
un mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la friccion,
que nos impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la
parodia, la sumisién y el silencio.

Aqui seria pertinente la lectura de los heterénimos pareados,
como los llamo para el idioma aymara. Hay muchas formas de decir
cosas en aymara que al hacer un leve giro de pronunciacién o fonética
llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la diferencia entre el chhixi
aspirado y el ch’ixi explosivo. Chhixi esta asociado a lo aguanoso, a
lo inconsistente, se dice que la lefia que se quema muy rapido, que
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parece fuerte pero que no dura; hay algo de insustancial en la forma
chhixi. Parece una buena metifora para comprender el ala masculina
de la estructura social: el mestizo oficial de la “tercera reptblica”;®
un personaje pd chuyma, sin memoria ni compromisos con el pasa-
do. Marx decia que hay que enterrar a los muertos para poder revolu-
cionar la historia. Pero esa falta de compromiso del mestizo arribista
suele disparar una tendencia a girar segin sople del viento: si llega el
viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega el viento comunista, se
vuelve comunista; si llega el viento indianista, no tiene ningtin pro-
blema en ponerse poncho y sacar a relucir los aprendizajes obtenidos
en la espalda de la trabajadora del hogar que lo cargé de nifio. Ese
es el populismo barato que campea hoy en Bolivia, un gesto identi-
tario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que se aferra a la Ginica
entidad que le da seguridad, que es la del papa Estado.®” El patriarca
estatal es el estado como sustituto de aquella figura masculina de la
que tal o cual personaje publico se vio privado por los avatares de
la ilegitimidad, la pobreza, la inseguridad personal o la desidentifi-
cacién. Esa version es la que ha dado origen al populismo latinoa-
mericano y en particular al populismo andino-boliviano que tiene
mucho de gesto paternalista y miserabilista hacia lo indigena; que
desprecia profundamente a ese indio al cual interpela y cree conocer.
Es un gesto que tiende a tapar la culpa con la didiva y el patronazgo:
formas degradadas de la politica que hacen de la prebenda un modus
operandi para compartir la corrupcién, democratizar el dolo y crear
una “sociedad de complices” (Portocarrero 2004). Este “modo de po-
der” (Chatterjee) incorpora al otro en tanto que lo degrada y degrada
al otro en tanto y en la medida que lo incorpora, porque lo seduce
por medio de regalitos que consuelan y compensan la subordinacién

66. La expresion pertenece a Rossana Barragin (1992), y se sustenta en un detallado
andlisis de los cambios de vestimenta que realizaron las mujeres de los estratos pu-
dientes del cholaje urbano, en su proceso de amestizamiento desde fines del periodo
colonial. Aqui me refiero a la cara opuesta de este mestizaje, encarnada en el mundo
masculino y letrado, ver Rivera, Qhateras y tinterillos, en esta edicion.

67. Esto lo sefial6 Pablo Mamani en su penetrante anlisis de la patologia de las elites
criollas bolivianas (2008: 39).
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y el despojo. Lo grave es que se trata de un intercambio altamente
desigual, pues se exige a cambio reverencias y sumisiones simbolicas
incompatibles con cualquier sentido de dignidad humana. El estado
colonial se nutre y se renueva fagocitando estas personalidades socia-
les construidas colectivamente, pero vividas como individualidades,
0 como comparsas y grupos de presién fragmentados y proteicos.

El chhixi o pd chuyma, el hibrido, el que fusiona identidades, cree
que ya no tiene problemas culturales, porque se siente “boliviano”.*
Pero cuando se emborracha de poder le sale el patrén, o si se embo-
rracha de alcohol le sale el indio y entonces le nacen violencias atavi-
cas y gestos de autoritarismo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch lla-
mo6 la “furia acumulada” de un pasado no digerido (Bloch 1971). Esta
densidad psicosocial de la que no se habla —porque entra en la vida
privada— es de la cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo
hablamos, porque no podemos permitirnos hacer de lo privado una
esfera privativa al pensamiento. Tenemos que hacer de todo aquello
que miramos, que vivimos, una materia para el pensamiento. El pen-
samiento que no se nutre de la vida termina esterilizdndose y esteri-
lizando la palabra de la cual es portador. Para tener cierta potencia, la
palabra tiene que partir de un gesto de develamiento; salir de si mis-
ma como eufemismo encubridor y atreverse a nombrar los aspectos
dolorosos de la realidad, lo que por cierto no es facil, porque se trata
de una tarea colectiva, no individual, y porque implica develarse ante
Ixs demas. Se pone en prictica a través del didlogo en comunidad, en
espacios de reflexién politica, filoséfica, y sobre todo en espacios de
accionar comun.

Por otro lado, si uno tiene que bajarle la cafia al mestizo soberbio
que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal hasta convertirse en
su zombie, tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: levan-
tarle la cabeza a la india agachada que cada quien lleva adentro. Ya

68. Al respecto es emblemaitico el libro de distribucién gratuita publicado el 2014
por el Vicepresidente Alvaro Garcia Linera, Identidad boliviana. Nacién, mestizaje y
plurinacionalidad. Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para una critica a sus principales
argumentos.
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sea como memoria de la nana que me carg6 de nifia, o como hue-
lla en la sangre, o como identificacién con un paisaje ancestral, esta
impronta del mundo colonizado estd aqui, estd en mi. Ese indio o
esa india habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la
marca primigenia de la alteridad: la ha inscrito en nuestro cuerpo y
en nuestra subjetividad. La posibilidad de una “imagen dialéctica”
que conjugue este trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de
nuestros dias est4 abierta a una nueva constelacién, porque la histo-
ria no es lineal (Benjamin 1968).

Pero ademis, pensamos desde otro lado; pensamos desde el sur.
Para nosotrxs, en occidente estd la China, porque estamos situadxs
geograficamente en un espacio que no es sucursal de Europa. Si se
cierra los ojos para imaginar el planeta, al viajar mentalmente ha-
cia el poniente y cruzar el Pacifico, nos encontramos no con Europa
sino con el “lejano oriente”. Y si se deja a la mente transcurrir por
el lado oriental hacia el Atlantico, ahi si nos encontramos con Eu-
ropa al norte, y con Africa al sur. Para mi, desde que hablamos de
occidente, nos sometemos a la colonizacién mental de Europa, y de
esto tenemos que liberarnos situando nuestro pensamiento en otro
espacio, en otras coordenadas geograficas.® El pensar geografico es
un pensar situado, y es vital como gesto epistemolégico. Tendriamos
que desmontar la artificialidad histérica del mapa, y resituar el locus
del pensamiento en una ubicacién particular y material del planeta.
Sin duda alguna, la linea del Ecuador tiene materialidad, alli se pue-
de sentir un centro energético del planeta. Pero ¢qué es el meridiano
de Greenwich? Es una rayita trazada en un lugar marginal, en un
islote perdido en los mares del norte, que por azares de la historia se
erigié como centro del universo y a partir de ahi defini6é doénde estaba
el oriente y donde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, las la-
titudes no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la diferen-
cia norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones transnacionales
y los capitalismos salvajes se han asentado hoy en paises emergentes

69. Aunque después, al escribir, tengamos que ponerle comillas o decir “el mal
llamado occidente” para no enredar la geografia mental de nuestrxs lectorxs.
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(los BRICS), y desde alli avasallan territorios, poblaciones y recursos
de otros lares, y no por ello dejan de ser del sur.

Por eso es necesario retomar el paradigma epistemolégico indi-
gena, una epistemologia en la que los seres animados o inanimados
son sujetos, tan sujetos como los humanos, aunque sujetos de muy
otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo indio de lo que no lo
es, algo que distingue a la epistemologia de los mundos alternos al
capitalismo y al antropocentrismo del mundo noratlantico. Tenemos
que pensar en una episteme que reconozca la condiciéon del sujeto a
lo que comtnmente se llama objetos, ya sea plantas, animales o en-
tidades materiales inconmensurables, como las estrellas. Es evidente
que son otras las estrellas que nos miran en el sur, que las que miran
a la gente que vive en el norte. Y mirar la luz nocturna del sur es una
experiencia Unica, un aprendizaje que ya en las ciudades es dificil de
poner en préctica por la luminosidad urbana.

Aqui un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tierra, por
ejemplo, con el tsunami que se dio en el 2004 o el mas reciente en
Japén o el de abril del 2016 en Ecuador, nos damos cuenta de la tre-
menda artificialidad de este mundo construido que nos ha privado
de ver las estrellas; el mundo de los artificios tecnolégicos modernos.
La tierra se sacude y nos damos cuenta de todo lo que damos por
sentado: agua, luz, conexiones de gas, todo puede resquebrajarse si
el planeta se rasca la nariz y estornuda. Esa dindmica de reconoci-
miento est siendo puesta en obra, puesta en el tapete de la discusiéon
por los efectos del cambio climatico que estamos viviendo con tragica
evidencia, y que han hecho del paradigma indigena un paradigma
efectivamente alterno. Aunque también éste pueda ser capturado
bajo modelos consumistas del verde trasnacional, lo que nos remi-
tiria nuevamente a la situacién de “cambiar para que nada cambie”.

Quisiera terminar destacando el nivel de la temporalidad que se
concibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presente tanto el pasa-
do inscrito en el futuro (“principio esperanza”) como el futuro ins-
crito en el pasado (ghipnayra) supone un cambio en la percepcién
de la temporalidad y la eclosién de tiempos mixtos en la conciencia
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y en la praxis. Pensando en Bloch (1977), podriamos hablar de una
conciencia anticipatoria que no es sélo conciencia del deseo, sino
también anticipacién del peligro (Rivera 2014). En momentos de cri-
sis e intensificacion temporal, ocurren simultineamente la promesa
de la renovacién y el riesgo de la catastrofe. Pachakuti no es siempre
un mundo renovado y el advenimiento de una sociedad del buen
vivir, sino también puede ser su contrario; hay el peligro permanente
de la derrota y la degradacion. Esta temporalidad qhipnayra, y por
otro lado el espacio taypi del mundo ch’ixi contencioso, donde los
contrarios se energizan mutuamente, supone una radicalizacion de
los elementos heterogéneos, para que puedan entretejerse con mas
fuerza y nitidez y eclosionar con su friccién en el tiempo vivido del
presente. Los sintagmas de la antigiiedad, como la wak’a o faja tejida
que inscribe lo sagrado en nuestros cuerpos, nos brindan un con-
junto abigarrado y armonioso de colores e ideas para entreverar el
pasado con el presente en forma activa, a través de resente en forma
activa, a través de nuestras luchas por la memoria y nuestras practi-
cas micropoliticas de descolonizacién. escolonizacién.
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Oralidad, mirada y memorias del cuerpo en los Andes

Lup’ifia - Amuyt’afia

Me voy a permitir, en esta presentacion, hablar desde contextos epis-
temologicos reveladores, que parten del intento de comprender las
vivencias y emociones que acompafian el acto del pensar. Pensar,
conocer, son nociones que pueden tener dos significados en aymara:
en primer lugar, lup’ifia, pensar con la cabeza clara, que viene de la
raiz lup’i, luz del sol. Se trata de un modo de pensar que podemos
asociar con lo racional. El otro modo de pensar, que es el que aqui
me interesa, es el amuyt’afia, un modo de pensar que no reside en
la cabeza, sino en el chuyma, que se suele traducir como “corazén”,
aunque no es tampoco eso, sino las entrafias superiores, que inclu-
yen al corazén, pero también a los pulmones y al higado, es decir a
las funciones de absorcién y purificacién que nuestro cuerpo ejerce
en intercambio con el cosmos. Podria decirse entonces que la res-
piracién y el latido constituyen el ritmo de esta forma del pensar.
Hablamos del pensar de la caminata, el pensar del ritual, el pensar
dela cancién y del baile. Y ese pensar tiene que ver con la memoria, o
mejor dicho, con las multiples memorias que habitan las subjetivida-
des (post) coloniales en nuestra zona de los Andes, y que se expresan
también en el terreno lingiiistico.

Ahora bien, si partimos del hecho de la dominacién como un
sistemdtico proceso de silenciamiento, se ha creado un espacio de
negociaciones, pero también un espacio de parodia y de retéricas de
mutuo convencimiento para jugar con este mundo de espejos de-
formantes que de alguna manera constituye el colonialismo. Tanto
desde arriba como desde abajo se ha creado un espacio de confluen-
cia, un espacio taypi, en el medio, que es un espacio ch’ixi en el que
habitamos quienes pensamos que el mundo “indio” no estd afuera
sino adentro de nosotros; nos habita. Ese adentro no es (sélo) un
tema de sangre. Lo he podido percibir conversando con gente, por
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ejemplo, como Gaston Soublette, un filésofo chileno de (remoto) ori-
gen francés y profesor de estética en Santiago, cuyo acercamiento
al mundo mapuche lo ha puesto en primera plana de las corrientes
estético/politicas en ese pais. Yo atribuyo esa sensibilidad al hecho
de que él habia tenido una nana aymara en su infancia en Antofa-
gasta, y aunque él no este de acuerdo con la forma explicita en que
yo le planteé ese lazo, no puedo dejar de ver en su modo de estar en
el mundo un reflejo de mi propio proceso de enamoramiento con la
realidad aymara, que conoci en la infancia mas tierna, cargada en el
awayu de Rosa. Quizis un ejemplo més cercano a lo que conocemos
como “mundo andino” sea el de los pensadores ch’ixis de la llamada
“Vanguardia del Titikaka”, quienes, como Arturo Peralta (mas cono-
cido como Gamaliel Churata), aprendieron cosas muy profundas de
su sociedad no sélo de esa madre sustituta que los acuné y les narré
historias en su infancia, sino también del paisaje que los rodeaba, los
Achachilas y el Lago Sagrado que hablan en su obra y que guiaron
su pensamiento. Por mi parte, me siento privilegiada al tener una
triple fuente de esa india interior en mi subjetividad: por un lado los
achachilas, las montafias y el lago —el entorno de mi existir—, por otro
lado la mujer que me cargé en su awayu cuando era wawa, mi madre
sustituta. De ella quedé huérfana a los ocho afios, y de ella bebi el rit-
mo de una lengua y de una narrativa oral que se me han quedado gra-
badas en lo mas profundo. Y por tltimo, tengo también la impronta
de la sangre, que se traduce en mi apellido materno. Esta triple huella
que me habita y me constituye es lo que me ha llevado a pensar que la
descolonizacién comienza por la propia casa.

Oralidades

Si hablamos de lenguajes orales, entonces, es necesario entender
los modos parddicos del pensar y del hablar, que abundan en los
escenarios andino-populares. Con esto, espero fundamentar el re-
chazo instintivo que me producen las versiones esencialistas de la
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identidad. Aqui valdria la pena traer a colacién un par de ejemplos.
Cuando estaba en segundo afio de universidad (1970-71), cansada
de la retérica izquierdista de la “alianza obrero-campesina” me fui a
vivir a una comunidad ghichwa hablante, en Apolo, como profesora
rural. No hablaba una sola palabra de ghichwa, y los chicos eran prac-
ticamente monolingiies en ese idioma. Sin querer resulté haciendo
algo al estilo del “maestro ignorante”:' tenia sélo un librito bilingiie
ghichwa-castellano, publicado por el ILV, y leyéndolo aprendiamos
ambos (idiomas), los alumnos y la maestra. Tratando de dialogar en
esa situacién de clausura lingiiistica, me di cuenta que el recreo era
para ellos un espacio de libertad. Alli hablaban en castellano, como
queriendo demostrarme que lo sabian, pero sélo decian “malas pa-
labras”. Habian transformado al recreo en un espacio de juego lin-
giiistico conmigo, que no podian realizar aulas adentro, donde por lo
general permanecian callados, pese a que era una chujlla mas preca-
ria e incomoda que la cancha de fatbol. Tal el poder simbélico de la
“lengua legitima”, que es en este caso un poder de silenciamiento.
Un segundo ejemplo me lo relat6é una amiga antropéloga, Casan-
dra Torrico, y ocurrié en el transcurso de su investigacion sobre la re-
forma educativa en el Norte de Potosi. Ella fue testigo de un dialogo
en ghichwa en el recreo, entre dos alumnxs de la escuela bilingiie de
la comunidad, el que reproduzco aproximadamente, segin recuerdo
lo que me tradujo Casandra del ghichwa: Alumno 1. “Dice la profe-
sora que mafiana tenemos que ir vestidos de indio a clases”. Alumna
2. “Pero por qué, si el lunes en la hora civica ya hemos ido vestidos de
indio”. Alumno 1. “Es que dice que va a venir la sefiorita del proyec-
to”.2 Alumna 2. “Mmm...” Alumno 1. “Chicote dice que nos va dar la
profesora si es que no vamos vestido de indio”. Este didlogo resulta
revelador en mas de un sentido. Muestra la condicién “emblematica”
y performativa de la identidad étnica,’ en relacién con el escenario
1. Me refiero al educador francés del siglo XVIII, Joseph Jacotot, tal como es presen-
tado por Ranciére (2006).
2. Se refiere al proyecto ETARE, del Banco Mundial, que aplicé la reforma educativa

intercultural y bilingiie.
3. Rossana Barragdn ha sido la primera en llamar la atencién sobre la condicién “em-
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de visibilidad de la escuela, como vitrina del estado. Y por otra parte,
muestra la manera colonial de imposicién autoritaria de una identi-
dad “india” a los y las jovenes estudiantes, que quizas prefieran las
impurezas y gustos modernos propios de una vida cotidiana en la
que la heterodoxia y la mezcla son caracteristicas de su vestimenta.
Quizas ellas y ellos quieren sentirse libres de combinar el uso de
una chompa o unos jeans de origen industrial, con una faja o una
ch’uspa de tejido andino tradicional. Y esa condicion “contaminada”
e impura de su gesto es lo que sistematicamente se niega, tanto en
los procesos de recuperacion lingiiistica como en los esfuerzos de la
etnohistoria y de la propia historia oral, que a veces tienden a desen-
terrar un pasado idealizado y una condicién andina ancestral pura,
que en los hechos no existe. Con ello, paradéjicamente, se naturaliza
la condicion racializada del mundo indio.

Esta constatacion parte también de nuestra propia experiencia
con el discurso oral,* pues existen varias formas de oralidad. Habria
que distinguir la oralidad dialégica, mas intima, la conversacion de
ida y vuelta, que ocurre en los contextos del hogar o del akhulli (con-
sumo de coca en el descanso laboral o ritual), de aquella oralidad que
se pronuncia, por asi decirlo, con el dedo levantado. Me refiero a la
oralidad de los discursos estatales (Evo Morales es un claro ejemplo)
que suele durar varias horas, todo el mundo en silencio y s6lo una
voz discurseando. Victor Vich y Virginia Zabala (2004) han analizado
la oralidad como performance,® y es evidente que los discursos oficia-
les, sindicales y politicos son formas de oralidad desde el poder, per-
formances de autoridad. Hay una oralidad del bar y otra oralidad de
la escuela o la universidad; y hay ideologias de identidad que surgen
en los intersticios o zonas de fricciéon entre estos modos disyuntivos
de la identidad y de la expresién lingiiistica.

blemaética” de las identidades expresadas a través de la vestimenta, en su pionero es-
tudio “Entre polleras, lligllas y fiafiacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera
republica”, en Silvia Arce, R. Barragan, L. Escobari y X. Medinaceli (comps.) (1992).
4. Aqui me refiero en particular al Taller de Historia Oral Andina, del que forme parte
entre 1983 y 2009.

5. Ver al respecto Victor Vich y Virginia Zabala, Oralidad y poder, Oveja Negra, Bogota.
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En términos generales, pienso que hay un proceso de larga data
de negociaciones entre las esferas de poder y las esferas de la resis-
tencia comunitaria. También pienso que hay una pulsién de auto-
nomia, de parte de diversas comunidades (heredadas, inventadas o
reconstruidas), que estd permanentemente bajo amenaza y que pue-
de llegar a someterlas a una suerte de secuestro identitario. En este
caso estariamos hablando de una captura estatal de las identidades
étnicas, de toda la plusvalia simbélica que nace del trabajo impago
de generaciones y generaciones. Asi, el estado invita a las poblacio-
nes subalternas a compartir la mesa del poder, pero esto se reduce
a compartir las migajas, llamese del “desarrollo”, del bienestar, car-
gos publicos, etc. Hay entonces esferas de mediacién compartidas,
en las que se produce una suerte de conciencia mutua de caracter
populista, sobre la importancia estratégica de la condicién india. Ob-
viamente, aqui estoy hablando desde Bolivia, donde el censo del 2001
nos dio la sorpresa de un 62% de poblacién que se autoidentificé con
algtn pueblo indigena, en contraste con un 49% de hablantes de len-
guas propias. Sabemos, sin embargo, que en los censos suele haber
una sub-enumeracién de hablantes de lenguas subalternas, asi que
en ambos casos, estariamos hablando de la condiciéon indigena como
una condicién mayoritaria de la poblacién boliviana. Ahora bien, en
las altimas décadas (y esto incluye la década de la Bolivia “Plurina-
cional”), el estado boliviano ha pugnado,® por convertir lo que fue
una indianidad con conciencia de mayoria, en una indianidad em-
pequefiecida. Una identidad que, al estilo de Kimlicka,” producird
necesariamente una conciencia de minoria, a contrapelo de las varias
décadas de insurgencia étnica, que van desde la era katarista (1970-
80) hasta los inicios del nuevo milenio (2000-2005). Considero que
son las brechas, generacionales y de género, entre esos dos horizon-
tes de la historia reciente, las que han logrado transformar el papel de

6. Y creo que lo estd logrando, a juzgar por los resultados del Censo 2012, donde la
autoidentificacién bajé a cerca del 43%.

7. Me refiero a su clasico Ciudadania Multicultural, Madrid, Paidos, 1996, que parece
ser el libro de cabecera del Vicepresidente Alvaro Garcia Linera.



la indianidad para convertirla en un ornamento emblematico de las
nuevas formas de dominaciéon mestiza en Bolivia, donde el disfraz y
la parodia se han convertido en la forma dominante de visibilizacién
estatal de la cuestién étnica, la cual cumple hoy, mas que nunca, una
funcién eminentemente encubridora.

Performances

Pero desde otra perspectiva, digamos mas “de abajo”, creo que sigue
habiendo en lo cotidiano, identidades ch’ixi y negociaciones identi-
tarias ch’ixi, donde se perciben agenciamientos que van a contrapelo
de la homogeneizacion forzada, de la identidad estratégica. Propon-
go pensar la identidad, no como encerrada en un mapa, sino como
un tejido de intercambios, que también es un tejido femenino y un
proceso de devenir. Pienso que son las ticticas de inclusién y de re-
flexién sobre el “otro”, que son basicamente ticticas de domestica-
cién de lo ajeno, a través de la labor textil, lo que puede servir como
metafora para una nocién de identificacién pensada desde la practica
intercultural y no como un disfraz.® Pero tenemos, por otro lado, la
persistencia de la versién masculina de la identidad, que estd anclada
en el mapa. El mapa seria entonces la forma moderna, multicultural,
de la identidad como cuestién de minorias: el territorio étnico, el es-
pacio circunscrito y cercado por fronteras, emblematizado en simbo-
los y signos corporales. Lo que en la antigiiedad andina fue una rela-
ci6én de pertenencia a la tierra, una relacion con el espacio surgida del
trabajo de las manos, de la caminata, del thaki-takiy (caminoy danza:
procesion danzada y ritual por un espacio sagrado), se ha convertido
hoy en una etnicidad cercada, clausurada en mapas étnicos, cuya c-
pula se acerca al poder y se muestra al otro como exterioridad.’

8. Esta es una de las ensefianzas de la obra de Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y
Elvira Espejo (2007).

9. Como lo ha mostrado la tesis doctoral de Gabriela Canedo Vasquez (2011) esta

préctica no serfa privativa del 4rea andina, sino también de las comunidades étnicas
de tierras bajas, para las que caminar era una btsqueda de territorios “libres” de la
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Es necesario recalcar que este proceso de cercamiento y territoria-
lizacién de la etnicidad, que comienza en lo mas alto de las reformas
neoliberales, ha continuado sin mayores cambios en la época del Es-
tado Plurinacional. La paradoja es que ni el Chapare, ni El Alto, ni
ninguna zona de insurgencia étnica reciente, estd incluida en estos
mapas étnicos de las 36 “naciones” reconocidas por la nueva Consti-
tucién Politica del Estado Plurinacional. Muchas de estas zonas se lla-
maban antes “zonas de colonizacién”, y hoy se llaman “comunidades
interculturales” donde se mezclan y se difuminan las identificacio-
nes étnicas con las practicas mercantil capitalistas en varios sectores
campesinos (notoriamente, los cocaleros, que disputan los territo-
rios indigenas de tierras bajas). Se trata de zonas donde se producen
las fricciones, los roces interétnicos, los racismos internalizados, las
agresiones entre (casi) iguales. Si los movimientos indigenas pudie-
ran reclamar para si, como parte de sus demandas, el tema de las tra-
bajadoras domésticas indigenas en las ciudades, o de los trabajadores
itinerantes en la zafra, e incluso de los propios “colonizadores”, el
alcance subvertor de su politica seria mucho mas interesante. Pero
hay en cambio discursos esencialistas y patriarcales que desprecian
cualquier posibilidad de “indianizar” las reivindicaciones laborales o
de derechos humanos que anidan en esas poblaciones intersticiales
cholas, que se dejan libradas a una suerte de modernidad trucha y a
una ciudadania de segunda clase.’ Peor atin, esa modernidad y esa
ciudadania se convierten en modelo, en ideal de vida.

Estas son las paradojas y los dramas frente a los cuales intento
buscar una salida, y de paso quiero reflexionar que en ese taypi tam-
bién se produce una negociacién entre oralidad y escritura. Daré al-

opresioén colonial en pos de la “tierra sin mal”, fuera de las fronteras reduccionales. La
autora recalca que esta utopia ha sido “cercada”, por la actual politica multicultural.
10. No hace mucho, el lider aymara Felipe Quispe, el “Mallku”, acusaba de traidoras a
las empleadas domésticas que, migrando del campo a la ciudad, entraban a trabajar en
casa del enemigo g’ara. Quién sabe cuinto de ese esfuerzo laboral de madres, hermanas
o parejas, le ayudaria, a él y a quienes como él militaron clandestinamente en la guerrilla y
en el sindicalismo radical aymara, a dedicar su tiempo a la politica (ver al respecto Darling,
2010).



gunos ejemplos que ponen en el tapete lo que a mi juicio son cues-
tiones relevantes para los temas de discusién de este Taller."" En los
afios setenta, la insurgencia étnica katarista tuvo mucho que ver con
la radio. La radionovela Tupaq Katari, por ejemplo, se difundié por
radio San Gabriel en plena dictadura de Banzer (1971-78), y en su
produccién trabajaron varios radialistas, migrantes del campo a la
ciudad, cuyo dominio del aymara les permitié un cierto margen de
éxito y un espacio politico importante. Ellos hacian un manejo meta-
férico, tipico del aymara, con el fin de introducir significados de agra-
vio y critica a la dominacién militar. La propia naturaleza del aymara
como lengua aglutinante basada en raices, a las que se afiaden com-
binatoriamente mdltiples sufijos, le permiten al hablante cubrir un
campo semdantico muy vasto, que en instancias como ésta es capaz
de revolver las realidades politicas del momento.'? Asi, los libretistas
introdujeron sutiles transformaciones de significado sobre el guién
histérico escrito por Alb6 y Barnadas (1984), de tal modo que los per-
sonajes dominantes del pasado —los abusivos chapetones y criollos—
acabaron por parecerse demasiado a los dictadores del presente, y
Tupak Katari vivié una suerte de reencarnacién en la persona de Ge-
naro Flores y los lideres kataristas, que por entonces conspiraban en
la clandestinidad. Hubo todo un proceso hermenéutico del discurso
oral a cargo los propios hablantes, que permitia convocar a comu-
nidades de habla, a comunidades interpretativas, de modo que sélo
perteneciendo a esas comunidades podrias leer los mensajes politi-
cos que se escondian detras de una narrativa ficcional aparentemente
muy alejada del presente. Es necesario recalcar que estas comunidades

11. Este trabajo fue presentado en un taller sobre Oralidad en la universidad de Fri-
burgo, 9-10 abril, 2013. La estrategia metodolégica que uso aqui se la ha llamado
ghipnayra (futuro-pasado). Esta metodologia, desarrollada inicialmente por el THOA
(Taller de Historia Oral Andina) se basa en el aforismo aymara ghipnayr usitasis sarna-
qapxafiani, hay que caminar por el presente mirando con los ojos del futuro (atrs) y
el pasado (adelante).

12. Creo que las lenguas aglutinantes son apropiadas para la metafora y la alegoria.
Hay una enorme capacidad metafdrica en el aymara, que se ha agudizado por la situa-
cién colonial. Se ha perfeccionado la sutileza de decir una cosa y querer decir otra, la
estrategia del urtimala, del trickster.
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interpretativas, como circulos concéntricos, abarcaban estratos de una
intelectualidad aymara emergente en las ciudades, cuyo discurso histo-
rico adquiria tonalidades politicas explicitamente identitarias."

Se producian entonces unos nexos de sentido entre el pasado y el
presente a través de la oralidad radial, que derivaron en un resque-
brajamiento del pacto militar-campesino y eventualmente en la caida
de la dictadura en 1978. Pero la inteligencia estatal sélo se percat6 de
ello cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando fracasé el fraude
electoral en las elecciones de ese afio, cuando el katarismo emergi6
a la arena publica como una fuerza importante, y sorprendié a la
derecha tanto como a la izquierda por su renovado discurso en el que
la indianidad se sustentaba en la conciencia de un pasado de luchas
hasta entonces obliterado o guardado en los archivos.

La radio tiene mucho que ver con este proceso de reactualizacién
de las historias sumergidas de la resistencia aymara. Nosotros mis-
mos, con el THOA, nos halldbamos a principios de los afios 1980
desempolvando en el Archivo de La Paz y en las comunidades de la
Marka Curawara de Pacajes, la lucha de los caciques-apoderados de
los afios 1920-1940, y de su lider, Santos Marka T’ula.** Resulta que
posteriormente me vine a enterar que no habiamos sido los primeros
en descubrir esta figura olvidada, sino que hubo una radionovela,
creada en los afios sesenta por Fidel Huanca Huarachi,' sobre la
vida de este personaje, hoy ampliamente reconocido en el panteén
de héroes culturales del movimiento aymara. En una entrevista que
le hice antes de su muerte, don Fidel me conté que su radionovela
tenia como figura central a el mismisimo Marka T’ula, una suerte

13. El propio Felipe Quispe se formé de muy joven como comentarista de los capitulos
de la radionovela. Hay que decir también que este proceso de construccién identitaria
se sustentaba crecientemente en la visién reificada de un pasado de sufrimiento y
opresién que no permitian otra politica que la del resentimiento y la revancha.

14. En 1987 esta investigacién cobr6 también una forma de oralidad radial, con la novela
Santos Marka T"ula, que tuvo un éxito enorme y se reprodujo muchas veces en la Radio
San Gabriel y en la red de emisoras comunitarias de AREALP.

15. Don Fidel era también una suerte de lider cultural de los kataristas, junto con el Jach’a Flores,
compositor de extraordinarias morenadas.
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de vengador andino, mas orientado a la accién comunitaria que al
caudillismo individual, cuya historia creiamos ser los primeros en
hacer publica. Al adquirir en su recreacién ficcional los rasgos de un
vengador de agravios, Marka T’ula interpelaba a figuras de la radio
y la TV muy atractivas para los jovenes migrantes que llegaban en
oleadas alas laderas de La Paz y a El Alto. Pero a la vez recogia los ras-
gos de personajes de cuentos tradicionales, figuras débiles y astutas,
capaces de tenderle trampas al poderoso. Parece entonces que Marka
T’ula, sin ser un héroe solitario —pues sus nexos con la comunidad y
con toda una red de caciques-apoderados se hicieron bastante explici-
tos— representaba una especie de Urtimala, al que Fidel Huanca bau-
tiz6 como “Poncho Negro”. En esta figura podemos ver a un héroe
cultural ch’ixi, reactualizado ficcionalmente a partir de la oralidad,
pero en combinacién con elementos modernos. Una especie de El
Zorro, figura por entonces muy popular del cine mexicano, que se
suplementa con una impronta cultural propia. Debemos mencionar
que Fidel Huanca Huarachi era oriundo de la misma regién donde
habia dado sus primeros pasos el cacique apoderado Santos Marka
T’ula y que construy6 los rasgos de su épica historia a partir de las
narraciones orales recogidas de su entorno.'® Pero no fue una trans-
ferencia tal cual, puesto que €l combiné los elementos tradicionales con
rasgos de la cultura popular urbana que tenian un gran atractivo para
los migrantes aymaras de la generacién joven. En esto reside el nexo
intergeneracional e intercultural construido a través del medio radial. El
aporte heterodoxo y ch’ixi de los radialistas aymaras resultd clave para
el impacto politico de la critica cultural representada por el katarismo.

16. A diferencia del trabajo de Fidel Huanca y de la reconstrucciéon del THOA (1984),
que ponen el acento en el cardcter colectivo del liderazgo del movimiento de caci-
ques-apoderados, la pelicula de Jorge Sanjinés, Insurgentes, representa a Marka T’ula
como figura individualizada y solitaria. Sélo en el afiche se lo ve encabezando un “gru-
po” de personajes dispares, como punto de inflexién en una historia de siglos. En la
escena final, Marka T’ula se cruza con Evo Morales cuando est a punto de subir a un
teleférico, cual si fuese el heredero moderno de una lucha indigena ancestral. A mas
de distorsionar la historia, Sanjinés parece confundir aqui la realidad del gobierno del
MAS con sus buenos deseos.
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El trabajo del THOA recorrié entonces, sin saberlo, un camino
en paralelo con lo que hicieron otros ideélogos del katarismo, y en
ambos casos hubo una intensa interaccién entre generaciones, un
puente entre las tradiciones y memorias orales y los modernos me-
dios de reproduccion mecanica (Benjamin, 1969), que articulaba las
nuevas experiencias migratorias, sus modernos gustos y lenguajes
con memorias de sus abuelxs y palabras de quienes se quedaron en
la comunidad. Lo que quiero destacar aqui es que las connotacio-
nes sutiles evocadas por un discurso oral polisémico se daban en un
contexto de disponibilidad cultural a la resistencia y a la critica, en
el que comunidades de habla urbanas y rurales, bilingiies y mutua-
mente inteligibles —al menos hasta cierto punto- podian interpretar
la puesta en escena de una radionovela en su sentido metaférico y no
literalmente.

En cuanto a los nexos entre lo oral y lo escrito, es bueno recordar
que en nuestra época candorosa, ingenua, de creer que el documento
era la mentira y la oralidad era la verdad, tuvimos la suerte de dar-
nos cuenta, muy temprano, de que una parte de los mitos orales que
recogiamos en realidad tenian su origen en documentos. Es el caso
de un cuento narrado hasta hoy en algunas comunidades, segin el
cual los antepasados compraron la tierra con cargas de oro y plata de
los espafioles. Resulta que el origen de esta historia eran los Titulos
de Composicién y Venta de los siglos XVII y XVIII, documentos que
encontraron los caciques-apoderados en sus viajes a Lima y sobre
todo a Sucre, de donde habian sacado las cifras de esas cargas de oro
y plata que habian pagado por las tierras las comunidades. Lo que
nos enseflan esas historias es la no-linealidad de la historia, el carac-
ter no progresivo de su curso, y el hecho de que tanto el olvido como
el recuerdo son selectivos y se entretejen de maneras situacionales y
diversas en el presente. El hecho de la Independencia, por ejemplo,
es un hecho olvidado. Seguimos en la colonia. Cuando hablabamos
en las comunidades, les decian espafioles a los criollos, tanto a los
criollos republicanos que les usurpaban sus tierras, como a nuestros
contemporaneos, los q’aras urbanos. Y luego, esta el hecho de defen-
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der las Leyes de Indias como parte de las reivindicaciones en los afios
veinte, y transformar las Leyes de Indias en Leyes de Indios, invocan-
do las dos repuiblicas, lo que traduce, segin Waskar Ari, una “politica
de la tierra” (2014). Todos estos son actos politicos, agenciamientos
de deseo colectivo que se sustentan en el pasado colonial, al que se
reactualiza en forma ghipnayra a la luz del presente.

Quisiera finalmente mencionar que, si bien se han dado unos
procesos de recolonizacién importantes, a partir del logos, éstos son
mas dificiles en cuanto a memorias del cuerpo. Y voy a poner dos
ejemplos. Generalmente, a la hora de triunfar, las mujeres estan au-
sentes, y a la hora de luchar son las primeras. Esto pasaba con los
bloqueos entre el 2000 y el 2003. En este lapso, una de las cosas sis-
tematicas que hacian las mujeres en los bloqueos era irse vestidas
con su mejor ropa tradicional, y sobre todo cuando ya se sentia el
hambre, cuando los mismos soldados veian reducidas sus raciones,
se sentaban en medio de las piedras, desplegaban sus apthapis sobre
awayus, y compartian con los bloqueadores una variedad de produc-
tos locales: papa, chufio, habas, queso, ajies y maiz tostado. Todo eso
duraba largo rato, hasta que los soldados se iban. Y si se iban, les re-
galaban algo de comer. Puede verse aqui una suerte de lucha psicolé-
gica'y de mensaje politico. Las comunidades les decian a los urbanos:
nosotros producimos, ustedes s6lo consumen, ustedes dependen de
nosotros. Detras del gesto corporal habia una comprensién teérica y
una ética comunitaria que enfrentaba la doxa miserabilista de la casta
dominante.

Otro episodio de corporalidad memoriosa es el Alba, en el Carna-
val de Oruro, y esa si ha sido colonizada.'” Después de la Entrada de
Carnaval, habiendo chupado todo el dia y la noche, esperas el alba
y es un momento de cacofonia total. Cuarenta bandas de morena-
da tocando al mismo tiempo cuarenta diferentes morenadas, don-

17. Desde hace unos afios ya no se celebra el Alba como aqui se describe. Ha sido
sustituida por un festival de Morenadas diurno, donde cuarenta (o mas) bandas tocan al
unisono, homogeneamente, la misma melodia. La primera version se llevé a cabo para
postular a una mencién, nada menos que en el Record Guiness!
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de puedes escuchar algunas, mas cercanas, apenas discernibles del
ruido atronador. Pero lo mas fantistico de ese momento de caos,
de oscuridad, es que cuando comienza a sentirse llegar la aurora,
el sonido de las bandas acompafia la salida de la primera estrella,
la estrella del amanecer, que es también la Virgen de la Candelaria,
para después, en un climax de ritmo y de euforia colectiva, recibir los
primeros rayos del sol. Un evento arcaico se reactualiza en el cuerpo,
y volvemos a vivir el primer amanecer de la humanidad. Recordamos
colectivamente, con la respiracion y el ritmo, el primer amanecer de
una de las cuatro edades andinas: el mito Uru de la salida del sol, con
el que se acab6 la humanidad Chullpa, antecesora de los Inkas. Mi
hipétesis es que este Pachakuti no acabé con toda la humanidad: se
salvaron Ixs musicxs, las sabias, las tejedoras y los yatiris. Es decir,
aquella gente capaz de transitar entre la oscuridad y la luz, entre la
vasta ignorancia de la noche y la luz del pensamiento y la creacién. De
ahi el nexo corporal entre ese primer amanecer y la musica. Se salvé la
musica gracias a la cacofonia. Ese desorden de sonidos del cual siem-
pre es posible el renacer de la singularidad de una(s) melodias).

Dialogo con el publico

P: Silvia, lo ch’ixi, decias vos que viene del textil. Qué tiene que ver
con lo ch’imi, esa combinacién de colores que también viene del tex-
til, esa mezcla.

SRC: Lo que ta dices se refiere a una gradacién mas ordenada.
Lo ch’ixi es mas desordenado, es como una reverberacion. Lo que tu
llamas ch’imi quizas seria la k’isa, que es una gradaciéon impercepti-
ble de transiciéon entre un color y otro. Lo ch’ixi es como una rever-
beracién. Sélo a la distancia crees que lo ch’ixi es un tercer color,
pero si te acercas, son colores opuestos. Ademads, en los pueblos, a
los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y convivir con la gente
de los ayllus, les llaman marka ch’ixi. Puede decirse que hay alli un
potencial: volverse pd chuyma, colonizado y dividido, o emanciparse
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asumiendo la contradiccién como fuerza creativa.

P: Cacofonia para ti es un término positivo, algo deseable...

SRC: No propiamente deseable, porque como todo en el mundo
andino, tiene su tiempo, su momento, su hora y su dia. La cacofonia
es perfecta para el momento liminal entre la noche y el dia. Es per-
fecta en época de carnavales. No en cualquier momento. Es lo mismo
que la borrachera. Es un momento de peligro. Como cuando va la
gente a hacer serenar sus instrumentos en los ojos de agua, corren
el riesgo de volverse locos, pero es a la vez la fuente de la creatividad
musical, de la composicién. Literalmente, es “el sirunu” o “la sirina”
quien regala a los musicos las melodias que estrenan cada afio en
Carnaval.

P: En este espacio cacofonico que reivindicas, cudl es el lugar que le
atribuyes a las lenguas, en el descubrimiento de tu identidad.

SRC: No sé... pienso que los momentos liminales abren la po-
sibilidad de que salgan a la luz canales cerrados de la memoria in-
consciente. Cuando me sofié por primera vez en aymara, senti que
recordaba después de cuatro generaciones. La sintaxis del castellano
popular andino ya es un transito hacia el aymara. En el momento
liminal de la cacofonia, de la babel, del desconcierto, hay una iner-
midad, y a la vez una intensidad subjetiva que te despoja del ego, de
la autoridad, y que te permite reconocer tu ignorancia. Y ahi se abre
una esclusa de memoria olvidada, reprimida, oprimida, que te da de
pronto una luz en medio de todo. Y eso tiene mucho que ver con la
creatividad artistica y con la accién politica.
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Micropolitica andina.
Formas elementales de insurgencia cotidiana

Quisiera comenzar sefialando que he vivido a lo largo de tres déca-
das una suerte de descubrimiento por cuenta propia de la nocién
de “micropolitica”. Desde una practica multiforme, tentativa y con
altibajos, ésto me ha permitido leer de otra manera las fuentes que,
en cualquier otro trabajo intelectual, debieran haber sido mi punto
de partida. Me felicito pues de esa “osadia de colonizada”, que me
llevé a invertir el orden escoléstico y buscar la teoria en otras fuentes,
mas cercanas a la experiencia vivida. Me lo dijo Gayatri Spivak, en la
antesala de la conferencia que di6 en el auditorio del BCB en 2008: “I
do theory with my guts” (“Hago teoria con mis entrafias”).

Pero ademais, el acercamiento a las lecturas no fue cosa de vo-
luntad planificadora sino de encuentros, quizas auspiciados por la
Pacha. A Suely Rolnik la conoci en Bogotd en 2009, en una suerte
de deslumbramiento mutuo propiciado por la atmoésfera ladica del
Encuentro de Performance y Politica que se realiz6 en la Univer-
sidad Nacional y tom6é por asalto las plazas y vias centrales de esa
ciudad. Poco después lei su trabajo con Félix Guattari, Micropolitica.
Cartografias del Deseo y desde el formato del libro, un bricolage de
lo mas ch’ixi, sus ticticas expositivas y sus reflexiones me resulta-
ron proximas y a la vez me sorprendieron. En esa obra se plasma la
estructura rizomatica, multi-dialégica, a la vez interna y externa, de
diversxs sujetxs individuales y colectivos del Brasil, que viven entre la
autonomia y la resistencia-negociaciéon con las macroestructuras del
Estado, la Nacién y la Frontera. Por ello es una mezcla de entrevistas,
testimonios y recreaciones de Rolnik sobre las palabras de Guatta-
ri, que puede leerse al derecho o al revés. Y es en esas reflexiones
puntuales, microsociolégicas, yuxtapuestas como en una colcha de
retazos, que encontramos la huella de la micropolitica subjetiva en
localidades concretas, en espacios discretos y a la vez ramificados y
con multiples puntos de fuga hacia exterioridades diversas. ;Cémo
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no iba a hallar alli una evocacién de mi propio hacer, una imagen que
a la vez me interpela y me confirma? Y gracias a este encuentro inte-
lectualmente cargado con Suely pude entonces desbrozar el camino
a la lectura de los originales franceses desde la “etnicidad tactica”
de mi propia localizacién en el espacio circunlacustre andino, y de
mi propia temporalidad auténoma: de pensamiento y obra. Relato
entonces algunos episodios de la historia de esta praxis.

Micropolitica y memoria colectiva

Las ideas de partida del trabajo del THOA eran simples, y hasta ob-
vias, en el contexto de la insurgencia katarista de los afios 1980. La
historia oficial nos habia borrado, subsumido y obliterado a indixs y
cholx-mestizxs. Ademas nos habia incorporado en el discurso y en la
retérica de una ciudadania colonizada. La urgencia de reconstruir la
historia aymara de principios del siglo XX comenzé en los archivos
de la Prefectura, y nos permitié descubrir la existencia de una vas-
ta red de comunidades originarias (ayllus), organizadas en markas,
que abarcd a cerca de 400 pueblos y que se comportaba en ocasiones
como una “nacién dentro de la nacién” (THOA, 1984; Rivera, 1984).
Desde el inicio, saltaba a la luz el caricter itinerante de sus lideres
y la multiplicidad de sus vinculos y tanteos con el mundo cholo y
letrado de las ciudades. Ello nos orienté hacia el movimiento artesa-
nal urbano, donde descubrimos las organizaciones anarquistas y sus
modos a la vez comunitarios y universalistas (ch’ixis) de concebir sus
derechos y de rememorar sus luchas. Dos movimientos borrados de
la historia, el uno por obra de la historia oficial nacionalista de las
“luchas campesinas” (Antezana y Romero, 1973), el otro por la iz-
quierda obrerista y su maximo representante trotskista (Lora, 1970).
El “desentierro” y la vuelta a la vida de estas dos historias traslapadas
fue una accién micropolitica, una empresa a la vez intelectual y co-
municativa, que pudo incitar la emergencia de nuevas subjetividades,
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de nuevas concepciones del mundo y epistemes.!

Pero no sélo éramos Ixs participes del THOA quienes haciamos
micropolitica al investigar y al devolver el conocimiento a las comuni-
dades, en performances de diverso tipo. En los afios 1920 hacian mi-
cropolitica los caciques apoderados, que eran la porcién mas visible y
documentada de una vasta red de comunidades auténomas, rurales
y urbanas que despleg6 una lucha incansable, legal e insurreccional,
contra la usurpacién de tierras propiciada por las reformas liberales
de los afios 1880 (ver THOA, 1984; Mamani, 1991; Choque et al.,
1992). Estas organizaciones y comunidades de base incorporaban en
su practica nociones de territorio y pertenencia, de conflicto y convi-
vencia, que expresaban una autopoiesis comunal, a través de ritua-
les de didlogo con las multiples especies y entidades que habitan el
paisaje. La micropolitica de estos nticleos comunitarios, entramados
entre siy con la sociedad dominante por multiples conexiones, era una
practica cotidiana, anclada en los cuerpos y actualizada ciclicamente
en el ritual, u ocasionalmente en la movilizacién abierta. Ella se cons-
tituyé entonces en memoria colectiva, recapturada por la reactivaciéon
katarista de los afios 1980, y reconstruida por nosotrxs — entre otros
grupos — en los archivos y en las practicas colectivas que construiamos
con la gente mas anciana de las comunidades y gremios urbanos, cruzando
brechas generacionales.

Nos parecia entonces que la memoria colectiva s6lo podria existir
1. Aunque ellas derivarfan luego en la macropolitica y en el enraizamiento identitario,
contrario al caricter abierto y experimental de las organizaciones de antafio, articula-
das maés por deseos y creencias compartidas que por programas politicos. Después
de experiencias fructiferas con la radionovela Santos Marka T’ula, la red de radios
comunitarias AREALP y un sin fin de pricticas performaticas en las comunidades,
el THOA se aventuré — bajo inspiracion de OXFAM América — a la formacién de
una macroorganizacién indigena, el CONAMAQ, que con sus luces y sombras sigue
siendo un actor de peso en la arena politica de hoy. Este salto a lo macro, a la esfera
molar del Estado Nacién y el logocentrismo, fue el fin de la micropolitica en el THOA,
aunque algunas de sus investigaciones recientes estén retomando el hilo a través de
la recuperacion de la memoria alimentaria (ver THOA, 2013; Chambilla, 2014). Por
mi parte, yo llevé la bisqueda micropolitica hacia otros espacios y otrxs interlocutorxs,

mucho mas “micro” atin que el mundo comunitario andino en el que trabajaba el
THOA (Ver infra).
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en el contexto local de comunidades relativamente pequefias, articu-
ladas entre si en redes diversamente vastas. La memoria pareciera
mas profunda mientras mas circunscrito y compartido sea el espacio
de realizacion de la vida en comn. Y en cambio, seria mas superfi-
cial, menos densa, la memoria corta del presente inmediato. Su an-
claje en experiencias ciudadanas paradéjicas, en grandes conglome-
rados anénimos y en los escenarios del discurso oficial y mediatico la
hacia mas incorporable en los guiones abstractos de la identidad o la
clase. Esto va a contrapelo de la argumentacién de Deleuze y Guattari
en Mil Mesetas, quienes conciben a la memoria larga como una con-
ciencia osificada y totalizante, incapaz de devenir-revolucién. Es cier-
to que es en la densidad polimorfa del presente donde surge la po-
sibilidad de una memoria del pasado que pueda ser reinterpretada y
reactualizada. Pero es también cierto que las memorias mas antiguas
fueron sucesivamente recodificadas en los horizontes y coyunturas
de reforma estatal que antecedieron a la represién preventiva, como
lo he mostrado en mi trabajo sobre “Mito, historia y trauma colonial”
(Rivera, 2014). Ambos procesos, la codificacién y la recodificacion, se
yuxtaponen, transformando las derrotas en victorias, o en adverten-
cias cautelosas sobre como habria que proceder. Las “lecciones de la
historia” son a la vez exégesis e invenciones, que se gestan en deba-
tes comunales, en reuniones clandestinas en las ciudades, pero que
también se transmiten, en los largos periodos de reflujo, a través de
relatos orales y mitos, de aforismos y actos performativos. Ante todo se
plasman en la practica ritual y ceremonial, con la cual las comunidades
atraviesan un abismo polarizado de divergentes nociones de derecho, de
propiedad y de representacion, conjurando al enemigo por doble via y
revirtiendo sus armas en contra de ellos mismos.

Otro ejemplo de estos procesos fue la transformacién, en el curso
de la revolucion del 52, de la memoria de los “corralitos” parguayos
durante la Guerra del Chaco (1932-1935). A través de esta tactica, las
tropas pilas asestaron duros golpes a los soldados bolivianos, dan-
do muerte a centenares y capturando a otros tantos para llevarselos
como prisioneros. Dos décadas mas tarde, en el contexto de las lu-
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chas insurgentes de 1949 y 1952, los corralitos se convirtieron en una
tactica obrera de resistencia por acorralamiento y dispersion de las
tropas del ejército. Muchos de los lideres espontaneos que surgieron
en los tres dias de la insurreccién popular de 1952 (9-11 abril) habian
sido excombatientes de la guerra, que no tenian miedo de enfrentar
a la muerte. A través de la tactica de los corralitos, lograron transformar
la derrota en el Chaco en victoria contra la oligarquia, responsable prin-
cipal de la desastrosa conduccién del conflicto y de la safiuda represion
a las multitudes urbanas que, en La Paz y Oruro, se alzaron para com-
batirla (ver al respecto Murillo, 2013).

En ambas coyunturas, la recreacion-reinvencion borra y a la vez
incorpora plenamente las huellas del pasado. Plasma simultinea-
mente deseos y creencias comunes con gestos y actos performativos
(ver Tarde, 2011), que permiten vislumbrar una emancipacién futu-
ra, sobre la base de acciones corporales y recursos simbdlicos adqui-
ridos en la lucha. Los largos periodos de derrota y reflujo incuban
asi restos no asimilados de la memoria, que se descodifican en una
praxis a la vez reflexiva y material, reactualizando el pasado a la par
que abriendo el camino a lo nuevo. Aqui aciertan Deleuze y Guattari,
pues es la imaginacion la que despierta la potencia de la memoria
corta, de aquella que va construyendo los significados de los hechos
de la mano con los hechos mismos.

El trabajo sobre el mundo anarquista, publicado en dos libros
(Lehm y Rivera, 1988; THOA, 1986) tuvo también su proyeccién en el
trabajo con imagenes. Los videos A cada noche sigue un alba (realizado
con Cecilia Quiroga), y Voces de Libertad (realizado con Raquel Rome-
ro), se filmaron como parte de los procesos de “devoluciéon” y difu-
si6n de los trabajos escritos a publicos populares, a través de eventos
abiertos. Uno de ellos fue la Velada Histérico Literaria realizada el 1
de mayo de 1986 en ocasién del lanzamiento del libro Los Construc-
tores de la Ciudad. Para la presentacién de Los Artesanos Libertarios y
la Etica del Trabajo (Lehm y Rivera, 1986) organizamos una Velada
y una exposicion de documentos, fotografias y objetos que habian
pertenecido a la Federaciéon Obrera Local y a la Federacién Obrera
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Femenina. Expusimos una diversidad de periddicos anarquistas de
varios paises del continente y de Europa, asi como las banderas, ma-
quinas de escribir y estandartes de los sindicatos que habian formado
la FOLy la FOF (carpinteros, constructores, floristas). La exposicion,
que habia sido programada para quince dias, tuvo que alargarse a un
mes, por la enorme afluencia de publico que demandaba verla. Era
un publico popular, artesanos, cholas, albafiiles, muchos de ellos con
sus padres o madres ancianxs, a quienes acercaban a las fotos de las
marchas y manifestaciones para que se reconocieran.

La presentacién del video Voces de Libertad, en el Teatro Modesta
Sanjinés de la Casa de la Cultura, convocé a un lleno completo, y mu-
cha gente se quedoé en la puerta exigiendo entrar a verla. El mismo
tipo de publico se congregd alli: una multitud de sefioras de pollera
y artesanos de las laderas y mercados préximos. Si el libro Los Arte-
sanos Libertarios, cuyo capitulo sobre las mujeres anarquistas sirvié
de base para el guidn del video, se edit6é en 2000 ejemplares en 1988,
que se han agotado después de mas de veinte afios, la asistencia a las
proyecciones del video superé con mucho ese numero en tan sélo
unos dias. Eso me convencié de que la imagen interpela a la con-
ciencia popular mejor que la letra escrita, y esa constataciéon fue una
de las bases para retirarme por un tiempo de la escritura y explorar
el mundo de la imagen. Entre 1992 y 1994, decepcionada por el giro
ONGista y macropolitico del THOA, y por el uso y abuso de mi libro
Oprimidos pero no Vencidos en las escuelas de cuadros de los parti-
dos de la vieja izquierda, me fui a vivir a Yungas, donde escribi el
guién de un largometraje que nunca llegb a realizarse, y realicé el
docuficcién de 20 min. Wut Walanti. Lo Irreparable (1993). De estas
experiencias naci6 el curso de Sociologia de la Imagen, que comencé a
dictar en la Carrera de Sociologia en 1994. Considero que esta tiltima es
también una forma de la micropolitica, pero dejaré este tema para otra
oportunidad.

Micropolitica y politica
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Puede decirse que la insurgencia popular de los afios 2000-2005 fue
también una constelacién de actos micropoliticos. Como lo ha mos-
trado Pablo Mamani en su libro sobre los microgobiernos barriales
de El Alto (2005), las multitudes insurgentes que se levantaron en esa
ciudad en las jornadas de bloqueos de febrero-abril y septiembre-oc-
tubre del 2000, y en la llamada Guerra del Gas en el Alto (septiem-
bre-octubre 2003), se organizaron al margen de cualquier liderazgo
unificado, y constituyeron una suerte de confluencia rizomatica y
molecular de acciones auténomas, que sin embargo seguian un im-
pulso y ethos articulado. Los mecanismos rotativos, los turnos en el
liderazgo y en vigilias y bloqueos, fueron sucediéndose en un ritmo
complejo y coordinado, tanto en respuesta a las acciones represivas
como a través de ofensivas colectivas de gran magnitud, como el
vuelque de varios vagones de tren sobre la Autopista, a la entrada de
El Alto, en la que participaron miles de personas: una escena que pa-
recia extraida de la historia de Gulliver. La multitud en accién estuvo
conformada por miles de micro-comunidades autogobernadas, cuyas
relaciones cara a cara eran cotidianas. Fueron capaces de una coordi-
nacién extraordinaria, gracias al concurso de mujeres y jévenes, que
hacian de tejido moral y sustento material de las acciones. El paro
total de actividades, el vaciamiento de los mercados, la negativa de los
gremios de abastecer a la “hoyada” pacefia, se realiza precisamente
en el momento en que la sociedad dominante toma mas distancia
con respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas de La Paz.
En octubre entramos en lo que se conoce como el awti pacha: tiempo
de hambre y escasez, tiempo de aguantar la aridez de la atmoésfera y
la falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta
los cinturones y se repliega a una fase de no-consumo, recurriendo a
las reservas de chufio, granos, carne seca, que permiten asegurar una
austera sobrevivencia hasta que llegue la préxima cosecha.

Fue en este tiempo-espacio donde los hechos de la naturaleza de-
jaron de asumir un caricter inevitable, pues el levantamiento les otor-
g6 una nueva materialidad. La participacion colectiva comenzé con
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el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendian incorporar
a miles de cuentapropistas al universo de contribuyentes, mientras
los grandes evasores, entre ellos las compaiiias petroleras, hacian su
agosto con recursos legales y extralegales. La bronca se convirti6é en
indignacion vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina,
las tanquetas y ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El
hambre y la caminata a pie pasaron entonces a ser estrategias de
lucha, expresiones de rebeldia, formas de manifestar la insobornable
voluntad de abrir un espacio publico a la dignidad y a la justicia. Es
en esta dimensién ética de la multitud, que el papel de las mujeres
fue absolutamente crucial. Al organizar minuciosamente la rabia co-
tidiana, al convertir en asunto publico el tema privado del consumo,
al hacer de sus artes chismograficas un juego de rumores “desesta-
bilizadores” de la estrategia represiva, al organizar circuitos de true-
que y ollas populares para los marchistas de cada barrio y punto de
bloqueo, lograron derrotar moralmente al ejército, dando no sélo el
sustento fisico, sino el tejido ético y cultural que permiti6 a todos y
todas mantenernos furibundamente activos, roto el muro doméstico
y transformadas las calles en el espacio de la socializacién colectiva.
¢Pero qué ocurre con esta revolucién del sentido comtn cuando
se alcanza la tregua y se consigue la “sucesién constitucional” que
demandaban las organizaciones de base, las juntas vecinales, los y
las marchistas, las y los huelguistas de hambre? Si durante el levanta-
miento, eran mayormente mujeres y jovenes quienes daban sustento
a la ética del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad y
soberania colectivas, a la hora de repensar la democracia y proyectar
hacia el futuro las lecciones de estas jornadas, estxs protagonistas
brillan por su ausencia en los ampliados sindicales o en las antesa-
las del parlamento. Si a la hora de la revuelta la multitud consigue
interpelar al pais entero en torno al tema del gas, articulando a ello
otros problemas centrales como la inequidad, la corrupcién y la in-
transparencia en el manejo de la cosa pablica, a la hora de discutir de
politica vuelven a escucharse tan sélo voces masculinas, occidentales
e ilustradas, como si de las cosas serias o de los momentos construc-
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tivos no pudieran ocuparse mas que ellos. A esto le llamamos macro
politica, la esfera molar que se nos opone.

Esta claro que la indignacién colectiva, el llanto y los vituperios
fueron la cara mas visible de la conciencia colectiva, pero son indi-
sociables del proceso de reflexién, razonamiento y discusién politica
que se vivi6 en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de pronto se
transformaron en una red de cabildos abiertos en sesién permanen-
te. Fue alli donde el odio a Chile, inculcado en décadas de escuela pui-
blica y cuartel, se transformé en requisitoria a un sistema de saqueo
sistematico por las rapaces corporaciones que alimentan el despilfa-
rro de los paises ricos. Fue alli donde se identific6 al gringo Goni (el
presidente Gonzalo Sianchez de Lozada) y al “Zorro” Sanchez Ber-
zain (Carlos, ministro de Defensa) como expresion de un sistema
colonial y de casta, que utiliza las palabras — como dijo Octavio Paz
— no para designar los objetos, sino para encubrirlos. Un sistema
que llama “mercado libre” al intercambio desigual, “pacificacién” a
la masacre, “equidad” a la ley del mas fuerte y “justicia” a la impuni-
dad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras y las cosas no ha
cesado de ensancharse en los 10 afios del gobierno del MAS.

Quisiera finalmente mencionar que, si bien hay unos procesos de
recolonizacién importantes, a partir del logos, éstos son més dificiles
de implantar en cuanto a memorias del cuerpo. Macropolitica y mi-
cropolitica se entrecruzan y bloquean mutuamente, en un péndulo
que va de ésta a aquélla, neutralizando la insurgencia e intentando
imponer la férrea politica del estado, la identidad tnica de la nacién
y el lenguaje de la ley. La micropolitica es un escapar permanente a
los mecanismos de la politica. Es constituir espacios por fuera del
estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en accidn, sin
proyecciones teleoldgicas ni aspiraciones al “cambio de estructuras”.
En este sentido es, nada mas ni nada menos, que una politica de
subsistencia. Pero también es un ejercicio permanente y solapado de
abrir brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado.
Una reproduccién ampliada, de lo micro a lo macro, que no traicione
la autonomia molecular de estas redes-de-espacios pero que pueda
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afectar y transformar estructuras mas vastas, sin sumirse a su logica,
es atin una posibilidad no verificada, y por lo tanto un riesgo.
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¢Como asumir cotidianamente la contradiccion entre
comunidad y persona individual?
Entrevista con Francisco Pazzarelli'

Francisco Pazzarelli (FP): ¢Podrias introducirnos a tu analisis de lo
ch’ixi? ¢A partir de cudles elementos comenzaste a pensarlo y ayudar-
nos a rastrear la genealogia de esas ideas?

Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): El interés por lo ch’ixi esta relaciona-
do con lo que seria la ideologia oficial del mestizaje, la confluencia
armonica de los dos polos, el espafiol y el indio, que daria lugar a esa
fusién imaginaria: la raza césmica (en el caso de México), o al contra-
rio, la raza vencida y degenerada de Arguedas o Moreno, que reuniria
lo peor ¢no es cierto? En esta operacién maniquea la naturaleza de
la mezcla se soslaya; ticitamente se asume una dominante blanca.
El proceso o la deriva de esta mezcla siempre es hacia el blanquea-
miento. No se imagina ni tolera un proceso inverso, o quizas se lo
desprecia ain mas porque seria una especie de regresién voluntaria.

El segundo efecto de ello es que ambas versiones pretenden bo-
rrar la huella de la contradiccion que dio origen al deseo de identi-
ficacién con un tercero... se la borra. Es una dominacién que borra
su propia huella. Y eso ha sido lo “conciliador” de la politica oficial
del mestizaje, que ademds es una politica del olvido, se basa en el
olvido de la contradicciéon. El hecho es que hay formas, digamos, de
desdoblamiento, porque finalmente hay un dualismo intrinseco a la
relacién colonial, que hace que el mestizo termine siendo, como di-
cen en Chile, “mestizo al derecho” o “mestizo al revés”, el chileno y el
“roto”. En Bolivia es el mestizo versus el cholo. Pero en vez de verse al
cholo como uno de los posibles destinos de esa categoria —que en vez
de acercarse a lo blanco, desee o quiera ser mas “indio”— tal opcién
no es valorada. Se la ve como un proceso trunco de blanqueamiento.
El cholo no pudo llegar a ser mestizo, no pudo blanquearse porque “se

1. Viernes 16 de septiembre de 2016. Cérdoba, Argentina
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le sali6 el indio”, porque lo “traiciond la sangre”, o sus habitos, o el
color, o sus promiscuidades. Es decir, es igualmente un proceso de
blanqueamiento sdlo que uno fue exitoso (mestizo) y otro frustrado
(cholo). Entonces lo cholo nunca se ve como opcién, como posibilidad
afirmativa. Por eso es que siendo que mestizo y cholo te dan la posibi-
lidad de un mestizo que no sea blanqueado, en la choledad realmente
existente? hay como un deseo incumplido de blanqueamiento, en lu-
gar de ser la suya una identificaciéon afirmativa. Muchas veces se ha
reflexionado sobre la conversion del “estigma” en “emblema” (Goft-
man): “black is beautiful”. O sea, si te han jodido porque eres negro, ti
afirmas que lo negro es hermoso. Como dicen que dijo una lideresa
aymara de las rebeliones de principios del siglo pasado: “si nos han
oprimido como indixs, como indixs nos liberaremos”. Pero nadie, o
muy pocos, han dicho “yo soy cholo”;* no se ve lo cholo como un es-
pacio de afirmacién, de alteridad, como al decir “somos a la vez mo-
dernxs y ancestrales, somos urbanxs, urbandinxs. Somos cholxs!”.
Aunque, por ejemplo, René Zavaleta, en sus andlisis sobre la re-
volucién de 1952, habla de ella como una “revolucién de los cholos”,
como la instauracién de una nueva forma de ser boliviano que no es
la de la pretendida blanquitud oligarquica. Nadie le ha prestado aten-
cibén a este concepto de lo cholo, y Zavaleta muestra que tiene mucho
de ch’ixchi (el equivalente ghichwa de ch’ixi), porque intercala en sus
textos conceptos en ghichwa que no han merecido una lectura de
parte de sus exégetas. Creo que su potencia tedrica, sobre todo en su
fase marxista (de Zavaleta), ha eclipsado sus otros esfuerzos concep-
tuales, més cercanos a un pensamiento descolonizador, que apare-
cen ya esbozados en su obra péstuma sobre lo nacional y popular en
Bolivia. Luis Tapia vislumbra algo de ello en su tesis doctoral sobre

2. Excepci6n hecha de las cholas y cholos anarquistas de la FOL y la FAD y de muchas
pragmaticas de la choledad que se dan en la actualidad. Ver al respecto Anarquismo,
ayer y hoy (Piedra Rota, Chuqiyawumarka, 2011), Lehm y Rivera [1988] 2013 (Tinta
Limén, Buenos Aires).

3. Una excepcién notable es la postura afirmativa y jocosamente critica de José Gutié-
rrez en “Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad de una mosca”, en El Colectivo
2, No. 3, 2010, La Paz.
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Zavaleta, destacando el protagonismo que éste atribuye al indio en la
historia de Bolivia.

Es curioso entonces cémo se lo ha blanqueado a Zavaleta. Al prin-
cipio de este libro habiamos propuesto que habia que releer critica-
mente su Gltima obra desde el akapacha de la presente crisis, volver
sobre la historia que él interpreta, pero desde otras légicas y con otras
alegorias, para hallar vetas descolonizadoras que superen el horizon-
te integracionista y progresista del abigarramiento y produzcan a la
vez una practica y una teoria, es decir una episteme ch’ixi como mes-
tizaje descolonizado.

Para las nuevas corrientes del indianismo-katarismo, el enemigo
es el mestizo. En todo caso, lo podrian ver como el “enemigo inte-
rior”, pero ni eso. Pero rehusarse al debate con y sobre el mestizaje
y el cholaje es una ceguera. Yo les he dicho a los indianistas: seria
un suicidio colectivo si decidieran hacer politica y negaran la posi-
bilidad de descolonizacién del mestizaje, lo mismo que si negaran
la posibilidad de la liberacién femenina. Descolonizar el mestizaje,
en primer lugar, es arrebatarlo del destino de conformismo que lo
subyuga como un sector de vocacién estatal, masculina y centrista. O
sea, la centralidad estatal como el anhelo mestizo; la patria mestiza
serfa la patria del Estado centralizado, fuerte, con maytscula. Para
mi ésta es la versioén colonizada del mestizaje, que no reconoce su
propia huella y niega su propio nombre. Y esto es precisamente lo
que hacen los indianistas-kataristas, al reividicar la pertinencia de
una Nacién-Estado Aymara.

En el otro polo del espectro ideoldgico, el epitome de una cons-
truccién hegemonica del mestizaje como supuesto estatal, es el del
mestizaje cochabambino. Es notable la identificacién de lo mestizo
con el Estado, explicita en el caso de Carlos Montenegro y Augus-
to Céspedes e implicita y solapada en Alvaro Garcia Linera. Todos
lo asumen como una forma universal de la ciudadania, y niegan la
huella colonial que constituye al ser mestizo. En el libro La Identi-
dad Boliviana. Nacién, mestizaje y plurinacionalidad se borra la no-
cién misma de mestizaje, se la despacha sin contemplaciones, tan
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s6lo para revestirla y travestirla como identidad boliviana. Qué duda
cabe, la intelligentsia del cholaje cochabambino se ha especializado
en condimentar y ornamentar la supuesta “identidad boliviana” con
algunas pinceladas de colores para capitalizar la plusvalia simbélica
de la indianidad en favor de su proyecto capitalista y g'ara.*

En la dltima compilacién del pensamiento critico boliviano que
hicimos con Vicky Aillén,* proponemos un analisis de lo cochabam-
bino como metafora de la centralidad estatal. Develamos las pulsio-
nes de centralidad del patriarcado ghochala y vemos cémo a través de
ellas se articula, o se pretende articular, a la totalidad social boliviana
en un proyecto concebido desde un fragmento muy pequefio de esa
sociedad: ellos mismos. Al igual que sus predecesoras oligarquicas,
esta élite mestiza es reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que
se nieguen otras formas y que se produzca una especie de eclipse
sobre la choledad como un hijo de mestizo que pudiera tener algo que
decir en términos de descolonizacién. O sea, descolonizar lo cholo es
desligarlo de todas las tendencias a subsumirlo en modos de consu-
mo posmodernos “pluri-multis”, que deje de ser el especticulo que
es, indio s6lo para aparecer en las entradas folcléricas; que deje de
ser expropiado de su plusvalia simboblica, cuando la ropa de la chola
se convierte en emblema de lo étnico en Bolivia; cuando el sombrero
italiano termina en la sala del turista gringo representando la india-
nidad boliviana. Incluso pocos italianos van a reconocer que el som-
brero de la chola esti a la vuelta de la esquina en un pueblito de su
pais llamado Borsalino. Todas esas paradojas hacen que las llamadas
“tradiciones indigenas” se conviertan en ornamentos estatales y fol-
cléricos, bloqueando asi el juego y el proceso de las identificaciones
étnicas y su potencial descolonizador.

XXXXXXXXXXXXX

4. No en vano, el patuju es el simbolo favorito del vicepresidente Garcia Linera, autor
del mencionado libro, cuya distribucién gratuita ha sido seguramente financiada con
la plata del gas. Ver Rivera, Mito y Desarrollo en Bolivia. El giro colonial del gobierno
del MAS. La Paz, Plural, 2015.

5. Desde los mdrgenes. Pensadoras y pensadores bolivianxs de la didspora. CLACSO, 2016.
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En el libro Principio Potosi Reverso con mi grupo (hoy Colectivx
Cl'ixi) intentamos comprender las abigarradas practicas populares
en torno a las fiestas de los santos patronos. Para ello partimos de los
conceptos aymaras que escuchidbamos, pero intentando ir mas alld
de sus usos pragmaticos. Por eso convertimos a algunos de ellos en
conceptos-metafora (Spivak), en el esfuerzo de restituir sus niveles
abstractos y hermenéuticos, sus niveles teéricos. Lo haciamos de ma-
nera tal que pudiéramos imaginar otros modos de pensar, teniendo
como base la polisemia de cada concepto, porque el aymara es una
lengua que se presta para eso. Sobre todo porque es aglutinante y se
puede aprovechar las diferentes légicas combinatorias que hay en
sus sufijos. De ese modo intentamos pensar a partir de las hilachas
que le quedan al idioma de sus multiples usos. Eso puede permitir
que caminemos al costado de sus niveles pragmaticos. Uno de estos
conceptos, lo ch'ixi, es por ejemplo lo que Victor Sapana, un escul-
tor aymara, relaciona con los animales poderosos. Son ch’ixis porque
son a la vez negros y blancos, o de un colorido manchado. Eso es lo
que hace su condicién indeterminada, es lo que les brinda su fuer-
za explosiva. Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba y es de
abajo, es masculina y es femenina, es lluvia pero a la vez es veta de
metal, se simboliza como rayo que cae de lo alto, pero también como
fuerza subterranea. Toda esa dimensién metaférica compleja explica
por qué los rebeldes andinos eligieron llamarse kataris y amarus (ser-
piente en aymara y ghichwa respectivamente). Y explica por qué el
emblema, el objeto que mejor traduce la condicién torcida y dual del
katari, es la g'urawa, la honda andina que se ha utilizado eficazmente
en las movilizaciones y bloqueos de caminos de 2000-2005.

FP: La honda generalmente también es “manchada” cuando se teje.
SRC: Exacto. Y es ademas tejida con lana torcida al revés, que es una
forma de revertir, es ch’iqa ch’anka, y eso es lo que revierte el mal.

[Silvia observa mi pulsera ll'oque, blanca y negra, que me dieron en
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Jujuy para sobrevivir a los males de agosto y entonces sigue hablando
de lo machado en el tejido]. La lana o hilo ch’iga ch’anka esta torcida
al revés, y eso permite contrarrestar el dafio: en palabras de don Vic-
tor, la imagen de la serpiente “sirve para defendernos de la maldad
del enemigo”. Hay una fuerza material efectiva, que en la q'urawa
se duplica o suplementa con la imagen de la serpiente. Pero ademas
hay muchos otros animales ch’ixi: (jamp’atu o sapo, jararanku o la-
garto, kusi-kusi o arafia) un inventario de animales poderosos, anima-
les misteriosos digamos, que nos permiten transitar entre opuestos.
Todo eso para mi tiene una potencia tedrica impresionante.

FP: Es que permiten un transito entre mundos.

SRC: Si, pero no como mediacién ni tampoco como conciliacion de
opuestos. No es sintesis, ni es hibridacién, mucho menos fusién. Se
mantienen esos opuestos y para mi el gesto descolonizador consis-
tiria —para el caso del episteme noratlintico— en rescatarlos de los
envoltorios capitalistas, consumistas y alienantes a los que la histo-
ria del capital los ha condenado: el liberalismo, el multiculturalismo
estatal y del Banco Mundial, el reformismo, etc. Despojarlos y des-
nudarlos para descubrir en su pureza y en su fuerza una energia de
descolonizacién que permita sacudir las estructuras de lo heredado.
Se trata de un gesto que, por ejemplo, nos lleva a reconocer qué es
lo que tenemos de Europa, algo de lo que podamos hacernos cargo.
Podriamos enumerar muchas cosas, comenzando por el castellano
(como lengua materna o adquirida), pero yo pienso que la idea de
libertad individual puede vincularse con algo de esa episteme que yo
llamo “nor-atlatica” porque sin duda surge al calor de las luchas anar-
quistas, de las luchas de las didsporas de emigrados, de las luchas del
mundo del trabajo. La idea de derechos, la idea de igualdad... yo diria
que son ideas ligadas a la “equivalencia” mas que a la igualdad. No
se trata de homogeneizacion, sino de equivalencia, seria como decir
“tu forma de conocer es equivalente a la mia”; aunque sean muy dis-
tintas en su episteme, en sus conceptos, etc, son equivalentes. Son
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igualmente necesarias. Quizas podriamos ahondar en esta episteme
acudiendo a la nociéon de homo faber... el mundo tecnoldgico, esa
mente analitica que busca siempre desarmar lo que existe para en-
tenderlo... Claro que esta mentalidad puede llegar a ser destructora
si se exacerba, si se convierte en la inica forma de relacionarse con
el mundo de los “objetos”. Es lo que pasa con la ciencia hegemonica,
que puede llegar a ser absolutamente devastadora. Pero Ixs nifixs nos
muestran esa pulsion analitica en su estado primordial, cuando des-
arman un juguete para saber coémo funciona, estin expresando un
deseo de conocimiento. Quizas esta idea no sea localizable en una
determinada episteme, pero sobre todo creo que nos permite pensar
en la reconexién de la mano con el cerebro, en la recualificacién del
hacer, por encima de otros gestos.

FP: Hay ahi una relacién compleja que vos siempre mencionds entre
el “trabajo” y el “hacer”, o el “trabajo” y la “actividad”, y de alli la cufia
anarquista que sirve para pensar, no?

SRC: Absolutamente, y ademas ahi yo creo que hay ciertas variantes
anarquistas del “no trabajo”, que es como el equivalente del “no tra-
bajo infantil”, con las que yo no estoy de acuerdo, porque son elitistas
en su mayor parte. Yo diria mejor no a la explotacién, ni infantil, ni
masculina, ni femenina, ni adulta. La explotacién es lo que estid mal.
Pero el trabajo...

FP: El trabajo como actividad, como hacer...

SRC: Que la actividad, que el hacer sea denigrado en favor del ocio,
jeso ya parece biblico! Porque entonces ¢el trabajo seria un castigo?
No. La idea es reinjertar el trabajo en la fiesta, en la convivencia, en
el goce, en el ritual. Y un poco es lo que se muestra en el video:® el

6. Video de la autoconstruccién de su Tambo en La Paz, espacio construido material-
mente por SRC y sus estudiantes para albergar sus cursos y talleres libres (https://
www.youtube.com/watch?v=IiFDxO7_XIY).
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maestro dice “no, no se puede trabajar en construccion todo el dia.
También hay que charlar, akhullikar, sembrar”. Reivindica la plurali-
dad de actividades, no ese trabajo tedioso que consiste en ajustar “un
tornillo, un tornillo, un tornillo” (como se muestra en Tiempos Mo-
dernos de Chaplin), sino la posibilidad de concebir y realizar con las
manos propias la forma final de tus productos. Obviamente se trata-
ria de algo mas cercano a la manufactura que a la industria... Pensar
en todas las formas de trabajo, ahi reside la cuestién del homo faber.
Y claro, ahi estd la actitud de la sospecha generalizada, de no asumir
nada como dado... pensar en todas las formas de trabajo, cualificar-
las, no desdefiarlas en bloque. Es igual que desarmar, desarmar algo
para saber cudl es su magia, pa’ que no te hipnotice. Porque si no
hacemos eso terminamos en el sonambulismo del consumo y de lo
dado, en donde la libertad individual es la libertad de escoger entre
Adidas y Calvin Klein: la libertad aparente del mercado. Se estrecha
todo a unos niveles tan prosaicos que claro, ya no es libertad, es la
carcel del consumo, la adiccién normalizada, ¢no ve?, y cualquier
desobediencia tiene su precio. Entonces lo que proponemos es recu-
perar ese aspecto de la episteme. Porque en el momento de convivir
entre las dos... ahi esti el chiste! Ahi esta el fenémeno emancipador.

Veamos ahora algo de la episteme india: en primer lugar esta-
ria el didlogo con y el reconocimiento de sujetxs no humanos. Eso es
absolutamente clave. Cuando voy al mercado y le pido rebaja a la
sefiora que vende papa, no le estoy diciendo “rebajame”, le digo “ay,
esas papitas me estdn mirando!”, le digo, “me estdn mirando asi” y
eso quiere decir que a mi nomads vas a tener que vender, casera” y
entonces, evidentemente, es la papa la que le esta diciendo “pues si,
yo quiero irme en esa bolsa”. Esa relacion es muy cotidiana y tiene
formas muy fuertes, muy... densas, digamos, de reconocer la agencia
de lo no humano, como cuando un yatiri dialoga con el espiritu de
los cerros, ¢ya? Y eso también tiene que ver con que los muertos vi-
ven, que es otro elemento fundamental de la episteme indigena. Los
muertos viven, vuelven de su mundo a nuestro mundo, nos protegen
o0 nos castigan, no son seres inertes y olvidables. Por tltimo, esta el
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elemento mas importante que es la comunidad, la comunalidad, la
tendencia a crear comunidad, no siempre heredada, no siempre asu-
mida en el marco de lo dado.

FP: Pensar en comunidades de afinidad.

SRC: Esa idea de comunidad de afinidad es para mi vital y se relacio-
na con la raiz anarquista. Pero ademas se trata de afinidades, diga-
mos... no politicas, propiamente... sino afinidades de gesto. Si hemos
dicho que “descolonizar es hacer”, en el Tambo hacemos ese gesto de
“no, no hablaremos de descolonizacién, mas bien haremos, haremos
lo posible para acercarnos a esa practica”. Eso también tiene que ver
con una cosa que une ambas dimensiones del trabajo, creo yo, la
unién entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Eso es facil de
decir, pero no es tan ficil de hacer. Y te lleva a preguntar y a cuestio-
nar muchas cosas. Por ejemplo, ¢como vivirdn los que hablan tanto
del vivir bien? Ese tipo de preguntas sobre las (de)formaciones cul-
turales, esa brecha entre las palabras y los actos, es para mi un rasgo
primordial y fundante de la sociedad colonial, pues separa a aquellos
que viven del trabajo ajeno de quienes viven de su propio esfuerzo.
Pero ahi viene el tejido ch’ixi entre las dos epistemes: ¢como
asumir cotidianamente la contradicciéon entre comunidad y perso-
na individual? El problema no es cémo superar esa contradiccién
sino cémo convivir con ella, cdmo habitar en ella. Para mi esto se
hace posible a través de la alegoria: por una poiesis autoconsciente
capaz de crear condiciones de pleno respeto a la persona individual
sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo comin. Y es este tipo
de comunidad, o de “comunalidad” 1a que se propone para alimentar
nuevas formas de organizacién, nuevos lenguajes de la politicidad.
Una comunidad donde no se trabaje con mayorias y minorias, donde
el margen de maniobra sea mas grande para el individuo y para la
individua en términos de desarrollar lo que cada quien puede como
potencia, pero también en términos de eleccién incluso estética. Eso
es una meta descolonizadora bien practica. El incorporar las voces
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normalmente disidentes de las mujeres y Ixs nifixs, por ejemplo, en
esa voz comunitaria. No subalternizarlxs. Y hacer del silencio y del
trabajo simplemente callado un modo de comunicacién. Incorporar
elementos del idioma (aymara), el amuki, por ejemplo, que son los
momentos de silencio en el ritual, en el trabajo, en muchos espacios
y tiempos. Porque el silencio [Silvia hace unos segundos de silencio,
mientras inspira fuerte y me mira] es lo que te permite respirar. Y
respirar es parte de este nexo con el chuyma, con el corazén y los pul-
mones, que es el lugar donde se piensa, donde se piensa de un modo
comunitario y memorioso. Entonces, es el papel del pasado en el pre-
sente, el hablar un idioma indigena, el hacer comunidad, el didlogo
con los muertos, el reconocer sujetos no humanos... podriamos decir
que ése es una enumeracién minima de los rasgos de una episteme
india. Y yo creo firmemente que estos gestos basicos de sociabilidad
son comunes a diversas poblaciones indias en Abya Yala, y quizas en
el planeta. Esti también el hecho de que hay diversos tipos de sujetxs
(en el idioma) y a la vez que no hay propiamente sujetos plenamente
constituidos: ni seres ni entidades fijas, sino mas bien devenires en
relacién de todo con todo. Bueno, hay una serie de elementos que los
estoy desarrollando en mi nuevo libro, pero te advierto que he optado
por pensar mas a fondo la episteme india por una razén: porque a
la otra ya la tenemos incorporada. Aunque como sentido comun hay
que desmantelarla, tengo como una curiosidad mayor por explorar la
episteme india para ponerla en la balanza de igual a igual y para que
se choquen mejor, pa’ que saquen mas chispas al chocarse. Y creo
que esas chispas: uno, energizan; dos, convierten la frontera, de una
raya en un tejido. Y la gran metéafora para mi es la wak’a.” La wak’a es
a la vez el nombre genérico de los lugares sagrados y poderosos del
paisaje andino, y el cinturén o faja que usan hombres y mujeres en
el trabajo y en los rituales. Es lo que une lo de abajo con lo de arriba
y lo que entreteje los opuestos. Es para mi una alegoria que permite
convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia.
Eso seria lo ch’ixi. O sea, ch’ixi no es la comodidad con la que recibes

7. Tipo de faja tejida que se usa en la cintura de hombres y mujeres.
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y toleras las aporias, las contradicciones flagrantes que se viven, no es
eso. Es mas bien la incomodidad y el cuestionamiento que permite
sacar todo lo superfluo, la hojarasca que estd obstruyendo ese cho-
que y esa energia casi eléctrica, reverberante, que permite convivir
y habitar con la contradiccién, hacer de ella una especie de visién
radiografica que permita descubrir las estructuras que subyacen a
la superficie. Y eso para mi seria recuperar aquellos otros modos de
saber, para que convivan en medio de sus tensiones, sin que el des-
tino sea que uno tenga que ganarle siempre al otro. Son ejemplos
tal vez de repensar el individuo con la comunidad, de superar los
dualismos: como pensar en una espiritualidad materialista o como
conectar la filosofia con la comida.

FP: Lo que yo siempre encontré interesante en tus planteos, es que
no estds necesariamente tratando de explicar lo ch’ixi. A lo sumo
estds intentando observarlo, explicitarlo. Pero la intencién siempre
presente es la de conectarse con eso y hacer de eso un método para
seguir conociendo, o un método para pelear, para lo que fuera...

SRC: Exacto, se trata digamos de “extrapolar” las ideas basicas de lo
ch’ixi pero para pensar tu propia realidad, para explorar las contra-
dicciones que observas, las mas pertinentes a tu realidad, se trata de
extrapolar el “método”... pero no es un “citar” un concepto. Ch'ixi es
un devenir. Se trata de liberarnos de la esquizofrenia colectiva, por
qué tenemos siempre que estar en las disyuntivas de lo uno o de lo
otro, o somos pura modernidad o pura tradicién. Tal vez somos las
dos cosas..., pero las dos cosas no fundidas, porque ese fundido pri-
vilegia a un solo lado. Por eso es que lo cholo no termina de ser una
identidad ch’ixi, salvo que se asuma como tal, que se asuma como
propuesta. Cosa que a pesar de Zavaleta y todos sus exégetas no se ha
puesto en evidencia. Para mi la cosa esta ahi, hay que profundizarla.

FP: Y sobre la conexién, entonces, entre luchas que son, digamos,
minoritarias, pero que justamente por eso se conectan entre si, icua-
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les son los ejemplos que rescatas para pensar?

SRC: Bueno, las contraferias y las solidaridades que se dan por ejem-
plo cuando hemos marchado en el TIPNIS todos los grupos anarcos,
ch’ixis, o lo que sea... nos unimos en una gran caravana en donde
habia de todo y de todos lados, de Sucre, de Cochabamba, de La Paz.
Teniamos un gran letrero, que me ha encantado, que decia “somos
la etnia Macana” (risas). Y la macana es el palo, y la macana es la
menstruacién, y macanear es joder... entonces de algin modo era
nuestra gran broma, que nos unia a todos, “somos los Macana”. No
somos Tacanas pero somos Macanas, eso hicieron Ixs colectivxs de
Cochabamba. Y todos hemos vivido una felicidad total, porque sa-
biamos que iba a durar poco, pero igual la hemos vivido como una
celebracién de la fuerza colectiva.

FP: Pero también es necesario reivindicar lo efimero.

SRC: Ay si, absolutamente, absolutamente! Lo transitorio y lo efi-
mero, pero que te deja algo. No habria forma de resistir lo que es-
tamos viviendo si no fuera por la memoria del TIPNIS, la memoria
de octubre, la memoria de los esfuerzos que se han hecho en todas
las tltimas luchas. Esas son semillas, que nos dan energia, que nos
han permitido un momento para vislumbrar otra cosa y para vivirla.
No se trata de vislumbrarlas para luego intentar vivirlas, sino es el
sélo hecho de vivirlas. Eso nos ha dado otra relacién con la selva, otra
relacién con los arboles, otras relaciones con el Brasil. Entonces lo
ch’ixi no tiene un nivel de abstraccién suficiente como para ser con-
siderado un concepto, porque siempre es como un llamado a superar
la primera disyuntiva colonial, que es la de hacer de las palabras un
velo. El primer gesto colonial, cuando se encuentra el espafiol con el
indio, es hacer de la palabra una cosa engafiosa. Decir “si, como oro”.
Para mi, eso es una gran metafora. Y el concepto-metafora, la idea
de asociar el concepto con la metifora, es una idea de la Spivak y yo,
bueno, como siempre hago con todo, me lo he traido y me lo he ex-
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trapolado hacia la metaforizacién que ya esta inscrita en la polisemia
del aymara. Y aunque yo no hablo bien el aymara tengo, ademas de
los diccionarios que son una maravilla, la gente aymara hablante con
la que interact@io, que me da muchas pautas para encontrar hilos. Yo
pienso que se puede hacer eso con muchos idiomas; el guarani es
muy hermoso, por ejemplo. Y aunque sea lejano, también es lejano
el aleman. Ahora, Ixs hijxs de Ixs gamiris aymaras estdn aprendiendo
mandarin para hacer negocios... todo el mundo preparandose para el
nuevo round de la globalizacién. Y no nos ponemos a pensar que lo
nuestro estd quedando en el desvan de trastos viejos, es muy fregado
eso. Estd muy bien criticar, estd muy bien hacer uso de conceptos
atiles para poder defenderte, pero es hora de conectarnos con otras
opciones. Que no necesitan ser opciones ni muy espectaculares, ni
quiero emblematizar que yo soy muy revolucionaria o alternativa de
nada. Sino en cada lugar donde estas tratar de ensanchar el espacio
de la autonomia y de la libertad, desde tu lugar, incluso desde la car-
cel, nadie te puede gobernar tu pensamiento ni la moral intima de
tus actos.

FP: ¢Es con estos temas que vas a seguir trabajando? ¢Vinculado con
la sociologia de la imagen?

SRC: Es que la sociologia de la imagen es un proyecto a medias, es
un proyecto en curso. Por mis que se ha cristalizado en un libro,
es una serie de fragmentos. “En busca de una episteme propia” es
como se llama la segunda parte, que es una btisqueda, que tiene que
ver con la memoria, con las sangres que la estan habitando, con los
entornos y con los paisajes. El otro elemento es traducirnos, es decir,
encarnarnos y dialogar con nuestro entorno de montafias, cerros, la-
gos, etc. Comprometernos con esos seres que estan ahi, cada quien
en su entorno. Gozar también de los triunfos que se dan en otros la-
dos. Si le han dado una batalla a Monsanto en Cérdoba o si los Sioux
le han puesto freno a un oleoducto, todos esos son nuestros triunfos
también. Es un nosotros multiplicado, ¢no ve?
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