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Palabras mágicas. 
Reflexiones sobre la naturaleza de la crisis presente1

Hemos naturalizado el holocausto
Boris Terán

Nodo Duitama

En esta presentación me interesa principalmente aludir a la crisis 
que viven hoy nuestras sociedades: una crisis de valores y una crisis 
epistémica; un sistemático bloqueo y confusión en los procesos del 
conocimiento. A esta crisis varixs pensadorxs la han llamado “crisis 
civilizatoria”. Mi intención es más modesta: situar estas reflexiones 
en el aquí ahora de la geografía, física y mental, de nuestro conti-
nente Abya Yala. Ese aquí-ahora está marcado, para mí, de experien-
cias inéditas de agresión y violencia, pero también de movilización 
e interpelación desde abajo a los poderes e intereses del estado y el 
capital. Quizás no se perciba de manera profunda y urgente lo que 
estos eventos y situaciones críticas implican para la reflexión teórica 
en las ciencias sociales de nuestra América. Y es que se trata, a mi 
entender, de una crisis que afecta al sentido mismo de nuestra prin-
cipal herramienta, las palabras.

Al oír a Alfredo Gómez-Müller,2 citando una selección de párra-
fos de la nueva Constitución Política boliviana, me acongoja constatar 
que esas bellas y novedosas palabras hayan podido ser la cortina de 
humo que permitió a las nuevas (y viejas) élites disfrazar sus prácticas 
políticas y estatales para ocultar sus flagrantes divorcios y contradic-
ciones con respecto a ese crucial documento, que fue la culminación 

1. Una primera versión de este trabajo fue presentada en el Coloquio Saberes Múltiples y 
Ciencias Sociales, en la Universidad Nacional de Colombia. Poco antes había atestigua-
do la multitudinaria Marcha Indígena por la Paz, Bogotá, 12 de octubre 2016.
2. Autor, entre otros, de los textos Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina, 
Medellín, 2009, La Carreta editores y Nihilismo y Capitalismo, Bogotá, 2016, Ediciones 
Desde abajo, que tuve el grato placer de comentar junto a Raúl Fornet-Betancourt.
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ocultar) salta a la luz gracias a la crisis. Me parece importante pre-
guntarnos por qué pasa esto, cómo es que una runfla tan laberíntica 
y compleja de palabras, lo que aquí llamo “palabras mágicas” pudo 
tener ese efecto de fascinación e hipnosis colectiva, al punto de aca-
llar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas 
y hacer caso omiso de nuestras acuciantes preguntas.

Qhipnayra. El presente dialéctico como sub-versión del pasado

Trabajo con ideas encontradas en el camino, con diálogos a medio 
construir, fragmentarios, escuchados al paso, y creo que hay que 
hacerlo desde nuestra condición de personas que producen conoci-
miento, pensamiento y memoria. Aludo aquí a una idea retomada 
del escritor cubano José Lezama Lima, quien distingue entre la re-
memoración, como acto de reconstitución de lo que fue, y la memo-
ria como acto metafórico. Lezama Lima considera que la memoria 
se encarna en sujetxs metafóricxs, y en su gesto interviene no solo 
la imaginación, sino el sentido de pertinencia que tiene el pasado 
para el presente. Ya Walter Benjamin lo había expresado, como una 
dialéctica política de la imagen, que en aymara podría vislumbrarse 
como imagen qhipnayra. 

En relación a esa percepción [del aquí-ahora, sin progreso, 
SRC] podríamos hablar de una creciente concentración (inte-
gración) de la realidad, de tal modo que todo lo pasado (en su 
tiempo) pueda adquirir un mayor nivel de actualidad que el 
que tuvo en el momento de existir. El cómo se marca esto en 
tanto actualidad superior, estará determinado por la imagen 
en la que está, y cómo está comprendido ese pasado. Y esta 
penetración y actualización dialéctica de los contextos del pa-
sado pone a prueba la verdad de toda acción presente. O más 
bien, sirve para encender los materiales explosivos que están 
latentes en lo que ha sido (…) Aproximarse de este modo a 

textual de una larga gestación colectiva.3 El origen de las reformas 
constitucionales se remonta a la segunda mitad de los años noventa, 
cuando empezaron a esfumarse los espejismos de empleo y desarro-
llo que los gobiernos neoliberales ofertaron a las multitudes urbanas 
y rurales, y ellas comenzaron a desencantarse y a entrar en movimien-
to. Empero, el proceso de desmoronamiento y rearticulación que vivi-
mos en el intenso primer quinquenio de este siglo, tuvo un paradójico 
resultado. Décadas, y aún siglos de memorias populares y de sentidos 
rebeldes de la acción colectiva (ver Mamani 2004) culminaron en las 
elecciones del 2005 con el triunfo de un partido y un liderazgo que se 
sintieron capaces de comprender, canalizar y nombrar esos procesos, 
por el sólo hecho de estar a la cabeza un candidato “indígena”. Diez 
años después la máscara se resquebraja y observamos paradójicas re-
gresiones: a la época neoliberal con sus formas salvajes de saqueo 
capitalista y desprecio por el valor del trabajo; al populismo prebendal 
y camarillero de los años cincuenta; al autoritarismo militar de los se-
senta y setenta; a las formas coloniales y machistas de reclutamiento 
y seducción de la gente del común, enraizadas en el arribismo y la 
hipergamia cacical de los siglos coloniales. 

Visto desde fuera de Bolivia, y particularmente desde los países la-
tinoamericanos, pareciera una herejía el acusar al MAS y al gobierno 
de Evo Morales de tales regresiones. El presidente y el vicepresidente 
de Bolivia gozan en el exterior de gran reconocimiento y prestigio, y 
no pocas de las normas del Estado Plurinacional se citan como prue-
ba de su conducta “revolucionaria”. Pero las leyes pueden convertirse 
en palabras vacías de sentido y esa otra cara (que tanto se afanan en 

3. La aprobación de la versión final de este texto fue realizada a puerta cerrada en el 
parlamento –transformado así, ilegalmente, en asamblea constituyente– e implicó la 
eliminación de varias propuestas del Pacto de Unidad, conformado por seis organis-
mos indígenas, campesinos y de mujeres, que habían luchado tenazmente en el curso 
de las deliberaciones, contra las intenciones de las oligarquías del oriente y el sur del 
país de limitar los alcances radicales de sus demandas colectivas. La eliminación de 
los extensos latifundios soyeros y ganaderos, que era una de principales de estas de-
mandas, fue así obviada, como resultado del solapado pacto del vicepresidente García 
Linera con los intereses agroindustriales y ganaderos de Santa Cruz y el Beni. 
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los gobiernos de UNASUR, tal como lo relata Porto Gonçalvez en su 
último libro, donde pinta sin ambigüedades y con fuerte respaldo 
cartográfico y estadístico, la envergadura inédita del proceso de agre-
sión contra los bosques y humedales de nuestro continente. 

En otros trabajos había expuesto cómo es que intentamos recupe-
rar el sentido de pertinencia que adquiere el pasado ante estos hechos 
vividos y sufridos colectivamente, y así nuevas dimensiones futuristas 
se plasman con la impronta que estos hechos dejan del pasado, de lo 
que ha sido. Esbozo así una propuesta de reconstitución de la episteme 
india ancestral, para hacer de la memoria una herramienta metafórica 
capaz de romper con las ideas progreso y desarrollo que alimentan los 
gobiernos progresistas, y para cruzar la frontera hacia un horizonte 
muy ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la historia.5 
Sólo recuperando los horizontes más remotos de la alteridad indígena 
–el tiempo ur que Benjamin convoca,6 pudiera transformarse el pa-
sado, digamos, arqueológico, en una imagen dialéctica, reverberante, 
una categoría política capaz de sacudir el tiempo presente y despertar-
nos del letargo en que nos hemos sumido. 

Imágenes para una crítica metafórica del progresismo

Intento situar esta reflexión en dos contextos: uno más macro y 
otro más micro. El primero alude a una condición de existencia 
general, que se da en un momento político altamente peligroso. 
Pero el riesgo penetra también en los resquicios del día a día, alte-

5. Ver al respecto el iluminador estudio de Carlos Walter Porto Gonzalves, La 
encrucijada civilizatoria de la Amazonía. Tensiones territoriales en curso, de próxima pu-
blicación en La Paz. 
6. Recientemente, en Gotemburgo, me fue dada la extraordinaria ocasión de conocer 
la versión femenina de ur, en la figura de urd, la tejedora ancestral de los mitos 
escandinavos, que prefigura el origen, y junto con otras dos –el presente y el futuro– 
se ocupan de tejer y alimentar el árbol de la vida. El año pasado, mostrando la figura 
del Indio Astrólogo y Poeta en California, se me había ocurrido este dibujo de Wamán 
Puma como metáfora del espacio-tiempo ur. En lugar de utopía deberíamos entonces 
hablar de urdtopía, la utopía femenina de reproducción y co-creación de la vida.

“lo que ha sido” significa tratarlo no en forma historiográfica, 
como se ha hecho hasta ahora, sino políticamente, en catego-
rías políticas.4

Intentaré, por mi parte, actualizar nuestra memoria india del pasado 
para poner en obra la sub-versión contenida en las imágenes que con-
voca la dialéctica benjaminiana. Así por ejemplo, cuando hablamos 
de lo indígena, la descolonización, el buen vivir y todos esos concep-
tos que se han incorporado en las constituciones de Bolivia, Ecuador 
o Colombia, se hace necesario saber qué queremos decir con estas 
palabras, y qué imaginario estamos invocando con ellas. Vale decir, a 
qué constitución histórica del ser indio –u originario, o indígena– nos 
referimos. Si se trata de la memoria prehispánica, o de las formas co-
loniales de reconstitución de ayllus territoriales extensos, o de las arti-
culaciones originales entre letra y lucha por la autonomía y la tierra de 
fines del XIX, sin duda habrá que repensar todo el texto constitucio-
nal boliviano a la luz de una episteme diferente, hecha de memorias 
enmarcadas en un paisaje ajeno por completo a las instituciones de 
ese engendro llamado Bolivia. Pero en caso de repensar lo indígena 
desde las luchas del último cuarto de siglo, quizás elementos liberales 
e igualitarios genuinos –como la democracia representativa– podrían 
entrar en juego dialéctico con la demanda de respeto a la alteridad 
y a las formas propias del poder político –por más ambivalente que 
resulte este término– que encarnaron las movilizaciones indígenas, 
femeninas y populares de los años 1998-2005.

Sin embargo, quisiera pensar desde memorias recuperadas en el 
aquí ahora, cuando vivimos una fase nueva y más agresiva de exa-
cerbación del modo colonial-capitalista de dominación y de produc-
ción. Es el caso del macro proyecto IIRSA, inicialmente propuesto 
por el BID y el Banco Mundial, que fue asumido desde el 2010 por 

4. Traducción del inglés al castellano de SRC, de un fragmento de la p. 392, que figura 
en el póstumo trabajo de Walter Benjamin, The Arcades Project. Londres y Cambridge. 
Harvard University Press. Traducción del alemán al inglés por Howard Eiland y Kevin 
McLaughlin. 
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rando los micro-procesos del segundo contexto. Lo peligroso de la 
situación es que amenaza con más de lo mismo; es decir, la inercia 
de los elementos del sentido común neoliberal, afincados en el in-
dividualismo posesivo, consumista, en la internalización de ideas y 
de prácticas que disuelven las tramas comunitarias de la vida: tal es 
el riesgo más grave y más profundo que vivimos hoy día. Esto se ve 
claramente en el despliegue de acciones populistas y progresistas 
de los gobiernos que hasta hace poco predominaban en el continen-
te. Los que han sobrevivido –Evo, Lenin y Maduro– están haciendo 
más de lo mismo, abrir las puertas al capitalismo depredador, antes 
centrado en los EEUU, hoy de la mano de empresas chinas, rusas 
y brasileñas. Y lo están haciendo mejor, con mayor eficacia y vo-
luntad de poder, con herramientas más sutiles y calibradas. Lo cual 
explica, dicho sea de paso, la profundidad y duración de nuestro 
letargo colectivo. 

Podríamos decir, sin dramatismos, que la situación de colo-
nialismo interno e internalizado con respecto al mundo indio es 
tan profunda en Bolivia, que nos hemos convertido en artífices de 
nuestra propia colonización. Inconscientemente, hemos contribui-
do a que prosperasen los elementos fetichistas y ornamentales de 
la identificación con el mundo indio, y con ello hemos ayudado 
a transformar sus organizaciones y liderazgos en una especie de 
emblema compensatorio que impide a la sociedad pensar qué cosa 
realmente es la descolonización, y quienes somos lxs sujetxs, cor-
porales y metafóricoxs, de este proceso. He venido trabando esta 
idea a través de alegorías y metáforas, a la luz de remotos momen-
tos del pasado, de la colonia temprana, tal como la vivió y teorizó 
un autor central para mi trabajo, como es Waman Puma (Guaman 
Poma de Ayala), que me interesa sobre todo por el montaje concep-
tual que hace con sus dibujos. 

 

(A1, A2, A3, A4)
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En el aquí-ahora, nos preguntamos cómo esa profundidad de la co-
lonización interior ha producido gestos e ideas que expresan anhe-
los colectivos verdaderos, pero que a la vez los neutralizan. Hay una 
suerte de contradicción genuina (en términos de Ernst Bloch), que se 
debería distinguir de otras contradicciones que no lo son. La contra-
dicción entre las palabras y los actos podría verse como una dificultad 
de fondo que se vive en la modernidad para usar las palabras como 
dotaciones simbólicas particulares que permitan a las sociedades 
con-vivir y reproducir la vida, como mandato de la especie. Por otro 
lado, la contradicción inauténtica se expresaría en el uso de palabras 
encubridoras, en la parodia de conocimiento, en los gestos y retóricas 
que trafican con el bagaje simbólico indio y femenino, se apropian de 
la plusvalía simbólica de sus ancestrxs en siglos de lucha, para usar 
estas herramientas en la consolidación de nuevas y viejas élites en el 
poder armadas de ajenos ropajes.

El “poder hacer” no es lo mismo que el poder como dominación. 
Aunque para aludir a esta diferencia ahora está de moda citar a Ho-
lloway, creo que eso ya lo dijo en su momento Engels, al distinguir lo 
que llamaba el “poder de función” del “poder de dominación”. Con 
esto aludimos a la abismal brecha entre los mecanismos existentes 
de reconstrucción desde abajo de las formas de convivencia social, y 
aquellos mecanismos e instituciones que más bien bloquean y coar-
tan desde arriba dichos mecanismos. La proliferación de los primeros 
puede observarse no sólo en espacios indígenas o rurales, sino tam-
bién en las grandes urbes. Considero que en esas prácticas encarnan 
nuevas formas de hacer y de pensar; de ordenar y de nombrar lo real. 
En Bolivia, como en otras partes, la gente de a pie produce pensa-
miento crítico a través de su propia práctica, y esto incluye la produc-
ción oral y corporal de significados, que se comunican fluidamente 
en redes cada vez más extensas y difusas.

(B1 B2 B3)
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La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecinda-
des barriales, las redes de ayuda mutua y organización para resistir 
los avances del poder y las crisis del mercado pueden iluminar el 
ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles –están 
bajo el radar de la política– pero alcanzan en cambio a la opinión pú-
blica planetaria. Producto de prácticas multifacéticas, cual lombrices 
productoras de humus fertilizante, surgen pensamientos y palabras, 
todavía indecibles, que procuran hacer frente a los discursos macro 
revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fies-
ta y la política con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la rea-
lidad viva para huir de la magia de las palabras.
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izquierda criolla –y en particular la elite pensante cochabambina, ver 
Rivera y Aillón, 2015– adopta, institucionaliza y empaqueta la idea 
de “movimientos sociales” y la difunde entre el gran público, sin que 
haya mediado un debate serio y profundo con los y las protagonistas 
de las movilizaciones precedentes. El caso boliviano nos muestra en 
forma diáfana el afán por englobar y homogeneizar esa eclosión de 
formas nuevas de consciencia colectiva, y sobre todo de inéditas dis-
putas conceptuales que brotan en el proceso. Ahí reside el quid de la 
eficacia de los gobiernos llamados “progresistas” de la región, para los 
cuales gobernar equivale a controlar y poner en vereda las demandas 
y proyecciones políticas de los “movimientos sociales”, para hacer de 
ellas mecanismos funcionales a la dominación estatal y capitalista. 

Porque en Bolivia, después de largas décadas de vulnerabilidad 
frente a la penetración de empresas canadienses, estadounidenses 
y europeas, hemos pasado a una situación de dominio absoluto del 
capital –tanto estatal como privado– en manos de empresas del sur 
global, tanto más agresivas cuanto ávidas de ponerse a tono con los 
tiempos. La vulnerabilidad del país sigue siendo la misma, pero hay 
un curioso proceso de hipnosis colectiva o mesmerismo intelectual, 
que nos hace ver el debilitamiento de los tejidos comunitarios po-
pulares, la destrucción de los bosques y glaciares, la liquidación del 
mercado interno y los intensos vínculos con el capital extranjero 
como fenómenos legítimos y “progresistas”. Nada nuevo bajo el sol: 
bástenos recordar la destrucción del mercado interno de granos en 
el norte de Potosí, resultado directo del triunfo de la gran minería 
en el siglo diecinueve (ver Platt 1982). El sólo hecho de que hoy se 
justifique la invasión de capital estatal y privado de los países del ex 
bloque comunista con la engañosa asociación “socialismo”, maqui-
lla a duras penas la orientación extractivista y dependiente del actual 
modelo. Capitalismo salvaje con partido único, a eso parece reducir-
se la fórmula del “buen gobierno” de Evo,9 tanto como la de Lenin y 

9. Esto se vislumbraba ya desde el inicio de la era Morales, pero solo hoy, con la pro-
fundización de la crisis, podemos reconocer lo equivocado de nuestras ilusiones. He 
votado un par de veces por Evo Morales, consciente del riesgo que implicaba ese voto, 

Las oportunidades perdidas

Propondría entonces acercarnos a algunas de estas palabras, a partir 
de la esfera de circulación que percibo en las academias latinoameri-
canas y latinoamericanistas, como pude atestiguarlo escuchando di-
versas ponencias en eventos internacionales recientes.7 Una de las no-
ciones más recurrentes ha sido la de “movimiento social”. A partir de 
las políticas de ajuste que se dieron en todo el continente, los sectores 
sociales llamados “burguesía nacional”, “proletariado” o “campesina-
do”, se desmoronan como articulaciones compactas y autoconscientes, 
y así pierden pertinencia las palabras que buscaron nombrarles. Sa-
len a la luz manifestaciones antes soterradas e invisibles, una “nación 
clandestina”8 que pone en jaque a las elites pensantes, provocando un 
malestar epocal por el desorden que introduce en las formaciones dis-
cursivas existentes. Debo aclarar, sin embargo, que lxs sujetxs de esa 
nueva esfera de sociabilidad no tendrían por qué pensarse en térmi-
nos de nación, sino ante todo como una pluralidad de horizontes de 
sentido, prácticas colectivas y discursos críticos, encarnados en mol-
des organizativos y políticos también diversos, tanto ancestrales como 
reinventados. Podríamos decir, entonces, que tanto en Bolivia como 
en otros países de la región, todo aquello que antes había estado au-
sente del registro verbal de lo decible y de lo políticamente concebible, 
aparece súbitamente en escena en el último cuarto de siglo. 

Pero entonces interviene el conocimiento social institucionali-
zado. Así, de la mano de pensadorxs noratlánticos posmodernos y 
postmarxistas, surge la necesidad de ponerle un nuevo nombre a ese 
proliferante magma de colectividades y formaciones discursivas. En 
el caso boliviano, es notable la rapidez con que la intelligentsia de la 

7. Aludo aquí al coloquio mencionado en la nota 1, pero también al congreso de la Aso-
ciación Latinoamericana de Antropología Social, Bogotá, 6-9 junio 2017 y al encuentro 
de NOLAN, Gotemburgo, 15-18 junio 2017.
8. Así titula una de las mejores películas del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, un 
trabajo de ficción que exalta la posibilidad del “retorno del indio” y la fuerza de la ética 
comunal, quizás sin percatarse de que no estaba en realidad representado una forma 
“nacional” de consciencia e identidad. 
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accidentada y vertical. Pese a las ilusiones que despertó el gobierno 
de Evo Morales por su origen cocalero, la idea hegemónica del desa-
rrollo “en grande”, había calado ya muy hondo entre los sindicatos 
de la región del Chapare e incluso de los Yungas. Pero esto tiene, 
además, una cara oculta: baste constatar que una de las prioridades 
en estas tres gestiones de gobierno fue la de otorgar a las Fuerzas 
Armadas recursos importantes para sus planes de desarrollo indus-
trial, de construcciones, de aeronáutica y otros rubros de alta concen-
tración de capital, que en el caso de la producción cocalera resultan 
reveladoras: la rehabilitación de la fábrica militar de ácido sulfúrico 
en Oruro, la construcción de un gran aeropuerto en Chimoré, y la 
reciente inauguración de una fábrica de úrea en el Chapare señalan 
como hipótesis más plausible una articulación de intereses entre el 
ejército y los sindicatos cocaleros (de la mano con las redes mafiosas 
de ambos sectores) para el desarrollo de la gran industria, que no es 
otra que la cocaína (ver al respecto Rivera 2007). 

Son éstas las paradojas de las ideas de progreso y de desarrollo 
que han penetrado en la mente colectiva, al punto de hacernos perder 
el control sobre nuestras propias capacidades de pensar, e incluso so-
bre nuestras capacidades de producir y reproducir la vida. Creo que 
todo esto es resultado de que nos hemos tragado, irreflexivamente, la 
noción de movimiento social, sin percatarnos del efecto de “penum-
bra cognitiva” que tiene sobre las multiformes maneras de organiza-
ción y resistencia de la sociedad. No hemos caído en cuenta de que se 
trataba de una palabra mágica, encubridora y mentirosa. 

Sobre el poder destituyente de las movilizaciones sociales

En algunas ponencias que he escuchado en diversos eventos acadé-
micos, la noción de “movimiento social” parecía quedar corta para 
dar cuenta de los hechos. Lo concreto, las luchas, las indignacio-
nes cotidianas se escapaban por las grietas del razonamiento. Lo 
mismo ocurre con la idea de lo instituido y lo instituyente, que se 

la de Maduro. Esta fórmula se alimenta de lecturas maniqueas sobre 
el “enemigo principal”, que permiten hacer pasar una arcaica visión 
del “desarrollo” basada en la gran industria estatal como si fuera 
una alternativa justa al saqueo de recursos y a la expropiación de 
capacidades organizativas e iniciativas económicas populares. Creo 
además que esta idea de la “gran industria” como modelo ideal de 
organización económica, ya fue central a las políticas del MNR, y 
es en realidad un viejo sueño de las elites, que se traduce en el afán 
paródico de “parecer modernos”. No me siento en absoluto corres-
ponsable de estas piruetas, que se expresan sobre todo en voces y en 
palabras masculinas. El gesto que las acompaña se ha vuelto mega-
lómano: un culto a las formas productivas hiper modernas y gran-
diosas, que revela un complejo de inferioridad invertido. Lo grave 
es que la idea desarrollista actúa como un talismán; seduce a una 
diversidad de sujetxs colectivxs, y les bloquea en automatismos dis-
cursivos. El desarrollo es una idea tan normal y deseable, que hace 
indiferente la liquidación de formas comunitarias viables, incluso 
de aquellas que nos permitían enfrentar las crisis climáticas y la 
escasez de agua con recursos propios. 

Un ejemplo de las oportunidades perdidas durante el primer go-
bierno de Evo Morales fue el de la hoja de coca, en el que me vi 
personalmente involucrada. Desde mediados de los años noventa se 
fue articulando un conjunto de iniciativas entre productores de Yun-
gas y pequeñas industrias de manufactura de alimentos, cosmética 
y sobre todo fitofármacos, con el fin de buscar alternativas al desvío 
de la hoja hacia la industria ilegal de la cocaína. En muchas comu-
nidades productoras de los Yungas se habían resuelto hacía décadas 
los problemas de acceso a la energía eléctrica mediante la instalación 
–mayormente autogestionada– de pequeñas plantas Pelton que se 
alimentaban de las caídas de agua características de esta región tan 

en el contexto de la reacción tan brutal de las oligarquías de la llamada “media luna”. El 
espíritu confrontacional de esos tiempos tuvo un efecto delusivo, y sólo hoy sabemos a 
ciencia cierta lo que estuvo detrás de casos como la “masacre de Porvenir” (septiembre 
2008) o el “Hotel las Américas” (abril 2009), sobre los que no me puedo detener aquí.



22 23

pensadorxs teóricxs pero a la vez activistas y activadorxs de movidas 
de pensamiento, de proyectos de autonomía y autogestión y de rea-
lizaciones culturales que ocurren por fuera del estado y por fuera 
del mercado, es un riesgo y una promesa. En buena hora, parecen 
ser marginales al mercado de ideas y satrapías intelectuales que 
hoy quiere campear a nuestras espaldas en las universidades del 
continente. 

Pero el trabajo del grupo comunalidades no es el único. Hay mu-
cha gente que está reflexionando desde la geografía, desde el anar-
quismo, desde el feminismo y el arte, desde la preocupación por 
la tierra (bioarquitectura, agricultura urbana, ecología). Incluso las 
ciencias jurídicas y los estudios pedagógicos se están transformando. 
Lo interesante del caso es que la producción teórica de esta gente 
suele caer por fuera del menú de los grandes nombres, quizás por-
que resulta indigerible a las estructuras académicas de nuestras uni-
versidades. Las ciencias sociales del continente tienen aún un dejo 
eurocéntrico y colonizado; una tendencia a recorrer los caminos de 
las grandes palabras y de los grandes nombres, y esto me incomoda, 
me hace sentir vergüenza ajena. Por eso es que la idea de poder des-
tituyente me resulta atractiva: es una suerte de “idea menor” o “teoría 
de baja intensidad”, que puede ayudarnos a salir del impasse y de la 
vacuidad de las palabras mágicas, que se cuidan de toda incertidum-
bre y eluden cualquier cuestionamiento.

Preguntémonos, por ejemplo: Si se destituye un tipo de poder, 
¿con qué se lo reemplaza? Esto no se discute: un puñado de intelec-
tuales ha creído formular la respuests con una verba que deja por 
fuera temas tan candentes como la exclusión, la subordinación, la 
misoginia, el monopolio del poder. Y se rehúsan a debatir con qué de-
recho han pasado por alto las propias normas constitucionales. Esto 
lo demuestra el día a día de los actos gubernamentales: la borradura 
y represión a toda voz disidente, la captura de los sistemas legales au-
tónomos y el imperio de una legislación cuasi novecentista, que ade-
más se viola a cada rato haciendo un uso perverso de sus ornamentos 

retoma del trabajo de los autonomistas italianos y los postmarxistas 
franceses. Ya es hora de preguntarnos, más bien, por la paradoja 
del poder destituyente que, luego de instalarse como poder, no es 
capaz de instituir nada nuevo.10 Esa es la frustración que estamos 
viviendo hoy en Bolivia. En Ecuador ha ocurrido lo mismo: movili-
zaciones indígenas y populares han derrocado a varios presidentes 
y hoy la represión a sus demandas es desembozada. En la región 
andina de mi país nos hemos movilizado masivamente para derro-
car a Sánchez de Lozada y para hacer renunciar a Carlos Mesa… 
¿todo para qué? 

La idea de poder destituyente11 la he retomado de una crítica que 
hace Huáscar Salazar Lohman a René Zavaleta, señalando que su 
concepto de “momentos constitutivos” está aún centrado en el es-
tado, en tanto que los “momentos destitutivos” se dan en la movi-
lización de colectividades concretas, a través de su propia praxis. Se 
trata de “momentos”, son la punta del iceberg de un poder que es, 
efectivamente, el poder-hacer de “la gente de a pie”. Este magma sub-
terráneo – esto es añadido mío – va más allá del momento y continúa 
tras el clímax para incubar otras verdades, otros razonamientos, que 
son los que van a terminar eclosionando en la esfera de lo público y lo 
político, una vez concluida la fase del apaciguamiento. Y este proceso 
ya está comenzando. 

En el caso mexicano hay una corriente de debates articulada por 
el seminario que dirige Raquel Gutiérrez en la universidad de Pue-
bla. En ese espacio académico confluyen una teórica y luchadora 
social maya como Gladys Tzul con un cochabambino de compleja 
estirpe como Salazar Lohman, además de pensadorxs y activistas 
de México y otros países. La mayoría tiene un pie en la universidad 
y otro fuera de ella, y sus prácticas se fundan en lo cotidiano: ir 
dialogando poco a poco, tejiendo redes, habitando fragmentos, for-
mando ese nosotros inclusivo que es también una “comunalidad de 
comunalidades” (en aymara jiwasa, singular y plural a la vez). Ser 

10. Ver al respecto Gutiérrez Aguilar 2009 y 2015, y Colectivo Situaciones 2009.
11. Formulada inicialmente por el Colectivo Situaciones, 2009. 
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una continuidad que recién ahora salta a la vista. Esta intelligentsia 
ha sabido capturar liderazgos “interesantes”, seduciéndolos con su 
discurso para perpetuarse en el poder. Ellos y ellas se han dejado 
seducir. E ahí la perversa simbiosis entre el conocimiento y la pala-
bra: permite captar con cierta fidelidad los anhelos colectivos, pero 
a través de piruetas discursivas (un guión para cada audiencia) ese 
conocimiento es deformado y transformado en herramienta de po-
der, en palabra encubridora. 

¿Qué nos ha pasado? Sería fácil decir que la intelligentsia del 
naciente poder se había excitado y atemorizado gravemente entre 
el 2000 y el 2005. Creo que a este cóctel pulsional hay que añadirle 
un ingrediente colonial: el gesto de ciega soberbia. Ellos se creyeron 
capaces de conceptualizar y teorizar lo que estaba ocurriendo. Y no 
podemos pensar que fue aquél un gesto solipsista, ya que a ello tam-
bién contribuyó la circulación internacional de nuevas ideas fuerza 
como la de “movimientos sociales”. Tal simbiosis de ideas y proyec-
tos resultó funcionalizada por el ejercicio de poderes académicos 
paralelos y complementarios al poder político,13 aunque esto sería 
materia para otro análisis. 

Lo que nos ha pasado es que estos “izquierdo-machos” enarde-
cidos con el vigor de las masas, con la capacidad destituyente de las 
movilizaciones, han calzado esa diversidad de pulsaciones colectivas 
en la etiqueta “movimientos sociales”, para transformarlas en suje-
tos funcionales al poder, a su propio poder. Los artífices ideológi-
cos del “proceso de cambio”, han intentado aplacar su efervescencia, 
aquietar el magma social ingobernable e ilegible que significaban 
estos procesos. Han querido reducirlos a un discurso y a un liderazgo 
carismático y autoritario. En la figura del “presidente indígena” se 
conjuga así un complejo aparato simbólico que va desde el miserabi-
lismo a la exaltación mesiánica. En los niveles altos del aparato (que 

13. Baste constatar los numerosos doctorados honoris causa otorgados a AGL en toda 
América, muchos más que los que le dieron a Evo (quizás por vergüenza de las evadas 
que podría proferir en su discurso de aceptación). Complicidad latinoamericana, 
entonces, no sólo de ideas sino de pieles. Poder de casta. 

multiculturales.12 Si ésta fue o no una maquinación previa, o si se fue 
haciendo en el camino, como resultado de las pulsiones inconscien-
tes del mestizaje colonizado, es una cuestión indecidible. 

Sin embargo, si las cosas se juzgan por sus resultados, con un 
gesto qhipnayra, ello nos ayudaría revivir aquellos 2005-2006, ya no 
con la euforia de entonces, sino con una mirada autocrítica, capaz de 
sacar a la luz unas cuantas falacias, tanto las nuestras como las que 
hiperbolizó el estado. Entre estas últimas la “identidad boliviana” 
encarnada en el Ejército y sus políticas nacionalistas. La fragilidad y 
falsedad de los reconocimientos a la alteridad cultural. La misoginia 
estructural que la alianza entre corporaciones militares y sindicales 
acarrea desde los años sesenta. Haciendo un uso cínico de palabras 
mágicamente expropiadas a las gentes en lucha, el sistema nomina-
lista anclado en lo “pluri-multi” logró construir un poder a espaldas 
de todxs: aplastando las autonomías indígenas y populares a través 
de un sistema de clientelismo colectivo y prebendas ampliadas, he-
rramientas forjadas en el lejano tiempo del pacto militar-campesi-
no. ¿Cuál es la diferencia? Que en los años sesenta y setenta eso se 
hacía con la limosna de los EEUU, y ahora se hace con el excedente 
del gas, irónicamente, un pilar central de la “agenda de octubre”. 
Y quien lo hace hoy es la misma minoría de entonces, masculina y 
misógina: de Barrientos a Evo Morales nos gobierna la misma capa 
media arribista de milicos e intelectuales cochabambinos (con el 
añadido reciente de más cambas). Desde hace más de medio siglo el 
nacionalismo, el machismo y el centralismo estatal son resultado de 

12. Así por ejemplo, la “Ley contra el Racismo y Toda Forma de Discriminación” ha 
sido utilizada, hasta ahora casi exclusivamente, para procesar a toda persona que ha-
blara mal o criticara a Evo Morales, a Choquewanka, o a esos indios “de muestra” que 
la cúpula militar/civil en el poder utiliza como pararrayos de la indignación individual 
y para emitir mensajes coloniales subliminales. Para decirlo más claro: las emblemáti-
cas figuras indias en el poder son todas ellas (menos Evo) “fusibles” o bien “pararayos” 
que sirven para alardear una lucha anticorrupción “caiga quien caiga”. Pero los intoca-
bles (García Linera, Quintana, la Fuerza Naval, la Fuerza Aérea) nunca son juzgados, 
y ni siquiera denunciados, por los actos de brutal racismo y misoginia que perpetran 
cada día. Ver al respecto Takovo Mora, el abuso a mujeres y niñas en comercios su-
puestamente de contrabando (p7, 28 diciembre 2016) y un larguísimo etcétera. 
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simplezas analíticas. No queremos reconocer que esta crisis ha lle-
vado a la quiebra a la idea de “movimiento social”. Es como un len-
guaje en código: nos entendemos pero no queremos hablar de qué 
es lo que pasa en el detalle, quiénes son, qué quieren, qué lenguaje 
hablan y cómo se transforman las gentes que supuestamente llenan 
ese conjunto vacío llamado “movimiento social”.15 Hay, sin embar-
go, algo provocativo en esta situación: necesariamente nos impulsa a 
recuperar el sentido y la dimensión comunicacional y política de las 
palabras, su nexo con la experiencia y con la acción.

Insistamos ¿Con qué podría reemplazarse la idea de “movimien-
tos sociales”? Toda palabra mágica es una especie de continente, que 
no se habita al nombrar. El acto de nombrar no acompaña el acto de 
habitar eso que se nombra; hablamos de “aymaras” pero no habita-
mos el mundo con, al lado, o en calidad de aymaras. Y creo que no ne-
cesitamos hacer “trabajo de campo” en una comunidad muy remota, 
para entender que hay una episteme india a flor de piel en muchos 
lugares, y que podríamos habitarla, es decir, hacer cuerpo de ella. 
Hacer de esa noción un modo corporal de existir y de conocer. Pero 
para ello es preciso darnos cuenta de que las palabra mágicas, que 
no habitan lo que nombran, son una suerte de “bloqueo de caminos” 
epitemológico. Vivimos una situación de penumbra cognitiva, que es 
el momento de la crisis. Pero su otra cara es sin duda la posibilidad 
de una comprensión más profunda de la naturaleza de los hechos, y 
también la posibilidad de habitar la crisis en forma productiva. 

Lejos de impacientarnos buscando nuevos nombres, nuevos con-
ceptos, lejos de pensar que tenemos que salir rápidamente de la crisis 
porque se nos viene encima todo lo grande, los grandes problemas 
de la crisis climática, del deterioro social… Lejos de aferrarnos a la 
necesidad de organizar y politizar, quizás tengamos que comenzar a 

15. No nos preguntamos, por ejemplo, cómo la energía social de la gente se ha volca-
do a emprendimientos –legales e ilegales– funcionales al capitalismo; cómo se están 
dando agudas diferenciaciones de clase entre lxs aymaras, asociadas a mecanismos de 
sobreexplotación legitimados culturalmente. No queremos reconocer que ese sujeto 
idílico y bonito de inicios del milenio se ha esfumado, fragmentado y quebrantado en 
muchos sentidos. 

se reduce al CONALCAM, donde las federaciones cocaleras tienen 
la voz cantante) las figuras emblemáticas gozan también de nota-
bles cuotas de poder, mayormente subterráneo. Pero en los niveles 
intermedios y bajos prolifera el tipo de burócrata o militante “fusi-
ble”, desechable. La “sociedad de cómplices” (Portocarrero) que así 
se forma se inspira en última instancia en el aura de impunidad que 
rodea los negocios y los negociados de alto nivel, tanto en la cúpula 
gobernante como, especialmente, en las FFAA. De esta manera se 
achica, se disminuye el poder simbólico indio-popular, y se lo redu-
ce liderazgos cooptables, corruptibles y tolerantes de la corrupción. 
Esto ocurre en el caso boliviano, pero podría pensarse que es una 
situación aplicable a esas modalidades de populismo ampliado y ra-
dicalismo discursivo que son la marca de fábrica del “progresismo” 
latinoamericano. Así, en una astuta combinación de medidas repre-
sivas y parodias de legalidad, los aparatos de poder se han renovado 
en su dimensión colonizada-colonizadora, que desde ambos polos ha 
conseguido (si bien precariamente) acallar la efervescencia, enfriar el 
magma social polifacético de principios de siglo, que no había alcan-
zado aún a nombrarse por sí mismo.14 

¿Cómo podría superarse la paradoja de un poder destituyente que 
sólo atina a restituir los poderes que creyó haber destituido? Creo 
que la incertidumbre tiene que ver con el hecho de que no nos pre-
guntamos sobre la profundidad de la crisis epistémica que vivimos, 
ni somos capaces de una autocrítica a fondo de nuestras aporías y 

14. La consigna esgrimida por la Coordinadora del Agua y de la Vida, así como por el 
CONAMAQ del primer Pacto de Unidad se acercaba al meollo de esta nominación: 
La demanda de “participación política sin mediación partidaria” plantea exactamente 
quién o quiénes debieran ejercer esa mediación no-partidaria, qué tipo de organismos 
y cuán diversas sus formas de convivencia y autogobierno. Los proponentes de estas 
diversas comunalidades autónomas están hoy marginalizados (caso Oscar Olivera), 
exiliados o recluidos (caso Adolfo Chávez del CIDOB, Raquel Gutiérrez del EGTK y 
tantxs otrxs). Las voces más valiosas (que no siempre se expresan en castellano) han 
sido acalladas por la cárcel, como es el caso de Tata Félix Becerra, dirigente qhichwa 
del CONAMAQ, que está más de un año preso sin prueba alguna de corrupción, por el 
caso FONDIOC. Y otros más han muerto, desencantados, como Jimmy Zalles, Javier 
Hurtado y Filemón Escóbar.
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difuso, una suerte de cadena de discriminaciones que se inscribe en 
los cuerpos y en las subjetividades. Solo algún tiempo después, en 
los años ochenta, personas como Zavaleta o yo misma, comenzamos 
a reflexionar y a escribir sobre esos hechos, intentando teorizarlos y 
ponerles nombre. Para esa época todavía era anatema para el mundo 
académico plantear tales ideas, al punto que en 1984 tuve dificultades 
en encontrar una editorial para mi libro Oprimidos pero no Vencidos,17 
porque me decían que estaba “hurgando heridas del pasado”, o “des-
pertando resentimientos y rencores” en el emergente movimiento 
katarista, que era visto básicamente como una amenaza (ver Rivera 
1984). Para mí las heridas coloniales no eran algo del pasado, todavía 
me dolían, y recuerdo una frase de Octavio Paz, quien hablaba del 
presente como una época en que las edades se entredevoran y “las he-
ridas más antiguas manan sangre todavía”. Es una radiografía de esa 
presencia dolorosa del pasado en el presente, pero también alude a la 
amnesia social. Las élites quieren olvidar ese pasado, que las involu-
cra en el polo dominante de un eje colonial. La academia es fiel reflejo 
de ese olvido, porque de esos temas no se habla,18 pertenecen al mun-
do de lo indecible. Hay como una brecha, una incapacidad de articular 
conocimiento social transversalmente, y esto me preocupa. Quizás 
esa brecha es más nítida en lo que hace a la relación entre artes y cien-
cias sociales, entre la artesanía del pensar y el trabajo creativo. Todo el 
artificio de las ciencias sociales se halla cercado de palabras mágicas, 
y con ellas se encubre y elude las artes del hacer. Si adoptamos el 
punto de vista inverso, en cambio, el plural “movimientos sociales” se 
puede desglosar en muchos singulares, y a esos singulares podríamos 
llamarles “comunidades”, aunque me temo que la noción de “comu-
nidad” se ha vuelto también una palabra mágica. Por ejemplo, ahora 
se está reflexionando e interviniendo mucho en forjar algún tipo de 
relación entre la comunidad y el estado, y allí me parece que hay una 

17. El título completo es Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhi-
chwa, 1900-1980, y ha conocido varias ediciones y traducciones (1986, 1987, 2003, 2010). 
18. Octavio Paz, finalmente, es premio nobel de literatura, y su obra no es frecuentada 
por las ciencias sociales. 

mirar con más cuidado lo que ocurre por debajo del radar. Lo contra-
rio sería como pensar que primero viene la organización y luego vie-
ne la canalización de ese flujo energético de ideas y de demandas. En 
esta movida, aparentemente bienpensante, se termina subyugando 
la rebeldía, pasando por alto las contradicciones y conflictos, e impo-
niendo ideas únicas, palabras mágicas que domestican la vitalidad de 
los deseos y la fuerza de las movidas sociales indígenas, femeninas, 
juveniles y populares. 

Las oportunidades encontradas

La idea de la crisis como posibilidad de conocimiento no es nueva, ya 
la formuló en los años ochenta el sociólogo boliviano René Zavaleta 
Mercado.16 El vio la crisis como un momento de develamiento, un 
momento en el cual la sociedad se desnudaba de sus ropajes discursi-
vos heredados, anquilosados, y veíamos hacer aguas nuestras seguri-
dades para reconocer las cosas que antes no queríamos ver. Eso pasó, 
por ejemplo, al descubrir que en Bolivia seguía vigente una textura 
colonial que hasta entonces estaba velada bajo las palabras mágicas 
“campesinado”, “voto universal” y “sindicalismo”. Lo notable del caso 
es que el descubrimiento no lo hicimos los sociólogos o historiado-
res, sino los cineastas. Así, en los años sesenta y setenta, las películas 
Ukhamaw y Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés, sacaron a la luz lo que 
se vivía sorda y solapadamente: la cotidiana discriminación racial, el 
colonialismo interno e internalizado, tanto en las élites como entre 
lxs comunarixs y migrantes indígenas. De igual forma, en Chuquiago, 
de Antonio Eguino, como en la más reciente Para recibir el canto de los 
pájaros, de Sanjinés, puede verse el racismo internalizado en los sec-
tores medios del cholaje arribista como un fenómeno social amplio y 

16. Zavaleta nació en Oruro en 1932 y desde muy joven militó en el MNR, llegando 
a ser ministro del último gobierno de Paz Estenssoro (1964). Su obra principal la 
escribió en el exilio, y recientemente han sido reeditadas sus obras completas en tres 
volúmenes (Plural, 2012-2015). Murió antes de tiempo en 1984, a los 42 años. 
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Ese tipo de experiencias también las he vivido en Bogotá, en el 
céntrico barrio de La Perseverancia, donde en medio de un intenso 
tráfico se encuentra el huerto urbano de doña Rosita y su familia, 
que cultivan decenas de variedades de frijoles, además de hortalizas, 
maíz, papa y crianza de animales menores. Doña Rosita viola la ley 
todos los días, pues intercambia sus semillas a lo largo y ancho de la 
región andina del país, con ayuda de sus vecinos, el Colectivo Abya 
Yala. Situaciones similares las he vivido en Tinjacá, en Popayán, y 
en varios países del continente. En ciudad de México, en medio de 
dos supermercados Wal-Mart, un grupo de amigos ha limpiado un 
pequeño lote y lo ha convertido en huerto urbano productivo. Son 
cosas pequeñitas, frágiles, pero anuncian otro tipo de conciencia y de 
praxis. Seguramente la mirada sociológica no reparará en ellas, habi-
tuada como está a pensar “en grande”, en los grandes temas como el 
estado, los movimientos sociales, la democracia…La crisis nos ayuda 
a superar esos bloqueos y a prestar atención a lo pequeño, a la multi-
plicidad y diversidad de prácticas pensantes que afloran por doquier.

¿Qué es la interculturalidad?

Quisiera hacer una última reflexión crítica, en el contexto del Co-
loquio de octubre pasado en Bogotá. Ahí escuché una ponencia en 
la que se hacía apología de una universidad internacional en el sur 
del Brasil, y la palabra mágica utilizada fue “interculturalidad”. Este 
término de moda, sin embargo, se planteaba como una relación 
que atañe a las naciones, una interculturalidad entre países. En 
las actividades se reunía a estudiantes de Colombia y Bolivia, por 
ejemplo, para plantear un tema de investigación. Pero si entre los 
bolivianos había afrobolivianos, y aymaras, y cambas, quién sabe 
si no hubiera sido mejor que se junten estudiantes de varios paí-
ses, aludiendo a otras identificaciones, transversales, que permi-
tan, por ejemplo, hablar de una problemática afrodescendiente o de 
una situación colonial hacia los pueblos indígenas, o separatismos 

pregunta mal planteada. Primero hay que producir una visión de lo 
que es cada comunidad en singular, cómo se produce y reproduce su 
relación con el territorio y la tierra, con el mercado y la escuela, y re-
cién podremos pensar en los modos propios de relacionamiento que 
cada una de ellas ha forjado a lo largo de su historia, con los espacios 
que no controla: el estado y el mercado. 

Para pensar mejor esta realidad multiforme, es valiosa la idea de 
Maristella Svampa, sobre la diversidad de formas de ser de las comu-
nidades: las hay territoriales y de afinidad, hay comunidades “here-
dadas”, basadas en el parentesco, pero las hay también recreadas o 
reinventadas, tanto en las grandes urbes como en las ciudades más 
pequeñas y en los cinturones hortícolas suburbanos. Las asambleas 
autoconvocadas de la Argentina ofrecen toda una gama de ejemplos 
de las diversas formas de gestionar y defender los bienes comunes. 
Anderson habla de “comunidades imaginadas”, pero se refiere al 
nivel macro de la nación, en tanto aquí se ve una diversidad de co-
munidades que también imagina e inventa sus propios modos de 
ser. En todo caso, esta reinvención parece asumir la forma de una 
autopoiesis: las comunidades se recrean y reproducen a sí mismas 
en el proceso de su hacer. Y bueno, eso no siempre genera estructu-
ras permanentes. Esta es una discusión en mi comunidad, porque a 
la hora de definir quiénes somos “miembrxs” de la Colectivx Ch’ixi, 
hay que considerar los aportes de trabajo, la presencia en reuniones, 
las iniciativas, autogestionarias, etc. Por ello, y debido a la presencia 
intermitente de alrededor de 18 personas, hemos decidido que “so-
mos los que estamos” en determinada circunstancia, evento o toma 
de decisión. Es que hay una condición itinerante y transitoria en las 
comunidades urbanas, un permanente ir y venir de voluntarixs y 
amigxs que aportan con ideas, trabajo y una cierta disciplina gozosa 
que se matiza con apthapis, akhullis y ceremonias rituales. No hay la 
“reunionitis” típica de las asociaciones gremiales o políticas; una vez 
al mes convocamos a asamblea y se debate con quienes lleguen. La 
condición efímera o intermitente de tal o cual persona no afecta la 
permanencia y duración del esfuerzo y el trabajo conjunto. 
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puede metaforizar la idea de territorio, pero resulta incompleta sin la 
idea complementaria de tejido. Territorio y tejido forman la unidad 
masculino-femenina del espacio comunitario. Esta metáfora cubre el 
arco de lo posible. Para mí la noción de territorio ha sido capturada 
por los estados como una forma de domesticación de la alteridad de 
los sectores populares: una conversión de la mayoría en minoría. Así, 
el estado “certifica” la condición indígena y la encierra en límites (ju-
rídicos, geográficos) que merman sus potencialidades de autonomía 
y autogobierno (ver Rivera 2010). 

El problema es que este nacionalismo epistémico es una noción 
ampliamente compartida: García Canclini reduce una serie de ideas 
interesantes a un paquete de políticas culturales que se propone a los 
estados nacionales. En consecuencia, las realidades prácticas fronte-
rizas se vuelven estudios de caso. La ruptura epistémica que supone 
salir de la camisa de fuerza de la nación quizás nos permitirá mirar 
las cosas de otro modo, desde las fronteras transgredidas, desde las 
luchas por el sentido y desde el espíritu cuestionador de la gente de 
a pie que en el fondo de burla del pathos boliviano y de los discur-
sos nacionales grandilocuentes. Un estudiante yuracaré del taller de 
Sociología de la Imagen que di en Cochabamba, dio en la clave de 
esta nueva mirada, cuando me dijo “nos han hecho creer que somos 
naciones, para que nos olvidemos que somos comunidades”.20 

La visión desde lo pequeño puede ser subversiva en un sentido 
que todavía no podemos nombrar adecuadamente. Diré por ahora 
que quisiera ver un mundo de regiones, no de naciones, de cuencas 
de ríos, no de departamentos o provincias, de cadenas de montañas, 
no de cadenas de valor, de comunalidades autónomas, no de movi-
mientos sociales. Con estos términos quiero enfatizar que es nece-
sario honrar también a un sector de los bolivianos que está alimen-
tando complejos procesos fuera de las fronteras del país. Son los y 

20. Añadió que el reconocimiento de los yuracaré como “nación” sólo ha implicado 
la realización de desfiles patrióticos junto a los militares, la instalación de centros 
de comunicación para difundir canales de TV controlados y la expansión de formas 
“modernas” de consumo en el sur del TIPNIS. 

y regionalismos, pero ya no enclaustrando estas problemáticas en 
las fronteras nacionales. Si entre bolivianos y colombianos había 
estudiantes afro, hubiera sido mejor que se reúnan con afroperua-
nos y afrobrasileños para ver qué tienen en común y que trayectos 
nacionales los diferencian. 

Aquí hay otra palabra mágica que interesa desmontar: nación. 
Una palabra muy pesada, muy estudiada, muy trajinada, pero poco 
comprendida como hecho vivido.19 Hay que recordar que esta pala-
bra es de origen reciente, data sólo del siglo diecinueve. Corta es la 
vida de las naciones. Lo que tenemos en todo caso es una realidad de 
regiones, de territorios articulados por paisajes, por lagos, por ríos y 
montañas, que convocan a prácticas, individuales y colectivas, en las 
que se hace visible la huella de memorias sociales en torno a los bienes 
comunes. Lo he visto en el caso del Macizo colombiano, que convoca a 
una diversidad de actores sociales cruzando fronteras de municipio, 
provincia y departamento. Esto quizás no hará mella en la estructura 
administrativa, pero fundamenta una apuesta por la reproducción 
de la vida; por la defensa de una territorialidad que está siendo ame-
nazada e invadida. Esto lo digo también por mi identificación con 
una cuenca lacustre que es a la vez una frontera (Perú-Bolivia). Esta 
frontera es mi hábitat, y cuando hago un ritual en la Isla del Sol no 
invoco sólo a las montañas de este u otro lado de la frontera, sino 
a toda la cordillera. Vivimos en un cruce de fronteras permanente, 
en el día a día, y sin embargo los discursos públicos, y la política en 
general, sólo aluden a identificaciones cercadas por fronteras nacio-
nales. Recuerdo que en una ocasión, estando en la provincia Pacajes, 
los aymaras de las comunidades fronterizas organizaron un campeo-
nato de fútbol en el hito tripartito o triple frontera Chile-Perú-Bolivia. 
Las canchas, situadas en la misma raya fronteriza, sirvieron de es-
cenario a una suerte de performance colectiva de cruce de fronteras 
con el ir y venir de la pelota. Todo ello nos muestra cuán absurda y 
anacrónica resulta la idea de nación, así como la de territorio-mapa, 
entendido como un espacio cercado, un “enclosure”. Pienso que se 

19. Excepción libro Viole, Mario y Ruth
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las cosas pequeñas”,21 quizás sea hora de volver la mirada sobre 
la minucia de los detalles de la existencia, para hallar en ellos las 
pautas de conducta que nos ayuden a enfrentar los desafíos de 
esta hora de crisis.

21. Sergio Almaráz decía así del último gobierno del MNR, cuando las rencillas 
intestinas y el regateo prebendal hacían aguas con los grandes discursos de 
“independencia económica” y “revolución social” esgrimidos por el primer MNR. 
Aquí invierto el sentido de su juicio. 

las exiliadxs de las últimas décadas; más de un tercio de la población 
boliviana ha salido a vivir y a trabajar a otros países y continentes. La 
potencia que tiene hoy en día ese tipo de itinerancias y trashuman-
cias no puede pasarse por alto. A través del Internet se han formado 
coaliciones en torno a temas sociales, ambientales, a derechos eco-
nómicos, y se han articulado sus demandas con las de organismos 
locales en sus respectivos países. 

La idea territorializada de la identidad y de la nación bloquean 
nuestra capacidad de conocimiento social al alejarnos de esas múlti-
ples realidades, que son a la vez difusas y planetarias, compactas pero 
a la vez porosas y moleculares. Estamos en una crisis tan profunda 
que es necesario parar, dar marcha atrás, volver a leer etnografías, 
conectarlas con las preocupaciones de la filosofía y del arte latinoa-
mericanos, para pensar de otra manera esta crisis. 

En una ponencia del coloquio de Bogotá, sobre la movilización 
del pueblo Nasa en defensa de una montaña sagrada, el autor re-
calcó que en el clímax de la confrontación entre los indígenas y la 
policía lo que estaba en juego era una pulsión vida/muerte. Hay 
un exceso de dramatismo en esa interpretación, porque para mí 
se trataba de un sentimiento de indignación, y esa rabia pertenece 
no a los sentimientos patéticos y ultimistas sino a la cotidianidad 
de la consciencia del común. Ese clímax muestra un momento 
de detención y de tensión, en el que la posibilidad de la violencia 
se hace inminente, pero a la vez los indígenas enfrentan al ene-
migo con un desafío ético que finalmente, detiene la violencia. 
Aprender a sentir la indignación puede ser un camino fructífero 
para superar el enclaustramiento de la academia y sus devaneos 
teóricos. Sentir, como lo sentí en la marcha indígena del 12 de 
octubre en Bogotá, que la indignación no ha muerto, que la rabia 
también puede generar sentimientos de amor, de dignidad y de 
celebración de lo propio, ha sido lo que me ha enseñado a ver la 
otra cara de las confrontaciones dramáticas: un deseo colectivo 
de salir en defensa de la vida contra la muerte. En el “tiempo de 
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Un mundo ch’ixi es posible. 
Memoria, mercado y colonialismo

A la memoria de Enrique Tandeter, Olivia Harris y Ayar Quispe

“Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza”
Carmelita adiós, Canción tradicional

Contextos y diálogos

Quisiera iniciar estas páginas apelando a una idea que me ayudó a 
confirmar percepciones tempranas en torno a las peculiaridades de 
la sociedad boliviana, sobre todo desde la lejanía del exilio: la no-
ción de René Zavaleta sobre “lo abigarrado”. Con este concepto quiso 
comprender la heterogeneidad de nuestra sociedad en toda su pro-
fundidad histórica, y esto se hace visible sobre todo en sus trabajos de 
reflexión política, marcados por la urgencia de echar luz sobre la pro-
longada crisis estatal que se desató con una sucesión ambivalente de 
golpes militares desde mediados de los años sesenta.1 Considero que 
el interés de Zavaleta por la historia Bolivia distingue su pensamien-
to respecto a los enfoques habituales del marxismo que giraban en su 
entorno. En efecto, el abigarramiento es en su escritura un concepto 
al mismo tiempo espacial y temporal –afín a la idea quechumara de 
pacha2– aunque él no prestara atención a esta conexión. Explorar la 
matriz andina/popular de lo abigarrado y sus diferencias con el con-
cepto de lo ch’ixi será entonces un breve ejercicio de “imaginación 
sociológica” (Mills), urgido por la intención de problematizar la rea-
lidad del aquí-ahora, más que por establecer genealogías u orígenes. 

No siempre fue lineal el tratamiento de los hechos históricos 

1. Ver, por ejemplo, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, o “Las 
masas en noviembre” (Zavaleta [1983][1984] 2013).
2. El término quechumara es un neologismo creado por el lingüista Rodolfo Cerrón-Pa-
lomino en su obra del mismo nombre (2009). Para la noción de pacha, ver la nota 40.



38 39

que según Zavaleta, constituyen nuestra particularidad, aunque en 
su obra póstuma (Lo Nacional-Popular en Bolivia) ese gesto sucum-
biera al titánico esfuerzo de ordenar su relato en forma cronológica. 
De hecho, su materia no se dejaba ordenar fácilmente. La irrupción 
del pasado se hace recurrente; a veces de manera metafórica pero 
siempre como juicio de(sde)l presente. Llamaba, por ejemplo, “des-
cendientes de la casta encomendera” –una genealogía políticamente 
aguda– a esa élite de clase media letrada que manejaba a sus mili-
tantes como a pongos desde las cúpulas de los partidos de izquierda.3 
Fausto Reinaga bautizó a este fenómeno con el término pongueaje 
político, aludiendo a la subordinación de mano de obra servil en las 
haciendas, donde los colonos debían dormir por turnos en la puerta 
(punku=puerta) de las casas de hacienda, velando por los mínimos 
deseos y sueños de sus patronxs.

Las fuentes primarias que utilizó Zavaleta incluían el Memorial 
de Charcas (1582), el juicio contra los rebeldes de Zárate Willka en 
Mohoza (1899) o el Diario del Tambor Mayor Vargas (1809-1825), 
que usó libremente para formular su idea de los “momentos cons-
titutivos” en la conciencia y la praxis colectiva boliviana (Zavaleta 
[1984]2013:178-179). De igual modo, la Tesis de Pulacayo (1946) o 
los debates de la Asamblea Popular (1971), aunque no son “datos” 
inscritos en el texto, forman una capa profunda del palimpsesto 
en conceptos de alta abstracción, como los “cuatro conceptos de 
la democracia” ([1983]2013:513-529). En su obra más densa de los 
últimos años, la estrategia metafórica-descriptiva prima por sobre 
la analítico-deductiva para tender los puentes necesarios entre rea-
lidad y pensamiento. 

El “placer del texto” (Barthes) que su lectura provoca no es, a 
mi entender, producto de un talento excepcional, o si lo fuera, ello 
tiene que ver con su enraizamiento en una “lengua con patria” 
(Churata): lugar de enunciación inscrito en un espacio-tiempo y un 

3. Esa y muchas otras expresiones se las oímos a René en sus visitas a La Paz durante 
la convulsa transición democrática de 1978-1982, cuando dialogaba con estudiantes y 
docentes de la carrera de Sociología de la UMSA.

paisaje concretos. Un lugar en el que las imágenes, los cuerpos y 
los andares remiten en forma recurrente al pasado más remoto –en 
su libro póstumo alude a la domesticación de plantas como mo-
mento constitutivo primordial– a través de eventos, prácticas o len-
guajes cotidianamente vividos en presente. Una camisa de fuerza 
para la imaginación experimental que destella en sus escritos fue el 
obsesivo pensar en el estado-nación como el único sujeto/espacio 
que podía dar cabida al acto colectivo de la revolución/renovación. 
La militancia, consecuencia práctica de esta idea, aunque le ayudara 
en el exilio a mantener sus nexos vitales con la patria, no pudo darle 
los insights necesarios para pensar lo político, y creo que terminó 
por provocarle una suerte de bloqueo epistemológico. Un magma 
de ideas contradictorias lo atormentaba, y si no terminó de darles 
coherencia en su obra inconclusa Lo Nacional Popular en Bolivia, 
hoy ésta se lee como obra terminada, y se convierte sus palabras en 
receta teórico-política. 

Comenzó muy joven como militante del MNR y acompañó al 
régimen hasta su caída en 1964. En la apertura democrática pro-
piciada por Ovando y Torres (1969-1971), tuvo un breve paso por 
el MIR, un partido de clase media que quería conjugar la memo-
ria del 52 con los planteamientos de la izquierda althusseriana. Su 
etapa marxista lo llevó a un tropezón final con el Partido Comu-
nista, aunque la chatura de sus ideas solía inspirarle comentarios 
sarcásticos. De modo que el bricolaje que caracteriza sus textos más 
interesantes resulta de una yuxtaposición combinatoria de lecturas 
gramscianas, intervenciones políticas, historiografía social y una 
prolongada inmersión en el debate intelectual latinoamericano. 
Las transformaciones que vivió y pensó tuvieron ritmos desiguales, 
siempre bajo la impronta de hechos sociales contundentes, como 
la radicalización minera de los años sesenta-setenta o la irrupción 
katarista aymara en los ochenta. Si bien no llegó a vivir la sumi-
sión neoliberal ni el “buen vivir” de los malvivientes del MAS, en 
el conjunto de su obra abundan ideas pertinentes para el confuso 
tiempo actual, ideas que creo necesario intervenir, reactualizar y 
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por supuesto, criticar. Porque la escritura tuvo, aún para sí mismo, 
un efecto de eclipse sobre su palabra hablada. No sólo no perdió 
nunca su acento orureño inconfundible, sino que logró contagiar a 
muchos colegas de sus modismos y construcciones paródicas, afi-
nes a lo que hoy llamamos “metafísica popular”. Las experiencias 
de su temprana juventud, y sobre todo ese castimillano orureño,4 

manchado de jerga minera, tuvieron un influjo duradero, aunque 
no consciente, en su manera de comprender la realidad. En Oruro, 
Potosí y otras ciudades mineras de población qhichwa hablante, al 
mecánico o tornero que se ocupa del mantenimiento de la maqui-
naria se le apoda ch’iqchi (gris manchado). Este término qhichwa 
es el equivalente del ch’ixi aymara, e ilumina muy bien un aspecto 
crucial de lo abigarrado. En el abordaje zavaletiano, su curiosidad 
por los esquistos mineros (fragmentación y mezcla de minerales 
por obra de movimientos ctónicos de diversas épocas geológicas) 
resuena en la imagen de las manchas o jaspes sociales de diversa 
profundidad histórica entreverados agónicamente, que a ratos ve 
como un rasgo constitutivo, pero también como disyunción crítica 
que es necesario superar: 

“Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es por-
que en ella no sólo se han superpuesto las épocas económicas 
(…) sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perte-
neciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin 
embargo en el mismo escenario o como si hubiera un país 
en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no 
combinados sino en poco, (…) verdaderas densidades tempo-
rales mezcladas, no obstante, no sólo entre sí del modo más 
variado, sino que también con el particularismo de cada re-
gión, porque aquí cada valle es una patria, en un compuesto 
en el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo 
particular y habla todas las lenguas y acentos diferentes sin 

4. El “castimillano” es el mote irónico que los hablantes de aymara aplican al llamado 
“castellano popular andino” como variante dialectal del idioma oficial. 

que unos ni otros puedan llamarse por un instante la lengua 
universal de todos”.5

La disyunción política que este hecho supone es vista por Zavaleta 
como un bloqueo a la “cuantificación uniforme del poder”, condi-
ción que estima imprescindible para el ejercicio de la democracia y la 
formación de una sociedad política nacional moderna. Ello delata la 
continuidad de una mirada lineal y progresista de la historia, que se 
centra en el estado y el desarrollo de la industria pesada y el capita-
lismo estatal. Esta es precisamente la veta que ha sido apropiada por 
la intelectualidad masista, continuidad con los sueños industrialistas 
de la revolución nacional, que Zavaleta nunca abandonó.6

En contraste con la noción de abigarramiento, la de epistemo-
logía ch’ixi, que hemos elaborado colectivamente,7 es más bien el 
esfuerzo por superar el historicismo y los binarismos de la ciencia 
social hegemónica, echando mano de conceptos-metáfora que a la 
vez describen e interpretan las complejas mediaciones y la hetero-
génea constitución de nuestras sociedades. Si en los años setenta y 
ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inminente homo-
geneización o hibridación cultural de las sociedades latinoamerica-
nas, desde mediados de los noventa vivimos la múltiple irrupción 
de pasados no digeridos e indigeribles. Las luchas indígenas, las 
luchas feministas y las luchas medioambientales son una pesadilla 
para los TLC que se intentan imponer a rajatabla en todo el conti-
nente, y para otros tantos delirios eurocéntricos que desean una 
manufactura global de lo humano. Para bien o para mal, el asedio 
de la diversidad parece a momentos estallar con “furia acumulada” 

5. Cita tomada de “Las masas en noviembre” (Obra completa, Vol II, 103-104). Debo 
esta referencia a Mauricio Souza, gran lector y editor de Zavaleta, quien también me 
comentó sobre el origen minero-metalúrgico del término “abigarrado”.
6. Este fenómeno ha merecido un agudo comentario crítico de Carlos Crespo, en 
su ponencia “Olvidar a Zavaleta”, presentada en Sucre a la mesa Anarquismo, 
Comunitarismo y Autonomías en Abya-Yala del encuentro de la AEB, Sucre, julio 2017.
7. Ver Principio Potosí Reverso, obra colectiva coordinada por la autora y El Colectivo 
(2010); Rivera 2010 y Rivera 2015.
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(Bloch 1971), en demandas que afirman la radical alteridad de sus 
portadorxs, pero que a la vez tocan temas comunes a la especie: 
el alimento, la salud, la sexualidad, el agua, la tierra, la floresta, el 
mundo animal amenazado de extinción… Traducidos a la esfera pú-
blica como “derechos a la diferencia” y “derechos de la naturaleza”, 
los nuevos lenguajes de los movimientos e intelectuales indígenas, 
ecologistas o feministas no tardarán en sucumbir a los esquemas 
normalizadores del capitalismo verde y sus políticas estatales, si es 
que no somos capaces de rebasar la pura teorización –a la vez que 
profundizarla– para enfrentar con otros gestos e ideas la gravedad 
de los dilemas del presente. 

En las páginas que siguen, la formulación inicialmente oral de 
mis propuestas en torno al mundo ch’ixi se ha convertido en el de-
safío de estructurar y dotar de un hilo de coherencia a una serie de 
ideas, ejemplos y alegorías, que fueron emitidas de manera desor-
denada y libre en un contexto de complicidad intelectual y política, 
precedido por largas amistades e inquietudes compartidas.8 En ese 
diálogo múltiple e intenso resonaron las palabras de Fausto Reina-
ga, René Zavaleta, Bolívar Echeverría, Walter Benjamin y muchxs 
más, entreveradas con voces, paisajes y memorias indias de la más 
diversa raigambre.

8. La versión oral de este texto surgió de un coloquio realizado en la UNAM, México 
D.F., entre el 14 y el 18 de noviembre del 2011. El evento fue organizado por el Semi-
nario Modernidades Alternativas que coordinan Márgara Millán y Daniel Inclán, y se 
basó en cuatro grandes temáticas: “Pensar y practicar la descolonización” (diálogo con 
Pablo Mamani, Sylvia Marcos y Xuno López Intzin); “Existe también el mundo ch’ixi”, 
“¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?” y “La apuesta por una mo-
dernidad india”. Se ha reordenado, corregido y complementado los audios originales 
de estos cuatro eventos, que fueron rigurosamente transcritos y anotados por Marath 
Bolaños de la UNAM.

El asedio de la diversidad9

Un collage de citas de tres autores precedió como epígrafe una re-
flexión que hice en los noventa sobre la no-contemporaneidad de la 
escena social andina, y muestra con nitidez la condición multi-tem-
poral de la heterogeneidad social que vivimos en nuestros territo-
rios.10 Jaime Mendoza, el último “polígrafo” boliviano (médico, geó-
grafo, novelista y político) decía en 1935: 

“A veces, hasta en un mismo sitio, hay aglomeración de 
elementos incongruentes, superposiciones extravagantes. 
Lo prehistórico se junta con lo actual. Las edades se dan la 
mano… He ahí la razón de que Bolivia sufra mayores dificul-
tades que otros países para llegar a su definitiva constitución” 
([1935]1972). 

Mendoza fue un pensador que sentía y caminaba la geografía del 
país como experimentación a la vez social y subjetiva. La angustia 
generada por la guerra y la derrota del Chaco (1932-1935) se hace pa-
tente en El Macizo Boliviano, y de su encuentro con guaranís, ayma-
ras y qhichwas surge una imagen de efectiva no-contemporaneidad: 
la yuxtaposición de espacios, poblaciones y culturas que parecieran 
emerger del fondo de otros tiempos. En El laberinto de la soledad, Oc-
tavio Paz expresó la misma idea, pero haciendo énfasis en su huella 
de dolor: 

“[En nuestro territorio] varias épocas se enfrentan, se ignoran 
o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas ape-

9. En esta paráfrasis invierto el título de un libro en homenaje al crítico literario 
peruano Antonio Cornejo Polar, porque considero que no es el pensamiento el que 
asedia a las realidades heterogéneas del continente, sino que más bien es asediado por 
ellas (Mazzotti et al., 1996).
10. “Democracia Liberal y Democracia de Ayllu. El caso del Norte de Potosí, Bolivia” 
(Rivera 2010) fue publicado originalmente en la compilación de ILDIS, El difícil cami-
no de la democracia, La Paz, 1990.
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nas por unos kilómetros. Las épocas viejas nunca desaparecen 
completamente, y todas las heridas, aún las más antiguas, ma-
nan sangre todavía” ([1950]2002). 

Y en los años setenta, el sociólogo británico Andrew Pearce publicó 
una compilación de estudios sobre la cuestión agraria, titulado The 
Latin American Peasant, que incluía un trabajo suyo sobre la reforma 
agraria boliviana. Allí percibe el aquí/ahora como un estrato de tem-
poralidad marcado por el hecho colonial: 

“El presente cronológico asume a menudo la apariencia de un 
afloramiento rocoso estratificado, en el que se hacen presen-
tes diversas formaciones del pasado histórico, especialmente 
cuando, a pesar de haber transcurrido 150 años desde la in-
dependencia republicana, la escena social exhibe un carácter 
colonial, sea por estancamiento, regresión, o por preservación 
deliberada” (Pearce, ed., 1975, traducción mía). 

Destaca su lectura de los arcaísmos sociales: la opresión terratenien-
te y la subordinación campesina al estado populista preservan deli-
beradamente restos no digeridos del pasado y los injertan en nuevas 
formas de dominación, en regresiones sorprendentes que ponen en 
duda la emergencia de una “nación posible”, o siquiera de una esfera 
pública capaz de tolerar las diferencias.11 

Mendoza en los años treinta, Paz en los cincuenta, Pearce en los 
setenta y Zavaleta en los años ochenta coinciden en sus interpretacio-

11. Conocí a Andrew Pearce en La Paz en el período crítico en que se sucedían golpes de 
estado y breves interregnos democráticos (1979-1980). Él me ayudó a salir de la cárcel en 
vísperas del golpe de García Meza y a conseguir trabajo en el CINEP de Bogotá, en los 
años de exilio (1980-1982). Lo visité en un hospital de campiña cerca de Londres antes de 
su muerte (1983), y ahí me enteré de que su esposa era afro-caribeña, y que tenían una 
bella hija mulata. Escribí para él un poema que he perdido, sólo recuerdo haberlo des-
crito como un “negro de piel blanca”. Sabiendo que moría de cáncer, al despedirnos me 
dijo: “Voy a dedicar los próximos años de mi vida a comprender el carnaval del Caribe”. 
Esta mezcla de sangres y ritmos en su alma me permite valorar mejor su talento para 
descubrir los hilos de la trama colonial en las sociedades latinoamericanas. 

nes de lo social, enunciadas desde las urgencias de su(s) presente(s), 
bajo la intuición tenaz de que la heterogeneidad y los anacronismos 
sociales son hechos contundentes, pero a la vez problemáticos y de 
difícil inteligibilidad. En mi propio trabajo temprano, acudí a la idea 
de Ernst Bloch sobre las “contradicciones no-coetáneas” (1971) para 
comprender la violencia colombiana de los años cincuenta (Rivera 
1982) o el katarismo-indianismo de los años setenta en Bolivia (Ri-
vera [1984]2003), con sus estratos de memoria “corta” y “larga” en-
tretejidos en radicales discursos de interpelación al estado nacional 
populista y al conjunto de la izquierda criolla. 

La constelación de estas ideas, de autoría y temporalidad diversa, 
podría verse como una reacción, desde el chuyma y el amuyt’awi, a las 
racionalizaciones de corte estructural y nacionalista, propias del de-
bate marxista y/o multicultural latinoamericano. Así, la idea althus-
seriana de la “articulación de modos de producción”, quiso hacerse 
cargo de la heterogeneidad en cualquier “formación social concreta” 
(léase estado-nación), y terminó por poner a las sociedades realmente 
existentes en la camisa de fuerza de taxonomías y “prácticas teóricas” 
de dudosa validez política y nula consistencia ética.12 

El racionalismo hiperbólico de esos años fue una suerte de oscu-
rantismo, y la aproximación entre investigadores e investigados (si 
acaso se salía fuera del gabinete) dio lugar a las más burdas instru-
mentalizaciones. Si hablo en tiempo pasado es porque intento des-
cribir la atmósfera intelectual en la que pensamientos marginales 
como los de estxs autorxs (me incluyo) salieron a la luz en forma 
poco marcada o incluso abiertamente desdeñada. Pero está claro que 
tales gestos de instrumentalización racionalista siguen asfixiando a 
nuestros pueblos y bloqueando el pensamiento crítico, tanto en las 
universidades como en la esfera pública y el debate político. Con el 
agravante de que hoy el fenómeno se ha exacerbado en una profu-
sión de declaraciones misioneras por el “desarrollo” y el “cambio”, 
que intentan encubrir los núcleos más duros del ethos colonial: do-

12. Ver al respecto “Hacia una teoría de la dominación colonial”, de Enrique Tandeter 
(1978).
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ble moral, autoritarismo y actos flagrantes de perversión ética, todo 
lo cual acusa una irresponsable falta de lucidez política.

Un indicio de las insuficiencias del marxismo latinoamericano de 
los setenta era la abundancia de adjetivaciones, prefijos y comillas a 
la hora de aplicar conceptos extraídos de su corpus clásico: se hablaba 
de espacios “pre” o “sub” o “proto” capitalistas” (ahora está de moda 
“post”); también de comunidades, haciendas y formaciones mercan-
tiles sui generis, que no encajaban en ningún “modo de producción”. 
Los esfuerzos por disciplinar nuestra diferencia y por obliterar nues-
tras supuestas “anomalías” tropezaron –y siguen tropezando– con 
una heterogeneidad proliferante, que se renueva y radicaliza a cada 
paso. Pareciéramos vivir en sociedades discontinuas, inconclusas y 
en permanente estado de ebullición. Y hasta hoy, la “gran teoría” 
y el “empirismo abstracto”, que caracterizaron por décadas al pen-
samiento social hegemónico,13 continúan imperando, y con ello se 
ensancha la brecha ética y política entre el pueblo y sus intelectuales. 
Este pueblo –abigarrado y tumultuoso– es hoy por hoy un conjun-
to fragmentado de poblaciones, comunidades, y organizaciones de 
base, profundamente penetradas por la lógica clientelar desde arriba, 
pero capaces de salir del letargo retomando su trayectoria histórica de 
luchadorxs por la vida, la memoria y la diversidad de las diferencias. 
Y es que, aún fragmentadas, estas formaciones abigarradas del mun-
do indígena/popular siguen caminando con el pasado ante sus ojos y 
el futuro en sus espaldas.

Clausurar el pasado para inaugurar el futuro

En el ensayo visual Desandando por la calle Illampu14 intenté hacer-

13. Aludo aquí al diagnóstico, realizado en los años 1950, por el sociólogo C.Wright 
Mills sobre la ciencia social norteamericana, que resulta pertinente más allá de su 
época y lugar de inscripción inicial (Mills [1959] 2009). 
14. (Des)andando por la calle Illampu, ensayo visual performativo. Este ensayo fue ex-
puesto, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York, 2002, La Paz, 2003-
2016, Quito 2010 y varias más). En cada versión, tanto el texto como la actuación se 

me cargo de las formas confusas de la heterogeneidad multi-tem-
poral boliviana, registrando en fotografías, a lo largo de diez años, 
la destrucción de una antigua calle de mi ciudad. En el proceso de 
elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme al gesto nos-
tálgico y esteticista que me embargaba a veces y elaborar, partiendo 
de esa misma nostalgia, una lectura crítica de los procesos de moder-
nización urbana que vivimos en los años duros del neoliberalismo. 
Desde los años setenta, a título de modernizar la calle Illampu, se 
demolieron una por una las casonas y los tambos15 erigidos por la 
elite comercial indígena y chola de los siglos XVIII-XIX. Esas impo-
nentes edificaciones de tres patios –hechas de grueso adobe y teja 
por maestros-albañiles indígenas, que adaptaron técnicas coloniales 
a sus saberes ancestrales– fueron arrasadas en aras de un delirante 
proyecto urbanístico que convirtió a la Illampu en un túnel de cubos 
de concreto de ordinaria factura y gusto estético “modernista”, imita-
tivo y caricaturesco.16 

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que ani-
daron tras los muros de adobe de la Illampu –en realidad varios pa-

modifican levemente, en atención al contexto geo-histórico y político de enunciación. 
15. Los tambos eran postas en los caminos prehispánicos, donde los viajeros 
descansaban e intercambiaban productos y conocimientos. Fueron incorporados al 
sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines 
comerciales de larga distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran 
tamaño, que servían como alojamiento y mercado a la población de las comunidades 
andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser 
propiedad privada de los caciques o mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es 
el caso del Tambo Kirkinchu, hoy patrimonio histórico del municipio paceño. Ver la 
tesis de licenciatura de Álvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Illampu (2012).
16. Debo aclarar que cuando monté este ensayo por primera vez (2002), aún no había 
surgido el estilo arquitectónico de los “cholets”, que ya no es una arquitectura imita-
tiva, sino que expresa la yuxtaposición contenciosa de formas y diseños andinos con 
técnicas e insumos modernxs. Este es también un resultado del “proceso de cambio”, 
si lo concebimos como un proceso epistémico, experimentado desde las revueltas de 
2000 y 2005. Hoy se plasma en la creatividad, originalidad y la manera “chicha” de 
diseñar y construir edificaciones, como expresión barroca de una nueva mentalidad 
colectiva. Este cambio cultural ha sido posible, sin duda, por los procesos de acumu-
lación económica en sectores populares a partir de actividades cuasi-legales como el 
contrabando, que se han ampliado en la última década. 
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sados, que van de lo señorial a lo indio–, y proyectarlos al futuro de 
la calle (un fracaso urbanístico a la vista). También quería imaginar 
las reactualizaciones que se inscriben en el trasfondo de los espacios 
aparentemente modernos que hoy la pueblan. Según cuenta Álvaro 
Pinaya (2012), antes de su demolición, las casonas y tambos de la 
Illampu se habían democratizado por la fuerza de su deterioro: se 
convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel jurídico. 
Sus dueñxs procedieron a venderlas como último recurso para ex-
pulsar a sus ocupantes –artesanxs, comerciantes, viajerxs y trajinan-
tes– que habían recreado comunidades urbanas de vital inserción 
en la economía y en las luchas sociales de la ciudad. La existencia de 
esos espacios, subdivididos caóticamente, sirvió de argumento pa-
trimonialista –y de razón capitalista– para destruir las casonas.17 Lo 
paradójico es que esa destrucción sólo sirvió para obliterar la fase 
democrática de su habitación –la del conventillo– y con ello resur-
gieron sintagmas coloniales más remotos, como el trabajo servil y la 
exotización. Hoy la calle Illampu se ha llenado de agencias turísticas 
que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para observar 
salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se 
ha equipado hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se ha cons-
truido departamentos para las capas medias arribistas, que marcan 
sus signos de distinción en el consumo ostentoso y en la figura de 
la “sirvienta” o trabajadora del hogar, a quien recluyen en “medios 
cuartos, para medias personas”. La modernidad de fachada esconde 
la reproducción de viejas lógicas, que además pesan como mala con-
ciencia cultural, ya que sus habitantes suelen bailar con llamativos 
trajes indígenas en las “entradas folclóricas” que pasan por esa calle 
rumbo al centro de la ciudad. 

¡Cuántas paradojas revelan estas historias o alegorías sociales! El 
arcaísmo se hunde en el subconsciente y sólo sale a la luz en estalli-
dos (festivos o rebeldes) que ponen en cuestión la inteligibilidad de lo 
real. Se piensa que al recluir, segregar o espectacularizar los anacro-

17. Ver el artículo periodístico de Álvaro Q. Pinaya (2015), “De tambos a hoteles en la 
calle Illampu”, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015).

nismos sociales se han conjurado sus efectos/afectos, pero no ocurre 
tal cosa. La destrucción de la modernidad comercial cholo-india de la 
ciudad del pasado –modernidad ch’ixi– ha dado paso a una moder-
nidad pastiche y a una cultura pä chuyma, atrapada en una situación 
de double bind.18 Los flujos del mercado interior que la animaron se 
han visto sustituidos por una suerte de extractivismo simbólico de 
corte colonial, que alimenta circuitos globales de depredación e inter-
cambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modernización –
económica, estética y urbanística– la sociedad vive una regresión. La 
fase popular/democrática del pasado y sus protagonistas ceden ante 
los circuitos globales –o intentan penetrar en ellos– sin conseguir 
desmontar los mecanismos que conducen a la reactivación del yugo 
colonial. Esta situación, plagada de incertidumbres e incoherencias, 
es la que pretendo abordar al caracterizar lo indio como moderno, 
y al mundo ch’ixi como una epistemología capaz de nutrirse de las 
aporías de la historia en lugar de fagocitarlas o negarlas, haciendo 
eco de la política del olvido. 

Acerca de la colonización intelectual

Volvamos al diálogo teórico que dio inicio a estas páginas, elaboran-
do sobre la genealogía de otra idea fuerza, que a la vez incorpora y su-
pera el horizonte de “lo abigarrado”. Se trata de reconocer al colonia-
lismo como una estructura, un ethos y una cultura que se reproducen 
día a día en sus opresiones y silenciamientos, a pesar de los sucesivos 
intentos de transformación radical que pregonan las elites político/
intelectuales, sea en versión liberal, populista o indigenista/marxista. 
En América Latina, el contexto de descubrimiento de la problemáti-
ca colonial fue, no por casualidad, contemporáneo a la gestación de 
un nuevo dispositivo de dominación mundial en el ideologema del 
“desarrollo”. En plena guerra fría, mientras en Washington el presi-
dente del Banco Mundial Robert Mc. Namara, asociaba esta noción 

18. Ver nota 22.
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con la carrera armamentista y con los intereses estratégicos de su 
país en el “hemisferio”,19 en forma simultánea, al otro lado del Atlán-
tico, se daban intensos procesos de descolonización y luchas arma-
das de liberación nacional. De composición tribal, nacionalista y/o 
marxista, los ejércitos guerrilleros africanos no lograron desmantelar 
las condiciones objetivas/subjetivas del colonialismo. El trauma de 
estar atravesados –en su chuyma tanto como en sus territorios– por 
la disyunción entre ser súbditos o ciudadanos (Mamdani 1996) fue 
quizás una de las razones para tal fracaso. De ahí que una serie de 
regímenes autoritarios y guerras intestinas acabaran con los tejidos 
comunitarios que habían logrado sustentar materialmente las gue-
rras de liberación, cuyos líderes seguramente no pudieron compren-
der sus sentidos prácticos (Bourdieu) ni sus modos de hacer política, 
menos aún de actuar en conformidad con ellos. Trágicamente, los 
intelectuales y políticos africanos no parecen haber vislumbrado for-
mas más equitativas y duraderas de estructurar el orden social y ético 
en sus complejas sociedades multiétnicas. 

No es un dato menor el que aquí la obra de Frantz Fanon (1963, 
1965) y otros pensadores alter-nativos que teorizaron la experiencia 
de la descolonización africana haya llegado a nosotrxs gracias a Faus-
to Reinaga, un intelectual indio ch’ixi, que desafía al eurocentrismo 
con una voz a la vez ancestral y moderna.20 Su inquietud vital está 
anclada en la experiencia del insulto racial, la negación y el despojo. 
Reinaga denuncia la naturaleza a la vez material y mental del sistema 
de dominación, que expropia y privatiza energías laborales, recursos 
y bosques, pero que también usurpa pensamientos, ideas y palabras. 
Y es por haber leído a Reinaga antes que a muchos otros, que di un 
rodeo por la obra de Gonzáles Casanova (1969), Balandier (1973) o 
Sartre (prólogo a Fanon 1961), quienes también hurgaban el asun-

19. Ver, por ejemplo, Mc Namara 1979. Este poderoso empresario fue presidente del 
Banco Mundial entre 1968 y 1981, y desde allí incrementó notablemente el presupues-
to y la burocracia de esa entidad, inundando con onerosos préstamos a los países “en 
vías de desarrollo” para que sean más eficaces en la “lucha contra la pobreza”. 
20. Coincido en esto con Gustavo Cruz, quien realiza una reflexión detallada sobre la 
triangulación Africa-Reinaga-Indianismo en un reciente artículo (Cruz 2015). 

to colonial desde sus propias perspectivas críticas. Ya Stavenhagen, 
alumno del primero, intentará traducir estos conocimientos nuevos 
al lenguaje de las políticas públicas globales. Y ni qué decir de Mig-
nolo y compañía, cuya labor desde los años noventa ha sido la de 
crear satrapías académicas en las universidades más elitistas del nor-
te, vendiendo la idea de la descolonización a sus nuevas audiencias, 
rebautizada como lo “post-colonial”, o lo “de(s)colonial”. 

Para nosotrxs, la impronta de Reinaga fue un destello de cons-
ciencia desde el aquí-ahora crítico de los años sesenta-ochenta; un 
juego de ecos con una África que desconocíamos, pero que sen-
tíamos próxima a nuestras aspiraciones y conflictos. El súbito de-
velamiento de que la opresión colonial no ha cesado, de que las 
heridas más antiguas manan sangre, pero también incuban furia 
y deseos de revancha, fue como un relámpago de tensión ante la 
realidad circundante. Vista desde el presente, sabemos que la lucha 
anticolonial africana no pudo vislumbrar, comprender ni capear los 
peligros de regresión y de fracaso (léase recolonización) que sus 
abigarradas sociedades incubaron. Algo parecido estaba sucedien-
do en Bolivia con los sucesivos tropiezos y fracasos de la izquierda 
nacionalista y marxista.

Por mi parte, he reflexionado en varios trabajos anteriores sobre 
estos aspectos no conscientes e internalizados del colonialismo, y lo 
he hecho desde mi mirada de mujer, que homologa las opresiones de 
la invisibilidad, la violencia y el desprecio con aquellas sufridas por 
hermanxs indígenas del campo y la ciudad; también por trabajadorxs 
manuales y gente “de a pie” en general (Lehm y Rivera 1988, Rivera 
2010). La experiencia vivida junto, contra, o al costado de figuras de 
la lucha política que pertenecen al mundo de las “gentes de color” 
me ha deparado enseñanzas que no percibo en las reflexiones de un 
Zavaleta o un Balandier, pero que sí en cambio encuentro en diá-
logo con Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime 
Mendoza y muchxs otrxs pensadorxs ch’ixis de mi región. La mayor 
de ellas es el reconocimiento de la condición colonizada de las elites 
político/intelectuales: una radiografía de nosotrxs mismxs que nos 
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hace ver las formas y gestos del mestizaje colonial andino que hemos 
heredado y que nos ha constituido (Rivera 2010). Desde ese oscuro 
diagnóstico, empero, sus obras nos dan singulares y numerosas cla-
ves para ir al encuentro de esos chispazos de amuyt’awi descoloniza-
dor que este tiempo nos exige. 

En La Creación de la Pedagogía Nacional, Tamayo aborda auto-
críticamente el mestizaje boliviano como síndrome psicológico de 
encrucijada, que él nombra con el término bovarysmo, inspirado en 
las lecturas que se hiciera de la novela Madame Bovary, de Flaubert. 
Esta noción me servirá como metáfora para comprender el bloqueo 
que nos impide ser memoriosos con nuestra propia herencia in-
telectual. Pues resulta paradójico y lamentable que tengamos que 
legitimar nuestras ideas recurriendo a autores que han puesto de 
moda los asuntos del colonialismo, desconociendo o ninguneando 
trabajos teóricos anteriores, que aunque no usaran las mismas pa-
labras –e incluso si las usaron– pudieron interpretar e interpelar la 
experiencia colonial, y particularmente la colonización intelectual de 
las élites (hoy rebautizada como “colonialidad del saber”) con atrevi-
miento y veracidad.21 

Tamayo llamaba bovarystas a los pedagogos e intelectuales de es-
critorio, que importaban métodos de gimnasia sueca y programas 
educativos franceses para instalar en el país formas de enseñanza 
elitistas e imitativas, modernas sólo en apariencia. Desde su sitial 
como poeta prestigioso (aunque oscuro y mal comprendido), con 
rigor argumentativo y gesto polémico, este pensador logró suscitar 
una interpelación radical a las prácticas y los estilos de ser de esa 

21. Al hablar de nuestra herencia intelectual me refiero en particular a Bolivia, pero es 
seguro que esta propuesta de genealogía propia se ha hecho ya, y se seguirá haciendo, 
en otros países de América Latina. El problema de la colonización intelectual es que 
sólo conocemos la trayectoria del pensamiento anticolonial en países hermanos, por 
intermedio de la academia yanqui o europea, y lo que es peor, casi no nos leemos entre 
nosotrxs. Una descolonización intelectual tendría pues que comenzar creando una 
vasta biblioteca virtual que desde cada región pueda difundir esas genealogías propias. 
El concurso reciente de la CLACSO sobre el “pensamiento crítico latinoamericano” 
no pudo cumplir ese cometido porque se limitaba a obras publicadas en los últimos 
50 años. 

intelligentsia boliviana: interpelación tanto o más necesaria en nues-
tros días. Pero a diferencia de lo que sucede hoy, cuando todo se 
escribe-habla y los círculos hegemónicos de habladores-letrados 
crean satrapías políticas (el parlamento, la judicatura) o espectáculos 
mediáticos para engatusarnos; en la época de Tamayo lo central era 
una cultura oral-gestual que se traducía en códigos corporales tácitos, 
pero inteligibles a escala social: códigos de comunicación que tam-
bién estructuraban jerarquías y desprecios escalonados. 

Por lo general, Tamayo no discutía lo que sus contemporáneos 
escribían: lo consideraba un vulgar aglomerado de citas de autores 
europeos, ni siquiera bien hiladas. Y no era que él desconociera la 
herencia de Europa –su poesía llena de ideas e imágenes griegas 
lo atestigua– sino que reclamaba un gesto más autónomo e inte-
ligente hacia ella, tal como lo haría Veena Das un siglo más tarde 
(Das 1997). Tamayo se inspiró en Nietzsche y en el vitalismo alemán 
de su tiempo, además de una vasta biblioteca filosófica y literaria 
francesa, lo que no empaña para nada su acercamiento a los “con-
glomerados étnicos” que él considera la matriz social de la nación 
boliviana. Antes que nada, era su gesto corporal y su mirada, y sobre 
todo su reflexivo conocimiento del aymara, lo que lo diferenciaba de 
sus contemporáneos. 

Tamayo no rechaza las ideas y principios básicos de la episteme 
noratlántica, sino el modo en que se las adopta en países como el 
nuestro: de boca para afuera, con gesto reverencial o plagiario. Detes-
taba la manera a la vez docta y paródica con que la intelligentsia criolla 
exponía sus conocimientos librescos y armaba debates furibundos 
en torno a ideas que ni siquiera comprendía. Y esto no ha cambiado 
en la Bolivia de hoy, aunque además de conocimientos librescos se 
inunda el espacio comunicacional con revelaciones del aparato de 
inteligencia o tediosas estadísticas. Para remediar esos desfases entre 
discursos y prácticas, Tamayo proponía adoptar una pedagogía sabia: 
había que reeducar al mundo del cholaje mestizo y a las propias eli-
tes intelectuales del país, de modo que se asienten en su tierra y en 
su tiempo, reconociendo la energía y el potencial del mundo indio 
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para la construcción de la nación. Había que enseñarles a conversar 
con ese vasto mundo en su(s) idioma(s), y a hacerlo con curiosidad 
y deseo de (re)conocimiento; también con un afán de conocerse a sí 
mismos. Tamayo admiraba sinceramente los paisajes, lenguajes y 
tramas culturales del Ande (más vigorosas en su época que hoy en 
día), y exhortaba a sus contemporáneos a entrar en diálogo con ellxs, 
para descubrir un mundo indio capaz de remediar los oprobios de 
la casta dominante, a través de una pedagogía que primero debía 
aplicarse “sobre nosotros mismos”. Pero todo eso era como pedirle 
peras al olmo:22 

“Es entonces que la pedagogía india tendrá un sentido real y 
positivo; es entonces que será una obra altamente sabia y cien-
tífica de la que podremos esperar resultados innegables y ma-
temáticos. Lo demás es bovarysmo infecundo, y continuar ha-
ciendo lo que hemos hecho con nuestra política, con nuestras 
finanzas, y con todo: apariencias de cosas y ruido de palabras”. 

La autocrítica social del autor escudriña el alma del intelectual mestizo 
realmente existente, instalado en un determinado espacio/tiempo. Lo 
ve como un ser inteligente, pero esquizofrénico y bipolar, incapaz de 
hablar una “lengua con patria”, (como diría Churata); inepto para crear 
una nación propia o habitar un territorio propio. Este diagnóstico es 
vital en Tamayo, y sienta las bases para pensar el double bind mesti-
zo como una potencia ambivalente.23 Desde el aquí/ahora podríamos 

22. Pedirle a un Costa du Rels, a un Díaz Machicado o a un Arguedas que reconozcan 
la trama india de su propio pensamiento e identidad, no pasa de ser un buen deseo o 
ingenuidad tamayana. 
23. En el glosario de mi libro Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la 
historia andina, defino así esta idea: “Double bind es un término acuñado por el 
antropólogo Gregory Bateson para referirse a una situación insostenible de “doble 
constreñimiento” o “mandatos antagónicos”. Eso ocurre cuando “hay dos imperativos 
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la víctima frente 
a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir 
anula la posibilidad de cumplir con la otra”. Aquí usamos la traducción aymara pä 
chuyma para referirnos a un “alma dividida”, literalmente “doble entraña” (chuyma). Si 

exorcizar el binarismo y con ello la disyunción colonial que nos impide 
ser nosotros mismos: un pensar capaz de activar energías liberadoras a 
través de una suerte de (re)indianización consciente y autoadscriptiva. 
A tono con su época, la pedagogía tamayana se extravía en cambio en 
consideraciones sobre la “psicología de la raza”, intentando una com-
binación infructuosa entre la nobleza moral del indio y la inteligencia 
de su propia casta. Con ello su pensamiento se desliza hacia una nue-
va explicación/legitimación de las jerarquías coloniales de su tiempo, 
incluida su propia condición como terrateniente. De ahí que ya no se 
lea La Creación de la Pedagogía Nacional en clave qhipnayra, y que sus 
menciones no pasen por lo general de ser referentes historiográficos; 
aunque también podemos decir que cada estrato intelectual de la Boli-
via de hoy tiene un Tamayo hecho a su medida. 

La genealogía que intento trazar del colonialismo en la cultura 
letrada boliviana está, por ello mismo, conectada con las urgencias 
del presente. Qué pertinente resulta escuchar su palabra desde el 
aquí-ahora: 

¿La conquista salvaje y la colonia insensata han desaparecido de 
América? Ostensiblemente sí, pero han quedado en nuestras 
venas, y de allí no las han sacado todavía los Murillo y los Sucre. 
Allí está palpitante, con todos sus vicios e inferioridades. 

Este análisis a la vez objetivo y subjetivo de la marca colonial muestra 
con lucidez las raíces profundas del fracaso de las elites mestizas de 
Bolivia en la tarea de construir una nación viable y un estado sobe-
rano. Los intelectuales bovárycos, aquellos que no ven las cosas sino 

relevamos a esta expresión de sus tonalidades moralizantes, tendríamos exactamente 
una situación de double bind. Al reconocimiento de esta “doblez” y a la capacidad de 
vivirla creativamente les hemos llamado “epistemología ch’ixi”, que impulsa a habitar 
la contradicción sin sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri 
Spivak define double bind: “un ir y venir elíptico entre dos posiciones de sujeto en la 
que al menos uno de ellos –o por lo general ambos– se contradicen y al mismo tiempo 
se construyen entre sí”. Según ella, esto nos permitiría “aprender a vivir en medio de 
mandatos contradictorios”.
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lo que se dice de ellas en los libros (o en los medios), serían en gran 
medida responsables de la situación, por su ceguera frente a la tierra 
y frente al indio, lo que para Tamayo equivalía a un suicidio colectivo: 

“Debemos comenzar por ver cuánto hay de dignidad humana 
por nosotros ultrajada en el indio; cuánto desconocimiento de 
sus verdaderas facultades y fuerzas; qué abyección por noso-
tros creada, y qué ruina de los primitivos señores de la tierra 
hoy poseemos. Debemos comprender entonces que toda esta 
injusticia acaba por volverse contra nosotros, que si aparen-
temente la víctima es el indio, final y trascendentemente lo 
somos nosotros” (p. 157).

Si leemos estas ideas en clave aymara, ellas señalan que las elites 
mestizas pä chuyma son no sólo ineptas para la construcción na-
cional (el “nosotros” al que Tamayo interpela) sino que padecen de 
una ineptitud aún más radical: son incapaces de devenir “gente” 
(persona social), es decir, no pueden mirar ni hablar con sus conna-
cionales en simetría, y así se han bloqueado ellxs mismxs el camino 
que les habría permitido pertenecer a su lugar y a su tiempo.24 A 
su lado, la gente que produce alimentos, que habla un idioma no 
europeo (y que ha sobrevivido al “proceso de cambio”) está en otra: 
posee y habita una sayaña, ejerce derechos compartidos sobre los 
bienes comunes; su vida social y personal está enraizada en la co-
munidad y en el paisaje. Tamayo no pudo haber descubierto esto a 
plenitud, pese a su emocionado amor por las montañas del Ande. 
Y ello por dos razones: miraba al indio y al paisaje con un gesto 
objetivante, racionalizador. Y por lo mismo, su “universalidad” se 
sustentaba en una sintaxis europea cuyo particularismo no recono-
cía: una doxa hegemónica, común a toda la ideosfera de la época. 
Ello muestra la dimensión colonizada del propio Franz Tamayo, 

24. Pablo Mamani Ramírez lo expresa con claridad: “Así, el sentido y la seguridad de 
poseer poder y creerse elites, desde el mundo de los otros, ha sido entendido como 
una relación antitética entre la realidad y su interpretación (…). No estar aquí, sino el 
estar en algún otro lugar de la historia y el espacio, los exilió de su realidad” (2008: 69). 

que Reinaga descubrió en el “momento de peligro” de la revolución 
nacional del 52, y que radiografiará con lucidez años más tarde.25

En 1967 Fausto Reinaga, publicó un libro que había madurado 
largamente, sobre la “intelligentsia del cholaje boliviano”. Se trata de 
una detallada y profunda radiografía del colonialismo intelectual en 
Bolivia, que le valió ser estigmatizado como un personaje intratable 
y sectario, al que se intentó acallar con la “conspiración del silen-
cio” y con una sañuda represión policial. En el prólogo acusa fron-
talmente a la intelligentsia boliviana por “haber prostituido la nobilí-
sima misión del pensamiento y destruido la república” y por haber 
convertido a Bolivia en “una sociedad de mentidero y fraudulencia” 
([1966]2014: 237)

A diferencia de Tamayo –a quien por entonces consideraba un 
gran pensador indio– Reinaga sí presta una atención cuidadosa y 
aguda a los personajes de la intelligentsia boliviana cuya vida y obra 
evoca y desmenuza. No sólo le interesan los papeles y la tinta: tam-
bién el gesto, la persona, los modales y fachadas que el personaje 
adopta. La presentación de Adolfo Costa du Rels ofrece un ejemplo 
chispeante:

Cielo límpido, sol resplandeciente del mediodía. El Prado de 
la ciudad de La Paz rebulle de gente. Hay hervor de indios 
de poncho y lluchu, indias de acsu y ojota, “cholas” de pollera, 
manta y zapato, “caballeros” de cuello y corbata, y birlochas 
vestidas y pintadas a la europea. Cruza en medio de esta gente 
un gringo con su hermoso perro. El animal aceza, quiere co-
rrer, pero el dueño lo contiene por la cadena. Entre el animal 

25. “Reinaga valoró a Tamayo en su juventud, a quien consideró el primer indigenista 
de América, pionero en su reivindicación del indio. Pero realizó una crítica al ‘Tamayo 
gamonal’, por enemigo de la revolución nacional del 52, en su obra Franz Tamayo y la 
revolución boliviana (1956). Será en la obra El indio y los escritores de América (1968) donde 
Reinaga realiza un ‘ajuste de cuentas’ con el que fuera su ‘héroe’ de juventud, a quien 
juzgó con radicalidad indianista. Ver G. Cruz, Los senderos de Fausto Reinaga. Filosofía de 
un pensamiento indio (2013: 111-112 y 138-139)”. Debo esta referencia, que he copiado 
textualmente, a la gentileza de Gustavo Cruz (correo electrónico, 15 abril 2016). 
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y el gringo hay pugna. Llaman la atención, el petimetre por su 
sombrero y abrigo de gabardina inglesa, pulsera de oro y anillo 
con enorme rubí; el perro-zorro por el brillo de su pelaje, fino 
collar y cadena de reluciente plata. 
El gringo no se fija en nada ni en nadie. Su indiferencia res-
pecto a las cosas y a la gente de esta tierra es absoluta. Bolivia 
no existe para él… y, sin embargo, ¡Oh paradoja! Este gringo 
que luce su “nacionalidad francesa en el color de sus ojos”, 
es nada menos que el Ministro de Relaciones Exteriores de la 
República de Bolivia” ([1966]2013: 283).

Esta introducción precede al minucioso análisis de su escasa obra 
accesible –por entonces– en castellano, que entreteje con largas citas 
y fragmentos biográficos, además de “descripciones densas” como la 
que antecede, construyendo un relato complejo y completo del per-
sonaje humano como autor. La lectura comparativa que hace de dos 
textos clave de Costa Du Rels: la novela Tierras Hechizadas y la biogra-
fía del magnate minero Félix Avelino Aramayo y su época (1846-1929) 
es un bricolaje revelador:26 

“Tierras Hechizadas es una novela de protesta contra el gamo-
nalismo feudal; acusa a los Pedro Vidal que hacen gemir a 
Bolivia bajo un régimen de ferocidad y de inconcebible injusti-
cia social; condena aquel sistema donde los Vidal son dueños 
absolutos, no sólo de la riqueza del suelo, sino de las mismas 
vidas humanas” ([1966]2013: 294).

Dos líneas después: 

Y aquí viene Félix Avelino Aramayo, que es todo lo contrario 

26. Terres embrasees (Tierras hechizadas) fue publicada en París en 1931 y la edición 
castellana salió en Buenos Aires en 1940. La biografía de Aramayo, también publicada 
en Buenos Aires, salió a la luz en 1942. 

de lo que sostiene Tierras Hechizadas. La biografía de Aramayo 
es una alabanza, incienso y glorificación de un Pedro Vidal 
de carne y hueso. Si [aquél] es un abominable monstruo, el 
Pedro Vidal de Huanchaca es la virtud andando; si aquél es la 
maldad cavernaria, éste es un gran “carácter, un corazón: un 
señorío”… ([1966]2013: 294).

No puede haber evidencia más nítida del doble discurso pä chuyma 
del q’ara colonizado que esta aporía desvergonzada, que le sirve a 
Reinaga de antesala para su juicio lapidario sobre el intelectual pú-
blico: “Y este ‘maestro’, ‘representante de la cultura de un pueblo’, 
de un pueblo cuya sangre no está en su sangre, ni su alma en su 
alma” viola la única ley de la “gente de pluma y pensamiento: (…) que 
su “vida, su existencia y su personalidad confirmen su palabra y su 
enseñanza”.27 El análisis integral (ético, estético y político) de la obra 
de Costa Du Rels revela así, como en una radiografía, la trama de la 
colonización del alma colectiva que impera en Bolivia por obra de sus 
más notables intelectuales.

Sin piedad, desgaja una a una las vidas/obras de otros letrados 
bolivianos, cubriendo un amplio espectro ideológico.28 Con mirada 
detallista, escudriña las capas profundas del ser humano en autores 
liberales, católicos, marxistas o nacionalistas por igual: Díaz Machica-
do, Francovich, Arguedas, Guzmán… Sólo se salvan de su pluma irri-
tante Franz Tamayo, Carlos Medinaceli y Jaime Mendoza, en quienes 
vislumbra una genialidad para “captar el pulso del drama de la raza 
india” (323), llegando a verlos como expresión de un pensamiento 
sinceramente autocrítico en pos de “la liberación del indio” (267).

Los ahora de moda “decoloniales” o “postcoloniales” no atinan a 
escudriñar con tanta profundidad la duplicidad del intelectual coloni-
zado como lo hicieran Tamayo y Reinaga, o el propio Zavaleta: eso se 

27. La última frase es una cita que hace Reinaga de alguna obra de Stefan Zweig.
28. El análisis de la trayectoria de Porfirio Díaz Machicado es también brillante en su 
uso del bricolaje para mostrar el vaivén de opiniones contradictorias y deslices políti-
cos vergonzosos de esta figura pública, quien pasó del marxismo militante a la colabo-
ración con los gobiernos del “sexenio masacrador” (1946-1952).
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deja ver en sus escritos de crítica de ideas, pero también en las rutas 
impensadas que ha tomado la lectura de sus trabajos en el proceso 
de activar los gestos colectivos de emancipación y las luchas descolo-
nizadoras de nuestros días.
Hipótesis y deseos para un presente embarrado 

Desde el akapacha de un presente confuso y enmarañado, añadire-
mos que los autores que recupera Reinaga para su utopía –también 
un Zavaleta o yo misma– somos resultado de una práctica y un ethos, 
propio del mestizaje ch’ixi, que (re)conoce su indix interior y está 
firmemente situado en el aquí/ahora de su tierra y su paisaje. Pues 
el colonialismo no reproduce una heterogeneidad informe y calei-
doscópica de las diferencias: estructura jerarquías, crea instituciones 
de normalización-totalización e incuba formas de pedagogía que se 
implantan en los cuerpos y en el sentido común cotidiano con fuerza 
represiva. Estas formas internalizadas de lo colonial nos explican por 
qué el mestizaje –en Bolivia o en México– no produce ciudadanías 
de la diferencia ni esferas públicas democráticas, y esto vale para una 
gama muy amplia de colores en el espectro pigmentocrático de nues-
tras sociedades. 

Las fisuras de la autonegación y la parodia siguen moldeando 
cada subjetividad, y se expresan en esa mezcla de humildad y so-
berbia, de achicamiento y megalomanía, que observamos en el día 
a día del “proceso de cambio” boliviano. Cada alma de las capas di-
rigentes pluri-multi parece estar marcada por memorias y pulsiones 
inconscientes: la vergüenza y el odio por el abandono paterno o la 
pobreza, la envidia de riqueza y fama, la tendencia al ocultamiento 
y la mentira, y –last but not least– la admiración ilimitada por “el 
otro”, el exitoso: empresario, científico o banquero, sea chino, yanqui 
o francés. Además, como las elites políticas no funcionan colectiva-
mente, sino que son un conjunto dispar de entidades corporativas, 
surgen las competencias intestinas por el poder y se hace visible el 
nexo del entramado estatal con los flujos de formación, apropiación 
y competencia de capitales regionales y mundiales. 

Se entiende entonces los mecanismos por los cuales el abigarra-
miento en negativo que representa la cultura pä chuyma de las nue-
vas elites puede ser visto como el polo opuesto de la mezcla ch’ixi 
que practicamos y vivimos en comunidades diversas, algunas terri-
torialmente muy grandes (como el TIPNIS y las markas y ayllus del 
CONAMAQ orgánico), otras más pequeñas y locales. En todas ellas 
se realizan reflexiones y prácticas heterogéneas y se comienza a dar 
vida a otros deseos de futuro, a otras lecturas de la realidad. Pero 
quizás las disyunciones y dilemas que hoy vivimos, además de la 
marginalidad de nuestras voces, nos dicen que todavía estamos en 
un tiempo nebuloso, en el que sólo es posible vislumbrar algunas 
hipótesis de trabajo. 

Una de ellas es que la corrupción, el narcotráfico y la industria del 
espectáculo parecen ser las formas actuales (regresivas) de la acumu-
lación primitiva de capital en la Bolivia del “proceso de cambio”. El 
discurso que encubre esta realidad prosaica sigue siendo, como en los 
años de McNamara, el del “desarrollo” y la “lucha contra la pobreza”, 
aunque esta vez condimentados con ornamentos y símbolos “multi-
culturales” o a favor de la salud y el deporte, todo ello para justificar la 
prolongada vigencia de formas clientelares, mióginas y prebendales 
de gestión de la cosa pública. Está a la vista que los capitales que lle-
gan a Bolivia no apuntan a inversiones industriales sustentables y que 
persiguen intereses transnacionales vinculados al surgimiento de lxs 
llamadxs BRICS;29 y esto ha sido denunciado en toda América Latina. 
Las nuevas elites bolivianas actúan exactamente como las burguesías 
compradoras de los siglos pasados. Son socias menores de esos em-
prendimientos estatales o privados: viven de la trampa, la coima y la 
extorsión; su modernidad se reduce a simulacros, consumos conspi-
cuos y efímeros brillos intelectuales o mediáticos. Además, como la 
escalera del poder es angosta, la situación descrita da lugar a furias re-
vanchistas, a la duplicidad moral y a la desconfianza entre pares. Este 
proceso destruye los tejidos comunitarios y segrega a la gente de a pie 
del espacio público, regulando la llegada de los medios –estatales o 

29. Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica.
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privados– a las poblaciones, según el lugar que ocupan en la escalera 
colonial, entre muchos otros mecanismos. 

La configuración abigarrada y colonizada del tejido social nos 
pone frente al hecho de que las palabras resultan insuficientes para 
desmontar los bloqueos epistemológicos y las penumbras cognitivas 
que nos invaden en los tiempos de crisis. En el aquí y ahora, la pre-
ocupación por pensar y hacer inteligible la realidad nos muestra la 
cara irracional de las ideas y las prácticas de las capas dirigentes: la 
angustia por lo heterogéneo, el vértigo de la multiplicidad, la búsque-
da de lo uno y de la totalidad, la centralización de millonarias inver-
siones estatales y el entramado de intercambios desiguales y pagos 
escalonados que se dispersan verticalmente por las ramificaciones 
de la estructura de poder. Todo ello es resultado de los afanes moder-
nistas y usurpadores de la voluntad popular que exhiben esas élites: 
tiene que acabarse el lastre del pasado; hay que negar las modernida-
des indígenas y las formas comunitarias de la vida social, articuladas 
con y en el mercado pero a la vez adversas a sus formas totalitarias. 
Tienen que extinguirse o recluirse estas anomalías en territorios aco-
tados y exóticos, en reservas ecológicas o en TIOCs,30 hoy avasallados 
por megaproyectos de toda índole. Pero el mandato colonial de la 
modernización y el progreso no impide que se haga un uso instru-
mental de emblemas, gestos, y supuestas concepciones filosóficas 
indígenas para formar con ellas los nuevos léxicos de la dominación. 
Así, el estado populista travestido se apropia de la plusvalía simbólica 
que representa la emblemática de lo indio, y a la vez niega la condi-
ción de sujetxs a las abigarradas multitudes que reclaman un “vivir 
bien” de veras y no su simulacro.

La modernización es un mandato que exige reprimir y expulsar 
al indio y la india que habitan en nuestro interior y que pueblan los 

30. Las Tierras Comunitarias de Origen (TCOs), reconocidas en 1996 por el estado 
boliviano a través de la Ley INRA, fueron rebautizadas como Territorios Indígena-Ori-
ginario Campesinos en 2010, con la intención de incorporar en ellas a las poblaciones 
de colonizadores (campesinos mercantiles de tierras altas) que las venían invadiendo, 
como es el caso de los cocaleros en el parque nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). Ver al 
respecto Rivera 2014, 2015.

campos y ciudades con las obras de sus/nuestras manos. Nos indu-
ce a olvidar y negar los horizontes de la modernidad india que nos 
antecedieron: esas formas de modernidad propia que aún viven en 
el tejido cotidiano y en las luchas de múltiples comunidades sobrevi-
vientes al asalto del capital y del estado. Y hay que ver cuánto más ar-
teros se han vuelto el capital y el estado, pues amplifican las dádivas a 
cambio de la aceptación sumisa y colectiva de un proceso de despojo 
creciente de tierras, energías y recursos. He aquí la agenda oculta de 
los llamados “progresismos” latinoamericanos y de los intelectuales 
que giran en su entorno, hablando maravillas de sí mismos mientras 
pactan con siniestras corporaciones “del sur” y hacen del estado un 
botín para su engrandecimiento personal. 

Pero el sueño de las élites nunca ha de ser totalmente tranquilo, 
amenazado como está por la irrupción de imágenes dialécticas y 
constelaciones impensadas. La “pesadilla del asedio indio”, la “pe-
sadilla del asedio de las mujeres”, pero sobre todo la eclosión de 
comunidades de vida que se inspiran en epistemes indias, ecolo-
gistas y feministas pondrán al desnudo estos gestos paródicos y 
señoriales, y su táctica fallida de cubrir con una nube de palabras 
vacías los dispositivos más arcaicos de colonización y subalterniza-
ción. En la superficie sintagmática del aquí-ahora, en las acciones 
y en el hablar cotidiano de la gente resurgen las rabias de pasados 
no digeridos: el mestizo que funge de gamonal y se siente dueño 
de vidas y haciendas, la borrachera catártica del resentido, que es-
talla en violencia feminicida. Por todas partes se huele el (mal)vivir 
de cada arribista que se quedó en medio de la escalera, o que ha 
sido sacrificado como “fusible” para proteger a los de arriba. Y a 
éstos les nace el patrón y el mandamás que pavonea su soberbia y 
usufructúa del “derecho de pernada” sobre las jóvenes aspirantes 
al ascenso social y al blanqueamiento. Lo más patético es que todo 
ello se condimenta con retóricas legalistas, poses antiimperialistas 
y “socialismos del siglo XXI”. Lo arcaico se yuxtapone a una moder-
nidad trucha e imitativa; el estómago social no puede digerir esa 
mezcla pä chuyma. Y esos espacios oscuros de la memoria social, 



64 65

empañados por la política del olvido, terminan desatando un estado 
de esquizofrenia y ch’ampa guerra colectiva.

¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?31

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta misma no lo 
es, porque habría que reformularla, problematizar algunas cosas de la 
propia pregunta. En primer lugar hay que aclarar qué se entiende por 
mercado y mercantilización, y entenderlos como parte de fenómenos 
históricos planetarios de larga duración. Sabemos que hay varias rutas 
para hacer esto, pero también es necesario desmontar el sentido co-
mún que se ha construido en los círculos de izquierda en torno al tema 
mercantil. Pareciera que “mercado” ha sido una mala palabra entre los 
románticos de los setenta y que ahora es el nuevo dios de la izquierda 
decadente. Hace medio siglo, las formaciones guerrilleras y partidis-
tas de la izquierda latinoamericana veían en el mercado al enemigo 
del pueblo, y algunas llegaron incluso a reorganizar las comunidades 
de las zonas liberadas en el sentido del autoconsumo y la autarquía 
(obviamente, subordinándolas a la comandancia guerrillera). La pene-
tración del mercado se vio entonces como amenaza, en unos casos, o 
como solución, en otros, según el polo o punto de mirada. Para unos, 
el mercantilismo rural y popular-urbano daba lugar a la “desestructu-
ración” de las comunidades; para otros, se veía a las economías popu-
lares como “otro sendero” para la acumulación de capital nacional (de 
Soto 1986). En ambos polos hay una lectura lineal y progresista de la 
historia, que se sustenta en una política sistemática de olvido. Ha sido 
la crisis de estas ideas y hábitos de pensamiento la que nos ha obligado 
a experimentar la realidad fáctica de la heterogeneidad y repensarla en 
sus nexos con el hecho colonial y con la historia de los intercambios, 
para tratar de descubrir qué otra historia podría figurarse en ellos. 

La crisis pone en cuestión las palabras, los supuestos del sentido 

31. Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Modernidades Alternati-
vas que se desarrolló en la UNAM (ver nota 7).

común –la ilusión de la transparencia de la que hablaban Bourdieu 
y sus colaboradores–;32 es decir, pone en cuestión el hecho de que 
creemos entendernos porque damos por supuesto qué significan pa-
labras como mercado, ciudadanía, desarrollo, descolonización, entre 
otras. Son palabras que tranquilizan, pero de un modo engañoso. 
Las he llamado “palabras mágicas”, porque tienen la magia de aca-
llar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas. Lo que 
hace la crisis es quebrar esas seguridades, movernos el piso y obligar-
nos a pensar qué queremos decir con ellas. 

Aquí viene a cuento el caso del profesor de la revolución francesa 
Joseph Jacotot, que salió de Paris tras la segunda restauración mo-
nárquica y llegó a la región flamenca de Bélgica a enseñar el francés 
(Ranciére 2006). Él se ha debido preguntar ¿qué es la libertad?, ¿qué 
es la igualdad?, ¿qué es la fraternidad?, y llegaría a la conclusión de 
que todos los seres humanos somos igualmente inteligentes por el 
sólo hecho de haber aprendido a hablar. Cuando el niño y la niña 
comienzan a balbucear las primeras palabras de su idioma materno, 
empiezan a estructurar un sistema cada vez más complejo de rela-
ciones de todo con todo. Si lxs niñxs son capaces, por ejemplo en 
castellano, de conjugar verbos y decir correctamente “tú haces”, “yo 
hago” o “conmigo”, “contigo”, nos damos cuenta que nadie les ha 
explicado qué cosa es el dativo, la persona gramatical o cosas por el 
estilo. Han aprendido por si solxs a hablar correctamente su idioma 
materno, en una práctica cotidiana de mímesis y experimentación. 
Las condiciones para que esto se realice en la escuela –siguiendo la 
pedagogía de Jacotot– partían reconocer la igualdad de inteligencias 
e impulsar la capacidad autónoma de aprender que tiene cada perso-
na. Esto es lo que permite potenciar sus habilidades cognitivas, para 
que la persona que aprende preste atención sostenida y consciente a 
la relación de las palabras con las cosas, de la mirada y de la mano 
con el cerebro; para que ponga en obra la “atención creativa” que de-
manda toda labor. Contrario a lo que se piensa, la mirada distraída, 

32. Pierrre Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Jean-Claude Chamboredon, El oficio del 
sociólogo: presupuestos epistemológicos, México, Siglo XXI, 2008.
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en tanto mirada periférica, consciente del entorno, puede también 
llegar a ser comprensiva y surgir de ella una capacidad de relacionar-
se con unx mismx y con todo lo demás, rebasando incluso el marco 
antropocéntrico de lo social (Rivera 2015). En todo caso, Jacotot dejó 
a sus estudiantes con la herramienta de un libro bilingüe en francés 
y flamenco y, aplicando su método de potenciar la inteligencia propia 
de cada quien y su capacidad de “relacionar todo con todo”, sus es-
tudiantes lograron dominar el idioma extranjero más rápido y mejor 
que con las explicaciones profesorales en boga. Es ésta la actitud que 
se necesita en momentos de crisis para pensar de nuevo las palabras 
y desandar las huellas del olvido.

Necesitamos cuestionarnos ¿qué es el mercado?, ¿por qué exis-
te?, ¿desde cuándo?, ¿cómo existe?, ¿hay varias formas del mercado?, 
¿podemos pensar en una sociedad sin mercado?, en fin, una serie 
de interrogantes. Por mi parte, he llegado a la conclusión de que es-
tamos viviendo en sociedades cuya lógica histórica tiene indudable-
mente una fuerza interna y formas propias y que, a pesar de haber 
sido brutalmente invadidas por lógicas adversas, éstas no se han im-
plantado en el vacío; no ha habido pasividad y no ha sido un territorio 
tranquilo. No me refiero solamente a resistencias armadas o a dis-
cursos de resistencia. Es necesario repensar la dinámica cotidiana de 
las interacciones humanas y volver por los fueros de la historia larga, 
como lo hizo Karl Polanyi cuando estableció los grandes modelos 
sociales del intercambio, y sugirió que uno no era necesariamente la 
superación del otro.33 E igualmente, es necesario repensar el hecho 
–un dato histórico conocido– de que existieron mercados desde los 
albores de la sociedad humana y de que no todos ellos desembocaron 
en la acumulación capitalista. 

Debemos advertir que las conocidas fórmulas de la mercancía 
M-M, M-D-M’, D-M-D, D-M-D’ no son una exposición del proceso 
histórico, ni mucho menos una historia única y modélica de la mer-

33. La gran transformación: los orígenes políticos y económicos de nuestro tiempo, México, 
D.F., Fondo de Cultura Económica, 2003; Los límites del mercado: reflexiones sobre eco-
nomía, antropología y democracia, Madrid, Capitán Swing Libros, 2014.

cancía a nivel mundial. Estas fórmulas fueron pensadas con una ra-
cionalidad analítica muy propia de la filosofía alemana y sirven para 
desentrañar las capas de la mercancía del presente, como se lo hace 
con una cebolla, para extraer de ella sus formas elementales y la lógica 
estructural de su funcionamiento; por ello mismo, no están contando 
la historia. Los marxismos de manual han retaceado la cebolla pero 
no han hecho una buena salsa; por el contrario, han hecho una salsa 
indigesta, porque han convertido los esquemas de Marx en una suce-
sión lineal de etapas. En la fórmula, el primer intercambio era M-M y 
éste se daría en la llamada “comunidad primitiva”, una idea retoma-
da por Engels y Marx del evolucionismo de Morgan, pero planteada 
como una sociedad imaginaria, ideal.34 El marxismo vulgar convierte 
en hecho histórico a esta idea, y rotula a todas sus “supervivencias” 
contemporáneas como “economía natural”. No hay oxímoron más 
evidente; lo mismo acontecería si habláramos de “sociedad natural”. 
El intercambio es uno de los modos básicos de relacionamiento con 
el mundo que nos rodea, un mundo habitado por otras personas y 
por otras sociedades, e incluso por otras especies y entidades. No es 
posible pensar que la capacidad de intercambio sea producto de la 
naturaleza; el intercambio –que para la concepción andina, se realiza 
a partir del sarnaqawi, la caminata– es epítome de lo social.35 

Por otra parte, la guerra y el mercado son lenguajes y, recordando 
las ideas de Bolívar Echeverría ([1998]2013), es necesario hacer una 
lectura semiótica de estos fenómenos sociales. No cabe duda que es-
tamos ante lenguajes complejos que articulan diferentes sociedades 
y crean linguas francas que permiten el relacionamiento de localida-

34. Con esto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, si se lee su obra 
entresacando los textos pertinentes al presente (método qhipnayra) podría descubrirse 
otras vetas. Un ejemplo de este gesto teórico es la lectura anarquista de El Capital que 
realiza Isaak Illich Rubin – no en vano un judío liquidado por Stalin – que focaliza en 
la noción de fetichismo de la mercancía como clave de comprensión de toda la obra 
(Rubin 1974). 
35. En esto estoy en desacuerdo con Dominique Temple, que opone radicalmente al 
intercambio con la “reciprocidad”, a la que concibe de una manera altamente ideali-
zada (ver Temple 2003). 
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des diversas y hasta antagónicas, como células que van constituyen-
do organismos cada vez más complejos (Sereni 1977). Estos son los 
fenómenos de totalización que dieron lugar a la modernidad europea 
temprana, una modernidad que todavía no había desembocado en 
la quema de brujas ni en las expropiaciones masivas, como aconte-
ció en el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente 
erradicados por el despotismo ilustrado y el capitalismo colonial de 
los siglos XVI-XVII (Federici 2010). Al ser trasplantadas a nuestras 
tierras, estas formas regresivas de la modernidad han tropezado con 
un ethos abigarrado, ch’ixi, barroco, que les opuso y les opone re-
sistencia. Desde las profundidades del tiempo histórico, el dilema 
del mestizaje, el asedio de la diversidad y la coetaneidad de tiempos 
heterogéneos ha producido un choque, una crisis, una emergencia, 
pero también un magma inteligente del que pudieran brotar ener-
gías liberadoras. Esto último es sólo una hipótesis a futuro, pero de 
lo primero, como ya vimos, han hecho conciencia diversas voces an-
teriores a mi generación. 

Para un esbozo de teoría ch’ixi del valor

Tanto como en Europa, Asia o África, en los Andes y en Mesoaméri-
ca hubo largos periodos en los que surgieron formas de intercambio 
como un complejo juego semiótico de descubrimiento de las len-
guas y valores de otros pueblos y otras gentes. Evidentemente, en 
nuestro caso se trataba de un juego de valores que no siempre eran 
materiales, ni fueron necesariamente medibles en términos de una 
noción universal y abstracta como la de trabajo. En el idioma ayma-
ra, antes de la invasión colonial, parece no haber existido la palabra 
“trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que inventar los cu-
ras para escribir catecismos y traducir la Biblia. Esta versión define 
al trabajo (en general) como “irnaqaña”, una variante de “manejar” 
manualmente una cosa, seguramente porque el trabajador manual, 
pensado en código jesuita, era epítome del trabajador. Hasta ahora a 

la gente mayor que vive en un mundo lingüístico menos contamina-
do le parece rara la palabra genérica irnaqaña, porque sólo hablan de 
llamayuña, sataña, etc., es decir, cosechar papa, sembrar enterrando, 
sembrar por esquejes, entre otras, y esto sólo en cuanto a la agricul-
tura.36 Todas las formas imaginables de trabajo tienen una palabra 
específica para nombrarlas, pero no creo que antes de la invasión 
colonial existiera la noción abstracta de trabajo. 

Esta es la razón no coetánea de mi rechazo a la idea de que el 
mercado llegó a invadir “sociedades naturales” que no intercambia-
ban nada y que vivían en una “economía natural”, como imagina-
mos que pasaba con las robinsonadas con que Marx ejemplificaba las 
especulaciones de la ciencia económica de su tiempo. Todo esto ha 
creado un sentido común de pensar que el mercado es la etapa ini-
cial de una historia lineal, que avanza en pos de la acumulación y del 
“progreso”; otro término que hay que desmitificar. Por el contrario, 
el intercambio como mercado (es decir, como sistema de equivalen-
cias regular, pautado como habitus) fue efectivamente una opción 
civilizatoria que tuvo sístoles y diástoles; momentos de articulación y 
momentos de fragmentación. En el mundo prehispánico de nuestra 
región, no es que la gente viviera aislada, en comunidades “primi-
tivas” sometidas a permanentes escaramuzas y guerras intestinas. 
En el espacio nuclear andino el intercambio tipo trueque –un objeto 
por otro, un servicio por un objeto, un servicio por otro servicio– se 
transformó en los siglos anteriores a la consolidación del estado Inka 
en algo que no era intercambio, sino generosidad y redistribución/
seducción, y ésta fue la base material para el surgimiento de las pri-
meras formas estatales de la era Tawantinsuyana.37 La reciprocidad 

36. El propio verbo irnaqaña tiene una acepción restringida: manejar una cosa redon-
da con la palma de una mano (Layme 2004).
37. Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a prácticas de conocimiento 
de larga data en los Andes, y gracias a ello pudieron crear una suerte de Polis Cuida-
dora del Cosmos, a la que dedicaron sus trabajos de ciencia, arte y pensamiento. El 
proceso habría dado un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instaló relacio-
nes de poder más verticales y contenciosas y pactos de sumisión más hostiles, como 
fue el caso de los señores Charka-Qaraqara, que le entregaron sus minas de Purqu y 
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y la redistribución no funcionaban por la vía del encuentro e inter-
cambio con desconocidos, que conducía a la hostilidad, sino por la 
transformación de ésta en un tejido social: redes de parentesco y ve-
cindad, comunidades rituales y laborales, desperdigadas en espacios 
verticales que les daban acceso a pisos ecológicos de diferente altura. 
Las islas de este “archipiélago” se convirtieron en zonas productivas 
articuladas por un complejo sistema de mit’as o prestaciones labora-
les. Todo ello permitió a este conjunto de sociedades –incorporadas 
al Tawantinsyu por los últimos Inkas– habitar extensos territorios 
multiétnicos, donde convivieron comunidades, lenguas y dialectos 
en la medida en que fueron nombrando y ordenando sus territorios. 
La autonomía y autosuficiencia se fundaba así en la elaboración de 
cosmogonías comunes que articulaban diversas deidades ancestrales 
locales a escala cada vez más amplia. Y todo este proceso da lugar y a 
la vez es resultado de un sistema de intercambios múltiples, poliva-
lentes, a la vez materiales y simbólicos. ¿Cuál era la medida de valor 
en una sociedad de esta naturaleza? 

Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que mejor cono-
cemos –el de los señoríos aymaras del intermedio tardío– se empieza 
a gestar un proceso cultural que transforma anteriores modos de in-
tercambio en sistemas de reciprocidad y redistribución sustentados 
en el despliegue de dones hacia afuera. En el proceso de su expan-
sión territorial, los grandes cargamentos de productos de diversos 
pisos ecológicos que los señoríos étnicos acopiaban en las pirwas y 
qullqas (depósitos administrados por autoridades de varios niveles), 
eran redistribuidos a través de gestos de generosidad y seducción 
que permitieron una incorporación pactada de grupos étnicos distin-
tos e incluso una relación estable con pueblos no conquistados en la 
región del Antisuyu de las cuencas atlánticas de la cordillera, que se 

Put’uxsi (gesto que habrán de repetir con los ibéricos), lo que revela la implantación 
de una forma política más opresiva. Este giro etnocéntrico y guerrero habría fractura-
do también el sistema de intercambios materiales y simbólicos con el Antisuyu y sus 
pobladores, como lo atestiguan las guerras de conquista y las fortalezas defensivas en 
la ceja de selva erigidas por los últimos Inkas (ver Waman Puma [1615]1980, Platt, 
Bouysse y Harris 2006, Rivera 2015).

extienden hacia las selvas y llanuras de la Amazonía y el Chaco. Pero 
además, ni siquiera en los estados andinos nucleares la sustitución 
del intercambio mercantil por un “control vertical de múltiples pisos 
ecológicos” (Murra 1975) ocurrió de un modo homogéneo y gene-
ralizado. Una investigación de Ximena Medinaceli ha revelado que 
muchas sociedades periféricas del Tawantinsuyu, como los ayllus de 
pastores del sur andino o de agricultores-pastores del actual Ecua-
dor, practicaban formas mercantiles de manera paralela –aunque 
residual respecto a la modalidad dominante–, seguramente conta-
minada por el rito y la reciprocidad. Prueba de ello es la existencia de 
numerosas palabras en aymara y qhichwa para designar el mercado 
y los actos de compra-venta (Medinaceli 2010).

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al abaste-
cimiento y a la reproducción material de las comunidades y pueblos, 
existía toda una economía y una contabilidad de los bienes ofrenda-
dos a entidades sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado de 
una enorme y minuciosa labor humana, como por ejemplo los textiles; 
prendas lujosas eran ofrendadas al fuego en las wak’as, sitios sagrados 
que suelen considerarse voraces y hambrientos. Las “devoraciones” de 
bienes se producían en determinados momentos del ciclo anual, y po-
dían conjurar catástrofes o bien atraer la lluvia y la abundancia. Entre 
los bienes ofrendados se encontraba el producto textil plumario. El arte 
plumario muestra cuán vitales eran las tierras bajas de la Amazonía 
para la gente de las alturas y costas del Pacífico: de esas selvas se saca-
ba plumas de guacamayos, loros y diferentes aves, además de la coca 
y muchos otros recursos, no sólo materiales sino también simbólicos 
(ver Rivera 2015). El Antisuyu era la región que los primeros Inkas se-
dujeron a través de múltiples intercambios, pero nunca fue un espacio 
“conquistado” ni incorporado plenamente al Tawantinsuyu. Las mues-
tras de tejido con plumas que actualmente perviven revelan el alto gra-
do de elaboración de estas obras, que eran de las más apreciadas por 
la travesía y riesgo de su consecución. Precisamente las wak’as más 
hambrientas y las más poderosas eran las que recibían estos tejidos 
valiosos. Otros materiales ofrendados eran el oro y la plata que eran 
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convertidos en hilos para la labor textil; también se les encontraba bajo 
la forma de objetos fundidos que eran ofrendados echándolos al fuego 
o a los lagos de altura. Y todo ello se registraba en los kipus.

Lo interesante es que en ningún momento estos artículos alta-
mente valiosos se hubieron de convertir en moneda o en equivalente 
de otros objetos; eran una especie de equivalente general sagrado, 
una chakana o puente entre la sociedad y el cosmos. Podría vérselas 
como una condensación del valor, pero desde el punto de vista del 
poderío de la wak’a; en otras palabras, el sacrificio humano ancestral 
como fuente primordial del valor. Por ejemplo, según el mito de ori-
gen de los Inkas que figura en el manuscrito qhichwa traducido por 
J.M. Arguedas Dioses y hombres de Huarochirí (Ávila [1598]1966), uno 
de los cinco hermanos fundadores del Tawantinsuyu fue sacrificado 
en Wanaqawri, y el lugar del sacrificio se habría convertido en una 
poderosa wak’a protectora de varios pueblos. Estos ancestros muer-
tos o sacrificados fueron los más voraces consumidores de valores y 
obviamente la reciprocidad era inconmensurable, pues lo que devol-
vían eran lluvias, nubes, rayos, truenos, vientos benéficos –se conoce 
doce clases de vientos; buenos y malos vientos. Eran valores que pre-
cisamente por ser tan grandes tenían que reclamar cosas altamente 
apreciadas; de ahí las valoraciones simbólicas y las homologías mate-
riales de los objetos ofrendados con los poderes de las wak’as: ¿cómo 
se mide el valor de los rayos, los truenos o la lluvia? 

Las sociedades andinas fueron de las pocas que observaron cons-
telaciones negras; los espacios celestes donde no hay estrellas, pero 
forman diversas figuras. Una de ellas es la “llama negra celestial”, 
en cuyo proceso de parto anual se sueltan sobre la tierra las aguas 
fértiles de su placenta (cf. Arnold y Yapita 1998). Es un momento del 
año en que, entre una constelación y otra, se forman coloraciones y 
señales que permiten saber si habrá abundancia o escasez de aguas, 
lluvias tempranas o tardías. 

La importancia de la astronomía puede ilustrarse con esta imagen 
de Waman Puma (Guamán Poma de Ayala),38 que reitero a menudo 

38. Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno, México, Fondo de 

en mis escritos: el indio astrólogo y poeta que sabe del ruedo del sol 
y de la luna, y que practica sus artes “para sembrar la comida, desde 
antiguo”. ¿Qué nos dice esta imagen? Nos muestra la materialidad 
de los conocimientos cósmicos, nos revela que la actividad producti-
va es un hecho sagrado y no solamente terrenal; involucra intercam-
bios con las deidades y no sólo intercambios entre humanos. Porque 
son los nudos sagrados de la tierra (Pachamama, Achachilas, Uywiris) 
quienes propician la posibilidad de articular vastos espacios produc-
tivos por medio de la celebración ritual de la abundancia y la felicidad 
colectiva, o la conjura ritual de la escasez y la crisis. Esos nudos se 
materializan en el kipus que el Indio poeta lleva en la mano. 

La selectividad de la economía sacrificial es también un diálogo 
con el animal sacrificado y con todo un entorno de relaciones que 
va más allá de las necesidades y subjetividades humanas. Si bien el 
hecho colonial reordenó drásticamente estas relaciones, no obliteró 
del todo su trasfondo alter-nativo; no deshizo las lógicas propias ni 
las sintaxis enraizadas que crearon a lo largo de siglos las poblacio-
nes ahora sometidas. Tampoco desmanteló su aguda capacidad de 
subvertir/recodificar el episteme que las invadía (habilidad que ya 
habían aprendido con los Inkas). Por ejemplo, hacia mediados del 
siglo XVIII, se descubrió una “idolatría” en un pueblo de indios cer-
cano a Arequipa: una cueva donde se hacía rituales a los ancestros 
(Salomon 1987). Las ofrendas descubiertas por los extirpadores fun-
cionaban como propiciadoras de una actividad riesgosa: la arriería 
y el comercio a larga distancia. Varias comunidades de mercaderes 
habían logrado construir lazos de parentesco ritual con esta línea de 
ancestros “adoptivos”, reforzando sus alianzas y negociando sus di-
sensiones para intervenir con éxito en las accidentadas rutas comer-
ciales entre la costa del Pacífico y el gran Potosí. Las dimensiones 
mercantiles y monetarias de este culto saltan a la vista, y articulan 
de modo yuxtapuesto los cultos a las wak’as ancestrales con formas 
empresariales/comunitarias de enfrentar las exigencias y riesgos 
que trajeron consigo las nuevas lógicas de intercambio instituidas 

Cultura Económica, 2005, folio 883, imagen facsimilar.
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por el estado colonial. 
Del mismo modo, Olivia Harris observa que en ayllu Laymi, la 

moneda de plata se nombra ritualmente como phaxsimama, y se la 
invoca para proteger a quienes la utilizan de los posibles riesgos que 
les acechan desde el mundo urbano y la modernidad capitalista (Ha-
rris 1987). En el culto contemporáneo de las “ñatitas”, que se realiza 
cada 8 de noviembre en el cementerio general de La Paz,39 a las cala-
veras humanas que poseemos sus devotxs les ponemos monedas en 
los ojos. Así también, en la lectura de coca que realizan lxs yatiris, se 
llama nayracha (sustantivo objetivante de “ojo”) a la moneda que se 
coloca en una esquina del tejido ritual donde se realiza la quqa uñjaña 
(lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo que (se) mira en 
la moneda; la moneda es el ojo que mira al pasado desde las cuencas 
de una calavera. Éstos son modos de manejar al dinero como valor 
de uso y de reintegrarlo a su origen: las vetas de mineral que yacen 
en las montañas, cuyas energías tienen el poder de prodigar suerte 
o mala suerte en los intercambios. Así entonces, las momias de Are-
quipa tenían la doble función de atraer la fertilidad de los productos 
y la del propio dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas comer-
ciales en pactos sagrados de lealtad y reciprocidad.

A estas conductas la economía política modernizante las califica-
ría de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto ¿qué es más 
racional? ¿Gastarse miles de dólares en un gran presterío en el Alti-
plano invitando comida y bebida para miles de personas; contratando 
músicos y bailando una semana completa? ¿Será eso tan irracional 
como las especulaciones en la bolsa de unos jovenzuelos yuppies que, 
entre jale y jale de cocaína, hacen riesgosas transacciones con valores 
virtuales del mundo entero y que de la noche a la mañana pueden 
provocar el hundimiento de una empresa, y hasta de un país? ¿Qué 
entendemos por racionalidad económica? ¿Hasta dónde vamos a 

39. Me refiero aquí al culto a calaveras –cráneos humanos– como protectoras de las 
casas y negocios de la población paceña, comúnmente conocidas como ñatitas. Su fies-
ta principal se realiza en la octava de Todos Santos (8 de diciembre) en el cementerio 
general de La Paz.

conceder a la ideología del progreso todas las mentiras empaqueta-
das con las que nos ha envuelto durante tantos años? La crisis nos 
ayuda a encontrar y develar esas mentiras; a descubrir la profunda 
irracionalidad de la bolsa de valores; a percatarnos de la alienación 
humana que se ha instalado en el centro de la economía mundial; y 
a encontrar en esas formas comunitarias de economía sagrada una 
lógica alterna en la cual podamos inspirarnos para reactualizar ma-
neras más orgánicas, saludables y humanas de hacer cosas en y con 
el mercado, pero también resistiendo sus lógicas totalizadoras. Si 
esto fuera posible, tendría que anclarse en una contra esfera pública 
formada por diversidad de comunidades de vida, en cuyas redes y ar-
ticulaciones podríamos (re)construir tejidos de significación y ecolo-
gías interculturales, a partir de los sistemas de intercambio material 
y simbólico realmente existentes y desde el interior del propio merca-
do. Es obvio que el eje de semejante propuesta no podría ser otro que 
una ética del bien común, no sólo en aras de la sobrevivencia huma-
na y la reproducción de lo social, sino también en pos de la sanación 
del planeta y de la reconexión de nuestras pequeñas angustias con los 
latidos y los sufrimientos de la pacha. 

Mercado y ritual en los circuitos de la wak’a Potosí.

Me gustaría compartir algo de un proceso reflexivo de grupo (hoy 
Colectivx Ch’ixi), que hicimos para el libro Principio Potosí Reverso 
(Rivera y El Colectivo, 2010). Pienso en cómo algo tan marginal como 
el arte nos dio la oportunidad de encontrarnos con un mundo sin 
fronteras, el área circunlacustre del lago Titicaca y sus nexos con La 
Paz y Potosí, desde donde reconstruimos una historia larga de inter-
cambios y donde vislumbramos, con toda nitidez, la huella material 
de las wak’as como sitios de poder diseminados en una vasta geogra-
fía altiplánica y montañosa. 
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Tomado de Principio Potosí Reverso

El lago Titiqaqa es parte de un sistema circulatorio de aguas subte-
rráneas que culmina en el mar, también llamada la Mama Qucha o 
Mama Quta del Pacífico; su wak’a era Pachaqamaq, en la costa del 
actual Perú, cerca de Lima. Entre Pachaqamaq y la wak’a Titiqaqa 
estaba el Qusqu, centro político y ceremonial del Tawantinsuyu. En 
la región altoandina y sus espacios de expansión hacia el Pacífico y 
el Atlántico, se ha dado por milenios un sistema de intercambios, 
minuciosamente registrado en los kipus. El proceso comienza desde 
la crianza de la llama, alpaca o vicuña o el cultivo del algodón que 
permiten hilar el vellón y torcer los hilos, y culmina en el momento 
en que el complejo aparato de cordones y nudos es leído, releído, 
intervenido en cada ciclo anual, sus nudos desatados y vueltos a anu-
dar, o añadidos con nuevas cuerdas y ramificaciones. 
La conexión del lago Titicaca con el Atlántico es motivo de mucha es-
peculación esotérica, pero no deja de ser sugerente el que la principal 
playa de Río de Janeiro se llame Copacabana, nombre del ídolo de la 
Isla Titiqaqa y también de la Virgen de Copacabana, a cuyo mila-
gro se atribuye el haber nombrado así esa playa. Según la crónica de 
Ramos Gavilán (1621), la wak’a de Titiqaqa (hoy Isla del Sol) era en 
tiempos prehispánicos una enorme piedra azul de dos caras: la cara 
femenina miraba al oeste, al mundo de los ancestros y el Pacífico, y 
la cara masculina miraba hacia el Atlántico, a la primera edad de la 
humanidad y al territorio no conquistado de la Amazonía. Sobre esta 
oposición, mediada por el tejido ch’ixi de la economía como hecho 
social total (Mauss), se construyó el proyecto civilizatorio Antis/An-
des (ver Rivera 2015). 
Vista desde otra latitud, podríamos relacionar la idea de lo ch’ixi con 
el double bind batesoniano (Bateson [1972]1987), que conocí por me-
diación de Gayatri Chakravorty Spivak. Pongo en diálogo la noción 
pachamama/pachatatata con la de planetariedad, que ella prefiere 
usar en vez de globalidad o globalización. Parafraseando su texto: 
“El globo es un ícono de Google, en tanto que el planeta es una com-

plejísima e infinitamente variada conjunción de seres vivos y palpi-
tantes” (traducción alterada). Esta noción, conjugada con su radical 
sensibilidad como mujer, abre posibles senderos para encontrar una 
salida a la disyunción asfixiante del colonialismo, algo así como una 
“epistemología del sur” (de Sousa Santos, 2009), pero en clave fe-
minista. En La muerte de una disciplina (2009) Gayatri entabla una 
discusión cortés con Jaques Derrida en torno a las insuficiencias de 
la forma “fratría” como fundamento de lo social, porque ésta se cons-
truye como una “política de la amistad”.40 Las fratrías no pudieron 
incorporar lo “otro” (el mundo femenino, la naturaleza, lo sagrado) y 
así terminaron siendo espejo de sí mismas. El fundamento de las so-
ciedades humanas realmente existentes sería entonces una amistad 
inamistosa, contenciosa y violenta, cuyas huellas en el paisaje sólo 
serían legibles por el rastro de la guerra. 

En el mundo andino prehispánico, la pareja epítome de mayor posi-
ción social era la del guerrero y la tejedora. La violencia de aquél se 
hace visible en la cabeza sangrante que sostiene en la mano derecha. 
El mandato de la vida encarnado por ella en su lenta y detallista labor 
textil, no era sólo el polo opuesto. Los cabellos del guerrero vencido 
se entretejían con figuras de animales y plantas para dar fertilidad a 
los cultivos y muchas crías a las llamas y alpacas que entregaban a las 
tejedoras su vellón de colores, regalo material elemental en el que se 
funda el tejido (Arnold y Yapita 1998). La invasión europea trastornó 
violentamente este código masculino-femenino inscrito en la crea-
ción de lo social, pero nunca logrará extinguirlo por completo. Con-
tención y violencia, entramadas en esta recreación alegórica forman 
una constelación qhipnayra en la que se despliegan, en el aquí-ahora, 
tanto sus energías vivificantes como sus abismales peligros. 

Pero además se despliegan sus aporías políticas. En todas las 

40. Jacques Derrida, Políticas de la amistad, seguido de El oído de Heidegger, Madrid, 
Trotta, 1998.
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aguas que (re)corrieron los feminismos históricos flota una incon-
formidad latente: ya estamos cansadas de ser socias honorarias de 
fraternidades masculinas.41 Aunque me pregunto: las mujeres real-
mente ¿queremos que los varones sean socios honorarios en una so-
roridad o antifratría femenina? Para salir de esta disyuntiva asfixian-
te (double bind) hay que pensar en alguna forma de tejido intermedio. 
Es, precisamente, la idea o el deseo de lo ch’ixi lo que permite crear 
un taypi o “zona de contacto” (Pratt) donde se entretejen el principio 
femenino y el principio masculino de manera orgánica, reverberante 
y contenciosa. 

Habitar el mundo-de-en medio tejiendo las pallas como alegoría de la 
batalla cósmica entre fuerzas opuestas convierte a la violencia en un 
principio de otra naturaleza: lo salvaje revivifica a lo civilizado, lo fe-
menino se opone y complementa a lo masculino; el tejido incorpora 
a la guerra. Esta alegoría nos lleva de la mano a la idea de un mundo 
ch’ixi como posible horizonte de transformación emancipatoria. Al 
vivir en medio de mandatos opuestos, creando vínculos con el cos-
mos a través de alegorías, el equilibrio ch’ixi, contradictorio y a la vez 
entramado, de las diferencias irreductibles entre hombres y mujeres 
(o entre indixs y mestizxs, etc., etc.) haría posible otro mundo. 

Este deseo puede adquirir diversas formas materiales: una comu-
nidad de agricultorxs urbanos, una pareja de pasantes de preste que 
no quiere trepar la escalera del progreso, e incluso algo tan pequeño 
como agarrar una wak’a (o mejor aún, tejerla) y envolvernos la cintu-
ra. Pero si bien lo ch’ixi es un desafío explícito a la idea de lo Uno, no 
podemos olvidar que hay una sola pacha, un solo planeta, no hay otro 
de repuesto. Y este planeta, nuestro planeta tierra y su entorno etéreo, 
están atravesando por una grave crisis. En vista de ello, no sería po-
sible salirse de un marco ético de planetariedad a título de lo ch’ixi. 

41. Partidos Políticos, Sectas, Congregaciones, Gremios, Iglesias, Corporaciones, 
Equipos de fútbol…

Puede que haya muchas maneras y lenguajes para pedirle perdón a la 
Pacha, para sanarla o lastimarla, pero ella es una sola. Tiene formas, 
tiene ojos, tiene bocas, tiene oídos, tiene lugares fuertes, lugares pe-
ligrosos; es un organismo complejo y múltiple que recién estamos 
comenzando a comprender y es urgente hacerlo. Deseamos estable-
cer los sitios y trayectos que nos mueven a caminar (sarnaqawi); los 
espacios sedentarios del lurawi; los circuitos de memorias del planeta 
que también están inscritos en nuestros cuerpos (Rivera 2010). Nues-
tra trashumancia misma transita por caminos diversos, por marcas 
ancestrales que aún no conocemos, por nombres oblicuamente recor-
dados. Esos nombres son huellas, esconden toponimias y coordena-
das cósmicas. Es necesario redescubrir que detrás de los nombres de 
santos o los nombres turísticos viven las señales de las wak’as y de los 
peregrinajes ancestrales, la memoria de los geómetras (Hallbwachs) 
que imprimió sobre el paisaje la marca de lo humano. Darnos cuenta 
además que tras la invasión colonial pudo surgir la figura de un santo 
montado en un caballo, llevando beneficios o amenazas como lluvias, 
rayos, granizo, etc. A mí me costó trabajo reconocerlo porque fui an-
ticatólica desde adolescente, casi antireligiosa. No fue sino hasta que 
murió mi mamá que empecé a pensar seriamente en la pacha, en los 
ancestros, en las calaveras, en lxs muertxs y en sus legados a lxs vivxs. 
En un trayecto que tiene ya más de veinte años, el aprendizaje de estas 
relaciones ha sido crucial para mi comprensión del mundo. Sin em-
bargo, fue conflictivo para mí el reconocer como una fuerza de la pa-
cha a un santo tan blanco, tan barbudo y católico como Santiago. Tuve 
que hacerlo por las historias que vivimos, trajinando por las wak’as del 
espacio circunlacustre para la escritura de un libro.

Nuestro grupo se llama Colectivx Ch’ixi y en el inicio de nuestra 
trayectoria (2008), fuimos invitados por tres artistas y curadorxs ale-
manxs a ser parte de una muestra de arte.42 Dicha muestra se armó 

42. Se trata de la exposición internacional Principio Potosí, curada por Alice Creischer, 
Max Hinderer y Andreas Siekmann, financiada por el Museo Reina Sofía de Madrid. 
La muestra fue itinerante y circuló entre Madrid (mayo-septiembre 2010), Berlín (oc-
tubre 2010-enero 2011) y La Paz (febrero-mayo 2011). El libro Principio Potosí Reverso, 
fue el catálogo disidente de esta ampulosa exhibición (Rivera y El Colectivo 2010).
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en torno a un conjunto de pinturas del barroco mestizo colonial, que 
debían obtenerse en préstamo de varios museos e iglesias de Bolivia. 
Pero en su diálogo con personalidades de la escena artística mun-
dial, esas obras resultaban tan desterrritorializadas, tan extrañadas 
de su entorno, que dislocaban por completo los lazos de ese espacio 
con la economía global que la exposición pretendía presentar crítica-
mente. De ahí que nuestra lectura del tema les resultara incompren-
sible a estos artistas conceptuales, y que todo lo que decíamos les 
pareciera folclor, hasta cuando hablábamos de Marx les parecíamos 
muy folclóricos. Había ahí una actitud de prejuicio: ¿en qué idioma 
habrá que hablar de Marx? En definitiva, había una brecha cultural 
impresionante.43 Por nuestra parte nos rebelamos, renunciamos al 
proyecto y también a su dinero; se lo devolvimos. Fue entonces que 
el director del Museo Reina Sofía nos propuso que hiciéramos una 
disidencia, quizás porque el proyecto original no colmaba sus expec-
tativas. Nos ofreció una sala adyacente para armar una instalación 
con videos y comunicar por separado los resultados de la investiga-
ción, además de la publicación de nuestro propio catálogo. Cuando 
llegó el momento –éramos ocho personas solamente– dudábamos 
si nos alcanzarían las fuerzas para encarar ambos trabajos. Entonces 
fuimos donde nuestrxs yatiris a consultar con la hoja de coca y dejar 
que ella decidiera entre hacer el catálogo, además de la exposición en 
sala, o sólo el libro. La coca dijo claramente –por boca de lxs yatiris 
Roberto Guerrero y Francisca Paye– que no nos metiéramos en un 
lío; participando en la muestra no nos iban a entender. Don Roberto 
nos aconsejó que hiciéramos sólo el libro porque “el único Dios que 
ellos conocen es la Ciencia”.44 

Lo primero que hicimos entonces fue desmontar el esquema habi-
tual de lectura, porque al recorrer los círculos sagrados en el mundo 
andino se camina (o se saluda, o se ch’alla) en sentido contrario a las 
manecillas del reloj. Todos los gestos rituales andinos se hacen en 

43. Ver al respecto el trabajo de Molly Geidel en Principio Potosí Reverso.
44. Las palabras de don Roberto fueron grabadas en una sesión de recreación de esa 
consulta, que conservamos en archivo.

el sentido inverso a la lecto-escritura castellana, lo que indica que si 
uno pensara en diagramar un libro, se tendría que componerlo al re-
vés: de abajo a arriba y de derecha a izquierda. Sin embargo, nuestra 
propuesta ch’ixi implicaba que también debíamos prestar atención 
a la otra cara: al mundo del mercado, del poder y del museo, cuya 
lectoescritura sigue la convención hispana. El libro tiene entonces 
la estructura de un cuerpo, o la del tari ritual. Este tejido lo realiza-
mos intuitivamente, poniendo el cuerpo en un proceso de reflexión 
y (auto)conocimiento de grupo (jiwasa): un sentipensar itinerante, a 
la vez lingüístico y espacial. Por eso el texto articula dos mitades. Los 
principios opuestos de nuestra constitución ch’ixi, ocupan espacios 
simétricos y equivalentes: el lado oscuro, femenino a la izquierda, se 
lee pasando las páginas al revés, y el lado masculino y blanco a la dere-
cha se lee del modo habitual. La lectura comienza en la mitad (taypi). 

En este espacio se observa la centralidad del Cerro Rico de Potosí, 
que representa la llegada de un nuevo dios. El mundo antiguo –el 
viejo mundo– estaba aquí desde hace milenios y el mundo nuevo 
llegó de Europa. Ese nuevo mundo es el mundo del dios dinero y 
el dios dinero, encarnado en el oro y la plata, se materializó en los 
andes coloniales en el Cerro Rico de Potosí. Como nuestro territorio 
reflexivo es circunlacustre, yuxtapusimos Potosí a la imagen del lago 
Titicaca, rodeado no de caminos, sino de kipus cuyos nudos principa-
les fueron las Iglesias/wak’as que articularon nuestro trayecto por los 
escenarios del barroco colonial andino. 

A través de la metáfora y de la materialidad del kipus intentamos 
comprender la función de la matemática sagrada en la práctica y la 
teoría del valor de las poblaciones que habita(ro)n este territorio. 
En la actualidad han sobrevivido cerca de setecientos kipus, de los 
cuales cuatrocientos están encerrados en urnas climatizadas en el 
Museo Etnológico de Berlín. La interpretación más común es que 
los kipus eran el sistema de contabilidad de los Inkas. Eso no es del 
todo cierto. Sin duda, era una forma de contabilidad propiciatoria: 
una traducción contable del deseo, por decirlo de algún modo, donde 
promesas y entregas, además de muchas otras actividades, se fijaban 
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como nudos. Hasta hace tres generaciones había en los Andes lec-
tores y fabricantes vivos de kipus. Ningún museólogo, que yo sepa, 
se interesó más allá de la conservación del objeto material. Y los ob-
jetos materiales son tan tristemente des-simbolizados y despojados 
de su densidad epistémica, que se los vuelve códigos sin mensaje, 
matemática serial en abstracto. Lo que se sabe de los fabricantes vi-
vientes de kipus, con quienes algunos colegas, como Frank Salomon 
pudieron hablar antes de que murieran, es que involucran numero-
logías sagradas con las que se pone en obra a la vez que se registra 
los hechos vitales y totales de la vida en común (Salomon 2004). Los 
kipus expresan esa condición ch’ixi de algunas prácticas y concep-
tos del aymara; a saber, una espiritualidad absolutamente ligada al 
quantum de la vida material: la producción de bienes, la fertilidad 
de la tierra, la cantidad de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente 
calculada (Arnold 2008). Y hoy día esa aritmética se ve en las fiestas y 
en los prestes, cuando se pregunta a las parejas invitadas si han traído 
“cariño o cumplido”, y se anota en un cuaderno con cuánto se está 
iniciando o devolviendo un circuito de ayni (normalmente en cajas 
de cerveza). Así quedan asentados los compromisos de reciprocidad 
diferida, los derechos y deberes tácitamente concertados, en un ir y 
venir de bienes y parabienes.

El tratamiento que da la arqueología patrimonialista a los restos 
materiales de nuestras culturas omite y empobrece el conocimiento 
de esas formas otras de la economía, aplicando conceptos anacróni-
cos y anatópicos a artefactos culturales como los kipus. No se com-
prende la lógica de intercambios materiales-espirituales que organi-
zó su uso, ni se tiene conciencia de sus nexos con el riesgo climático 
y con la reproducción de la vida.45 Pero la escasez de fuentes fidedig-
nas para abordar los rasgos propios de la economía andina no nos 
inhibe de imaginar una alteridad vivida, una episteme propia de las 
sociedades amerindias, que es perceptible no sólo en los kipus, sino 

45. Tampoco se sabe qué significa cada nudo, ni por qué está allí y no en otro lado, o 
si es posible varias lecturas del mismo nudo. Además, los kipus son un arte táctil; su 
proceso de confección está en manos de tejedores y tejedoras. 

también en el paisaje y en las prácticas y relatos orales de las comuni-
dades. A través de ellxs comprendemos cómo fue que las poblaciones 
indígenas recrearon y resignificaron los legados ancestrales, en me-
dio del pachakuti colonial, para dar forma a las múltiples expresiones 
de resistencia y adaptación creativa, una de cuyas materialidades fue 
el “barroco mestizo”, que nosotros llamamos “barroco ch’ixi”, cuya 
apuesta por el valor de uso destaca Bolívar Echeverría ([1998]2013). 

En el libro hemos desarrollado también otro elemento, de carácter 
lingüístico, que puede expresarse en la idea de los heterónimos pa-
reados: thaki quiere decir camino, pero takiña (aymara) o takiy (qhi-
chwa) quiere decir baile. El camino/baile despliega en su dualidad el 
movimiento colectivo de los cuerpos por las rutas de la peregrinación 
ritual: el momento en el que el thaki es poblado por danzas y can-
tares. Esta articulación en travesía por los caminos que unen a las 
wak’as resulta ser un intercambio de energías corporales y anímicas 
con el cosmos, que involucra también una serie de flujos materiales. 
El sacrificio del propio cuerpo forma parte de los múltiples circuitos 
que conectan colectividades distantes y cercanas, y a éstas con las 
dimensiones sagradas de su economía, inscritas en el paisaje. 

En un ejercicio conceptual metafórico, hemos identificado los 
nudos principales de los thakis en los kipus, con ciertas iglesias del 
entorno circunlacustre y el eje minero-mercantil. En el siglo XVI, 
el concilio Trento46 había determinado que allí donde había wak’as 
se debía erigir iglesias; es de suponer entonces que los lugares más 
poderosos están debajo de las principales iglesias –eso se ha demos-
trado en México, con los trabajos arqueológicos en el templo mayor, 
en la Paz con la demanda de los yatiris al gobierno de Morales y en 
Quito con el trabajo visual de Cristóbal Cobo y José Luis Macas.47 Los 
circuitos de kipus representados en Principio Potosí Reverso trazan el 
perfil de la red de caminos Inka y pre-Inka o Qhapaq Ñan. Nos re-

46. Llevado acabo entre 1545 y 1563, pero no de forma seguida, sino en tres etapas. 
47. Ver por ejemplo http://joseluismacasparedes.blogspot.com/. Con respecto a los 
yatiris, cuando Evo Morales asumió la presidencia de Bolivia el 2006, un congreso 
de sabios andinos le exigió la demolición del templo de San Francisco en La Paz, por 
hallarse encima de una importante y poderosa wak’a prehispánica.
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ferimos entonces a un macro-sistema circulatorio que articuló una 
diversidad de territorios discontinuos a través de coordenadas cós-
micas comunes.48 

Con el proceso de colonización, el eje principal de esta conste-
lación se traslada del Qusqu al P’utuxsi, una wak’a prehispánica 
menor donde se quemaban y enterraban ofrendas a las fuerzas del 
manqhapacha. En relación a la historia de su “descubridor”, Diego 
Huallpa, se dice que encendió casualmente una fogata y así descu-
brió una rica veta de plata a flor de tierra. Yo me pregunto ¡¿cuál 
fogata?! Él estaría pues haciendo un ritual. Pero además, ya se sabía 
que había plata en P’utuxsi desde antes de los Inkas, y hay indicios 
de que las autoridades étnicas de Qaraqara y Charkas entregaron 
este cerro, junto con la mina Purqu, al Inka Yupanki al ser incor-
porados bajo su dominio (Platt et al. 2006). Irrumpiendo en la su-
perficie del futuro/pasado, vemos que hasta hoy la plata y el oro 
se ofrendan en el mes de febrero;49 la gente tiene que enjoyarse y 
vestirse de colores vivos para propiciar la abundancia y el bienestar. 
En el carnaval se abren los ojos de la Pacha, las flores nos miran, 
por tal motivo tenemos que estar adornadas y elegantes. Hay una 
morenada cuya letra dice “La más linda ñusta de Oruro, tiene ojos 
de color de plata, tiene labios color de oro…” y yo digo ¿qué maqui-
llaje tan raro? Pensar que una ñusta –una mujer joven y hermosa– 
pueda tener ojos de plata y labios de oro es muy raro. Según el autor 
de esta música, José “Jach’a” Flores, la más linda ñusta de Oruro 
sería la cerveza, por su color dorado que se corona con una espuma 
blanca como la plata. La cerveza se ha convertido así en una bebida 
ritual, y se usa abundantemente en carnavales y en toda ceremonia 
del ciclo anual, en sustitución de la chicha. 

Existe una sintaxis en continuo presente, que reactualiza dinámi-
cas y significados elaborados y reelaborados desde la antigüedad. En 
cuanto a los metales preciosos, Waman Puma señala que los andinos 

48. Al respecto ver el trabajo de geometría sagrada del antropólogo puquina Javier 
Lajo (2005).
49. “El Segundo mes Febrero” folio 238 del original.

no entendían por qué los españoles querían oro y plata en cualquier 
mes del año, y tal extrañeza resultaba inconmensurable. En uno de 
los dibujos del capítulo sobre la Conquista, Waman muestra al ade-
lantado Candia en un diálogo aparentemente horizontal con el Inka, 
como si estuvieran tanteando su mutua inteligibilidad. Wayna Qha-
paq le pregunta “¿kay quritachu mikhunki?”, “¿este oro comes?” y él 
responde: “Este oro comemos”.50 Así fue que consideraron a los es-
pañoles como seres no humanos, porque comían oro y todo el tiem-
po querían oro y plata, objetos rituales que ellos destinaban a las 
wak’as sólo en momentos especiales del año.

¿Qué hacer con el mercado? 

Como hemos visto, la idea de un equivalente general para intercam-
biar bienes y servicios estaba lejos del horizonte cognitivo de los pue-
blos andinos prehispánicos. Pero a la vez, al calor del auge potosino, 
empezó a gestarse una conciencia del poder de la plata y del dinero, 
poder que fue un espacio en disputa entre indios y españoles. Ni bien 
se consolidó el sistema colonial, las redes de parentesco y de alianza 
se rearticularon en torno a los mercados regionales e inter regiona-
les, en un trato ambivalente con ese nuevo dios, el dios dinero, que 
no en vano se asoció con la figura del demonio. El “Tío” de la mina 
es quien hasta hoy controla las vetas minerales, y con él hay que dia-
logar a lo largo de todo el ciclo anual.51 Si el mal existe no se puede 
evadirlo; hay que hacer migas con él. Es una fuerza de la naturaleza, 
que la sociedad andina antigua conocía en la forma de anchanchus, 

50. Folio 369 de la obra original 
51. El “Tío” tiene su propio espacio en el interior del socavón, donde los mineros paran 
temporalmente para compartir con él un akhulliku de coca, un trago de alcohol puro, 
y algunos cigarrillos. El “Tío” está presente de forma figurada mediante una imagen 
sedente realizada con arcilla mineralizada, a veces a tamaño natural y que muestra los 
atributos principales del “Tio”, […] Las variantes permiten la representación del “Tío”, 
bien de forma monstruosa, asimilándose su rostro a las máscaras de los danzantes en 
la comparsa de la “Diablada” de carnaval (Suárez y Cisneros, 2004). 
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jap’iy ñuñus y un acervo de figuras malignas. A ellas habría que con-
jurarlas, domesticarlas, darles la vuelta a favor, para poder regular y 
reorientar el mundo del caos. Las fuerzas malignas habitan el mun-
do del caos, que es muy necesario para el orden humano, porque es 
ahí donde anida la fertilidad ctónica del interior de la tierra. 

La economía colonial se articuló en torno a creencias en lo sa-
grado que están detrás de las prácticas dinerarias, incluyendo la 
acumulación, el ahorro, y formas de circulación en las que el valor 
conlleva cierto espíritu de sus trajines previos e irradia señales de 
abundancia o desgracia, dependiendo de las energías, envidias y de-
seos que transporta. Estas concepciones están muy presentes en el 
mundo mercantil actual. Por lo tanto, creo que la idea de desmer-
cantilizar no es la más apropiada. Quizás el nombre podría ser otro, 
por ejemplo, desprivatizar, desenajenar. Considero clave el problema 
de la apropiación privada de recursos, conocimientos y significados 
múltiples, que han emergido de un cúmulo histórico de intercam-
bios entre personas y entre comunidades, entre entidades humanas 
y no humanas; entre diferentes. Pienso desde un lugar en el que se 
da una persistente desobediencia al mercado capitalista y donde hay 
gestos paródicos que develan el entramado de su “mano invisible”, 
como por ejemplo, comprar y vender con billetes en miniatura en 
la feria de Alasitas. Estos gestos iconoclastas sólo son pensables si 
estamos en una sociedad que todavía no ha sido atrapada en la lógica 
de los supermercados. Cuando ya se ha despersonalizado la relación 
entre la compra y la venta a tal extremo que solamente media una 
etiqueta y luego con un gesto mecánico se paga con tarjeta bancaria, 
ya casi no hay interacciones humanas. El supermercado es todavía 
una existencia marginal en Bolivia. Hubo una modernización del 
mercado Lanza en La Paz; una tragedia estética que, sin embargo, 
no ha logrado romper las lógicas de la “casera”52 ni las redes de re-
laciones afectivas/efectivas que se despliegan en su interior. Hubo 
un proceso de reacomodo, pero a la vez de continuidad de prácticas 

52. Persona que comercia, para este caso, vendedora. La definición de la rae ofrece 
“Vendedor asiduo, respecto de su cliente.”

antiguas. Existen grandes grupos poblacionales para los cuales esta 
resistencia toma la forma de una desobediencia cotidiana, pero sin ir 
a extremos. En otros términos, frente a la normalización mercantil 
capitalista apoyada en las leyes, lo que surge en el otro polo no es 
la ilegalidad a rajatabla, el crimen organizado, la anomia y la des-
trucción del tejido social. Eso todavía no pasa en Bolivia, y digo esto 
sabiendo que puede ser tan sólo un deseo para conjurar el deterioro 
que ya comienza a sentirse. 

¿Se puede pensar en revertir lo mercantil de sus formas enajenan-
tes? ¿Es posible descolonizar el trabajo y el mercado? Me parece que 
ésta podría ser una forma de preguntarse al respecto, pero ¿por qué 
vamos a desmercantilizar la modernidad? Nosotrxs participamos, 
junto a otras comunidades productivas, en ferias ecológicas, qhatus y 
contra-ferias: estamos en el mundo urbano. Hay formas modernas y 
alternativas del trueque, pero creo que no es lo único que podemos 
hacer. En las formas mercantiles populares anidan saberes organi-
zativos en torno al dinero, como el pasanaku, una forma de crédito 
popular que pasa por turnos según la suerte, beneficiando a todos lxs 
participantes por igual. Es una economía de buena fe, que está sien-
do capturada por la banca mediante la apropiación del nombre y de 
ciertos códigos de conducta, que se subordinan a la reproducción del 
capital empresarial. Lo que está en juego es significativo. La Feria del 
Desaguadero, en la frontera entre Perú y Bolivia, es (o era hasta hace 
poco) un espacio donde circulaban cinco millones de dólares por día 
sin ningún documento de crédito; o sea, eran créditos y consignacio-
nes basadas en la buena fe y el prestigio. Ahí no se podía perder una 
señora con mercadería ajena sin que las consecuencias para ella y su 
familia fueran graves. Con la astuta incursión de la “banca solidaria” 
y las formas prebendales que despliega el populismo estatal, estos 
impulsos están perdiendo mucho de su autonomía. 

No obstante, el sedimento de estas prácticas se expresa en la re-
novada vigencia de circuitos regionales y locales de largo aliento, que 
aún asumen lógicas redistributivas y comunitarias, cuyo despliegue 
más visible se da en las asambleas de base, en las ferias y en las 
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fiestas. En el nivel local, estas lógicas forman el tejido de los gremios 
y sindicatos de pequeña escala, y de todo tipo de comunidades que 
persisten en sus prácticas (re)productivas. Sin embargo, en años re-
cientes, la cooptación estatal de los liderazgos –al igual que la astucia 
bancaria– ha fracturado sus resistencias y bloqueado sus potencia-
lidades. En este entrevero se dan encuentro dos lógicas, que en tér-
minos de Bolívar Echeverría podríamos denominar el ethos realista, 
que acepta lo existente y amplía los circuitos de la subordinación, y el 
ethos barroco que se resiste a esos procesos de colonización interna y 
los subvierte a la vez que convive con ellos. 

En todo caso, ahí vemos que hay un juego de oposiciones y alteri-
dades en el interior del propio mercado. Un ejemplo que nos puede 
ayudar a ver esto se dio en la fiesta de Guaqui (25 de julio 2009) 
en honor a Tata Santiago. Es una celebración que dura una semana, 
congrega a multitudes, en la que diez comparsas de morenada se 
despliegan para dedicar a este santo su energía, su elegancia y su 
plata. Supimos que el pasante de la fiesta gastó ese año cincuenta 
mil dólares, e incluso llevó al famoso grupo de los Kjarkas para dar 
un concierto gratuito. Éramos cerca de diez mil invitados, y todos 
teníamos música, comida y trago, generosidad ritual que nos com-
prometía. Ahora bien, ¿a qué se dedicaba el pasante que ofreció la 
fiesta? Es, o era, la cabeza de una red de talleres textiles en Buenos 
Aires, donde seguramente se dan también formas perversas de reci-
procidad. En torno a este tema, no se puede hablar de un universo 
idílico, pero lo único que puedo decir es que yo no vi esclavitud allá, 
pues ese es el término que aplican liberales y marxistas a la situa-
ción de los migrantes bolivianos en Brasil y Argentina. Vi gente que 
pagaba “derecho de piso” (reciprocidad diferida), que ahorraba muy 
duramente, y que luego trataría de hacer lo mismo, montar su propio 
taller, o quizás retornar a la tierra natal y sentar reales como qamiri. 

Reconozco que hay formas colonizadas de trabajo en los talleres 
textiles, pero si se generaliza, luego se dice que es esclavitud y lo úni-
co que hay que hacer es “liberarlos”; eso podría significar dejarlos en 
la calle, porque finalmente la gente de eso vive. A algunxs operarixs 

lxs tienen retenidxs, pero no son la mayoría y además se trata de una 
situación temporal. Si bien es un problema serio, la intermediación 
política a la que han apelado estas poblaciones estigmatizadas ha re-
sultado más riesgosa, ya que se sustenta en lógicas corporativas que 
hacen un uso instrumental de la alteridad cultural. Pero las inter-
venciones liberales o izquierdistas soslayan estos hechos, y no hacen 
más que complicar la situación. A contrapelo, el trabajo de Verónica 
Gago (2014) y el Colectivo Situaciones en Buenos Aires, o el activis-
mo del Colectivo Simbiosis, de migrantes bolivianos, se alejan de 
esos dualismos asfixiantes. Los autores del “Manifiesto Ch’ixi”53 han 
creado una editorial llamada Retazos; recogen en las calles las sobras 
de tela que tiran los talleres, costuran tapas de libros y hacen edicio-
nes pirata con cartón y collages de vivos colores. Están cuestionando 
y proponiendo alternativas a las personas encerradas en los talleres y 
a su entorno de grupos solidarios; realizan campañas para visibilizar 
sus problemas con habilidad y olfato para los asuntos de la cultura y 
el lenguaje. Esta es una forma de trabajar desde los resquicios y las 
grietas que abre el sistema, pero sin tener pretensiones misioneras, 
que es lo que siempre ha destacado a la izquierda bien pensante. 
Después viene la policía y los saca, cierra los talleres, la gente queda 
en la calle y los denunciantes se van a su casa tranquilos porque no 
tienen problemas de sobrevivencia. 

Hay crueldad en este estilo de cuestionamiento, y es que desde 
la teoría no se ha reflexionado en torno a lo que significan los es-
cenarios de sobrevivencia duros. Paradójicamente, son escenarios 
comunitarios en los cuales la alegría de vivir, la redistribución de 
excedentes y la generosidad ritualizada –los potlatch de las fiestas– se 
hacen visibles como formas disruptivas y contenciosas de expresar 
sus dilemas. La resistencia cotidiana nutre así de repertorios a las 
multitudes que irrumpen cíclicamente en la escena pública, y dota 
a su “economía moral” (Thompson 1995) de una serie de recursos 

53. Este manifiesto ha sido incluido en la Antología de Silvia Rivera y Virginia Aillón 
(2015) titulada: Desde los márgenes. Pensadorxs bolivianxs de la diáspora. 
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anti-sistema. Por ejemplo, cuando ocurrió el impuestazo54 del 2003, o 
el gasolinazo55 del 2010, las comunidades de El Alto y La Paz se arti-
cularon en redes para ejercer sus propias formas de hacer política y 
exponer sus agravios como requisitorias éticas al poder. 

Me parece importante que pongamos atención a estas articula-
ciones de lo cotidiano con la política en el sentido más general. La 
satanización del mercado, ¿no será acaso una forma de simplificar, 
en busca de la idílica armonía de la “economía natural”, otra variante 
del sueño europeo del buen salvaje?, ¿no será una forma de negar 
que en esta historia las complejidades pueden jugar a nuestro favor? 
Me parece que tenemos que movernos en varios mundos al mismo 
tiempo. No se puede apostar todo a un tipo de estrategia, sin que esto 
quiera decir conciliar con las fuerzas enemigas. Se debe tener una 
clara brújula ética para saber qué puede hacerse y qué no. Pienso 
que en los lenguajes y en las prácticas populares hay un margen de 
maniobra que permite manejar múltiples nichos ecológicos, jugar 
a varios bandos, a varias cartas, pero sin perder el eje. Del mismo 
modo, nos permite apostar por lógicas de sobrevivencia urbana, no 
solamente material, sino también cultural y política a través de la 
creación de espacios de cuestionamiento y prácticas a contrapelo de 
la degradación de la política y de las apuestas delirantes por los feti-
ches del desarrollo y el progreso. 

54. Medida tomada en el 2003 por el gobierno en turno que establecía que 
trabajadores, obreros y empleados de clase media tendrían que entregar parte de sus 
ingresos al Estado. La respuesta de diversos sectores populares no se hizo esperar 
y en febrero de 2003 se desarrolló un motín policial contra el “impuestazo” que 
derivó en un enfrentamiento armado con elementos del ejército boliviano en la plaza 
Murillo de La Paz.
55. Medida tomada en 2010 por el gobierno de Evo Morales conocida popularmente 
como “el gasolinazo” por la cual aumentaba el precio de los combustibles entre un 
57% (gasolina) y 82% (diésel), según la versión oficial, para poner fin al contrabando 
de carburantes a los países fronterizos. Tras el anuncio de aumento de precios, se 
desarrollaron a lo largo de una semana intensas protestas, siendo éste uno de los 
momentos más críticos desde que comenzó a gobernar Bolivia. El gobierno de Evo 
Morales tuvo que dar marcha atrás a la decisión que tomó. 

En torno a este último punto, quisiera señalar que la idea de desarro-
llo, vista desde el mundo ch’ixi, implica un juego de dobles sentidos. 
Es un “rollo” del cual vive mucha gente; una forma de vender ideas 
que se ha vuelto una doxa, una opinión incuestionable, pues nadie 
que hable en contra del desarrollo consigue trabajo en las institucio-
nes del mundo “en vías de desarrollo”. Por otra parte, es un rollo en 
el sentido historiográfico del término. El rollo era un pilar hecho de 
piedra que se erigía frente a la Iglesia en los pueblos de reducción en 
la época colonial. En el rollo se ataba a los herejes y revoltosos y se 
los sometía a escarnio público. Hay varios dibujos de Waman Puma 
que muestran gente azotada en el rollo, indios desnudos flagelados 
por españoles o mulatos. En este sentido, el desarrollo también es 
un rollo punitivo, una forma de disciplinamiento cruel a los cuerpos 
indígenas, en aras de metas de productividad y especialización que 
rompen con la lógica de lo múltiple; de la sobrevivencia que transita 
por varios espacios y distancias; de la pluriversidad; de la pluralidad 
de sentidos y también de la diversificación de estrategias, cuyas for-
mas van del policultivo a la articulación rural-urbana y transnacional. 
Es ecológica y socialmente más sustentable una estrategia diversifi-
cada que apuntar a una sola actividad o al monocultivo, y eso lo ha 
demostrado el trabajo de la antropología desde hace décadas.

La economía del parentesco, entreverada en circuitos mercantiles 
y alianzas transnacionales, ejemplifica bien la diversidad de escena-
rios en los que las lógicas ch’ixis de la sociabilidad se reproducen y 
amplían. Estas lógicas nos enseñan las “armas de los débiles” (Scott) 
y las astucias cotidianas que nos permitan resistir la fuerza devasta-
dora del capital y del estado, desde los intersticios moleculares de sus 
propias fisuras y aporías. Comprender esto nos ayudará a superar la 
visión misionera de las prácticas mercantiles populares, y quizás a 
construir comunidades de sentido cada vez más sólidas e irradiantes, 
para horadar de manera más certera la mole institucional y la borra-
chera discursiva que pesan sobre nuestras cabezas. 

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el cual se 
puede experimentar y repensar cosas como la desobediencia organi-
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zada, la resistencia comunitaria, las formas comunales de autoges-
tión, la desprivatización de facto de servicios y espacios públicos, las 
formas alternativas e iconoclastas de hacer política desde lo cotidia-
no/femenino, que nos ayudan a defendernos de las lógicas perversas 
del sistema capitalista. La pelea por resistir la privatización del agua, 
del aire, de los bosques y cordilleras se extiende a todos los niveles; 
nuestras ideas también son materias primas expropiables. Pero es 
bien difícil pensar que se pueda lograr espacios descolonizados en 
el interior de la academia, desde la individualidad de la cátedra, o en 
la soledad de la producción teórica. Considero que hay que formar 
colectivos múltiples de pensamiento y acción, corazonar56 y pensar en 
común, para poder enfrentar lo que se nos viene. Las expresiones de 
declive del sistema pueden ser peligrosas. Este sistema decadente es 
sumamente maligno, malignamente peligroso. Frente a eso hay que 
recuperar saberes que están escondidos. Éstos tienen que ver con 
maneras de enfrentar las crisis ambientales, las crisis de servicios, 
las crisis de abastecimientos. ¡Hay que estar listos! ¿Listos cómo? 
Pienso que sólo será posible a través de comunidades (ancestrales o 
modernas, de parentesco o de afinidad) que sean capaces de hacer al 
mismo tiempo que hablar; trabajar con las manos al mismo tiempo 
que trabajar con la mente, pero también comunidades que no oblite-
ren ni silencien las voces disidentes, las formas femeninas y ances-
trales de crear lo político y de procurar el bienestar común. Asimis-
mo, me parece importante la ocupación de espacios; la recuperación 
de terrenos públicos privatizados, basureados; la retoma de espacios 
visuales cubiertos por los mensajes estridentes del comercio y la po-
lítica. Hay que valerse de múltiples recursos, de gestos diversos que 
tienen que ver con acciones que pueden ser musicales, artesanales u 
otras, tejiendo por debajo alegorías de interconexión que en última 
instancia harán brotar otro lenguaje de la politicidad.57 

56. Traducción basada en la noción maya de ch’ulel, que es equivalente al chuyma 
aymara, lugar desde donde se piensa con el corazón y la memoria (amuyt’aña). Pre-
sentación de Xuno López Intzin en el diálogo “Pensar y practicar la descolonización” 
(México, 16 noviembre 2011) 
57. Márgara Millán distingue “lo político” como expresión cristalizada del poder, de “la 

Igualmente importante para la acción política es el ámbito del 
consumo. Es fundamental repensar nuestros consumos cotidianos, 
pues es ahí donde se hace más visible la brecha entre el hablar y el 
hacer. A este gesto lo enraízo en una “política del cuerpo”, como po-
lítica de supervivencia: la micropolítica. No está a mi alcance pensar 
lo que es posible hacer a escala macro. Lo único que puedo hacer es 
llevar a cabo lo que creo, cumplir con lo mío, poner el cuerpo, hacer-
lo en un entorno de comunidades de afectos, que quizás irradiarán 
hacia afuera y se conectarán con otras fuerzas e iniciativas, lejos de la 
competencia y de las estrategias del “éxito”. 

Estamos en un proceso de reaprendizaje de saberes; creo que hay 
que pensar en desprivatizar y en comunalizar nuestras acciones, bus-
cando la coherencia entre lo privado y lo público. Y si para lograrlo 
hay que usar los mercados –existentes o por crearse– hay que hacer-
lo. Obviamente no me refiero a los supermercados, sino a las ferias, 
a los tianguis, a los espacios de trueques, fiestas y acontecimientos 
callejeros. Debemos activar la idea de que los productos que brotan 
de nuestro espíritu y de nuestro pensamiento son también parte de 
esa circulación y conectan la energía cognitiva con el placer del hacer, 
con el placer de bailar y de comer en grupo. Para mí el hecho de ha-
cer uso del mercado es parte de una lógica qhatera, que se enraíza en 
mis identificaciones más básicas. No tengo por qué sentir vergüenza 
de ser lo que soy, de trabajar con lo que puedo para romper las lógi-
cas que me imponen. Estas lógicas son las del consumo a ciegas y 
de forma pasiva, es decir, las formas sonámbulas del consumo. Soy 
una consumidora despierta y activa, porque consumo lo menos po-
sible cosas nuevas o globalizadas y lo más posible cosas hechas por 
manos artesanales, por comercios irreverentes. También consumo 
con alegría todo que me regalan, lo que me invitan o las cosas que yo 
misma produzco. 

En la actualidad todo se ha convertido en mercancía, hasta las 
disidencias, y entonces, las disidencias se vuelven prendas de marca; 

política” o la politicidad de toda práctica colectiva. Ver al respecto su libro Des-ordenan-
do el género ¿des-centrando la nación? El zapatismo de las mujeres indígenas. 
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es una situación muy complicada. Recurro a la parodia, a la burla, 
al humor negro y a la “metafísica popular” para desmantelar esos 
esfuerzos. En el camino se nos ocurrirán cosas para intervenir a las 
intervenciones que nos hacen. En otras palabras, éstas son expresio-
nes de la micropolítica que practicamos y que no pretenden ni desean 
meterse en berenjenales teóricos o en la insípida confrontación del 
mal y el bien en que se ha convertido la política en los escenarios 
“progresistas” del populismo latinoamericano. Creo que es posi-
ble interactuar en forma horizontal y en redes de comunidades de 
vida, para lograr mayor irradiación a la propuesta de desprivatizar y 
desenajenar; al deseo de salir del sonambulismo consumista, de la 
competitividad y el individualismo, para liberar energías cognitivas 
y creativas a través de prácticas en común. En definitiva, pienso que 
las estrategias comunales indígenas son enormemente ricas en en-
señanzas; de igual forma lo son las estrategias populares urbanas. 
Tenemos mucho que aprender en los caminos; en las plazas y mer-
cados. Las universidades y los libros nos motivan, pero no nos darán 
las respuestas, y no nos ayudarán en lo más esencial, que es formular 
las preguntas. 

Fragmentos de yapa en torno a la noción de lo ch’ixi

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad mul-
ti-temporal de la sociedad boliviana me llevó a idear un diagrama 
en el que se plasman las ideas básicas vertidas en varios de mis 
trabajos (Rivera 2010). El dibujo como tal sólo lo expuse hasta hoy 
en mis clases de Fuentes y Sociología de la Imagen, para llamar la 
atención a mis estudiantes sobre el carácter abigarrado del presente 
que observaban para sus investigaciones de tesis. Sin la elaboración 
performática de la exposición oral, quizás el dibujo resulte un tanto 
esquemático, pero me parece útil como fundamentación de una epis-
temología ch’ixi. 

Este dibujo me permite entrar gráficamente al tema de la simulta-
neidad de tiempos heterogéneos, o lo que llamo “tiempos mixtos”.58 
Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese año fue 
capturado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al año si-
guiente en el Cusco). Las cosas siguieron más o menos iguales hasta 
la década de 1870, que abre el horizonte liberal, con las reformas 
oligárquicas más violentas (recolonización territorial, expansión del 
latifundio, liquidación de los mercados indígenas de larga distancia, 
etc.). Finalmente estaría el horizonte populista abierto con la revolu-
ción de 1952, que consiste en una ciudadanización forzada a través 
de la pedagogía racista de la escuela, el servicio militar y el servicio 
doméstico: dispositivos de domesticación de la alteridad indígena y 
de subyugación de sus múltiples diásporas a los mandatos de la jerar-
quía pigmentocrática colonial. 

En la parte inferior de la pirámide tenemos 20,000 años de histo-
ria autónoma y desconocida, con un pedacito de la trayectoria Inka 
reconstruida por los cronistas coloniales, que narra una historia im-
perial de algo que no era propiamente un imperio; éste es el proble-
ma de las fuentes. Han interpretado bajo la línea del ethos europeo y 
de los habitus europeos una sociedad cuya alteridad era inconocible 
para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes –prehispánico, 
colonial, liberal y populista– confluyen en la “superficie sintagmática 
del presente”,59 en el aquí-ahora del continuum vivido, como yuxta-
posición aparentemente caótica de huellas o restos de diversos pasa-
dos, que se plasman en habitus y gestos cotidianos, sin que tengamos 
plena conciencia de los aspectos negados y críticos de estas conste-
laciones multitemporales. Cuando me como un taco de huitlacoche, 
estoy comiendo algo que tiene miles de años de historia; y si me sirvo 

58. “La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, ponencia al el encuentro 
sobre Exile and Enclosure, Universidad de Cornell, 13-15 de mayo 2016.
59. Esto lo aprendí de mi profesor de guión, el brasilero Chico de Assis, en un curso 
dictado en CONACINE a mediados de los años noventa.
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un chairo de ch’uñu, estoy saboreando algo que se inventó/descubrió 
hace miles de años, y se recreó varias veces desde tiempos coloniales 
con aditamentos como las habas o el chicharrón crocante que las co-
cineras le ponen encima. A través de la “comida de indios” estamos 
saboreando el tiempo de la primera humanidad agrícola y podemos 
acompañarla a lo largo de su trayecto espacio/temporal por nuestras 
tierras y por las purakas de nuestra gente. Imaginemos, a lo largo de 
esos 20.000 años de pasado desconocido, una sociedad que domesti-
có la papa, convirtió la helada de maldición en bendición inventando 
el ch’uñu y construyó un territorio inmenso de convivencia pactada, 
y podremos vislumbrar sus rastros y configuraciones espaciales en 
tiempo presente. Tenemos así sintagmas: unidades mínimas de sen-
tido que provienen de esos varios horizontes, con el añadido de que 
la historia precolonial profunda sólo podemos descubrirla a través 
de sus huellas materiales en la producción y el espacio, sus conexio-
nes con los ciclos solares y lunares, su plasmación cotidiana en actos 
creativos, actos de deseo y de imaginación, enraizados en el paisaje y 
en la memoria viva de la gente. 

La constelación qhipnayra que así se forma nos ayuda también a 
comprender la resiliencia de esa multitemporalidad hecha habitus 
(Bourdieu 2007). Por ejemplo, en el momento en que alguien des-
precia a un trabajador manual, está (re)produciendo un sintagma 
colonial.60 Cuando alguien piensa: “¿si los indios fueran educables y 
pudieran devenir ciudadanos? se le está colando por ahí un sintagma 
liberal dubitativo. Y si dice: “Dales nada más trago, hermanito; van 
a estar votando por ti.”, estamos en pleno sintagma populista. Tene-
mos entonces una lógica de yuxtaposición de horizontes diferencia-
dos de diversos pasados en cada momento de nuestra vida y todo eso 
lo encubrimos bajo la noción que llamamos modernidad. 

Lo ch’ixi apareció en mi horizonte cognitivo cuando todavía no 
sabía nombrar aquello que había descubierto a través de mis esfuer-

60. La chusma de descastados que invadió nuestra tierra llegó con las manos vacías y 
de pronto se hizo dueña de vidas y haciendas, relegando a la población india todas las 
tareas manuales que despreciaba y que tuvo que soportar en España.

zos de reflexión y de práctica, cuando decía “esa mezcla rara que 
somos”. En algún momento lo dije en un trabajo que hice sobre 
la pérdida del alma colectiva, y cuando hablé de la identidad de un 
mestizo a la cual no podía nombrar todavía. Y ahora que he rescri-
to esos trabajos ya he podido ponerle nombre (Rivera 2011, 2012). 
Al texto sobre La Voz del Campesino, manifiesto anarquista de Luis 
Cusicanqui, lo he titulado “La identidad ch’ixi de un mestizo”, por-
que la palabra del autor ocurre en el espacio intermedio donde el 
choque de contrarios crea una zona de incertidumbre, un espacio 
intranquilo, que no permite la pacificación ni la unidad. Esta franja 
intermedia no es, por lo tanto, una simbiosis o fusión de contrarios; 
tampoco es una hibridación. Y ni siquiera es una identidad. Sólo la 
angustia del deculturado, de aquel que tiene miedo a su propio ser 
indígena, puede llevarlo a la búsqueda de identificación con lo ho-
mogéneo, a gozar de la hibridez. Podría ser “ni chicha ni limoná”, 
ese espacio sin personalidad; podría ser la otra versión del mestizaje, 
el mestizaje colonizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay 
una salida, una síntesis y una “tercera república”, sustentadas en 
el olvido de las contradicciones que habitan sus múltiples pasados, 
lo único que han creado es una zona de malestar, doblez e indeter-
minación que conduce a la penumbra cognitiva y al deterioro ético. 
Pero también la crisis es un “momento de peligro” que quizás nos 
haga ver la urgencia de hacer alguna cosa para revertir esa perspec-
tiva de autodestrucción, así sea porque simplemente “no podemos 
no hacer nada” y quedarnos de brazos cruzados.61 

El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones historicistas e 
incluso psicoanalíticas del mestizaje, que han proliferado en el área 
andina. Entre pensadores de Perú y Bolivia es frecuente escuchar que 
no podemos seguir marcados por el dolor de una violación, porque 
supuestamente, el mestizaje sólo puede ser producto de una mujer 
india violada por un español. Hay hermanos aymaras, como Félix 
Patzi, que sostienen que lxs mestizxs tenemos la sangre manchada 

61. Frase que propuso Marco Arnéz en una reunión de la Colectivx Ch’ixi, y que adop-
tamos como lema junto a “la mano sabe”. 
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por ese pecado, equivalente al malinchismo mexicano. Es una versión 
medio judeocristiana escondida detrás de un lenguaje de radicalismo 
étnico que he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi apellido 
materno es Cusicanqui, y una larga línea de antecesores, caciques 
de la provincia Pacajes, se ha mestizado a través del matrimonio con 
mujeres españolas y criollas. Salvo que se diga que estos hombres 
han sido violados, yo diría que han de haber estado nomás contentos 
de esta conquista al revés o violación al revés, porque reivindica otros 
modos de relación y rompe con las normas endogámicas de casta 
que son tan propias de una sociedad colonial. Porque de lo que se 
trata para blancos, indios, güeros y mestizos, es de reencontrar los 
hilos perdidos de ese origen para hacer gestos epistemológicos de 
reversión del proceso colonial y de sus marcas de subjetivación.

Pero además, hay que recordar el significado de la palabra ch’ixi: 
simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata 
de un color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acercar-
nos nos percatamos de está hecho de puntos de color puro y agónico: 
manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como 
tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras –el kusillu – o a 
ciertas entidades –la serpiente– en las cuales se manifiesta la poten-
cia de atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de manera rever-
berante. También ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, 
que tienen texturas de colores entreverados en manchas diminutas. 

Aprendí la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Víctor Za-
pana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y por qué 
ellos son animales poderosos. Me dijo entonces “ch’ixinakax utxiwa”, 
es decir, existen, enfáticamente, las entidades ch’ixis, que son pode-
rosas porque son indeterminadas, porque no son blancas ni negras, 
son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo; 
es masculina y femenina; no pertenece ni en el cielo ni en la tie-
rra pero habita ambos espacios, como lluvia o como río subterráneo, 
como rayo o como veta de la mina. Don Víctor mencionó también 
que ésos son los animales que nos sirven “para defendernos de la 
maldad de nuestros enemigos”. Y con tejido ch’ixi se hace la q’urawa 

–la honda andina que se sigue usando en los bloqueos de carreteras 
en el altiplano–, porque la q’urawa es además ch’iqa ch’anka, está he-
cha de hilos torcidos al revés; muchos objetos rituales se hacen con 
lana torcida al revés. 

Estas alegorías me inspiran a preguntar ¿por qué tenemos que 
hacer de toda contradicción una disyuntiva? ¿Por qué tenemos que 
enfrentarla como una oposición irreductible? O esto o lo otro. En los 
hechos estamos caminando por un terreno en el cual ambas cosas 
se entreveran y no es necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro. 
Eso puede ser visto como una cosa moralmente ambivalente, como el 
caso de la indecisión o pä chuyma en aymara. Pero pä chuyma puede 
ser un corazón o entraña dividida que reconozca su propia fisura, y 
en ese caso se transforma en una condición ch’ixi. Esa constatación 
no puede mentirnos, hacernos creer que sólo somos de un lado y no 
del otro. El otro lado existe, pero en ciertas coyunturas emerge tan 
sólo como “furia acumulada”. La disyunción comprendida y vivida 
nos ha permitido abrirnos a muchas formas de (re)conocer situacio-
nes complejas y orientarnos en ellas, no siempre de un modo con-
ciliador. No es una búsqueda de pactos o componendas, porque hay 
cosas que no se pueden conciliar. Hay una brújula ética de la que ya 
he hablado, y tiene que ver con la planetariedad, la solidaridad, el 
reconocimiento de las diferencias, el respeto y una serie elementos 
relacionados con lo que Marx llamara el “prejuicio de la igualdad” y 
Jacotot la “igualdad de inteligencias”. Tenemos que asumir la equi-
valencia de capacidades cognitivas como una premisa básica, que no 
se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena de desprecios 
coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y se filtra por los 
poros de lo cotidiano para erigir los muros del sentido común. So-
bre las premisas de una brújula ética y la igualdad de inteligencias 
y poderes cognitivos –ciertamente expresables en una diversidad de 
lenguas y epistemes– podrá tejerse quizás una epistemología ch’ixi 
de carácter planetario que nos habilitará en nuestras tareas comunes 
como especie humana, pero a la vez nos enraizará aún más en nues-
tras comunidades y territorios locales, para construir redes de senti-
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do y “ecologías de saberes” que también sean “ecologías de sabores”, 
con la “compartencia” (a decir de Jaime Luna) como gesto vital62 y la 
mezcla lingüística como táctica de traducción. Es decir, para crear a 
la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel Churata llamara una 
“lengua con patria” (1953). 

El escultor Víctor Zapana me transmitió otra noción clave, wut 
walanti, que es lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota. 
Hoy día la editorial de la Colectivx Ch’ixi se llama “Piedra Rota”, 
como un reconocimiento de esa fisura colonial que habita en todxs y 
cada unx de nosotrxs. Es una forma de decir que no tiene caso poner-
se poncho, salir a las calles diciendo “soy un indio puro” y hacerlo en 
castellano, con prácticas elitistas y con viejos hábitos patriarcales y de 
poder. El gesto ch’ixi surge a partir del reconocimiento de la fisura 
colonial, de la rotura interna que significó el double bind colonial. El 
Wut Walanti que nos regaló Don Víctor nos enseñó que hay cosas 
irreparables en la historia, pero que no hay que llorar por la leche 
derramada; que no es posible simular ni ansiar una unidad cultural 
perdida. Una de las cosas que se escuchaba decir a los kataristas e in-
dianistas en los años 80 y 90 del siglo pasado, en torno a la conmemo-
ración de 1992, es que ya nos hemos lamentado 500 años, ahora son 
otros 500 años y comienza un pachakuti. Comienza un tiempo en el 
cual tenemos que afirmarnos y quizás incluso tenemos que revertir 
el lamento y transformarlo en gesto de celebración de lo que somos, 
de lo que hemos llegado a ser y de los saberes que nos han ayudado a 
sobrevivir. Celebración que no es narcisista, sino un agradecimiento 
humilde a la pacha que también sobrevive junto con nosotros. Y ese 
nosotros se está ensanchando e interconectando de múltiples mane-
ras para alimentar su(nuestra) vida. 

El idioma ch’ixi que utilizamos a diario nos continúa inspirando 
en la tarea de pensar la descolonización. El aymara tiene cuatro per-
sonas gramaticales, no sólo tres: yo, tu, él/ella. La cuarta persona es 

62. Me refiero aquí a la multiplicidad de iniciativas en torno a la soberanía alimentaria 
como ser ferias y festivales de comida de antaño, agroecología y medicina natural, que 
han proliferado en los últimos años y son parte vital de la escena antiglobalización. 

jiwasa, que no es considerado un yo plural, sino una persona singular 
y a la vez colectiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un noso-
tros como persona, como sujetx de enunciación, en tanto que nanaka 
es el nosotros excluyente y exclusivo. Cuando a mi interlocutor le digo 
nanaka, le estoy diciendo “yo y los míos, pero sin ti”. Nanaka se suele 
usar en la interlocución con el poder. Lxs subalternxs se autodefinen 
ante el poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, los opuestos 
a ti. En cambio en el jiwasa hay un nosotros incluyente, pues involu-
cra al interlocutor, formando una singularidad. Y también existe el 
jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, incluso a quienes no están 
presentes. Jiwasanaka, el plural de la cuarta persona gramatical, sería 
cercano a un nosotros-humano. La ductilidad y polisemia del aymara 
nos regala modos de pensar la realidad colonial, colonizada, mestiza, 
mezclada, pero también nos da herramientas para revertir y subver-
tir su huella. Huella de dolor, huella de resentimiento, pero también 
huella de creatividad cultural que justamente tiene que ver con la 
celebración de haber sobrevivido, y dar por terminada una fase en la 
que el miserabilismo era la mirada dominante sobre lo indígena-cho-
lo-popular. Con el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad de ese 
trasfondo indio, y empezamos a pensar en que aquello guarda una 
riqueza, unas vetas, unas joyas de pensamiento. 

El pensar con ayuda y en diálogo con los idiomas propios nos 
abrió también un horizonte epistemológico nuevo, que nos permite 
dialogar cotidianamente entre diferentes. Por lo demás, el castellano 
popular andino que se habla en La Paz tiene ya mucho de la sintaxis 
y el léxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la canción “Metafísica 
Popular”, de Manuel Monroy Chazarreta, que recoge innumerables 
dichos escuchados en las calles paceñas, e ironiza sobre la astucia 
ch’ixi que nos permite sentirnos cómodos en y con la contradicción. 
Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero de la cola”; “Mañana hay 
paro movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande está”; “Estoy ca-
liente con tanto frío”; “Mal que mal, estamos bien”; “¡Bien grave tu 
agudo, che!”; “Anda a clausurar la inauguración”; “Qué bien ha sali-
do la entrada” y tantos otros. Son modos de decir y también de no de-
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cir que habitan el habla cotidiana de las multitudes urbandinas; una 
especie de guiño a nuestra condición manchada y contradictoria, que 
nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, en la paralizante 
aporía del conflicto. 

En torno a esto, en Principio Potosí Reverso publicamos un diálogo 
que sostuve con el curador de arte argentino-peruano, Gustavo Bun-
tinx,63 en la que habla del barroco achorado, o lo que llama el barro-
co mestizo, que sería el equivalente a nuestro barroco ch’ixi. Es un 
modo de no buscar la síntesis, de trabajar con y en la contradicción, 
de desarrollarla, en la medida en que la síntesis es el anhelo del re-
torno a lo Uno. Y ése es el lastre de la mal llamada cultura occidental, 
que nos pone frente a la necesidad de unificar las oposiciones, de 
aquietar ese magma de energías desatadas por la contradicción vivi-
da, habitada. La idea es entonces no buscar la tranquilidad de lo Uno, 
porque es justamente una angustia maniquea; es necesario trabajar 
dentro de la contradicción, haciendo de su polaridad el espacio de 
creación de un tejido intermedio (taypi), una trama que no es ni lo 
uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez. 

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch’ixi, no sólo como zona 
de contacto, sino como zona de fricción. Sin embargo, para que la 
fricción se efectivice se haría necesario limar asperezas, suavizar las 
aristas que entorpecerían el efecto electrizante de la fricción. Crear, 
en otras palabras, un área de distención y de diálogo o complemen-
tariedad de opuestos, como la llama Filemón Escóbar. La propuesta 
del Pachakuti de nuestro recordado Filippo, es todavía tributaria del 
binarismo de los opuestos, y su propuesta de dialogo, aparentemente 
ingenua y utópica – entre la indianidad y el progreso, entre occiden-
te y oriente – no es otra que un llamado al roce productivo, a una 
confrontación capaz de crear otra politicidad y otro espacio público. 
Esto es, una zona de friccion. Añadiríamos que el diseño utópico 
de Patria que esboza Filippo fracasa por localizarse en la escala del 

63. Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es historiador de arte, crítico y curador re-
sidente en Perú. Egresado de la Universidad de Harvard. Su obra versa sobre las rela-
ciones entre arte y política, arte y violencia, arte y religión. 

Estado-Nación. Nosotras proponemos una inversión de esta idea, ha-
cia la escala micropolítica de la Matria, o Política de la Tierra, como 
la llamó Waskar Ari. La versión micropolítica del Pachakuti se plas-
maría entonces en un habitar ch’ixi de la matria-pacha a partir de 
comunalidades – rurales y urbanas, masculinas, femeninas o mixtas, 
juveniles, culturales, agroecológicas, etc. – articuladas por un ethos 
fundado en el reconocimiento de sujetxs no humanxs, en el diálogo 
con los ancestros, en la autopoiesis con las especies y entidades del 
entorno. En otras palabras, esa zona de fricción donde se enfrentan 
los contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y 
electrificación, es el que crea el magma que posibilita las transforma-
ciones históricas, para bien o para mal. Pero también hace posible 
que broten situaciones cognitivas que desde la lógica euro-norteame-
ricana serían impensables, como la idea de que el pasado pueda ser 
mirado como futuro. 

Hay dos dimensiones importantes en esta noción, una es la idea 
del qhipnayra, es decir el futuro-pasado que simultáneamente son 
habitados desde el presente. El presente es el único “tiempo real”, 
pero en su palimpsesto salen a la luz hebras de la más remota anti-
güedad, que irrumpen como una constelación o “imagen dialéctica” 
(Benjamin), y se entreveran con otros horizontes y memorias. En 
aymara el pasado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos, 
es decir, el pasado está por delante, es lo único que conocemos por-
que lo podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en cambio una 
especie de q’ipi, una carga de preocupaciones, que más vale tener en 
la espalda (qhipa), porque si se las pone por delante no dejan vivir, no 
dejan caminar. Caminar: qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani es un afo-
rismo aymara que nos señala la necesidad de caminar siempre por 
el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: un futuro en 
la espalda y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como metáfora 
de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive futu-
ro-pasado, se piensa futuro-pasado. Por eso dice que dicen: qhipnayr 
uñtam, luram, sarnaqtam, ch’amachtam, lup’im, amuyt’am, qamam: 
pasado-futuro miramos, hacemos, andamos, nos esforzamos, pen-
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samos con la cabeza, pensamos con el corazón… en suma, vivimos. 
Ese pensar viene del esfuerzo, pero también del amuyt’aña, que es el 
pensar memorioso o el juego de la memoria como algo activo en la 
vida presente. También es un modo de pensar en aforismos, entrete-
jiendo metáforas, que se despliegan en las ceremonias comunitarias 
de la iwxaña; sesión pública de consejos rituales que la gente joven 
recibe de sus mayores, las autoridades entrantes reciben de las sa-
lientes, lxs hijxs de sus mayores. 

La segunda dimensión puede expresarse en el aforismo jaqxam 
parlaña, “hablar como la gente”, “hablar como gente”, pronunciar-
nos en tanto personas humanas.64 En tanto somos gente tenemos 
que practicar el aruskipasipxañanakasakipunirakispawa, comunicar-
nos entre todoxs y cada unx en forma recíproca y (re)distributiva, 
y hacer del hablar un intercambio de escuchas. Estas lógicas, que 
alimentan así sea tenuemente la vida política comunitaria –tal como 
la conocimos en las décadas anteriores al “proceso de cambio”– ilu-
minan la posibilidad de repensar la noción de pachakuti, que es tan 
importante en la cultura andina, y que ha sido despojada de esos 
otros matices para convertirse en un término fetiche. Pachakuti o 
pacha tijra es un vuelco en el tiempo/espacio, el fin de un ciclo y el 
inicio de otro, cuando un “mundo al revés” puede volver sobre sus 
pies. Pero este significado crítico se convierte en parodia y simulacro 
en los discursos estatales; un despliegue verbal insincero e inconsis-
tente con los actos decisivos de política económica y social.65

Para evitar la fetichización de los conceptos, que es tan propia de 

64. El aforismo completo es: sumax qamaña, jaqjam parlaña, jaqjam sarnaqaña; “Vivir 
bien [es] hablar como gente y caminar como gente”, y fue el compañero Godofredo 
Calle Vallejo, de la comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitió en 
una reunión con el THOA (2010).
65. Es notable la descripción que hacen Murillo, Bautista y Montellano de la ceremonia 
de advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado Plurinacional y los batallones 
navales de Tiquina en una playa de la Isla del Sol, el 12 de octubre 2013 (Ver Murillo et 
al. 2014). Todo un simulacro cuya intención salta a la vista: espectacularizar el proyecto 
del gobierno de Evo Morales ante audiencias externas, generando en el trayecto una 
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las comunidades locales, que ni 
siquiera fue consultada sobre la localización y formato del evento. 

los debates decoloniales o post-coloniales, pero también del discurso 
político del “proceso de cambio”, nos resistimos a toda modalidad 
del pensamiento fundada en la separación, en el binarismo y en el 
divorcio entre el pensar y el hacer. En el ámbito más concreto, se 
trata también de repudiar la separación entre el pensar académico 
y la reflexividad diaria de la gente de a pie, ese pensar que surge de 
las interacciones y conversaciones en la calle, de los sucesos colec-
tivos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de corresponden-
cia entre el pensar teórico y el pensar cotidiano de la calle no sería 
tan problemática, si no fuera porque instituye una jerarquía, a mi 
juicio indebida e ilegítima, amparada tan sólo por su soporte en el 
poder. Porque de hecho, muchas de las cosas que les he compartido 
las he aprendido de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris, 
constructores, artífices y tejedoras. Es ésa la maestría de pensamien-
to que permanentemente busco y es ahí donde he comprendido el 
nexo tiempo/espacio que supone la noción de qhipnayra y la idea 
misma de la pacha en su doble dimensión de cosmos bifronte y en-
treverado. El pensar qhipnayra es pensar con la conciencia de estar 
situadxs en el espacio del aquí ahora (aka pacha) como un taypi que 
conjuga contradicciones y se desdobla en nuevas oposiciones. A su 
vez, éstas se mezclan y entretejen, como en una wak’a atada a la 
cintura, zona sagrada del cuerpo. Metáfora que leemos como la tex-
tura de un proceso autoconsciente de descolonización que, sin (re)
negar o evadirse de la fisura colonial, sea capaz de articular pasados 
y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch’ixi, 
un mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la fricción, 
que nos impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la 
parodia, la sumisión y el silencio. 

Aquí sería pertinente la lectura de los heterónimos pareados, 
como los llamo para el idioma aymara. Hay muchas formas de decir 
cosas en aymara que al hacer un leve giro de pronunciación o fonética 
llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la diferencia entre el chhixi 
aspirado y el ch’ixi explosivo. Chhixi está asociado a lo aguanoso, a 
lo inconsistente, se dice que la leña que se quema muy rápido, que 
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parece fuerte pero que no dura; hay algo de insustancial en la forma 
chhixi. Parece una buena metáfora para comprender el ala masculina 
de la estructura social: el mestizo oficial de la “tercera república”;66 
un personaje pä chuyma, sin memoria ni compromisos con el pasa-
do. Marx decía que hay que enterrar a los muertos para poder revolu-
cionar la historia. Pero esa falta de compromiso del mestizo arribista 
suele disparar una tendencia a girar según sople del viento: si llega el 
viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega el viento comunista, se 
vuelve comunista; si llega el viento indianista, no tiene ningún pro-
blema en ponerse poncho y sacar a relucir los aprendizajes obtenidos 
en la espalda de la trabajadora del hogar que lo cargó de niño. Ése 
es el populismo barato que campea hoy en Bolivia, un gesto identi-
tario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que se aferra a la única 
entidad que le da seguridad, que es la del papá Estado.67 El patriarca 
estatal es el estado como sustituto de aquella figura masculina de la 
que tal o cual personaje público se vio privado por los avatares de 
la ilegitimidad, la pobreza, la inseguridad personal o la desidentifi-
cación. Esa versión es la que ha dado origen al populismo latinoa-
mericano y en particular al populismo andino-boliviano que tiene 
mucho de gesto paternalista y miserabilista hacia lo indígena; que 
desprecia profundamente a ese indio al cual interpela y cree conocer. 
Es un gesto que tiende a tapar la culpa con la dádiva y el patronazgo: 
formas degradadas de la política que hacen de la prebenda un modus 
operandi para compartir la corrupción, democratizar el dolo y crear 
una “sociedad de cómplices” (Portocarrero 2004). Este “modo de po-
der” (Chatterjee) incorpora al otro en tanto que lo degrada y degrada 
al otro en tanto y en la medida que lo incorpora, porque lo seduce 
por medio de regalitos que consuelan y compensan la subordinación 

66. La expresión pertenece a Rossana Barragán (1992), y se sustenta en un detallado 
análisis de los cambios de vestimenta que realizaron las mujeres de los estratos pu-
dientes del cholaje urbano, en su proceso de amestizamiento desde fines del período 
colonial. Aquí me refiero a la cara opuesta de este mestizaje, encarnada en el mundo 
masculino y letrado, ver Rivera, Qhateras y tinterillos, en esta edición.
67. Esto lo señaló Pablo Mamani en su penetrante análisis de la patología de las elites 
criollas bolivianas (2008: 39).

y el despojo. Lo grave es que se trata de un intercambio altamente 
desigual, pues se exige a cambio reverencias y sumisiones simbólicas 
incompatibles con cualquier sentido de dignidad humana. El estado 
colonial se nutre y se renueva fagocitando estas personalidades socia-
les construidas colectivamente, pero vividas como individualidades, 
o como comparsas y grupos de presión fragmentados y proteicos. 

El chhixi o pä chuyma, el híbrido, el que fusiona identidades, cree 
que ya no tiene problemas culturales, porque se siente “boliviano”.68 
Pero cuando se emborracha de poder le sale el patrón, o si se embo-
rracha de alcohol le sale el indio y entonces le nacen violencias atávi-
cas y gestos de autoritarismo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch lla-
mó la “furia acumulada” de un pasado no digerido (Bloch 1971). Esta 
densidad psicosocial de la que no se habla –porque entra en la vida 
privada– es de la cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo 
hablamos, porque no podemos permitirnos hacer de lo privado una 
esfera privativa al pensamiento. Tenemos que hacer de todo aquello 
que miramos, que vivimos, una materia para el pensamiento. El pen-
samiento que no se nutre de la vida termina esterilizándose y esteri-
lizando la palabra de la cual es portador. Para tener cierta potencia, la 
palabra tiene que partir de un gesto de develamiento; salir de sí mis-
ma como eufemismo encubridor y atreverse a nombrar los aspectos 
dolorosos de la realidad, lo que por cierto no es fácil, porque se trata 
de una tarea colectiva, no individual, y porque implica develarse ante 
lxs demás. Se pone en práctica a través del diálogo en comunidad, en 
espacios de reflexión política, filosófica, y sobre todo en espacios de 
accionar común. 

Por otro lado, si uno tiene que bajarle la caña al mestizo soberbio 
que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal hasta convertirse en 
su zombie, tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: levan-
tarle la cabeza a la india agachada que cada quien lleva adentro. Ya 

68. Al respecto es emblemático el libro de distribución gratuita publicado el 2014 
por el Vicepresidente Álvaro García Linera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje y 
plurinacionalidad. Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para una crítica a sus principales 
argumentos. 
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sea como memoria de la nana que me cargó de niña, o como hue-
lla en la sangre, o como identificación con un paisaje ancestral, esta 
impronta del mundo colonizado está aquí, está en mí. Ese indio o 
esa india habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la 
marca primigenia de la alteridad: la ha inscrito en nuestro cuerpo y 
en nuestra subjetividad. La posibilidad de una “imagen dialéctica” 
que conjugue este trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de 
nuestros días está abierta a una nueva constelación, porque la histo-
ria no es lineal (Benjamin 1968). 

Pero además, pensamos desde otro lado; pensamos desde el sur. 
Para nosotrxs, en occidente está la China, porque estamos situadxs 
geográficamente en un espacio que no es sucursal de Europa. Si se 
cierra los ojos para imaginar el planeta, al viajar mentalmente ha-
cia el poniente y cruzar el Pacífico, nos encontramos no con Europa 
sino con el “lejano oriente”. Y si se deja a la mente transcurrir por 
el lado oriental hacia el Atlántico, ahí sí nos encontramos con Eu-
ropa al norte, y con África al sur. Para mí, desde que hablamos de 
occidente, nos sometemos a la colonización mental de Europa, y de 
esto tenemos que liberarnos situando nuestro pensamiento en otro 
espacio, en otras coordenadas geográficas.69 El pensar geográfico es 
un pensar situado, y es vital como gesto epistemológico. Tendríamos 
que desmontar la artificialidad histórica del mapa, y resituar el locus 
del pensamiento en una ubicación particular y material del planeta. 
Sin duda alguna, la línea del Ecuador tiene materialidad, allí se pue-
de sentir un centro energético del planeta. Pero ¿qué es el meridiano 
de Greenwich? Es una rayita trazada en un lugar marginal, en un 
islote perdido en los mares del norte, que por azares de la historia se 
erigió como centro del universo y a partir de ahí definió dónde estaba 
el oriente y dónde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, las la-
titudes no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la diferen-
cia norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones transnacionales 
y los capitalismos salvajes se han asentado hoy en países emergentes 

69. Aunque después, al escribir, tengamos que ponerle comillas o decir “el mal 
llamado occidente” para no enredar la geografía mental de nuestrxs lectorxs.

(los BRICS), y desde allí avasallan territorios, poblaciones y recursos 
de otros lares, y no por ello dejan de ser del sur. 

Por eso es necesario retomar el paradigma epistemológico indí-
gena, una epistemología en la que los seres animados o inanimados 
son sujetos, tan sujetos como los humanos, aunque sujetos de muy 
otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo indio de lo que no lo 
es, algo que distingue a la epistemología de los mundos alternos al 
capitalismo y al antropocentrismo del mundo noratlántico. Tenemos 
que pensar en una episteme que reconozca la condición del sujeto a 
lo que comúnmente se llama objetos, ya sea plantas, animales o en-
tidades materiales inconmensurables, como las estrellas. Es evidente 
que son otras las estrellas que nos miran en el sur, que las que miran 
a la gente que vive en el norte. Y mirar la luz nocturna del sur es una 
experiencia única, un aprendizaje que ya en las ciudades es difícil de 
poner en práctica por la luminosidad urbana. 

Aquí un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tierra, por 
ejemplo, con el tsunami que se dio en el 2004 o el más reciente en 
Japón o el de abril del 2016 en Ecuador, nos damos cuenta de la tre-
menda artificialidad de este mundo construido que nos ha privado 
de ver las estrellas; el mundo de los artificios tecnológicos modernos. 
La tierra se sacude y nos damos cuenta de todo lo que damos por 
sentado: agua, luz, conexiones de gas, todo puede resquebrajarse si 
el planeta se rasca la nariz y estornuda. Esa dinámica de reconoci-
miento está siendo puesta en obra, puesta en el tapete de la discusión 
por los efectos del cambio climático que estamos viviendo con trágica 
evidencia, y que han hecho del paradigma indígena un paradigma 
efectivamente alterno. Aunque también éste pueda ser capturado 
bajo modelos consumistas del verde trasnacional, lo que nos remi-
tiría nuevamente a la situación de “cambiar para que nada cambie”.

Quisiera terminar destacando el nivel de la temporalidad que se 
concibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presente tanto el pasa-
do inscrito en el futuro (“principio esperanza”) como el futuro ins-
crito en el pasado (qhipnayra) supone un cambio en la percepción 
de la temporalidad y la eclosión de tiempos mixtos en la conciencia 
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y en la praxis. Pensando en Bloch (1977), podríamos hablar de una 
conciencia anticipatoria que no es sólo conciencia del deseo, sino 
también anticipación del peligro (Rivera 2014). En momentos de cri-
sis e intensificación temporal, ocurren simultáneamente la promesa 
de la renovación y el riesgo de la catástrofe. Pachakuti no es siempre 
un mundo renovado y el advenimiento de una sociedad del buen 
vivir, sino también puede ser su contrario; hay el peligro permanente 
de la derrota y la degradación. Esta temporalidad qhipnayra, y por 
otro lado el espacio taypi del mundo ch’ixi contencioso, donde los 
contrarios se energizan mutuamente, supone una radicalización de 
los elementos heterogéneos, para que puedan entretejerse con más 
fuerza y nitidez y eclosionar con su fricción en el tiempo vivido del 
presente. Los sintagmas de la antigüedad, como la wak’a o faja tejida 
que inscribe lo sagrado en nuestros cuerpos, nos brindan un con-
junto abigarrado y armonioso de colores e ideas para entreverar el 
pasado con el presente en forma activa, a través de resente en forma 
activa, a través de nuestras luchas por la memoria y nuestras prácti-
cas micropolíticas de descolonización. escolonización.

Oralidad, mirada y memorias del cuerpo en los Andes

 
Lup’iña - Amuyt’aña
 
Me voy a permitir, en esta presentación, hablar desde contextos epis-
temológicos reveladores, que parten del intento de comprender las 
vivencias y emociones que acompañan el acto del pensar. Pensar, 
conocer, son nociones que pueden tener dos significados en aymara: 
en primer lugar, lup’iña, pensar con la cabeza clara, que viene de la 
raíz lup’i, luz del sol. Se trata de un modo de pensar que podemos 
asociar con lo racional. El otro modo de pensar, que es el que aquí 
me interesa, es el amuyt’aña, un modo de pensar que no reside en 
la cabeza, sino en el chuyma, que se suele traducir como “corazón”, 
aunque no es tampoco eso, sino las entrañas superiores, que inclu-
yen al corazón, pero también a los pulmones y al hígado, es decir a 
las funciones de absorción y purificación que nuestro cuerpo ejerce 
en intercambio con el cosmos. Podría decirse entonces que la res-
piración y el latido constituyen el ritmo de esta forma del pensar. 
Hablamos del pensar de la caminata, el pensar del ritual, el pensar 
de la canción y del baile. Y ese pensar tiene que ver con la memoria, o 
mejor dicho, con las múltiples memorias que habitan las subjetivida-
des (post) coloniales en nuestra zona de los Andes, y que se expresan 
también en el terreno lingüístico.

Ahora bien, si partimos del hecho de la dominación como un 
sistemático proceso de silenciamiento, se ha creado un espacio de 
negociaciones, pero también un espacio de parodia y de retóricas de 
mutuo convencimiento para jugar con este mundo de espejos de-
formantes que de alguna manera constituye el colonialismo. Tanto 
desde arriba como desde abajo se ha creado un espacio de confluen-
cia, un espacio taypi, en el medio, que es un espacio ch’ixi en el que 
habitamos quienes pensamos que el mundo “indio” no está afuera 
sino adentro de nosotros; nos habita. Ese adentro no es (sólo) un 
tema de sangre. Lo he podido percibir conversando con gente, por 
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ejemplo, como Gastón Soublette, un filósofo chileno de (remoto) ori-
gen francés y profesor de estética en Santiago, cuyo acercamiento 
al mundo mapuche lo ha puesto en primera plana de las corrientes 
estético/políticas en ese país. Yo atribuyo esa sensibilidad al hecho 
de que él había tenido una nana aymara en su infancia en Antofa-
gasta, y aunque él no este de acuerdo con la forma explícita en que 
yo le planteé ese lazo, no puedo dejar de ver en su modo de estar en 
el mundo un reflejo de mi propio proceso de enamoramiento con la 
realidad aymara, que conocí en la infancia más tierna, cargada en el 
awayu de Rosa. Quizás un ejemplo más cercano a lo que conocemos 
como “mundo andino” sea el de los pensadores ch’ixis de la llamada 
“Vanguardia del Titikaka”, quienes, como Arturo Peralta (más cono-
cido como Gamaliel Churata), aprendieron cosas muy profundas de 
su sociedad no sólo de esa madre sustituta que los acunó y les narró 
historias en su infancia, sino también del paisaje que los rodeaba, los 
Achachilas y el Lago Sagrado que hablan en su obra y que guiaron 
su pensamiento. Por mi parte, me siento privilegiada al tener una 
triple fuente de esa india interior en mi subjetividad: por un lado los 
achachilas, las montañas y el lago –el entorno de mi existir–, por otro 
lado la mujer que me cargó en su awayu cuando era wawa, mi madre 
sustituta. De ella quedé huérfana a los ocho años, y de ella bebí el rit-
mo de una lengua y de una narrativa oral que se me han quedado gra-
badas en lo más profundo. Y por último, tengo también la impronta 
de la sangre, que se traduce en mi apellido materno. Esta triple huella 
que me habita y me constituye es lo que me ha llevado a pensar que la 
descolonización comienza por la propia casa.

 

Oralidades
 
Si hablamos de lenguajes orales, entonces, es necesario entender 
los modos paródicos del pensar y del hablar, que abundan en los 
escenarios andino-populares. Con esto, espero fundamentar el re-
chazo instintivo que me producen las versiones esencialistas de la 

identidad. Aquí valdría la pena traer a colación un par de ejemplos. 
Cuando estaba en segundo año de universidad (1970-71), cansada 
de la retórica izquierdista de la “alianza obrero-campesina” me fui a 
vivir a una comunidad qhichwa hablante, en Apolo, como profesora 
rural. No hablaba una sola palabra de qhichwa, y los chicos eran prác-
ticamente monolingües en ese idioma. Sin querer resulté haciendo 
algo al estilo del “maestro ignorante”:1 tenía sólo un librito bilingüe 
qhichwa-castellano, publicado por el ILV, y leyéndolo aprendíamos 
ambos (idiomas), los alumnos y la maestra. Tratando de dialogar en 
esa situación de clausura lingüística, me di cuenta que el recreo era 
para ellos un espacio de libertad. Allí hablaban en castellano, como 
queriendo demostrarme que lo sabían, pero sólo decían “malas pa-
labras”. Habían transformado al recreo en un espacio de juego lin-
güístico conmigo, que no podían realizar aulas adentro, donde por lo 
general permanecían callados, pese a que era una chujlla más preca-
ria e incómoda que la cancha de fútbol. Tal el poder simbólico de la 
“lengua legítima”, que es en este caso un poder de silenciamiento.

Un segundo ejemplo me lo relató una amiga antropóloga, Casan-
dra Torrico, y ocurrió en el transcurso de su investigación sobre la re-
forma educativa en el Norte de Potosí. Ella fue testigo de un diálogo 
en qhichwa en el recreo, entre dos alumnxs de la escuela bilingüe de 
la comunidad, el que reproduzco aproximadamente, según recuerdo 
lo que me tradujo Casandra del qhichwa: Alumno 1. “Dice la profe-
sora que mañana tenemos que ir vestidos de indio a clases”. Alumna 
2. “Pero por qué, si el lunes en la hora cívica ya hemos ido vestidos de 
indio”. Alumno 1. “Es que dice que va a venir la señorita del proyec-
to”.2 Alumna 2. “Mmm...” Alumno 1. “Chicote dice que nos va dar la 
profesora si es que no vamos vestido de indio”. Este diálogo resulta 
revelador en más de un sentido. Muestra la condición “emblemática” 
y performativa de la identidad étnica,3 en relación con el escenario 

1. Me refiero al educador francés del siglo XVIII, Joseph Jacotot, tal como es presen-
tado por Rancière (2006).
2. Se refiere al proyecto ETARE, del Banco Mundial, que aplicó la reforma educativa 
intercultural y bilingüe.
3. Rossana Barragán ha sido la primera en llamar la atención sobre la condición “em-



114 115

de visibilidad de la escuela, como vitrina del estado. Y por otra parte, 
muestra la manera colonial de imposición autoritaria de una identi-
dad “india” a los y las jóvenes estudiantes, que quizás prefieran las 
impurezas y gustos modernos propios de una vida cotidiana en la 
que la heterodoxia y la mezcla son características de su vestimenta. 
Quizás ellas y ellos quieren sentirse libres de combinar el uso de 
una chompa o unos jeans de origen industrial, con una faja o una 
ch’uspa de tejido andino tradicional. Y esa condición “contaminada” 
e impura de su gesto es lo que sistemáticamente se niega, tanto en 
los procesos de recuperación lingüística como en los esfuerzos de la 
etnohistoria y de la propia historia oral, que a veces tienden a desen-
terrar un pasado idealizado y una condición andina ancestral pura, 
que en los hechos no existe. Con ello, paradójicamente, se naturaliza 
la condición racializada del mundo indio.

Esta constatación parte también de nuestra propia experiencia 
con el discurso oral,4 pues existen varias formas de oralidad. Habría 
que distinguir la oralidad dialógica, más íntima, la conversación de 
ida y vuelta, que ocurre en los contextos del hogar o del akhulli (con-
sumo de coca en el descanso laboral o ritual), de aquella oralidad que 
se pronuncia, por así decirlo, con el dedo levantado. Me refiero a la 
oralidad de los discursos estatales (Evo Morales es un claro ejemplo) 
que suele durar varias horas, todo el mundo en silencio y sólo una 
voz discurseando. Víctor Vich y Virginia Zabala (2004) han analizado 
la oralidad como performance,5 y es evidente que los discursos oficia-
les, sindicales y políticos son formas de oralidad desde el poder, per-
formances de autoridad. Hay una oralidad del bar y otra oralidad de 
la escuela o la universidad; y hay ideologías de identidad que surgen 
en los intersticios o zonas de fricción entre estos modos disyuntivos 
de la identidad y de la expresión lingüística. 

blemática” de las identidades expresadas a través de la vestimenta, en su pionero es-
tudio “Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera 
república”, en Silvia Arce, R. Barragán, L. Escobari y X. Medinaceli (comps.) (1992).
4. Aquí me refiero en particular al Taller de Historia Oral Andina, del que forme parte 
entre 1983 y 2009.
5. Ver al respecto Víctor Vich y Virginia Zabala, Oralidad y poder, Oveja Negra, Bogotá.

En términos generales, pienso que hay un proceso de larga data 
de negociaciones entre las esferas de poder y las esferas de la resis-
tencia comunitaria. También pienso que hay una pulsión de auto-
nomía, de parte de diversas comunidades (heredadas, inventadas o 
reconstruidas), que está permanentemente bajo amenaza y que pue-
de llegar a someterlas a una suerte de secuestro identitario. En este 
caso estaríamos hablando de una captura estatal de las identidades 
étnicas, de toda la plusvalía simbólica que nace del trabajo impago 
de generaciones y generaciones. Así, el estado invita a las poblacio-
nes subalternas a compartir la mesa del poder, pero esto se reduce 
a compartir las migajas, llámese del “desarrollo”, del bienestar, car-
gos públicos, etc. Hay entonces esferas de mediación compartidas, 
en las que se produce una suerte de conciencia mutua de carácter 
populista, sobre la importancia estratégica de la condición india. Ob-
viamente, aquí estoy hablando desde Bolivia, donde el censo del 2001 
nos dio la sorpresa de un 62% de población que se autoidentificó con 
algún pueblo indígena, en contraste con un 49% de hablantes de len-
guas propias. Sabemos, sin embargo, que en los censos suele haber 
una sub-enumeración de hablantes de lenguas subalternas, así que 
en ambos casos, estaríamos hablando de la condición indígena como 
una condición mayoritaria de la población boliviana. Ahora bien, en 
las últimas décadas (y esto incluye la década de la Bolivia “Plurina-
cional”), el estado boliviano ha pugnado,6 por convertir lo que fue 
una indianidad con conciencia de mayoría, en una indianidad em-
pequeñecida. Una identidad que, al estilo de Kimlicka,7 producirá 
necesariamente una conciencia de minoría, a contrapelo de las varias 
décadas de insurgencia étnica, que van desde la era katarista (1970-
80) hasta los inicios del nuevo milenio (2000-2005). Considero que 
son las brechas, generacionales y de género, entre esos dos horizon-
tes de la historia reciente, las que han logrado transformar el papel de 

6. Y creo que lo está logrando, a juzgar por los resultados del Censo 2012, donde la 
autoidentificación bajó a cerca del 43%.
7. Me refiero a su clásico Ciudadanía Multicultural, Madrid, Paidos, 1996, que parece 
ser el libro de cabecera del Vicepresidente Álvaro García Linera.
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la indianidad para convertirla en un ornamento emblemático de las 
nuevas formas de dominación mestiza en Bolivia, donde el disfraz y 
la parodia se han convertido en la forma dominante de visibilización 
estatal de la cuestión étnica, la cual cumple hoy, más que nunca, una 
función eminentemente encubridora.

 

Performances
 
Pero desde otra perspectiva, digamos más “de abajo”, creo que sigue 
habiendo en lo cotidiano, identidades ch’ixi y negociaciones identi-
tarias ch’ixi, donde se perciben agenciamientos que van a contrapelo 
de la homogeneizacion forzada, de la identidad estratégica. Propon-
go pensar la identidad, no como encerrada en un mapa, sino como 
un tejido de intercambios, que también es un tejido femenino y un 
proceso de devenir. Pienso que son las tácticas de inclusión y de re-
flexión sobre el “otro”, que son básicamente tácticas de domestica-
ción de lo ajeno, a través de la labor textil, lo que puede servir como 
metáfora para una noción de identificación pensada desde la práctica 
intercultural y no como un disfraz.8 Pero tenemos, por otro lado, la 
persistencia de la versión masculina de la identidad, que está anclada 
en el mapa. El mapa sería entonces la forma moderna, multicultural, 
de la identidad como cuestión de minorías: el territorio étnico, el es-
pacio circunscrito y cercado por fronteras, emblematizado en símbo-
los y signos corporales. Lo que en la antigüedad andina fue una rela-
ción de pertenencia a la tierra, una relación con el espacio surgida del 
trabajo de las manos, de la caminata, del thaki-takiy (camino y danza: 
procesión danzada y ritual por un espacio sagrado), se ha convertido 
hoy en una etnicidad cercada, clausurada en mapas étnicos, cuya cú-
pula se acerca al poder y se muestra al otro como exterioridad.9

8. Esta es una de las enseñanzas de la obra de Denise Arnold, Juan de Dios Yapita y 
Elvira Espejo (2007).
9. Como lo ha mostrado la tesis doctoral de Gabriela Canedo Vásquez (2011) esta 
práctica no sería privativa del área andina, sino también de las comunidades étnicas 
de tierras bajas, para las que caminar era una búsqueda de territorios “libres” de la 

Es necesario recalcar que este proceso de cercamiento y territoria-
lización de la etnicidad, que comienza en lo más alto de las reformas 
neoliberales, ha continuado sin mayores cambios en la época del Es-
tado Plurinacional. La paradoja es que ni el Chapare, ni El Alto, ni 
ninguna zona de insurgencia étnica reciente, está incluida en estos 
mapas étnicos de las 36 “naciones” reconocidas por la nueva Consti-
tución Política del Estado Plurinacional. Muchas de estas zonas se lla-
maban antes “zonas de colonización”, y hoy se llaman “comunidades 
interculturales” donde se mezclan y se difuminan las identificacio-
nes étnicas con las prácticas mercantil capitalistas en varios sectores 
campesinos (notoriamente, los cocaleros, que disputan los territo-
rios indígenas de tierras bajas). Se trata de zonas donde se producen 
las fricciones, los roces interétnicos, los racismos internalizados, las 
agresiones entre (casi) iguales. Si los movimientos indígenas pudie-
ran reclamar para sí, como parte de sus demandas, el tema de las tra-
bajadoras domésticas indígenas en las ciudades, o de los trabajadores 
itinerantes en la zafra, e incluso de los propios “colonizadores”, el 
alcance subvertor de su política sería mucho más interesante. Pero 
hay en cambio discursos esencialistas y patriarcales que desprecian 
cualquier posibilidad de “indianizar” las reivindicaciones laborales o 
de derechos humanos que anidan en esas poblaciones intersticiales 
cholas, que se dejan libradas a una suerte de modernidad trucha y a 
una ciudadanía de segunda clase.10 Peor aún, esa modernidad y esa 
ciudadanía se convierten en modelo, en ideal de vida.

Estas son las paradojas y los dramas frente a los cuales intento 
buscar una salida, y de paso quiero reflexionar que en ese taypi tam-
bién se produce una negociación entre oralidad y escritura. Daré al-

opresión colonial en pos de la “tierra sin mal”, fuera de las fronteras reduccionales. La 
autora recalca que esta utopía ha sido “cercada”, por la actual política multicultural. 
10. No hace mucho, el líder aymara Felipe Quispe, el “Mallku”, acusaba de traidoras a 
las empleadas domésticas que, migrando del campo a la ciudad, entraban a trabajar en 
casa del enemigo q’ara. Quién sabe cuánto de ese esfuerzo laboral de madres, hermanas 
o parejas, le ayudaría, a él y a quienes como él militaron clandestinamente en la guerrilla y 
en el sindicalismo radical aymara, a dedicar su tiempo a la política (ver al respecto Darling, 
2010).
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gunos ejemplos que ponen en el tapete lo que a mi juicio son cues-
tiones relevantes para los temas de discusión de este Taller.11 En los 
años setenta, la insurgencia étnica katarista tuvo mucho que ver con 
la radio. La radionovela Tupaq Katari, por ejemplo, se difundió por 
radio San Gabriel en plena dictadura de Bánzer (1971-78), y en su 
producción trabajaron varios radialistas, migrantes del campo a la 
ciudad, cuyo dominio del aymara les permitió un cierto margen de 
éxito y un espacio político importante. Ellos hacían un manejo meta-
fórico, típico del aymara, con el fin de introducir significados de agra-
vio y crítica a la dominación militar. La propia naturaleza del aymara 
como lengua aglutinante basada en raíces, a las que se añaden com-
binatoriamente múltiples sufijos, le permiten al hablante cubrir un 
campo semántico muy vasto, que en instancias como ésta es capaz 
de revolver las realidades políticas del momento.12 Así, los libretistas 
introdujeron sutiles transformaciones de significado sobre el guión 
histórico escrito por Albó y Barnadas (1984), de tal modo que los per-
sonajes dominantes del pasado –los abusivos chapetones y criollos– 
acabaron por parecerse demasiado a los dictadores del presente, y 
Tupak Katari vivió una suerte de reencarnación en la persona de Ge-
naro Flores y los líderes kataristas, que por entonces conspiraban en 
la clandestinidad. Hubo todo un proceso hermenéutico del discurso 
oral a cargo los propios hablantes, que permitía convocar a comu-
nidades de habla, a comunidades interpretativas, de modo que sólo 
perteneciendo a esas comunidades podrías leer los mensajes políti-
cos que se escondían detrás de una narrativa ficcional aparentemente 
muy alejada del presente. Es necesario recalcar que estas comunidades 

11. Este trabajo fue presentado en un taller sobre Oralidad en la universidad de Fri-
burgo, 9-10 abril, 2013. La estrategia metodológica que uso aquí se la ha llamado 
qhipnayra (futuro-pasado). Esta metodología, desarrollada inicialmente por el THOA 
(Taller de Historia Oral Andina) se basa en el aforismo aymara qhipnayr uñtasis sarna-
qapxañani, hay que caminar por el presente mirando con los ojos del futuro (atrás) y 
el pasado (adelante).
12. Creo que las lenguas aglutinantes son apropiadas para la metáfora y la alegoría. 
Hay una enorme capacidad metafórica en el aymara, que se ha agudizado por la situa-
ción colonial. Se ha perfeccionado la sutileza de decir una cosa y querer decir otra, la 
estrategia del urtimala, del trickster.

interpretativas, como círculos concéntricos, abarcaban estratos de una 
intelectualidad aymara emergente en las ciudades, cuyo discurso histó-
rico adquiría tonalidades políticas explícitamente identitarias.13

Se producían entonces unos nexos de sentido entre el pasado y el 
presente a través de la oralidad radial, que derivaron en un resque-
brajamiento del pacto militar-campesino y eventualmente en la caída 
de la dictadura en 1978. Pero la inteligencia estatal sólo se percató de 
ello cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando fracasó el fraude 
electoral en las elecciones de ese año, cuando el katarismo emergió 
a la arena pública como una fuerza importante, y sorprendió a la 
derecha tanto como a la izquierda por su renovado discurso en el que 
la indianidad se sustentaba en la conciencia de un pasado de luchas 
hasta entonces obliterado o guardado en los archivos. 

La radio tiene mucho que ver con este proceso de reactualización 
de las historias sumergidas de la resistencia aymara. Nosotros mis-
mos, con el THOA, nos hallábamos a principios de los años 1980 
desempolvando en el Archivo de La Paz y en las comunidades de la 
Marka Curawara de Pacajes, la lucha de los caciques-apoderados de 
los años 1920-1940, y de su líder, Santos Marka T’ula.14 Resulta que 
posteriormente me vine a enterar que no habíamos sido los primeros 
en descubrir esta figura olvidada, sino que hubo una radionovela, 
creada en los años sesenta por Fidel Huanca Huarachi,15 sobre la 
vida de este personaje, hoy ampliamente reconocido en el panteón 
de héroes culturales del movimiento aymara. En una entrevista que 
le hice antes de su muerte, don Fidel me contó que su radionovela 
tenía como figura central a el mismísimo Marka T’ula, una suerte 

13. El propio Felipe Quispe se formó de muy joven como comentarista de los capítulos 
de la radionovela. Hay que decir también que este proceso de construcción identitaria 
se sustentaba crecientemente en la visión reificada de un pasado de sufrimiento y 
opresión que no permitían otra política que la del resentimiento y la revancha.
14. En 1987 esta investigación cobró también una forma de oralidad radial, con la novela 
Santos Marka T’ula, que tuvo un éxito enorme y se reprodujo muchas veces en la Radio 
San Gabriel y en la red de emisoras comunitarias de AREALP.
15. Don Fidel era también una suerte de líder cultural de los kataristas, junto con el Jach’a Flores, 
compositor de extraordinarias morenadas.
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de vengador andino, más orientado a la acción comunitaria que al 
caudillismo individual, cuya historia creíamos ser los primeros en 
hacer pública. Al adquirir en su recreación ficcional los rasgos de un 
vengador de agravios, Marka T’ula interpelaba a figuras de la radio 
y la TV muy atractivas para los jóvenes migrantes que llegaban en 
oleadas a las laderas de La Paz y a El Alto. Pero a la vez recogía los ras-
gos de personajes de cuentos tradicionales, figuras débiles y astutas, 
capaces de tenderle trampas al poderoso. Parece entonces que Marka 
T’ula, sin ser un héroe solitario –pues sus nexos con la comunidad y 
con toda una red de caciques-apoderados se hicieron bastante explíci-
tos– representaba una especie de Urtimala, al que Fidel Huanca bau-
tizó como “Poncho Negro”. En esta figura podemos ver a un héroe 
cultural ch’ixi, reactualizado ficcionalmente a partir de la oralidad, 
pero en combinación con elementos modernos. Una especie de El 
Zorro, figura por entonces muy popular del cine mexicano, que se 
suplementa con una impronta cultural propia. Debemos mencionar 
que Fidel Huanca Huarachi era oriundo de la misma región donde 
había dado sus primeros pasos el cacique apoderado Santos Marka 
T’ula y que construyó los rasgos de su épica historia a partir de las 
narraciones orales recogidas de su entorno.16 Pero no fue una trans-
ferencia tal cual, puesto que él combinó los elementos tradicionales con 
rasgos de la cultura popular urbana que tenían un gran atractivo para 
los migrantes aymaras de la generación joven. En esto reside el nexo 
intergeneracional e intercultural construido a través del medio radial. El 
aporte heterodoxo y ch’ixi de los radialistas aymaras resultó clave para 
el impacto político de la crítica cultural representada por el katarismo.

16. A diferencia del trabajo de Fidel Huanca y de la reconstrucción del THOA (1984), 
que ponen el acento en el carácter colectivo del liderazgo del movimiento de caci-
ques-apoderados, la película de Jorge Sanjinés, Insurgentes, representa a Marka T’ula 
como figura individualizada y solitaria. Sólo en el afiche se lo ve encabezando un “gru-
po” de personajes dispares, como punto de inflexión en una historia de siglos. En la 
escena final, Marka T’ula se cruza con Evo Morales cuando está a punto de subir a un 
teleférico, cual si fuese el heredero moderno de una lucha indígena ancestral. A más 
de distorsionar la historia, Sanjinés parece confundir aquí la realidad del gobierno del 
MAS con sus buenos deseos.

El trabajo del THOA recorrió entonces, sin saberlo, un camino 
en paralelo con lo que hicieron otros ideólogos del katarismo, y en 
ambos casos hubo una intensa interacción entre generaciones, un 
puente entre las tradiciones y memorias orales y los modernos me-
dios de reproducción mecánica (Benjamin, 1969), que articulaba las 
nuevas experiencias migratorias, sus modernos gustos y lenguajes 
con memorias de sus abuelxs y palabras de quienes se quedaron en 
la comunidad. Lo que quiero destacar aquí es que las connotacio-
nes sutiles evocadas por un discurso oral polisémico se daban en un 
contexto de disponibilidad cultural a la resistencia y a la crítica, en 
el que comunidades de habla urbanas y rurales, bilingües y mutua-
mente inteligibles –al menos hasta cierto punto– podían interpretar 
la puesta en escena de una radionovela en su sentido metafórico y no 
literalmente. 

En cuanto a los nexos entre lo oral y lo escrito, es bueno recordar 
que en nuestra época candorosa, ingenua, de creer que el documento 
era la mentira y la oralidad era la verdad, tuvimos la suerte de dar-
nos cuenta, muy temprano, de que una parte de los mitos orales que 
recogíamos en realidad tenían su origen en documentos. Es el caso 
de un cuento narrado hasta hoy en algunas comunidades, según el 
cual los antepasados compraron la tierra con cargas de oro y plata de 
los españoles. Resulta que el origen de esta historia eran los Títulos 
de Composición y Venta de los siglos XVII y XVIII, documentos que 
encontraron los caciques-apoderados en sus viajes a Lima y sobre 
todo a Sucre, de donde habían sacado las cifras de esas cargas de oro 
y plata que habían pagado por las tierras las comunidades. Lo que 
nos enseñan esas historias es la no-linealidad de la historia, el carác-
ter no progresivo de su curso, y el hecho de que tanto el olvido como 
el recuerdo son selectivos y se entretejen de maneras situacionales y 
diversas en el presente. El hecho de la Independencia, por ejemplo, 
es un hecho olvidado. Seguimos en la colonia. Cuando hablábamos 
en las comunidades, les decían españoles a los criollos, tanto a los 
criollos republicanos que les usurpaban sus tierras, como a nuestros 
contemporáneos, los q’aras urbanos. Y luego, está el hecho de defen-
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der las Leyes de Indias como parte de las reivindicaciones en los años 
veinte, y transformar las Leyes de Indias en Leyes de Indios, invocan-
do las dos repúblicas, lo que traduce, según Waskar Ari, una “política 
de la tierra” (2014). Todos estos son actos políticos, agenciamientos 
de deseo colectivo que se sustentan en el pasado colonial, al que se 
reactualiza en forma qhipnayra a la luz del presente. 

Quisiera finalmente mencionar que, si bien se han dado unos 
procesos de recolonización importantes, a partir del logos, éstos son 
más difíciles en cuanto a memorias del cuerpo. Y voy a poner dos 
ejemplos. Generalmente, a la hora de triunfar, las mujeres están au-
sentes, y a la hora de luchar son las primeras. Esto pasaba con los 
bloqueos entre el 2000 y el 2003. En este lapso, una de las cosas sis-
temáticas que hacían las mujeres en los bloqueos era irse vestidas 
con su mejor ropa tradicional, y sobre todo cuando ya se sentía el 
hambre, cuando los mismos soldados veían reducidas sus raciones, 
se sentaban en medio de las piedras, desplegaban sus apthapis sobre 
awayus, y compartían con los bloqueadores una variedad de produc-
tos locales: papa, chuño, habas, queso, ajíes y maíz tostado. Todo eso 
duraba largo rato, hasta que los soldados se iban. Y si se iban, les re-
galaban algo de comer. Puede verse aquí una suerte de lucha psicoló-
gica y de mensaje político. Las comunidades les decían a los urbanos: 
nosotros producimos, ustedes sólo consumen, ustedes dependen de 
nosotros. Detrás del gesto corporal había una comprensión teórica y 
una ética comunitaria que enfrentaba la doxa miserabilista de la casta 
dominante. 

Otro episodio de corporalidad memoriosa es el Alba, en el Carna-
val de Oruro, y esa sí ha sido colonizada.17 Después de la Entrada de 
Carnaval, habiendo chupado todo el día y la noche, esperas el alba 
y es un momento de cacofonía total. Cuarenta bandas de morena-
da tocando al mismo tiempo cuarenta diferentes morenadas, don-

17. Desde hace unos años ya no se celebra el Alba como aquí se describe. Ha sido 
sustituida por un festival de Morenadas diurno, donde cuarenta (o más) bandas tocan al 
unísono, homogeneamente, la misma melodía. La primera versión se llevó a cabo para 
postular a una mención, nada menos que en el Record Guiness!

de puedes escuchar algunas, más cercanas, apenas discernibles del 
ruido atronador. Pero lo más fantástico de ese momento de caos, 
de oscuridad, es que cuando comienza a sentirse llegar la aurora, 
el sonido de las bandas acompaña la salida de la primera estrella, 
la estrella del amanecer, que es también la Virgen de la Candelaria, 
para después, en un climax de ritmo y de euforia colectiva, recibir los 
primeros rayos del sol. Un evento arcaico se reactualiza en el cuerpo, 
y volvemos a vivir el primer amanecer de la humanidad. Recordamos 
colectivamente, con la respiración y el ritmo, el primer amanecer de 
una de las cuatro edades andinas: el mito Uru de la salida del sol, con 
el que se acabó la humanidad Chullpa, antecesora de los Inkas. Mi 
hipótesis es que este Pachakuti no acabó con toda la humanidad: se 
salvaron lxs músicxs, las sabias, las tejedoras y los yatiris. Es decir, 
aquella gente capaz de transitar entre la oscuridad y la luz, entre la 
vasta ignorancia de la noche y la luz del pensamiento y la creación. De 
ahí el nexo corporal entre ese primer amanecer y la música. Se salvó la 
música gracias a la cacofonía. Ese desorden de sonidos del cual siem-
pre es posible el renacer de la singularidad de una(s) melodía(s).
 

Diálogo con el público

P: Silvia, lo ch’ixi, decías vos que viene del textil. Qué tiene que ver 
con lo ch’imi, esa combinación de colores que también viene del tex-
til, esa mezcla.

SRC: Lo que tú dices se refiere a una gradación más ordenada. 
Lo ch’ixi es más desordenado, es como una reverberación. Lo que tu 
llamas ch’imi quizás sería la k’isa, que es una gradación impercepti-
ble de transición entre un color y otro. Lo ch’ixi es como una rever-
beración. Sólo a la distancia crees que lo ch’ixi es un tercer color, 
pero si te acercas, son colores opuestos. Además, en los pueblos, a 
los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y convivir con la gente 
de los ayllus, les llaman marka ch’ixi. Puede decirse que hay allí un 
potencial: volverse pä chuyma, colonizado y dividido, o emanciparse 
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asumiendo la contradicción como fuerza creativa. 
P: Cacofonía para ti es un término positivo, algo deseable...
SRC: No propiamente deseable, porque como todo en el mundo 

andino, tiene su tiempo, su momento, su hora y su día. La cacofonía 
es perfecta para el momento liminal entre la noche y el día. Es per-
fecta en época de carnavales. No en cualquier momento. Es lo mismo 
que la borrachera. Es un momento de peligro. Como cuando va la 
gente a hacer serenar sus instrumentos en los ojos de agua, corren 
el riesgo de volverse locos, pero es a la vez la fuente de la creatividad 
musical, de la composición. Literalmente, es “el sirunu” o “la sirina” 
quien regala a los músicos las melodías que estrenan cada año en 
Carnaval.

P: En este espacio cacofónico que reivindicas, cuál es el lugar que le 
atribuyes a las lenguas, en el descubrimiento de tu identidad.

SRC: No sé... pienso que los momentos liminales abren la po-
sibilidad de que salgan a la luz canales cerrados de la memoria in-
consciente. Cuando me soñé por primera vez en aymara, sentí que 
recordaba después de cuatro generaciones. La sintaxis del castellano 
popular andino ya es un tránsito hacia el aymara. En el momento 
liminal de la cacofonía, de la babel, del desconcierto, hay una iner-
midad, y a la vez una intensidad subjetiva que te despoja del ego, de 
la autoridad, y que te permite reconocer tu ignorancia. Y ahí se abre 
una esclusa de memoria olvidada, reprimida, oprimida, que te da de 
pronto una luz en medio de todo. Y eso tiene mucho que ver con la 
creatividad artística y con la acción política.
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Micropolítica andina.
Formas elementales de insurgencia cotidiana

Quisiera comenzar señalando que he vivido a lo largo de tres déca-
das una suerte de descubrimiento por cuenta propia de la noción 
de “micropolítica”. Desde una práctica multiforme, tentativa y con 
altibajos, ésto me ha permitido leer de otra manera las fuentes que, 
en cualquier otro trabajo intelectual, debieran haber sido mi punto 
de partida. Me felicito pues de esa “osadía de colonizada”, que me 
llevó a invertir el orden escolástico y buscar la teoría en otras fuentes, 
más cercanas a la experiencia vivida. Me lo dijo Gayatri Spivak, en la 
antesala de la conferencia que dió en el auditorio del BCB en 2008: “I 
do theory with my guts” (“Hago teoría con mis entrañas”).

Pero además, el acercamiento a las lecturas no fue cosa de vo-
luntad planificadora sino de encuentros, quizás auspiciados por la 
Pacha. A Suely Rolnik la conocí en Bogotá en 2009, en una suerte 
de deslumbramiento mutuo propiciado por la atmósfera lúdica del 
Encuentro de Performance y Política que se realizó en la Univer-
sidad Nacional y tomó por asalto las plazas y vías centrales de esa 
ciudad. Poco después leí su trabajo con Félix Guattari, Micropolítica. 
Cartografías del Deseo y desde el formato del libro, un bricolage de 
lo más ch’ixi, sus tácticas expositivas y sus reflexiones me resulta-
ron próximas y a la vez me sorprendieron. En esa obra se plasma la 
estructura rizomática, multi-dialógica, a la vez interna y externa, de 
diversxs sujetxs individuales y colectivos del Brasil, que viven entre la 
autonomía y la resistencia-negociación con las macroestructuras del 
Estado, la Nación y la Frontera. Por ello es una mezcla de entrevistas, 
testimonios y recreaciones de Rolnik sobre las palabras de Guatta-
ri, que puede leerse al derecho o al revés. Y es en esas reflexiones 
puntuales, microsociológicas, yuxtapuestas como en una colcha de 
retazos, que encontramos la huella de la micropolítica subjetiva en 
localidades concretas, en espacios discretos y a la vez ramificados y 
con múltiples puntos de fuga hacia exterioridades diversas. ¿Cómo 
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no iba a hallar allí una evocación de mi propio hacer, una imagen que 
a la vez me interpela y me confirma? Y gracias a este encuentro inte-
lectualmente cargado con Suely pude entonces desbrozar el camino 
a la lectura de los originales franceses desde la “etnicidad táctica” 
de mi propia localización en el espacio circunlacustre andino, y de 
mi propia temporalidad autónoma: de pensamiento y obra. Relato 
entonces algunos episodios de la historia de esta praxis.

 

Micropolítica y memoria colectiva
 
Las ideas de partida del trabajo del THOA eran simples, y hasta ob-
vias, en el contexto de la insurgencia katarista de los años 1980. La 
historia oficial nos había borrado, subsumido y obliterado a indixs y 
cholx-mestizxs. Además nos había incorporado en el discurso y en la 
retórica de una ciudadanía colonizada. La urgencia de reconstruir la 
historia aymara de principios del siglo XX comenzó en los archivos 
de la Prefectura, y nos permitió descubrir la existencia de una vas-
ta red de comunidades originarias (ayllus), organizadas en markas, 
que abarcó a cerca de 400 pueblos y que se comportaba en ocasiones 
como una “nación dentro de la nación” (THOA, 1984; Rivera, 1984). 
Desde el inicio, saltaba a la luz el carácter itinerante de sus líderes 
y la multiplicidad de sus vínculos y tanteos con el mundo cholo y 
letrado de las ciudades. Ello nos orientó hacia el movimiento artesa-
nal urbano, donde descubrimos las organizaciones anarquistas y sus 
modos a la vez comunitarios y universalistas (ch’ixis) de concebir sus 
derechos y de rememorar sus luchas. Dos movimientos borrados de 
la historia, el uno por obra de la historia oficial nacionalista de las 
“luchas campesinas” (Antezana y Romero, 1973), el otro por la iz-
quierda obrerista y su máximo representante trotskista (Lora, 1970). 
El “desentierro” y la vuelta a la vida de estas dos historias traslapadas 
fue una acción micropolítica, una empresa a la vez intelectual y co-
municativa, que pudo incitar la emergencia de nuevas subjetividades, 

de nuevas concepciones del mundo y epistemes.1

Pero no sólo éramos lxs partícipes del THOA quienes hacíamos 
micropolítica al investigar y al devolver el conocimiento a las comuni-
dades, en performances de diverso tipo. En los años 1920 hacían mi-
cropolítica los caciques apoderados, que eran la porción más visible y 
documentada de una vasta red de comunidades autónomas, rurales 
y urbanas que desplegó una lucha incansable, legal e insurreccional, 
contra la usurpación de tierras propiciada por las reformas liberales 
de los años 1880 (ver THOA, 1984; Mamani, 1991; Choque et al., 
1992). Estas organizaciones y comunidades de base incorporaban en 
su práctica nociones de territorio y pertenencia, de conflicto y convi-
vencia, que expresaban una autopoiesis comunal, a través de ritua-
les de diálogo con las múltiples especies y entidades que habitan el 
paisaje. La micropolítica de estos núcleos comunitarios, entramados 
entre sí y con la sociedad dominante por múltiples conexiones, era una 
práctica cotidiana, anclada en los cuerpos y actualizada cíclicamente 
en el ritual, u ocasionalmente en la movilización abierta. Ella se cons-
tituyó entonces en memoria colectiva, recapturada por la reactivación 
katarista de los años 1980, y reconstruida por nosotrxs – entre otros 
grupos – en los archivos y en las prácticas colectivas que construíamos 
con la gente más anciana de las comunidades y gremios urbanos, cruzando 
brechas generacionales.

Nos parecía entonces que la memoria colectiva sólo podría existir 

1. Aunque ellas derivarían luego en la macropolítica y en el enraizamiento identitario, 
contrario al carácter abierto y experimental de las organizaciones de antaño, articula-
das más por deseos y creencias compartidas que por programas políticos. Después 
de experiencias fructíferas con la radionovela Santos Marka T’ula, la red de radios 
comunitarias AREALP y un sin fin de prácticas performáticas en las comunidades, 
el THOA se aventuró – bajo inspiración de OXFAM América – a la formación de 
una macroorganización indígena, el CONAMAQ, que con sus luces y sombras sigue 
siendo un actor de peso en la arena política de hoy. Este salto a lo macro, a la esfera 
molar del Estado Nación y el logocentrismo, fue el fin de la micropolítica en el THOA, 
aunque algunas de sus investigaciones recientes estén retomando el hilo a través de 
la recuperación de la memoria alimentaria (ver THOA, 2013; Chambilla, 2014). Por 
mi parte, yo llevé la búsqueda micropolítica hacia otros espacios y otrxs interlocutorxs, 
mucho más “micro” aún que el mundo comunitario andino en el que trabajaba el 
THOA (Ver infra).
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en el contexto local de comunidades relativamente pequeñas, articu-
ladas entre sí en redes diversamente vastas. La memoria pareciera 
más profunda mientras más circunscrito y compartido sea el espacio 
de realización de la vida en común. Y en cambio, sería más superfi-
cial, menos densa, la memoria corta del presente inmediato. Su an-
claje en experiencias ciudadanas paradójicas, en grandes conglome-
rados anónimos y en los escenarios del discurso oficial y mediático la 
hacía más incorporable en los guiones abstractos de la identidad o la 
clase. Esto va a contrapelo de la argumentación de Deleuze y Guattari 
en Mil Mesetas, quienes conciben a la memoria larga como una con-
ciencia osificada y totalizante, incapaz de devenir-revolución. Es cier-
to que es en la densidad polimorfa del presente donde surge la po-
sibilidad de una memoria del pasado que pueda ser reinterpretada y 
reactualizada. Pero es también cierto que las memorias más antiguas 
fueron sucesivamente recodificadas en los horizontes y coyunturas 
de reforma estatal que antecedieron a la represión preventiva, como 
lo he mostrado en mi trabajo sobre “Mito, historia y trauma colonial” 
(Rivera, 2014). Ambos procesos, la codificación y la recodificación, se 
yuxtaponen, transformando las derrotas en victorias, o en adverten-
cias cautelosas sobre cómo habría que proceder. Las “lecciones de la 
historia” son a la vez exégesis e invenciones, que se gestan en deba-
tes comunales, en reuniones clandestinas en las ciudades, pero que 
también se transmiten, en los largos períodos de reflujo, a través de 
relatos orales y mitos, de aforismos y actos performativos. Ante todo se 
plasman en la práctica ritual y ceremonial, con la cual las comunidades 
atraviesan un abismo polarizado de divergentes nociones de derecho, de 
propiedad y de representación, conjurando al enemigo por doble vía y 
revirtiendo sus armas en contra de ellos mismos.

Otro ejemplo de estos procesos fue la transformación, en el curso 
de la revolución del 52, de la memoria de los “corralitos” parguayos 
durante la Guerra del Chaco (1932-1935). A través de esta táctica, las 
tropas pilas asestaron duros golpes a los soldados bolivianos, dan-
do muerte a centenares y capturando a otros tantos para llevárselos 
como prisioneros. Dos décadas más tarde, en el contexto de las lu-

chas insurgentes de 1949 y 1952, los corralitos se convirtieron en una 
táctica obrera de resistencia por acorralamiento y dispersión de las 
tropas del ejército. Muchos de los líderes espontáneos que surgieron 
en los tres días de la insurrección popular de 1952 (9-11 abril) habían 
sido excombatientes de la guerra, que no tenían miedo de enfrentar 
a la muerte. A través de la táctica de los corralitos, lograron transformar 
la derrota en el Chaco en victoria contra la oligarquía, responsable prin-
cipal de la desastrosa conducción del conflicto y de la sañuda represión 
a las multitudes urbanas que, en La Paz y Oruro, se alzaron para com-
batirla (ver al respecto Murillo, 2013).

En ambas coyunturas, la recreación-reinvención borra y a la vez 
incorpora plenamente las huellas del pasado. Plasma simultánea-
mente deseos y creencias comunes con gestos y actos performativos 
(ver Tarde, 2011), que permiten vislumbrar una emancipación futu-
ra, sobre la base de acciones corporales y recursos simbólicos adqui-
ridos en la lucha. Los largos períodos de derrota y reflujo incuban 
así restos no asimilados de la memoria, que se descodifican en una 
praxis a la vez reflexiva y material, reactualizando el pasado a la par 
que abriendo el camino a lo nuevo. Aquí aciertan Deleuze y Guattari, 
pues es la imaginación la que despierta la potencia de la memoria 
corta, de aquella que va construyendo los significados de los hechos 
de la mano con los hechos mismos.

El trabajo sobre el mundo anarquista, publicado en dos libros 
(Lehm y Rivera, 1988; THOA, 1986) tuvo también su proyección en el 
trabajo con imágenes. Los videos A cada noche sigue un alba (realizado 
con Cecilia Quiroga), y Voces de Libertad (realizado con Raquel Rome-
ro), se filmaron como parte de los procesos de “devolución” y difu-
sión de los trabajos escritos a públicos populares, a través de eventos 
abiertos. Uno de ellos fue la Velada Histórico Literaria realizada el 1 
de mayo de 1986 en ocasión del lanzamiento del libro Los Construc-
tores de la Ciudad. Para la presentación de Los Artesanos Libertarios y 
la Ética del Trabajo (Lehm y Rivera, 1986) organizamos una Velada 
y una exposición de documentos, fotografías y objetos que habían 
pertenecido a la Federación Obrera Local y a la Federación Obrera 
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Femenina. Expusimos una diversidad de periódicos anarquistas de 
varios países del continente y de Europa, así como las banderas, má-
quinas de escribir y estandartes de los sindicatos que habían formado 
la FOL y la FOF (carpinteros, constructores, floristas). La exposición, 
que había sido programada para quince días, tuvo que alargarse a un 
mes, por la enorme afluencia de público que demandaba verla. Era 
un público popular, artesanos, cholas, albañiles, muchos de ellos con 
sus padres o madres ancianxs, a quienes acercaban a las fotos de las 
marchas y manifestaciones para que se reconocieran.

La presentación del video Voces de Libertad, en el Teatro Modesta 
Sanjinés de la Casa de la Cultura, convocó a un lleno completo, y mu-
cha gente se quedó en la puerta exigiendo entrar a verla. El mismo 
tipo de público se congregó allí: una multitud de señoras de pollera 
y artesanos de las laderas y mercados próximos. Si el libro Los Arte-
sanos Libertarios, cuyo capítulo sobre las mujeres anarquistas sirvió 
de base para el guión del video, se editó en 2000 ejemplares en 1988, 
que se han agotado después de más de veinte años, la asistencia a las 
proyecciones del video superó con mucho ese número en tan sólo 
unos días. Eso me convenció de que la imagen interpela a la con-
ciencia popular mejor que la letra escrita, y esa constatación fue una 
de las bases para retirarme por un tiempo de la escritura y explorar 
el mundo de la imagen. Entre 1992 y 1994, decepcionada por el giro 
ONGista y macropolítico del THOA, y por el uso y abuso de mi libro 
Oprimidos pero no Vencidos en las escuelas de cuadros de los parti-
dos de la vieja izquierda, me fui a vivir a Yungas, donde escribí el 
guión de un largometraje que nunca llegó a realizarse, y realicé el 
docuficción de 20 min. Wut Walanti. Lo Irreparable (1993). De estas 
experiencias nació el curso de Sociología de la Imagen, que comencé a 
dictar en la Carrera de Sociología en 1994. Considero que esta última es 
también una forma de la micropolítica, pero dejaré este tema para otra 
oportunidad.

Micropolítica y política

 
Puede decirse que la insurgencia popular de los años 2000-2005 fue 
también una constelación de actos micropolíticos. Como lo ha mos-
trado Pablo Mamani en su libro sobre los microgobiernos barriales 
de El Alto (2005), las multitudes insurgentes que se levantaron en esa 
ciudad en las jornadas de bloqueos de febrero-abril y septiembre-oc-
tubre del 2000, y en la llamada Guerra del Gas en el Alto (septiem-
bre-octubre 2003), se organizaron al margen de cualquier liderazgo 
unificado, y constituyeron una suerte de confluencia rizomática y 
molecular de acciones autónomas, que sin embargo seguían un im-
pulso y ethos articulado. Los mecanismos rotativos, los turnos en el 
liderazgo y en vigilias y bloqueos, fueron sucediéndose en un ritmo 
complejo y coordinado, tanto en respuesta a las acciones represivas 
como a través de ofensivas colectivas de gran magnitud, como el 
vuelque de varios vagones de tren sobre la Autopista, a la entrada de 
El Alto, en la que participaron miles de personas: una escena que pa-
recía extraída de la historia de Gulliver. La multitud en acción estuvo 
conformada por miles de micro-comunidades autogobernadas, cuyas 
relaciones cara a cara eran cotidianas. Fueron capaces de una coordi-
nación extraordinaria, gracias al concurso de mujeres y jóvenes, que 
hacían de tejido moral y sustento material de las acciones. El paro 
total de actividades, el vaciamiento de los mercados, la negativa de los 
gremios de abastecer a la “hoyada” paceña, se realiza precisamente 
en el momento en que la sociedad dominante toma más distancia 
con respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas de La Paz. 
En octubre entramos en lo que se conoce como el awti pacha: tiempo 
de hambre y escasez, tiempo de aguantar la aridez de la atmósfera y 
la falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta 
los cinturones y se repliega a una fase de no-consumo, recurriendo a 
las reservas de chuño, granos, carne seca, que permiten asegurar una 
austera sobrevivencia hasta que llegue la próxima cosecha.

Fue en este tiempo-espacio donde los hechos de la naturaleza de-
jaron de asumir un carácter inevitable, pues el levantamiento les otor-
gó una nueva materialidad. La participación colectiva comenzó con 
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el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendían incorporar 
a miles de cuentapropistas al universo de contribuyentes, mientras 
los grandes evasores, entre ellos las compañías petroleras, hacían su 
agosto con recursos legales y extralegales. La bronca se convirtió en 
indignación vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina, 
las tanquetas y ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El 
hambre y la caminata a pie pasaron entonces a ser estrategias de 
lucha, expresiones de rebeldía, formas de manifestar la insobornable 
voluntad de abrir un espacio público a la dignidad y a la justicia. Es 
en esta dimensión ética de la multitud, que el papel de las mujeres 
fue absolutamente crucial. Al organizar minuciosamente la rabia co-
tidiana, al convertir en asunto público el tema privado del consumo, 
al hacer de sus artes chismográficas un juego de rumores “desesta-
bilizadores” de la estrategia represiva, al organizar circuitos de true-
que y ollas populares para los marchistas de cada barrio y punto de 
bloqueo, lograron derrotar moralmente al ejército, dando no sólo el 
sustento físico, sino el tejido ético y cultural que permitió a todos y 
todas mantenernos furibundamente activos, roto el muro doméstico 
y transformadas las calles en el espacio de la socialización colectiva.

¿Pero qué ocurre con esta revolución del sentido común cuando 
se alcanza la tregua y se consigue la “sucesión constitucional” que 
demandaban las organizaciones de base, las juntas vecinales, los y 
las marchistas, las y los huelguistas de hambre? Si durante el levanta-
miento, eran mayormente mujeres y jóvenes quienes daban sustento 
a la ética del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad y 
soberanía colectivas, a la hora de repensar la democracia y proyectar 
hacia el futuro las lecciones de estas jornadas, estxs protagonistas 
brillan por su ausencia en los ampliados sindicales o en las antesa-
las del parlamento. Si a la hora de la revuelta la multitud consigue 
interpelar al país entero en torno al tema del gas, articulando a ello 
otros problemas centrales como la inequidad, la corrupción y la in-
transparencia en el manejo de la cosa pública, a la hora de discutir de 
política vuelven a escucharse tan sólo voces masculinas, occidentales 
e ilustradas, como si de las cosas serias o de los momentos construc-

tivos no pudieran ocuparse más que ellos. A esto le llamamos macro 
política, la esfera molar que se nos opone.

Está claro que la indignación colectiva, el llanto y los vituperios 
fueron la cara más visible de la conciencia colectiva, pero son indi-
sociables del proceso de reflexión, razonamiento y discusión política 
que se vivió en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de pronto se 
transformaron en una red de cabildos abiertos en sesión permanen-
te. Fue allí donde el odio a Chile, inculcado en décadas de escuela pú-
blica y cuartel, se transformó en requisitoria a un sistema de saqueo 
sistemático por las rapaces corporaciones que alimentan el despilfa-
rro de los países ricos. Fue allí donde se identificó al gringo Goni (el 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada) y al “Zorro” Sánchez Ber-
zaín (Carlos, ministro de Defensa) como expresión de un sistema 
colonial y de casta, que utiliza las palabras – como dijo Octavio Paz 
– no para designar los objetos, sino para encubrirlos. Un sistema 
que llama “mercado libre” al intercambio desigual, “pacificación” a 
la masacre, “equidad” a la ley del más fuerte y “justicia” a la impuni-
dad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras y las cosas no ha 
cesado de ensancharse en los 10 años del gobierno del MAS.

Quisiera finalmente mencionar que, si bien hay unos procesos de 
recolonización importantes, a partir del logos, éstos son más difíciles 
de implantar en cuanto a memorias del cuerpo. 	 Macropolítica y mi-
cropolítica se entrecruzan y bloquean mutuamente, en un péndulo 
que va de ésta a aquélla, neutralizando la insurgencia e intentando 
imponer la férrea política del estado, la identidad única de la nación 
y el lenguaje de la ley. La micropolítica es un escapar permanente a 
los mecanismos de la política. Es constituir espacios por fuera del 
estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en acción, sin 
proyecciones teleológicas ni aspiraciones al “cambio de estructuras”. 
En este sentido es, nada más ni nada menos, que una política de 
subsistencia. Pero también es un ejercicio permanente y solapado de 
abrir brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado. 
Una reproducción ampliada, de lo micro a lo macro, que no traicione 
la autonomía molecular de estas redes-de-espacios pero que pueda 
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afectar y transformar estructuras más vastas, sin sumirse a su lógica, 
es aún una posibilidad no verificada, y por lo tanto un riesgo.
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¿Cómo asumir cotidianamente la contradicción entre 
comunidad y persona individual? 

Entrevista con Francisco Pazzarelli1

Francisco Pazzarelli (FP): ¿Podrías introducirnos a tu análisis de lo 
ch’ixi? ¿A partir de cuáles elementos comenzaste a pensarlo y ayudar-
nos a rastrear la genealogía de esas ideas?

Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): El interés por lo ch’ixi está relaciona-
do con lo que sería la ideología oficial del mestizaje, la confluencia 
armónica de los dos polos, el español y el indio, que daría lugar a esa 
fusión imaginaria: la raza cósmica (en el caso de México), o al contra-
rio, la raza vencida y degenerada de Arguedas o Moreno, que reuniría 
lo peor ¿no es cierto? En esta operación maniquea la naturaleza de 
la mezcla se soslaya; tácitamente se asume una dominante blanca. 
El proceso o la deriva de esta mezcla siempre es hacia el blanquea-
miento. No se imagina ni tolera un proceso inverso, o quizás se lo 
desprecia aún más porque sería una especie de regresión voluntaria. 

El segundo efecto de ello es que ambas versiones pretenden bo-
rrar la huella de la contradicción que dio origen al deseo de identi-
ficación con un tercero… se la borra. Es una dominación que borra 
su propia huella. Y eso ha sido lo “conciliador” de la política oficial 
del mestizaje, que además es una política del olvido, se basa en el 
olvido de la contradicción. El hecho es que hay formas, digamos, de 
desdoblamiento, porque finalmente hay un dualismo intrínseco a la 
relación colonial, que hace que el mestizo termine siendo, como di-
cen en Chile, “mestizo al derecho” o “mestizo al revés”, el chileno y el 
“roto”. En Bolivia es el mestizo versus el cholo. Pero en vez de verse al 
cholo como uno de los posibles destinos de esa categoría –que en vez 
de acercarse a lo blanco, desee o quiera ser más “indio”– tal opción 
no es valorada. Se la ve como un proceso trunco de blanqueamiento. 
El cholo no pudo llegar a ser mestizo, no pudo blanquearse porque “se 

1. Viernes 16 de septiembre de 2016. Córdoba, Argentina
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le salió el indio”, porque lo “traicionó la sangre”, o sus hábitos, o el 
color, o sus promiscuidades. Es decir, es igualmente un proceso de 
blanqueamiento sólo que uno fue exitoso (mestizo) y otro frustrado 
(cholo). Entonces lo cholo nunca se ve como opción, como posibilidad 
afirmativa. Por eso es que siendo que mestizo y cholo te dan la posibi-
lidad de un mestizo que no sea blanqueado, en la choledad realmente 
existente2 hay como un deseo incumplido de blanqueamiento, en lu-
gar de ser la suya una identificación afirmativa. Muchas veces se ha 
reflexionado sobre la conversión del “estigma” en “emblema” (Goff-
man): “black is beautiful”. O sea, si te han jodido porque eres negro, tú 
afirmas que lo negro es hermoso. Como dicen que dijo una lideresa 
aymara de las rebeliones de principios del siglo pasado: “si nos han 
oprimido como indixs, como indixs nos liberaremos”. Pero nadie, o 
muy pocos, han dicho “yo soy cholo”;3 no se ve lo cholo como un es-
pacio de afirmación, de alteridad, como al decir “somos a la vez mo-
dernxs y ancestrales, somos urbanxs, urbandinxs. Somos cholxs!”. 

Aunque, por ejemplo, René Zavaleta, en sus análisis sobre la re-
volución de 1952, habla de ella como una “revolución de los cholos”, 
como la instauración de una nueva forma de ser boliviano que no es 
la de la pretendida blanquitud oligárquica. Nadie le ha prestado aten-
ción a este concepto de lo cholo, y Zavaleta muestra que tiene mucho 
de ch’ixchi (el equivalente qhichwa de ch’ixi), porque intercala en sus 
textos conceptos en qhichwa que no han merecido una lectura de 
parte de sus exégetas. Creo que su potencia teórica, sobre todo en su 
fase marxista (de Zavaleta), ha eclipsado sus otros esfuerzos concep-
tuales, más cercanos a un pensamiento descolonizador, que apare-
cen ya esbozados en su obra póstuma sobre lo nacional y popular en 
Bolivia. Luis Tapia vislumbra algo de ello en su tesis doctoral sobre 

2. Excepción hecha de las cholas y cholos anarquistas de la FOL y la FAD y de muchas 
pragmáticas de la choledad que se dan en la actualidad. Ver al respecto Anarquismo, 
ayer y hoy (Piedra Rota, Chuqiyawumarka, 2011), Lehm y Rivera [1988] 2013 (Tinta 
Limón, Buenos Aires).
3. Una excepción notable es la postura afirmativa y jocosamente crítica de José Gutié-
rrez en “Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad de una mosca”, en El Colectivo 
2, No. 3, 2010, La Paz. 

Zavaleta, destacando el protagonismo que éste atribuye al indio en la 
historia de Bolivia. 

Es curioso entonces cómo se lo ha blanqueado a Zavaleta. Al prin-
cipio de este libro habíamos propuesto que había que releer crítica-
mente su última obra desde el akapacha de la presente crisis, volver 
sobre la historia que él interpreta, pero desde otras lógicas y con otras 
alegorías, para hallar vetas descolonizadoras que superen el horizon-
te integracionista y progresista del abigarramiento y produzcan a la 
vez una práctica y una teoría, es decir una episteme ch’ixi como mes-
tizaje descolonizado.

Para las nuevas corrientes del indianismo-katarismo, el enemigo 
es el mestizo. En todo caso, lo podrían ver como el “enemigo inte-
rior”, pero ni eso. Pero rehusarse al debate con y sobre el mestizaje 
y el cholaje es una ceguera. Yo les he dicho a los indianistas: sería 
un suicidio colectivo si decidieran hacer política y negaran la posi-
bilidad de descolonización del mestizaje, lo mismo que si negaran 
la posibilidad de la liberación femenina. Descolonizar el mestizaje, 
en primer lugar, es arrebatarlo del destino de conformismo que lo 
subyuga como un sector de vocación estatal, masculina y centrista. O 
sea, la centralidad estatal como el anhelo mestizo; la patria mestiza 
sería la patria del Estado centralizado, fuerte, con mayúscula. Para 
mí ésta es la versión colonizada del mestizaje, que no reconoce su 
propia huella y niega su propio nombre. Y esto es precisamente lo 
que hacen los indianistas-kataristas, al reividicar la pertinencia de 
una Nación-Estado Aymara.

En el otro polo del espectro ideológico, el epítome de una cons-
trucción hegemónica del mestizaje como supuesto estatal, es el del 
mestizaje cochabambino. Es notable la identificación de lo mestizo 
con el Estado, explícita en el caso de Carlos Montenegro y Augus-
to Céspedes e implícita y solapada en Álvaro García Linera. Todos 
lo asumen como una forma universal de la ciudadanía, y niegan la 
huella colonial que constituye al ser mestizo. En el libro La Identi-
dad Boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad se borra la no-
ción misma de mestizaje, se la despacha sin contemplaciones, tan 
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sólo para revestirla y travestirla como identidad boliviana. Qué duda 
cabe, la intelligentsia del cholaje cochabambino se ha especializado 
en condimentar y ornamentar la supuesta “identidad boliviana” con 
algunas pinceladas de colores para capitalizar la plusvalía simbólica 
de la indianidad en favor de su proyecto capitalista y q’ara.4 

En la última compilación del pensamiento crítico boliviano que 
hicimos con Vicky Aillón,5 proponemos un análisis de lo cochabam-
bino como metáfora de la centralidad estatal. Develamos las pulsio-
nes de centralidad del patriarcado qhochala y vemos cómo a través de 
ellas se articula, o se pretende articular, a la totalidad social boliviana 
en un proyecto concebido desde un fragmento muy pequeño de esa 
sociedad: ellos mismos. Al igual que sus predecesoras oligárquicas, 
esta élite mestiza es reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que 
se nieguen otras formas y que se produzca una especie de eclipse 
sobre la choledad como un hijo de mestizo que pudiera tener algo que 
decir en términos de descolonización. O sea, descolonizar lo cholo es 
desligarlo de todas las tendencias a subsumirlo en modos de consu-
mo posmodernos “pluri-multis”, que deje de ser el espectáculo que 
es, indio sólo para aparecer en las entradas folclóricas; que deje de 
ser expropiado de su plusvalía simbólica, cuando la ropa de la chola 
se convierte en emblema de lo étnico en Bolivia; cuando el sombrero 
italiano termina en la sala del turista gringo representando la india-
nidad boliviana. Incluso pocos italianos van a reconocer que el som-
brero de la chola está a la vuelta de la esquina en un pueblito de su 
país llamado Borsalino. Todas esas paradojas hacen que las llamadas 
“tradiciones indígenas” se conviertan en ornamentos estatales y fol-
clóricos, bloqueando así el juego y el proceso de las identificaciones 
étnicas y su potencial descolonizador. 

xxxxxxxxxxxxx

4. No en vano, el patujú es el símbolo favorito del vicepresidente García Linera, autor 
del mencionado libro, cuya distribución gratuita ha sido seguramente financiada con 
la plata del gas. Ver Rivera, Mito y Desarrollo en Bolivia. El giro colonial del gobierno 
del MAS. La Paz, Plural, 2015. 
5. Desde los márgenes. Pensadoras y pensadores bolivianxs de la diáspora. CLACSO, 2016. 

En el libro Principio Potosí Reverso con mi grupo (hoy Colectivx 
Ch’ixi) intentamos comprender las abigarradas prácticas populares 
en torno a las fiestas de los santos patronos. Para ello partimos de los 
conceptos aymaras que escuchábamos, pero intentando ir más allá 
de sus usos pragmáticos. Por eso convertimos a algunos de ellos en 
conceptos-metáfora (Spivak), en el esfuerzo de restituir sus niveles 
abstractos y hermenéuticos, sus niveles teóricos. Lo hacíamos de ma-
nera tal que pudiéramos imaginar otros modos de pensar, teniendo 
como base la polisemia de cada concepto, porque el aymara es una 
lengua que se presta para eso. Sobre todo porque es aglutinante y se 
puede aprovechar las diferentes lógicas combinatorias que hay en 
sus sufijos. De ese modo intentamos pensar a partir de las hilachas 
que le quedan al idioma de sus múltiples usos. Eso puede permitir 
que caminemos al costado de sus niveles pragmáticos. Uno de estos 
conceptos, lo ch’ixi, es por ejemplo lo que Victor Sapana, un escul-
tor aymara, relaciona con los animales poderosos. Son ch’ixis porque 
son a la vez negros y blancos, o de un colorido manchado. Eso es lo 
que hace su condición indeterminada, es lo que les brinda su fuer-
za explosiva. Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba y es de 
abajo, es masculina y es femenina, es lluvia pero a la vez es veta de 
metal, se simboliza como rayo que cae de lo alto, pero también como 
fuerza subterránea. Toda esa dimensión metafórica compleja explica 
por qué los rebeldes andinos eligieron llamarse kataris y amarus (ser-
piente en aymara y qhichwa respectivamente). Y explica por qué el 
emblema, el objeto que mejor traduce la condición torcida y dual del 
katari, es la q’urawa, la honda andina que se ha utilizado eficazmente 
en las movilizaciones y bloqueos de caminos de 2000-2005.

FP: La honda generalmente también es “manchada” cuando se teje.

SRC: Exacto. Y es además tejida con lana torcida al revés, que es una 
forma de revertir, es ch’iqa ch’anka, y eso es lo que revierte el mal. 
[Silvia observa mi pulsera ll’oque, blanca y negra, que me dieron en 
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Jujuy para sobrevivir a los males de agosto y entonces sigue hablando 
de lo machado en el tejido]. La lana o hilo ch’iqa ch’anka está torcida 
al revés, y eso permite contrarrestar el daño: en palabras de don Víc-
tor, la imagen de la serpiente “sirve para defendernos de la maldad 
del enemigo”. Hay una fuerza material efectiva, que en la q’urawa 
se duplica o suplementa con la imagen de la serpiente. Pero además 
hay muchos otros animales ch’ixi: (jamp’atu o sapo, jararanku o la-
garto, kusi-kusi o araña) un inventario de animales poderosos, anima-
les misteriosos digamos, que nos permiten transitar entre opuestos. 
Todo eso para mí tiene una potencia teórica impresionante.

FP: Es que permiten un tránsito entre mundos.

SRC: Sí, pero no como mediación ni tampoco como conciliación de 
opuestos. No es síntesis, ni es hibridación, mucho menos fusión. Se 
mantienen esos opuestos y para mí el gesto descolonizador consis-
tiría –para el caso del episteme noratlántico– en rescatarlos de los 
envoltorios capitalistas, consumistas y alienantes a los que la histo-
ria del capital los ha condenado: el liberalismo, el multiculturalismo 
estatal y del Banco Mundial, el reformismo, etc. Despojarlos y des-
nudarlos para descubrir en su pureza y en su fuerza una energía de 
descolonización que permita sacudir las estructuras de lo heredado. 
Se trata de un gesto que, por ejemplo, nos lleva a reconocer qué es 
lo que tenemos de Europa, algo de lo que podamos hacernos cargo. 
Podríamos enumerar muchas cosas, comenzando por el castellano 
(como lengua materna o adquirida), pero yo pienso que la idea de 
libertad individual puede vincularse con algo de esa episteme que yo 
llamo “nor-atlática” porque sin duda surge al calor de las luchas anar-
quistas, de las luchas de las diásporas de emigrados, de las luchas del 
mundo del trabajo. La idea de derechos, la idea de igualdad… yo diría 
que son ideas ligadas a la “equivalencia” más que a la igualdad. No 
se trata de homogeneización, sino de equivalencia, sería como decir 
“tu forma de conocer es equivalente a la mía”; aunque sean muy dis-
tintas en su episteme, en sus conceptos, etc, son equivalentes. Son 

igualmente necesarias. Quizás podríamos ahondar en esta episteme 
acudiendo a la noción de homo faber… el mundo tecnológico, esa 
mente analítica que busca siempre desarmar lo que existe para en-
tenderlo… Claro que esta mentalidad puede llegar a ser destructora 
si se exacerba, si se convierte en la única forma de relacionarse con 
el mundo de los “objetos”. Es lo que pasa con la ciencia hegemónica, 
que puede llegar a ser absolutamente devastadora. Pero lxs niñxs nos 
muestran esa pulsión analítica en su estado primordial, cuando des-
arman un juguete para saber cómo funciona, están expresando un 
deseo de conocimiento. Quizás esta idea no sea localizable en una 
determinada episteme, pero sobre todo creo que nos permite pensar 
en la reconexión de la mano con el cerebro, en la recualificación del 
hacer, por encima de otros gestos. 

FP: Hay ahí una relación compleja que vos siempre mencionás entre 
el “trabajo” y el “hacer”, o el “trabajo” y la “actividad”, y de allí la cuña 
anarquista que sirve para pensar, no?

SRC: Absolutamente, y además ahí yo creo que hay ciertas variantes 
anarquistas del “no trabajo”, que es como el equivalente del “no tra-
bajo infantil”, con las que yo no estoy de acuerdo, porque son elitistas 
en su mayor parte. Yo diría mejor no a la explotación, ni infantil, ni 
masculina, ni femenina, ni adulta. La explotación es lo que está mal. 
Pero el trabajo…

FP: El trabajo como actividad, como hacer… 

SRC: Que la actividad, que el hacer sea denigrado en favor del ocio, 
¡eso ya parece bíblico! Porque entonces ¿el trabajo sería un castigo? 
No. La idea es reinjertar el trabajo en la fiesta, en la convivencia, en 
el goce, en el ritual. Y un poco es lo que se muestra en el video:6 el 

6. Video de la autoconstrucción de su Tambo en La Paz, espacio construido material-
mente por SRC y sus estudiantes para albergar sus cursos y talleres libres (https://
www.youtube.com/watch?v=IiFDxO7_XIY).
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maestro dice “no, no se puede trabajar en construcción todo el día. 
También hay que charlar, akhullikar, sembrar”. Reivindica la plurali-
dad de actividades, no ese trabajo tedioso que consiste en ajustar “un 
tornillo, un tornillo, un tornillo” (como se muestra en Tiempos Mo-
dernos de Chaplin), sino la posibilidad de concebir y realizar con las 
manos propias la forma final de tus productos. Obviamente se trata-
ría de algo más cercano a la manufactura que a la industria… Pensar 
en todas las formas de trabajo, ahí reside la cuestión del homo faber. 
Y claro, ahí está la actitud de la sospecha generalizada, de no asumir 
nada como dado… pensar en todas las formas de trabajo, cualificar-
las, no desdeñarlas en bloque. Es igual que desarmar, desarmar algo 
para saber cuál es su magia, pa’ que no te hipnotice. Porque si no 
hacemos eso terminamos en el sonambulismo del consumo y de lo 
dado, en donde la libertad individual es la libertad de escoger entre 
Adidas y Calvin Klein: la libertad aparente del mercado. Se estrecha 
todo a unos niveles tan prosaicos que claro, ya no es libertad, es la 
cárcel del consumo, la adicción normalizada, ¿no ve?, y cualquier 
desobediencia tiene su precio. Entonces lo que proponemos es recu-
perar ese aspecto de la episteme. Porque en el momento de convivir 
entre las dos… ahí está el chiste! Ahí está el fenómeno emancipador.

Veamos ahora algo de la episteme india: en primer lugar esta-
ría el diálogo con y el reconocimiento de sujetxs no humanos. Eso es 
absolutamente clave. Cuando voy al mercado y le pido rebaja a la 
señora que vende papa, no le estoy diciendo “rebajame”, le digo “ay, 
esas papitas me están mirando!”, le digo, “me están mirando así” y 
eso quiere decir que a mí nomás vas a tener que vender, casera” y 
entonces, evidentemente, es la papa la que le está diciendo “pues sí, 
yo quiero irme en esa bolsa”. Esa relación es muy cotidiana y tiene 
formas muy fuertes, muy… densas, digamos, de reconocer la agencia 
de lo no humano, como cuando un yatiri dialoga con el espíritu de 
los cerros, ¿ya? Y eso también tiene que ver con que los muertos vi-
ven, que es otro elemento fundamental de la episteme indígena. Los 
muertos viven, vuelven de su mundo a nuestro mundo, nos protegen 
o nos castigan, no son seres inertes y olvidables. Por último, está el 

elemento más importante que es la comunidad, la comunalidad, la 
tendencia a crear comunidad, no siempre heredada, no siempre asu-
mida en el marco de lo dado. 

FP: Pensar en comunidades de afinidad.

SRC: Esa idea de comunidad de afinidad es para mí vital y se relacio-
na con la raíz anarquista. Pero además se trata de afinidades, diga-
mos… no políticas, propiamente… sino afinidades de gesto. Si hemos 
dicho que “descolonizar es hacer”, en el Tambo hacemos ese gesto de 
“no, no hablaremos de descolonización, más bien haremos, haremos 
lo posible para acercarnos a esa práctica”. Eso también tiene que ver 
con una cosa que une ambas dimensiones del trabajo, creo yo, la 
unión entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Eso es fácil de 
decir, pero no es tan fácil de hacer. Y te lleva a preguntar y a cuestio-
nar muchas cosas. Por ejemplo, ¿cómo vivirán los que hablan tanto 
del vivir bien? Ese tipo de preguntas sobre las (de)formaciones cul-
turales, esa brecha entre las palabras y los actos, es para mí un rasgo 
primordial y fundante de la sociedad colonial, pues separa a aquellos 
que viven del trabajo ajeno de quienes viven de su propio esfuerzo.

Pero ahí viene el tejido ch’ixi entre las dos epistemes: ¿cómo 
asumir cotidianamente la contradicción entre comunidad y perso-
na individual? El problema no es cómo superar esa contradicción 
sino cómo convivir con ella, cómo habitar en ella. Para mí esto se 
hace posible a través de la alegoría: por una poiesis autoconsciente 
capaz de crear condiciones de pleno respeto a la persona individual 
sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo común. Y es este tipo 
de comunidad, o de “comunalidad” la que se propone para alimentar 
nuevas formas de organización, nuevos lenguajes de la politicidad. 
Una comunidad donde no se trabaje con mayorías y minorías, donde 
el margen de maniobra sea más grande para el individuo y para la 
individua en términos de desarrollar lo que cada quien puede como 
potencia, pero también en términos de elección incluso estética. Eso 
es una meta descolonizadora bien práctica. El incorporar las voces 
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normalmente disidentes de las mujeres y lxs niñxs, por ejemplo, en 
esa voz comunitaria. No subalternizarlxs. Y hacer del silencio y del 
trabajo simplemente callado un modo de comunicación. Incorporar 
elementos del idioma (aymara), el amuki, por ejemplo, que son los 
momentos de silencio en el ritual, en el trabajo, en muchos espacios 
y tiempos. Porque el silencio [Silvia hace unos segundos de silencio, 
mientras inspira fuerte y me mira] es lo que te permite respirar. Y 
respirar es parte de este nexo con el chuyma, con el corazón y los pul-
mones, que es el lugar donde se piensa, donde se piensa de un modo 
comunitario y memorioso. Entonces, es el papel del pasado en el pre-
sente, el hablar un idioma indígena, el hacer comunidad, el diálogo 
con los muertos, el reconocer sujetos no humanos… podríamos decir 
que ése es una enumeración mínima de los rasgos de una episteme 
india. Y yo creo firmemente que estos gestos básicos de sociabilidad 
son comunes a diversas poblaciones indias en Abya Yala, y quizás en 
el planeta. Está también el hecho de que hay diversos tipos de sujetxs 
(en el idioma) y a la vez que no hay propiamente sujetos plenamente 
constituidos: ni seres ni entidades fijas, sino más bien devenires en 
relación de todo con todo. Bueno, hay una serie de elementos que los 
estoy desarrollando en mi nuevo libro, pero te advierto que he optado 
por pensar más a fondo la episteme india por una razón: porque a 
la otra ya la tenemos incorporada. Aunque como sentido común hay 
que desmantelarla, tengo como una curiosidad mayor por explorar la 
episteme india para ponerla en la balanza de igual a igual y para que 
se choquen mejor, pa’ que saquen más chispas al chocarse. Y creo 
que esas chispas: uno, energizan; dos, convierten la frontera, de una 
raya en un tejido. Y la gran metáfora para mí es la wak’a.7 La wak’a es 
a la vez el nombre genérico de los lugares sagrados y poderosos del 
paisaje andino, y el cinturón o faja que usan hombres y mujeres en 
el trabajo y en los rituales. Es lo que une lo de abajo con lo de arriba 
y lo que entreteje los opuestos. Es para mí una alegoría que permite 
convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia. 
Eso sería lo ch’ixi. O sea, ch’ixi no es la comodidad con la que recibes 

7. Tipo de faja tejida que se usa en la cintura de hombres y mujeres.

y toleras las aporías, las contradicciones flagrantes que se viven, no es 
eso. Es más bien la incomodidad y el cuestionamiento que permite 
sacar todo lo superfluo, la hojarasca que está obstruyendo ese cho-
que y esa energía casi eléctrica, reverberante, que permite convivir 
y habitar con la contradicción, hacer de ella una especie de visión 
radiográfica que permita descubrir las estructuras que subyacen a 
la superficie. Y eso para mí sería recuperar aquellos otros modos de 
saber, para que convivan en medio de sus tensiones, sin que el des-
tino sea que uno tenga que ganarle siempre al otro. Son ejemplos 
tal vez de repensar el individuo con la comunidad, de superar los 
dualismos: cómo pensar en una espiritualidad materialista o cómo 
conectar la filosofía con la comida.

FP: Lo que yo siempre encontré interesante en tus planteos, es que 
no estás necesariamente tratando de explicar lo ch’ixi. A lo sumo 
estás intentando observarlo, explicitarlo. Pero la intención siempre 
presente es la de conectarse con eso y hacer de eso un método para 
seguir conociendo, o un método para pelear, para lo que fuera…

SRC: Exacto, se trata digamos de “extrapolar” las ideas básicas de lo 
ch’ixi pero para pensar tu propia realidad, para explorar las contra-
dicciones que observas, las más pertinentes a tu realidad, se trata de 
extrapolar el “método”… pero no es un “citar” un concepto. Ch’ixi es 
un devenir. Se trata de liberarnos de la esquizofrenia colectiva, por 
qué tenemos siempre que estar en las disyuntivas de lo uno o de lo 
otro, o somos pura modernidad o pura tradición. Tal vez somos las 
dos cosas…, pero las dos cosas no fundidas, porque ese fundido pri-
vilegia a un solo lado. Por eso es que lo cholo no termina de ser una 
identidad ch’ixi, salvo que se asuma como tal, que se asuma como 
propuesta. Cosa que a pesar de Zavaleta y todos sus exégetas no se ha 
puesto en evidencia. Para mí la cosa está ahí, hay que profundizarla.

FP: Y sobre la conexión, entonces, entre luchas que son, digamos, 
minoritarias, pero que justamente por eso se conectan entre sí, ¿cuá-
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les son los ejemplos que rescatás para pensar?

SRC: Bueno, las contraferias y las solidaridades que se dan por ejem-
plo cuando hemos marchado en el TIPNIS todos los grupos anarcos, 
ch’ixis, o lo que sea… nos unimos en una gran caravana en donde 
había de todo y de todos lados, de Sucre, de Cochabamba, de La Paz. 
Teníamos un gran letrero, que me ha encantado, que decía “somos 
la etnia Macana” (risas). Y la macana es el palo, y la macana es la 
menstruación, y macanear es joder… entonces de algún modo era 
nuestra gran broma, que nos unía a todos, “somos los Macana”. No 
somos Tacanas pero somos Macanas, eso hicieron lxs colectivxs de 
Cochabamba. Y todos hemos vivido una felicidad total, porque sa-
bíamos que iba a durar poco, pero igual la hemos vivido como una 
celebración de la fuerza colectiva.

FP: Pero también es necesario reivindicar lo efímero.

SRC: Ay sí, absolutamente, absolutamente! Lo transitorio y lo efí-
mero, pero que te deja algo. No habría forma de resistir lo que es-
tamos viviendo si no fuera por la memoria del TIPNIS, la memoria 
de octubre, la memoria de los esfuerzos que se han hecho en todas 
las últimas luchas. Esas son semillas, que nos dan energía, que nos 
han permitido un momento para vislumbrar otra cosa y para vivirla. 
No se trata de vislumbrarlas para luego intentar vivirlas, sino es el 
sólo hecho de vivirlas. Eso nos ha dado otra relación con la selva, otra 
relación con los árboles, otras relaciones con el Brasil. Entonces lo 
ch’ixi no tiene un nivel de abstracción suficiente como para ser con-
siderado un concepto, porque siempre es como un llamado a superar 
la primera disyuntiva colonial, que es la de hacer de las palabras un 
velo. El primer gesto colonial, cuando se encuentra el español con el 
indio, es hacer de la palabra una cosa engañosa. Decir “sí, como oro”. 
Para mí, eso es una gran metáfora. Y el concepto-metáfora, la idea 
de asociar el concepto con la metáfora, es una idea de la Spivak y yo, 
bueno, como siempre hago con todo, me lo he traído y me lo he ex-

trapolado hacia la metaforización que ya está inscrita en la polisemia 
del aymara. Y aunque yo no hablo bien el aymara tengo, además de 
los diccionarios que son una maravilla, la gente aymara hablante con 
la que interactúo, que me da muchas pautas para encontrar hilos. Yo 
pienso que se puede hacer eso con muchos idiomas; el guaraní es 
muy hermoso, por ejemplo. Y aunque sea lejano, también es lejano 
el alemán. Ahora, lxs hijxs de lxs qamiris aymaras están aprendiendo 
mandarín para hacer negocios... todo el mundo preparándose para el 
nuevo round de la globalización. Y no nos ponemos a pensar que lo 
nuestro está quedando en el desván de trastos viejos, es muy fregado 
eso. Está muy bien criticar, está muy bien hacer uso de conceptos 
útiles para poder defenderte, pero es hora de conectarnos con otras 
opciones. Que no necesitan ser opciones ni muy espectaculares, ni 
quiero emblematizar que yo soy muy revolucionaria o alternativa de 
nada. Si no en cada lugar donde estás tratar de ensanchar el espacio 
de la autonomía y de la libertad, desde tu lugar, incluso desde la cár-
cel, nadie te puede gobernar tu pensamiento ni la moral íntima de 
tus actos. 

FP: ¿Es con estos temas que vas a seguir trabajando? ¿Vinculado con 
la sociología de la imagen?

SRC: Es que la sociología de la imagen es un proyecto a medias, es 
un proyecto en curso. Por más que se ha cristalizado en un libro, 
es una serie de fragmentos. “En busca de una episteme propia” es 
como se llama la segunda parte, que es una búsqueda, que tiene que 
ver con la memoria, con las sangres que la están habitando, con los 
entornos y con los paisajes. El otro elemento es traducirnos, es decir, 
encarnarnos y dialogar con nuestro entorno de montañas, cerros, la-
gos, etc. Comprometernos con esos seres que están ahí, cada quien 
en su entorno. Gozar también de los triunfos que se dan en otros la-
dos. Si le han dado una batalla a Monsanto en Córdoba o si los Sioux 
le han puesto freno a un oleoducto, todos esos son nuestros triunfos 
también. Es un nosotros multiplicado, ¿no ve?
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