
9.	“¿Qué soy yo? ¿Un columnista,  
un investigador, un editorialista?”

Contra el show mediático: privilegiar el análisis en profundidad 
en lugar del impacto. La corrupción durante el menemismo y 
el kirchnerismo. La verosimilitud como criterio. Limitaciones 
de Página/12 durante el kirchnerismo. Torpezas del gobierno 
con las empresas de medios. Chantajes mediáticos a los 
gobiernos nacional-populares.





Un rayo en cielo sereno. En plena campaña de desprestigio del gobierno 
de los Kirchner, Verbitsky publica un artículo en el que se involucra a Angelo 
Calcaterra, del clan Macri, en los cuestionados contratos de obra pública.90 El 
impacto político de los casos de corrupción durante el gobierno de los Kirchner es 
grande.

Cristina Kirchner y sus más altos funcionarios se declaran perseguidos y se 
muestran renuentes a dar explicaciones claras. La mayoría de los casos que 
se difunden no han sido aún probados. Mientras los medios de comunicación 
hacen un show continuado sobre hechos reales y fantaseados, la columna de 
Verbitsky demuestra la magnitud de la participación de Calcaterra con base 
en el análisis de datos públicos –algunos, de difícil acceso–, y la historiza sin 
negar la corrupción ligada a la obra pública. La documentación ridiculiza las 
afirmaciones de notorios periodistas del establishment, que sostienen que el 
gobierno de Cristina habría robado, en materia de obra pública, el equivalente 
a un año del PBI nacional. Verbitsky demuestra qué papel representan los acu-
sadores de las denuncias. Más que una discusión sobre la verdadera dimensión 
de la corrupción, la columna intenta pinchar la desmesura del globo mediático 
impregnado de moralina y de simplismos. Este es otro rasgo de lo que podríamos 
denominar su método: Verbitsky trata de ampliar el foco, de contextualizar y 
organizar una valoración compleja que no niegue ni sobreestime artificiosa-
mente, sino que logre captar lo que en verdad está en juego, en la dinámica 
política, desde el punto de vista histórico. Su diagnóstico es claro: en la obra 
pública hay y hubo corrupción por lo menos a lo largo del siglo XX. Y la razón 
por la cual se intenta adjudicarla sólo a los Kirchner obedece a la necesidad del 
nuevo gobierno de obtener legitimidad política para desorganizar las fuerzas 
que se oponen a su programa, que en lo inmediato apunta al enfriamiento de 
la economía y al endeudamiento externo. El show mediático resulta inseparable 

90  La conversación que dio origen a este capítulo tuvo lugar en mayo de 2016, 
cuando Horacio Verbitsky aún publicaba sus columnas en Página/12.
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del pacto de gobernabilidad construido en el parlamento, con algunos impor-
tantes representantes sindicales y con líderes de los poderes del Estado en sus 
niveles nacional, provincial y municipal. Se trata, en el lenguaje del nuevo 
tiempo político, de desactivar la coyuntura populista.

Las investigaciones de Verbitsky sobre la corrupción durante los comienzos 
del gobierno de Menem se recogieron en Robo para la corona, que se convirtió 
en un auténtico best seller. En efecto, la lucha contra la corrupción jugó un 
papel explícito en la constitución del antimenemismo de los años noventa y llegó 
a convertirse en el cemento ideológico del gobierno de la Alianza, interrumpido 
por la sublevación de 2001. El libro caracterizaba la corrupción como parte de 
un funcionamiento estructural del sistema político así como del modo de acu-
mulación en la época de la posdictadura, ya sin amenazas de golpe de Estado o 
de intensificación de la lucha de clases. Entonces, el combate contra las mafias 
alcanza a configurarse como el principal mecanismo de recambio y selección 
del personal político, en un marco controlado por los actores dominantes del 
sistema social (empresas, grandes medios de comunicación, partidos políticos 
influyentes, Iglesia).

El desafío de Robo para la corona era cuestionar la corrupción sin forta-
lecer el moralismo y la apelación a la legalidad como razón última de la crítica 
política. Es decir, debía acceder a su significación política y económica. El libro 
de Verbistky apuntaba, pues, a trascender la crítica liberal de la corrupción, con 
su énfasis en la transparencia y el buen funcionamiento de los mercados, para 
presentar una crítica radical del estado de las cosas dentro del cual la corrupción 
es un momento sistémico tanto de la dinámica de la economía como de la consti-
tución política.

La educación presidencial y Robo para la corona constituyen el intento de 
retratar precisamente la naturaleza de un Estado ocupado por diferentes fraccio-
nes del capital dispuestas a apropiarse y repartirse el patrimonio público mediante 
mecanismos de endeudamiento y fuga de capitales, y luego de privatizaciones del 
capital social común. Esta tesis sobre la centralidad del Estado para relanzar la 
acumulación por medio de una explotación de una clase por otra –extracción de 
plusvalor– y en su transcurso dirimir al mismo tiempo los conflictos internos de 
las diferentes fracciones de la clase dominante –devaluadores versus dolarizado-
res– le permite a Verbitsky entender el trasfondo del juego político del período hasta 
los acontecimientos posteriores a la crisis de 2001. Durante los años ochenta se 
trata del Estado “Hood Robin” (que roba a los pobres para darles a los ricos); en 
los noventa, del “desguace” del Estado, que transfiere capital público a los grupos 
económicos, los bancos y los organismos de crédito.

Si las denuncias por corrupción contra Menem hundían su raíz en una com-
prensión política global del fenómeno, su falta de interés por continuar con esa 



“¿Qué soy yo? ¿Un columnista, un investigador, un editorialista?” 259

línea de investigación durante el gobierno de los Kirchner obedece al mismo sis-
tema de preocupaciones. En otras palabras, si bien Verbitsky advierte los hechos 
de corrupción, algunos de ellos sistémicos, ya no los atribuye masivamente a una 
mansa adecuación entre acumulación y forma política. Desde su óptica, luego de 
2001, y en particular con la llegada de los Kirchner, cambia el período político, 
y el lenguaje del antagonismo deja de ser el de la corrupción (con independencia 
de la evidencia repudiable de casos ostensibles) para asumir el de los derechos 
humanos y sociales. Por tanto –razona– lo que surge es la posibilidad de atacar 
los fenómenos de corrupción a partir de la intensificación de los procesos de par-
ticipación popular.

* * *

Llegué puntual como siempre. Verbitsky me estaba esperando, escribía algo en su 
computadora (cuando activa su teclado suena música clásica o jazz). Para em-
pezar, le dije “Qué nota la del domingo, Horacio”. Me miró alegre y comenzamos 
charlando sobre cómo la había escrito. En uno de sus párrafos dice: “Al Grupo 
Clarín, Fariña le dijo que Báez era testaferro de Néstor Kirchner y que juntos ‘se ro-
baron el producto bruto de un año: cien mil millones de dólares’. Así no se hubiera 
realizado ninguna obra y los 1019 millones de pesos íntegros hubieran pasado al 
patrimonio de Báez y/o Kirchner, la conversión de esa cifra en cien mil millones de 
dólares es imposible. Ni a Domingo Cavallo podría ocurrírsele ese tipo de cambio 1 
peso=100 dólares. Lo más notable es que ninguno de los grandes periodistas que 
entrevistaron a este patético desesperado, ni los columnistas que opinaron sobre sus 
palabras o los encumbrados políticos que sacaron de ellas conclusiones lapidarias 
sobre la política y la moral hicieron el menor esfuerzo por inteligir la verosimilitud 
de esos dichos”.

DS: Tu nota del último domingo está basada en información difícil de 
obtener, y aun así da la impresión de que el peso de ella cae sobre el 
tiempo dedicado a la lectura de la letra chica de toda clase de documen-
tos, incluida la que ofrecen los medios.
HV: Eso es central en mi trabajo. El 90% de la información que utilizo es 
pública. El 10% es algo reservado o secreto. Lo que pasa es que hay que 
saber leerlo, destilarlo. El grueso del trabajo es aprender a combinar la 
información disponible, que circula con libertad, con la que puede no 
ser pública. Me refiero a esto en términos muy amplios; no se trata de 
que esté todo en los diarios. En este caso, la información sobre la obra 
pública no aparece en los diarios, pero es de naturaleza pública.
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DS. ¿Reescribís mucho hasta llegar a una versión final?
HV: Sí, reescribo mucho mis notas, luego las acorto y las edito. En una de 
las versiones previas comparaba este tema del robo del producto bruto 
con un relato de San Agustín. En una de sus meditaciones sobre el mis-
terio de la Santísima Trinidad, cuenta su encuentro con un chico que 
cavaba un pozo en la playa. Iba a la orilla del mar con una caracola en la 
que traía agua del mar y la vertía en el pozo. “¿Qué estás haciendo?”, le 
preguntó San Agustín. “Voy a poner el mar en este pozo.” Decidí sustituir 
este relato por algo más actual: “Ni Cavallo podía tener ese tipo de cam-
bio: 1 peso = 100 dólares”. Pero a los efectos de lo que estamos conversan-
do ahora –la verosimilitud como criterio orientador fundamental– me 
parece que lo de Agustín te dice más sobre cómo trabajo yo. Eso es una 
constante en mi trabajo, evalúo de modo permanente el sentido de esto 
o de aquello, preguntándome ante todo si tal y cual cosa puede ser como 
se presenta o no, si resulta o no verosímil.

No deja de ser curioso que veamos sin extrañarnos a grandes perio-
distas –grandes en todo sentido: en edad, en tamaño, en prestigio, en 
sueldo– que compran y venden estas cosas, tipos como Carlos Pagni, 
que tiene un grado universitario –es historiador–, un tipo culto, fino, 
que escribe muy bien y es capaz de hacer una entrevista así, sin cuestio-
nar nada. Entonces que se hagan responsables de sus actos. No tengo 
más que una página en un diario pequeño, pero ahí está, consta en 
actas.

DS: En la nota también te referís a la detención ilegal de Milagro Sala. 
Ensamblás situaciones diferentes, porque las acusaciones del gobier-
no sobre ella no tienen que ver directamente con esas causas de obra 
pública.
HV: Tengo dudas cuando hago estas conexiones. Si me hubiera limitado 
a la nota de Báez y Calcaterra, probablemente habría sido la tapa del dia-
rio. En cambio, así, es la segunda nota del día, porque es más compleja, 
menos nítida, si bien creo que es más rica. Esto da lugar a que aparezca 
el tema del rol. ¿Qué soy yo? ¿Soy un columnista, un investigador, un 
editorialista? Si la investigación de la década de 1990 sobre la coima que 
le pidieron al grupo Swift la hubiera tratado con esta estrategia, tal vez 
no habría alcanzado la repercusión que tuvo. Quizás habría sido más rico 
para el lector en esa semana, pero no habría generado los efectos que 
produjo. Mi tendencia natural es privilegiar el análisis en profundidad y 
no el impacto. 
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DS: Vos tenderías a ofrecer más conexiones, a ligar situaciones en apa-
riencia distantes entre sí.
HV: Sí, aunque está claro que no tengo el instinto asesino de Lanata, que 
con medio dato hace un quilombo internacional. Tengo cien veces más 
datos que él y no armo un quilombo internacional. 

DS: ¿Cómo vivís el asunto de la propiedad de los medios, de Página/12 
en particular?
HV: Si me remonto hacia atrás en el tiempo, durante los años del kirch-
nerismo gocé siempre de la misma libertad que en los treinta años que 
tiene el diario. Salvo con Lanata, con quien tuve algún conflicto, aun-
que menor, por una nota sobre el grupo Socma de la familia Macrì.

DS: ¿No quería un ataque tan virulento?
HV: Sí, la publiqué después. Fue un intento de demorarla, de suavizarla, 
pero no fue nada grave, sólo un roce lógico entre las funciones dife-
rentes. Él era el director y su criterio entraba dentro de sus facultades, 
y conmigo no hubo ningún abuso de atribuciones. Esto tiene que ver 
con la relación preexistente. Todos los directivos del diario tenían veinte 
años menos que yo. Siempre hubo una cuestión de respeto. Nunca tuve 
censura. Sería injusto retroproyectar a entonces la valoración negativa 
que me merece su trayectoria posterior.

DS: ¿Cómo fue Página, a tu juicio, durante los años del kirchnerismo?
HV: Demasiado condescendiente. No me afectó de modo personal, por-
que pude publicar lo que quise, pero a otros sí, sobre todo a los que ha-
cían la confección diaria de Página. Ellos tenían limitaciones, a mi juicio 
innecesarias o indebidas. Alguna vez lo discutí con Tiffenberg: “Cuando 
vos no publicás esta noticia, lo único que afectás es tu propia credibilidad 
y no la noticia, porque tenés un poder de fuego mínimo en el mercado. 
No es como cuando Clarín omite una noticia en el interior del diario o 
en la tapa. Te engañás a vos mismo haciendo eso”. Pero la dependencia 
de la publicidad oficial fue grande, y es posible –yo no lo sé, pero lo pre-
sumo– que ante cierta información haya habido algún tipo de reclamo o 
de amenaza del gobierno. Pero la base era una coincidencia sincera con 
el rumbo general y con algunas políticas específicas del gobierno. Eso es 
legítimo, aunque debilite el producto, porque vende más la crítica que 
el apoyo a un gobierno.
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DS: ¿Vos sentiste alguna restricción a la hora de escribir críticas al 
gobierno?
HV: No, yo tuve libertad para publicar. De hecho, publiqué las primeras 
notas diciendo quién era Guillermo Moreno y qué cosas estaba haciendo.

El domingo 26 de diciembre de 2004, Verbitsky publicó un perfil pionero de 
Guillermo Moreno, “a quien sus amigos llaman El Napia”, organizador de una 
agrupación denominada “Guardianes de la Democracia”, dentro del kirchneris-
mo de la Capital. Según Verbitsky, Moreno tuvo militancia en la “línea interna 
del exjefe de la SIDE, Miguel Ángel Toma”, y se define como un peronista “tan 
ortodoxo que no le hace asco ni siquiera al reclutamiento de los exconcejales 
Raúl Padró y Juan Carlos Suardi, prohombres de las prácticas que extinguieron 
al Partido Justicialista en la Capital”. Moreno llegó “a De Vido a través de 
Eduardo Curia, un economista de vinculación histórica con José Luis Manzano 
y Eduardo Bauzá, y autor del primer plan de flexibilidad laboral de Menem, 
junto con el asesor de la UIA Daniel Funes de Rioja. De trato prepotente, suele 
recibir en su despacho con un arma de fuego sobre el escritorio”. Esta crítica 
temprana a un funcionario tan característico del kirchnerismo no relativiza las 
simpatías de su autor por el gobierno, aunque sí ilustra otro rasgo del método 
Verbitsky: un ejercicio que consiste en desmarcarse de la oposición binaria y 
excluyente entre las únicas actitudes habitualmente admitidas: adherente u ob-
jetor. Ni una ni otra: Verbitsky se percibe como un actor que aspira a incidir en 
el proceso político a partir de la celosa constitución de un lugar propio que lo en-
orgullece: “Esa nota sobre Moreno la hice yo, no la hizo Morales Solá, ni Pagni 
ni Lanata. Pude criticar con total libertad medidas del gobierno que no veía 
bien. También fui el primero en denunciar las patotas armadas que controlaban 
en las pantallas de las computadoras lo que cargaban los técnicos del Indec”. 
Otro ejemplo que a Verbitsky le gusta recordar es su oposición a la prórroga de 
las licencias que Néstor Kirchner otorgó a los canales de cable: “La critiqué muy 
duramente y no tuve restricciones”. Hay un contraste entre esa construcción de 
un lugar propio y el papel que cumplió Página/12 durante el kirchnerismo: “El 
diario perdió algo, en efecto: acompañar a un gobierno en forma acrítica tiene 
un costo”. Y al mismo tiempo aclara: “Dicho esto, es imprescindible puntuali-
zar que el diario acompañó a un gobierno con el que coincidía desde antes de 
que fuera gobierno, a un gobierno que realizó buena parte de las políticas que 
el diario postulaba desde antes”. Por aquellos años, un alto funcionario que 
discutía con Verbitsky una de sus notas dejó caer una frase que resume un poco 
la situación: “A vos quién te puede decir algo si sos el precursor de todo esto”.

DS: ¿Página/12 llegó a ser propiedad de Clarín durante los años noventa?
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HV: Cuando Lanata empezó a denunciar que el diario era de Clarín, me 
pareció que lo que decía estaba viciado por todo tipo de falsedades. Así 
que dudé sobre la veracidad de sus afirmaciones. Si bien él daba detalles 
y decía que se reunía con Magnetto, y que se había ido del diario por 
eso, su contrato posterior con Clarín pone esto en duda. Si él se fue de 
Página/12 porque estaba Clarín, cómo puede después… Pero suponga-
mos que un cambio de circunstancias pudiera explicar eso. Yo sé que la 
salida de Lanata de Página/12 no tuvo que ver con Clarín sino con un 
caso de corrupción que le descubrieron en el diario, y que a raíz de eso 
le pidieron la renuncia: Lanata vendía notas en el diario, que cobraba a 
través de publicidad en su programa de radio; y le pidieron la renuncia 
por eso. Es decir, los chivos se publicaban en el diario, pero el diario 
no recibía facturación por eso, sino que la recibía él en su programa de 
radio. Detectaron eso específicamente con un funcionario de Menem, 
Julio César Aráoz, el ministro de Salud y Acción Social, a quien se le ha-
bía hecho una gran nota de publicidad en el diario, y después apareció 
publicidad del ministerio en su programa de radio. Esto yo lo conté en 
una entrevista que me hizo Majul para el libro que estaba preparando 
sobre Lanata. No leí el libro, porque se publican demasiadas cosas y trato 
de seleccionar lo que me interesa, pero pedí que me marcaran las partes 
en las que se refería a mí. Majul recoge esto que digo, y entrevista a quien 
era el productor de radio de Lanata, Héctor Calós, quien se lo confir-
ma: “Sí, es posible que haya sido así”. No dice “Sí, ciento por ciento”, 
pero no lo niega. Por eso la afirmación de Lanata: “Me fui porque entró 
Clarín…”, no sé. Esto que digo no descarta automáticamente su denun-
cia. Pero durante los años en que trabajé en Página/12, nunca percibí 
una influencia empresarial del Grupo Clarín.

En 2008, cuando comienza la confrontación del kirchnerismo con 
Clarín, el diario está claramente alineado con Kirchner. Se podría decir 
que tal vez ahí cambió de manos y el kirchnerismo tomó la posición 
de Página/12. Pero antes de eso, y justo a raíz de las cosas que decía 
Lanata, publiqué varias notas críticas referidas al Grupo Clarín, y en 
especial a Magnetto, y en Página nunca me dijeron nada. En esas notas 
usaba una expresión que sé que en el Grupo Clarín causó preocupación: 
“Grupo Magnetto-Clarín”, en una época en la que Magnetto no era aún 
la personalidad visible que fue a partir del señalamiento de Néstor. Me 
interesaba mostrar que esta ficción, el mascarón de la viuda, era una 
cáscara hueca, que no existía. De modo que si ellos hubieran estado con 
capacidad de decisión en el diario, algo me habría llegado.
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DS: Es decir que la propiedad del diario no es pública. ¿No se puede 
saber quiénes son los accionistas del diario?
HV: Lo que siempre supe es que el accionista principal, el que tenía el 
control, era Fernando Sokolowicz, y que detrás de él había un grupo de 
inversores. Yo no supe quiénes estaban en el grupo de inversión, pero él 
era el principal inversor. Ahora se desvinculó, cuando le vendió su parti-
cipación a Santa María.

DS: Recuerdo una asociación entre Sokolowicz y Hadad que causó bas-
tante revuelo.
HV: Sokolowicz se enganchó con algunos emprendimientos de Hadad. 
Eso causó molestia en la redacción del diario y yo escribí una nota muy 
crítica sobre el tema. Hubo un repudio muy grande de la redacción del 
diario contra el propietario. Incluso tuve discusiones con Kirchner sobre 
Clarín y Hadad. Una de las cosas que descubrí fue que el gobierno esta-
ba operando a favor de Daniel Hadad y Raúl Moneta, que estaban en 
dificultades económicas. Cuando Néstor firma la prórroga de las licen-
cias, así como cuando Moreno y De Vido operan a favor de Hadad ante 
Telefónica, para que le perdone o le refinancie una deuda, yo denuncio 
todo eso. Noticias saca entonces una tapa en la que dice: “El Perro vuelve 
a ladrar”.

En ese momento, Kirchner me preguntó por qué me enojaba tanto 
con eso. Le respondí que esas medidas congelaban el panorama de me-
dios en una situación miserable como era la de entonces. Él me explicó: 
“Lo que pasa es que Canal 9 y Canal 2 (en ese momento uno era de 
Hadad y el otro de Moneta) sin esto quiebran. Están muy endeudados y 
si la licencia se les vence a corto plazo, no consiguen quién les refinancie 
esa deuda y no consiguen estabilizar la situación”. Eran las secuelas de 
2001. Clarín también estuvo en quiebra y lo salvaron los sucesivos gobier-
nos de Duhalde y de Kirchner. Le contesté: “Pero Moneta y Hadad son 
peores que Clarín, son peores que Magnetto”. “Sí –me respondió–, pero 
no tienen la misma fuerza. Necesito que alguien difunda lo que digo 
cuando yo hablo o hago algo. Y si estos quiebran, Clarín se queda con 
todo y nos mete un cerrojo, y entonces hagamos lo que hagamos nadie 
se entera”. Esto me parece que es un dato central para entender estos 
años, y creo que el gobierno ha sido torpe en el manejo de la relación 
con empresas de medios. Ahí se ve también la diferencia entre un inte-
lectual y un político. Yo tenía la razón teórica, pero él hizo lo que nece-
sitaba para no sucumbir. Habría que ser muy soberbio para condenarlo 
por eso, para sentirse el joven idealista y asimilarlo a él con el burócrata 
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estalinista, parafraseando Las manos sucias, de Sartre. Mi ombligo no es 
tan grande como para eso.

Hay una cuestión de fondo: el chantaje mediático sobre los gobiernos 
nacional-populares es muy fuerte. Además, está el tema de la publicidad 
estatal, que es muy poca en comparación con la publicidad privada. Se 
trata de dineros públicos que no pueden ser utilizados para condicionar 
contenidos, eso es reprobable. Creo que es legítimo ese cuestionamiento 
al gobierno por cómo han manejado esos recursos. Por otro lado, junto 
con este aspecto formal, que comparto, se plantea el siguiente proble-
ma: si la relación entre la publicidad privada y la pública es del orden de 
nueve a uno, resulta necesario y legítimo que el Estado utilice sus recur-
sos para hacerse oír. En todo caso, lo que habría que discutir es cómo. 
Creo que el gobierno resolvió mal el problema: confiaron en algunos 
delincuentes como Szpolski, bandidos. En algún momento escribí que, 
si el gobierno hacía acuerdos con Hadad, estaba pagando a mercenarios 
y que ya iba a aparecer alguien capaz de pagarle mejor.

El de Página/12 es un caso distinto. Se pueden criticar muchas cosas, 
admito esas críticas y trato de ponerlas en contexto y en proporción. 

Los méritos de Página/12 son muchos: el humor y la crítica, el seguimiento de 
la agenda de los derechos humanos y la formulación de un espacio en el que se 
pueden leer opiniones del pensamiento de izquierda, de Juan Gelman a Osvaldo 
Bayer. Todo esto es conocido y funcionó durante años, a pesar de los límites em-
presariales y políticos que en cada contexto tuvo el progresismo argentino. Pero 
con la llegada de los Kirchner al poder, Página/12 se convirtió por primera vez 
en un diario abiertamente oficialista. Más allá de las razones de esta mutación 
–que no debe ser restringida a los beneficios económicos que da contar con el apoyo 
del Estado y que es muy probable que haya sido compartida por una parte de su 
público–, el lector habituado a desarrollar perspectivas críticas del proceso político 
encontró muy difícil la relación con un periódico cada vez más inercial, previsible 
e inclinado a reproducir versiones del gobierno. Con excepciones notables, el dia-
rio se fue replegando en su capacidad de introducir cuestionamientos o enfoques 
propios. En nombre de su historia resultaron irritantes censuras como la de Darío 
Aranda en noviembre de 2011 por sus investigaciones sobre la violencia estruc-
tural sufrida por las poblaciones indígenas y campesinas por la ampliación de la 
frontera sojera y la intensificación de la economía neoextractiva.

DS: Moreno se refirió a vos como el “ala izquierda de Clarín”. Esta ca-
racterización coincide con el argumento de Carlos Manuel Acuña, para 
quien la lucha histórica de fondo en el país se daría entre un naciona-
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lismo conservador, de fondo católico y militarista, y una suerte de li-
beralismo cosmopolita financiado por los Estados Unidos. Sobre este 
fondo, Acuña criticaba el financiamiento de la Fundación Ford al CELS 
como parte de una crítica a todo el movimiento de derechos humanos. 
Moreno parece dar una nueva versión de esa crítica conservadora del 
liberalismo cuando coloca a Magnetto en el lugar del gran titiritero del 
planteo liberal. La crítica conservadora del liberalismo tiene público en 
la Argentina. Moreno sustenta su acusación en tu negativa a avalar en su 
momento la acusación por delitos de lesa humanidad a Clarín por el caso 
Papel Prensa.
HV: Yo leí cuidadosamente el trabajo de Moreno y la denuncia de 
Cristina, y me pareció que no había forma de vincular lo que allí de-
cían del caso Papel Prensa con un crimen de lesa humanidad. Eso fue 
así hasta que apareció el libro de Graciela Mochkofsky, Relaciones peli-
grosas. Allí se publica el testimonio del general José Rogelio Villarreal. 
Entonces escribí una nota donde explicaba que ahora sí había apa-
recido el eslabón que faltaba para considerar este caso como de lesa 
humanidad. Me expresé de modo autónomo de acuerdo con lo que 
veía, no tengo por qué bancar cualquier cosa. Yo no estoy para bancar. 
Formulo mi visión de las cosas, mis planteos, desde un marco de coinci-
dencias amplias con lo que fueron los gobiernos de Kirchner y Cristina. 
Nunca he engañado a nadie en ese sentido, nunca he dicho que era 
parte del equipo de los Kirchner ni de Moreno, y por lo tanto no se me 
puede reclamar que tengo que “bancar” algo. Jamás me he presentado 
así. Claro que tampoco lo hice como un neutral o independiente. De 
hecho, si vos leés Clarín o La Nación, soy el periodista ultra K y el CELS 
es para ellos una organización cercana al kirchnerismo, cuando nunca 
he hecho ningún esfuerzo por disimular lo que soy, ni por presentarme 
como lo que no soy. Siempre he actuado con un margen de autonomía 
e independencia que todo el mundo tiene claro, y creo que en estos 
años a nadie le ha quedado duda. Algunos lo elogian y otros lo critican, 
pero todos lo conocen.

Entonces: ¿por qué no “banqué” lo de Papel Prensa? Porque no me 
parecía. Creo que usar “lesa humanidad” en forma ligera es muy grave. 
Además, publiqué muchas cosas sobre el tema. Nunca negué la grave-
dad que tenía la situación. Incluso antes de aquel informe, yo ya había 
planteado que se trataba de un despojo que había beneficiado a los dia-
rios. Ahora, beneficiarse de un crimen de lesa humanidad no necesaria-
mente implica ser autor de ese crimen. Considero que son temas muy 
delicados, y nos hemos movido sobre un filo muy delgado.
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De algún modo, este filo ya se había recorrido cuando se planteó la 
nulidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Eso había 
implicado un apartamiento de los principios centrales del derecho, en 
función de otros principios generales del derecho que colisionan con 
aquellos. Esto es así porque en el caso de los crímenes de lesa huma-
nidad se justifica el apartamiento de los primeros. La nulidad de dos 
leyes quince años después de su sanción es un acto de extrema grave-
dad jurídica, y nunca he querido tomármelo a la ligera. No creo que se 
pueda expandir alegremente eso para cubrir cualquier cosa. Esa es mi 
posición. Siempre he tratado de ser justo en mis apreciaciones, pero, 
cuando los alineamientos partidistas son tan fuertes, no siempre son 
comprendidas y valoradas.

La acusación contra Verbitsky de defender a Clarín en la causa de Papel Prensa 
se origina en un primer informe proveniente del gobierno de Cristina Kirchner y 
“escrito con los guantes de box” (ironiza Verbitsky), en el cual se acusa a Clarín, 
de un modo no convincente, de haber cometido delitos de lesa humanidad. En el 
libro Relaciones peligrosas, de Graciela Mochkofsky, aparece una entrevista 
con el secretario general de la Presidencia de Videla, el general Villarreal, quien 
afirma que él primero y Videla después se entrevistaron con Mitre, Magnetto y 
Peralta Ramos para ofrecerles que se quedaran con Papel Prensa. Recién en-
tonces Verbitsky escribió que esa era la pieza del rompecabezas que faltaba para 
hablar, ahora sí, de una participación en un crimen de lesa humanidad. Hasta 
el momento, lo que había era un planteo de los diarios según el cual ellos habían 
comprado la empresa a la familia Graiver. Verbitsky publicó por entonces un 
artículo, “Voces de ultratumba”, en esa misma línea: a sus ojos es grave que se 
haya cometido un crimen de lesa humanidad vinculado con la apropiación de 
las acciones de Papel Prensa, y es grave que a esas cuestiones se las use desde el 
gobierno –como ha sucedido también con el tema de los nietos de desaparecidos– 
antes de haberse investigado y alcanzado cierta evidencia al respecto. “Recuerdo 
el escalofrío que sentí el día que Cristina dijo en la ESMA ‘la apropiadora’, por 
la señora de Noble, dueña de Clarín. De modo que esa mención de Moreno y lo 
que dice de mi posición es para mí un galardón, es una condecoración, como lo 
son también todos los ataques de Clarín.”

DS: Esa exigencia de “bancar” fue parte de la cultura de la militancia 
kirchnerista, el modo predominante de relacionarse con el “proyecto” 
conducido por Néstor y Cristina desde el gobierno. ¿Cómo elaborás ese 
lugar propio, ese intento de concebir otro tipo de equilibro sustentado 
en tus criterios, en un contexto que pide alineamientos directos?



268 Vida de perro

HV: Vuelvo a la historia de Cecilia Pando, cuando vino aquí y dejó una 
nota. Creo que tiene derecho a tomar la palabra y yo tengo la obli-
gación de contestarle. Lo mismo cuando el entonces general Ricardo 
Brinzoni, jefe de Estado Mayor, mandó a seiscientos oficiales a hacer un 
pedido de habeas data al CELS, a la Secretaría de Derechos Humanos 
y a la APDH. La Secretaría de Derechos Humanos y la APDH lo recha-
zaron. Dijeron que ellos no estaban para eso, que esos datos no eran 
para dárselos a los represores. Y nosotros en el CELS dijimos: “Si hay 
seiscientos oficiales que preguntan qué datos hay sobre ellos, ¿por qué 
no les vamos a contestar? Si estamos diciendo que son ciudadanos, que 
tienen derechos y deberes iguales a los demás, cuando intentan ejercer 
esos derechos ¿por qué no les vamos a contestar?”. A partir de esta si-
tuación surgió una cuestión muy interesante que no habíamos previsto. 
Había varios que tenían antecedentes y se los mostramos. Pero además, 
en segundo lugar, cuando fuimos a entregar las respuestas al estudio 
jurídico que los había representado, elegido por Brinzoni, la persona 
que nos atendió me “sonaba”. Me dije: “A este hombre yo lo conoz-
co”. Chequeamos, y era el segundo de Biondini en el partido neonazi 
Nuevo Triunfo, con lo cual se desbarató toda esa jugada de Brinzoni, 
que lo tuvo dos meses dando explicaciones y pidiendo disculpas. Son 
los momentos en que yo sigo la frase de Rodolfo que decía que “Hay 
que tener confianza en los hechos, que siempre superan las expectati-
vas”. ¡Lo justo surge de considerar el reconocimiento de un derecho 
del otro, de aquel con quien no coincidís o al que no respetás, y que 
está exigiendo un derecho!

En medio del conflicto por la resolución 125, que enfrentó al gobierno con los 
exportadores de granos, surgió la agrupación Carta Abierta, conformada por in-
telectuales con vocación de participar del proceso político por medio de asambleas 
masivas y la redacción de documentos públicos que contribuyeron a organizar el 
espacio de una disputa ideológica en el plano simbólico. Carta Abierta diagnosticó 
la existencia de un “clima destituyente” contra las políticas oficiales, y se expre-
só en numerosas oportunidades en defensa de las políticas oficiales duramente 
cuestionadas por la oposición política y, sobre todo, mediática. Esta convicción 
militante, que se manifestó durante el primer gobierno de Cristina Kirchner como 
una amplia convocatoria a la participación de organizaciones sociales, persona-
lidades de la cultura y agrupaciones políticas, se fue imbuyendo de una mística 
épica que cuajó en una impresionante capacidad de movilización social, proceso 
que se intensificó con la temprana muerte de Néstor Kirchner, y más aún luego de 
2013, cuando una parte importante del peronismo abandonó el apoyo al gobierno. 



“¿Qué soy yo? ¿Un columnista, un investigador, un editorialista?” 269

Esa actitud enfática de defensa del gobierno acabó por hostilizar las posibilidades 
de apoyos parciales o críticos y deslegitimó la posibilidad de introducir nuevas 
perspectivas o enfoques que tal vez hubieran podido aprovechar de otro modo esas 
energías intelectuales y militantes. Esa tarea quedó pendiente en la medida en que 
ni las militancias ni la intelectualidad de la izquierda no kirchnerista encontra-
ron el modo de abrir nuevas dinámicas para orientar ese deseo de movilización y 
transformación hacia nuevas formas políticas.

En ese contexto, la posición de Verbitsky de “acompañamiento con autonomía” 
o de “simpatías, pero con señalamientos” representa una valiosa excepción. “A 
mí esa autonomía me costó –nos aclara Verbitsky–. La autonomía no te la regala 
nadie. Cada cosa que publico tuve que pelearla a lo largo de toda mi vida. Ahora 
no, ahora es fácil para mí.”

DS: Recuerdo una serie de querellas que te enfrentaron con el escritor 
David Viñas. Una de ellas, en 2001, a propósito del atentado contra las 
Torres Gemelas. Fue una gran polémica de la que participaron varias 
personas –Osvaldo Bayer, León Rozitchner– y que tuvo como origen 
–creo– la posición tomada en ese momento por Hebe de Bonafini.
HV: Va más allá de ese episodio, hay antecedentes que se remontan 
a los años sesenta. Yo tuve una relación de amor-odio con David. Nos 
veíamos en la librería editorial de Jorge Álvarez, durante los años en 
los que él mantenía discusiones con Jauretche, de quien yo era admi-
rador y amigo. Sería mucho decir discípulo, pero lo seguía y lo quería 
mucho, aprendí mucho con él, me encantaba escucharlo, ir a su casa, 
o al café de la esquina de su casa donde atendía: el bar Castelar, de 
Córdoba y Esmeralda. En ese tiempo, Jauretche y Viñas polemizaron 
sobre Evita, y llegó a haber un intercambio entre ellos en el periódico 
uruguayo Marcha. Yo simpatizaba claramente con Jauretche y fui testi-
go de algunas discusiones personales entre ellos en la librería. En uno 
de los artículos, Viñas le hace un gran reconocimiento a Jauretche. Y 
Jauretche retoma eso: “Viñas dice que en tal año, en tal cosa, él se equi-
vocó y yo en cambio tenía razón”, enumera varios episodios y concluye: 
“Bueno, valido de mis aciertos y sus errores, ahora me dice que…” (ri-
sas). A Viñas le gustaba mucho la polémica, pero carecía en absoluto 
de sentido del humor. Un día tuvimos una discusión, una agarrada muy 
fuerte en la librería con él y con Rodolfo Walsh. Estábamos en el café 
y Viñas me dice: “Lo que pasa es que yo no tengo sentido del humor, 
y vos manejás esa cuerda y a mí me saca eso, me vuelvo loco con eso, 
me vuelvo loco con eso” [Verbitsky habla imitando el tono grave de 
la voz de Viñas]. A él le gustaba resolver las cosas a los sillazos, a las 
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trompadas. Por eso andaba en los bares agarrándose a piñas con todo 
el mundo. Después hubo otros episodios. El más serio fue en 1993, 
cuando estrena la obra teatral Rodolfo Walsh y Gardel, que a mí me in-
digna. Yo hice, sin nombrarlo –porque tampoco me interesaba pelear 
con David–, una referencia a esa obra teatral en un acto de homenaje 
a Rodolfo, en una plazoleta que lleva su nombre, en Perú y Chile. En 
esa obra, David hace una operación intelectualmente inadmisible. Se 
trata de una obra de ficción, una obra de teatro, y el protagonista es 
Rodolfo Walsh. Y Rodolfo dialoga con un canario que se llama Gardel, 
y él dice allí una cantidad de cosas que son por completo ajenas a su 
personalidad. Si Viñas tiene eso en la cabeza, que lo diga él, que arme 
una obra de ficción con un personaje que se llame Mongo Aurelio, 
pero ¿por qué Rodolfo Walsh? Si es Rodolfo Walsh, no puede atribuirle 
cualquier cosa. Lo que plantea en la obra es que Rodolfo Walsh es un 
suicida. Su punto de vista es: mandó la carta a la Junta, su dirección 
es conocida, está esperando que lo vengan a buscar. Lo cual coincide 
además con la idea de Beatriz Sarlo de que Walsh estetiza la muerte en 
su carta a Vicky. Y para quienes estuvimos compartiendo la militancia 
con Rodolfo eso es muy indignante. Que una historia tan compleja y 
tan rica se reduzca a una idea de suicidio o pulsión de muerte es un 
bastardeo de lo que vivimos. Como Beatriz Sarlo ha hecho una deriva 
determinada, a ella se la ha criticado abiertamente, pero como David se 
ha mantenido fiel a sus posiciones de izquierda, no se le ha hecho esa 
crítica. Pero la merece tanto o más que Sarlo.

Tratando de pensar la fractura histórica con los años setenta, Beatriz Sarlo91 
sigue a Pablo Giussani en la idea de que Montoneros ha exagerado en la repre-
sentación o dramatización de la muerte (la muerte de los propios militantes, la 
de Aramburu), y para ejemplificarlo toma la carta de Walsh a su hija caída en 
combate, Vicky. Sarlo concluye que Walsh estetiza esa muerte, la convierte en una 
muerte bella. La ofrece. De alguna manera, espera una muerte de este tipo para él 
mismo. En este punto, Verbitsky encuentra un momento común en las perspectivas 
tan diferentes en otros aspectos entre Sarlo y Viñas. La polémica con Viñas, desde 
el ángulo de Verbitsky, tiene este trasfondo.

91  Beatriz Sarlo, “Una alucinación dispersa en agonía”, Punto de Vista, nº 21, 
agosto de 1984.
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DS: Viñas te reprocha, en cuanto continuador de la escuela de periodis-
mo de Walsh, que en tu trabajo hay demasiados datos y cierto déficit de 
teorización.
HV: “Una nube de datos sin interpretación”, dice él.

DS: Ubica tus textos, sobre todo Robo para la corona, como expresión de 
una crisis ideológica, en la medida en que carecerían de una hipótesis 
estructurante.
HV: Lo que pasa es que mis hipótesis estructurantes no son las de él. No 
son las que él desearía o esperaría. Yo creo que hay hipótesis estructuran-
tes en mi trabajo, pero otros pueden objetar que no las hay y no puedo 
más que respetar esa opinión.

DS: ¿Qué diferencias encontrás entre las hipótesis interpretativas que a 
Viñas le gustarían y las tuyas?
HV: David vivió con certezas firmes que no se le conmovieron a pesar de 
todas las cosas que cambiaron en el mundo. Yo, en cambio, no tengo tan-
tas certezas, y sí registro muchas transformaciones en la realidad. Tengo 
mil dudas, mil preguntas. Sé muy bien todo lo que no me gusta, pero 
no tengo tan claro qué es lo que desearía que ocurriera. Me parece que 
la crisis del socialismo real a mí me modificó profundamente y a David 
no. Creo que eso no tiene que ver con un problema intelectual, porque 
intelectualmente David es muy superior a mí, sino con un problema de 
práctica. David no ha tenido casi práctica política, yo sí. Entonces él se 
ha manejado en un terreno de gran abstracción, donde las cosas no se 
someten a la práctica. No hay praxis ahí. Ahora, eso que él dice de la 
nube de datos, tal vez en algún caso sea cierto, puede admitirse. Quieras 
o no, cuando vos estás ejerciendo durante treinta años un periodismo se-
manal, cuando estás siguiendo de modo permanente la actualidad, hacés 
un trabajo muy distinto al del ensayista que escribe de tanto en tanto so-
bre cierto tema. Rodolfo tampoco hacía el seguimiento semanal de la ac-
tualidad en un diario o una revista. Es probable que haya muchos artícu
los míos a los cuales se les pueda aplicar ese criterio de David. Lo que 
pasa es que a partir de ahí yo no sacaría esa conclusión descalificatoria.

DS: Te recordaba la polémica suscitada por el atentado a la Torres 
Gemelas, en 2001. Allí Hebe y David interpretan el episodio como parte 
de una lucha de clases global. En aquella discusión, en la que vos partici-
pás, Viñas te atribuye el papel de “periodista estrella”, la idea de la firma 
(y de la fama) personal. Ironiza sobre tu posición consagrada.
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HV: Creo que esa polémica está zanjada por los hechos. Han pasado 
quince años de las Torres y a nadie le puede caber ninguna duda de que 
allí no había ningún tipo de lucha de clases en juego. Ahí tengo razón yo.

DS: ¿Qué pensás de lo que plantea Viñas sobre la constitución de tu 
figura como periodista con nombre, la forma de “Horacio Verbitsky, pe-
riodista estrella”?
HV: Vivo este tipo de comentarios con resignación. Nunca fue una estra-
tegia personal, me limité a escribir lo que cada vez me interesó escribir. 
Lo que pasa es que eso, cuando envejecés –ya lo vas a ver vos cuando 
envejezcas– coagula en algo. Siempre en cada sociedad hay algunos vie-
jos a los que se considera puntos de referencia; pero tiene poco que ver 
con uno, es más una construcción de los demás. ¿Estrella? Pero ¿dónde 
me construyo yo como una estrella? Es cierto que en una época hubo 
una denominación de “periodista estrella”, pero yo nunca me anoté en 
ese partido. Jamás. De hecho, hice muchas cosas anónimas. Ya hemos 
hablado de la agencia ANCLA. Recién empecé a escribir cuando de
saparecieron los demás. Antes, lo que hacía era producción, imprimía 
y distribuía. No hay trabajo más anónimo y colectivo que ese. Ahora, si 
vos trabajás en un diario en el que las notas se firman, y las notas que vos 
escribís le interesan a mucha gente, se va produciendo ese fenómeno. Y 
sobre todo, con el tiempo.



10 . 	“Moyano prefigura a Macrì:  
primero los negocios, luego los amigos, 
después el pueblo”

Los años noventa: un terremoto para el pensamiento político. El 
colapso del bloque soviético. El modelo alternativo –e ilusorio– 
de la Iglesia. Presidencia de Menem, bajo el ala de los Estados 
Unidos. Cuba. Por qué la política se diferencia de la ideología. 
El problema de la burocracia sindical. El modelo de la CTA y sus 
límites ante la crisis de 2001. Subordinar lo sindical a lo político: 
parte de las confusiones de la izquierda. El día que mataron a 
Mariano Ferreyra. Pedraza: el asesino de su propia juventud.





En las últimas conversaciones, Verbitsky se refiere cada vez más al go-
bierno de Néstor y Cristina Kirchner, y de ese modo anticipa posiciones y desarma 
un poco la línea cronológica que le propongo. Quisiera evitar que nos precipitemos 
en esa zona, seguramente más polémica, en la que me será más difícil mantener el 
rol del entrevistador. No es lo mismo escuchar, buscar con preguntas que su razo-
namiento se extienda, que introducir el propio punto de vista para que, con la di-
ferencia, se ensanche el espacio del pensamiento. Espero aún provocar en Verbitsky 
una reflexión sobre el menemismo, la cultura del progresismo de los años noventa 
y, muy en particular, sobre la llamada “crisis del año 2001”.

Los años noventa fueron un terremoto para el pensamiento político. La trans-
formación geopolítica –el fin de la Guerra Fría y el derrumbe de los regímenes so-
cialistas en la zona de influencia de la ex URSS, la unipolarización del mundo– 
trajo consigo una desorientación ideológica de las izquierdas afincadas de una 
manera u otra en la experiencia histórica surgida de la Revolución de Octubre. 
Es inevitable, entonces, retomar de nuestra última conversación la cuestión de 
los cursos posibles de la crítica a partir de este giro histórico. ¿Cómo formular 
cuestionamientos efectivos del sistema de explotación social, cuando es el propio 
capitalismo el que se posiciona –con razones o sin ellas– como crítico de los auto-
ritarismos, los burocratismos y los comunitarismos? 

El razonamiento de Verbitsky busca como punto de partida una totalidad es-
tructurada, para jerarquizar en su interior antagonismos y matices hasta deter-
minar una contradicción principal. Una vez que se ha aprehendido un cuadro 
complejo de situaciones, con niveles y matices, es posible terminar de comprender 
la consistencia de su posición. Sin tener en cuenta este modo de proceder, las 
posiciones de Verbitsky podrían parecer contradictorias. Es el caso, por ejemplo, 
de la defensa de los Qom que asume el CELS, sobre la que hablará en el diálogo 
que sigue. ¿Cómo apoyar su denuncia contra las políticas del gobernador Gildo 
Insfrán, miembro del Frente para la Victoria, sin desdecirse al mismo tiempo de 
su consideración de que dicho frente, durante el gobierno de Cristina Kirchner, 
expresa una realidad globalmente progresiva? Quizás habría que decir algo se-
mejante del papel del CELS y de Verbitsky en el juicio contra Pedraza por el caso 
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del asesinato de Mariano Ferreyra, o en las denuncias del sistema carcelario del 
gobierno de la provincia de Buenos Aires a cargo de Daniel Scioli, luego candi-
dato a presidente por el FPV. Este modo de constituir posiciones políticas supone 
una tensión continua con la conducción del kirchnerismo, con el que simpatiza. 
Se trata de un modo de hacer política que ve en el conflicto una manera de resolver 
un proceso político lleno de tensiones y de transacciones con la realidad.

Otra tensión que Verbitsky afronta con el mismo procedimiento analítico es 
la que se produce con el sindicalismo. Luego de la dictadura militar y con la 
introducción de las reformas neoliberales, la clase trabajadora ya no puede ser 
representada bajo la forma del laborismo clásico. Experiencias como la CTA, los 
movimientos piqueteros y la organización de la Central de Trabajadores de la 
Economía Popular (CTEP) expresan, en diferentes períodos, una dinámica dife-
rente a la de las organizaciones sindicales tradicionales. Una de las discusiones 
más interesantes y duraderas de 2001, prolongada durante el kirchnerismo, tiene 
que ver precisamente con las formas de representación gremial y política de una 
clase trabajadora segmentada.

DS: Los años noventa comienzan con la implosión del campo del so-
cialismo soviético. ¿Cómo cambió tu modo de pensar a partir de estas 
transformaciones?
HV: Antes de ver qué cambió en mi manera de pensar, me parece que 
es importante ver qué cambió en el mundo. Cuál fue el cambio objetivo, 
real. Sin la amenaza del comunismo, el capitalismo se liberó de todas 
las ataduras que lo habían limitado a partir de la posguerra y que se 
habían expresado en todas las medidas proteccionistas del peronismo 
en la Argentina, de la socialdemocracia en Europa; incluso te diría, del 
New Deal en Estados Unidos. Y volvió a su forma más pura y dura man-
chesteriana, brutal, que coincide con el menemismo en la Argentina.

Menem llega al gobierno simultáneamente con la represión en la 
plaza Tiananmen en China y con la caída del Muro de Berlín. Es un 
dato que no se suele mencionar, pero que es fundamental, si no, no se 
entienden muchas cosas del mundo y de la Argentina. Te cuento una 
anécdota que desvía un poco mi respuesta, pero tiene interés para la 
conversación. En aquellos años, fines de la década de 1980, durante 
los últimos días de Alfonsín, cuando los primeros saqueos, se produjo 
el episodio trágico de la plaza Tiananmen, en China. Yo estaba en La 
Habana preocupado por el tema, buscando información en la prensa 
cubana, pero no salía nada sobre China. En esos días encontré a alguien 
importante del gobierno cubano y le pregunté por qué en la prensa cu-
bana no había información sobre lo que ocurría en la plaza Tiananmen. 
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Me respondió que sería muy difícil de explicar. Le contesté que primero 
habría que dar la información y luego, en todo caso, hacer el intento de 
explicar las cosas. No se debe esperar a poder explicar las cosas para dar 
la información. Nunca me llevé bien con el socialismo real. Siempre tuve 
ese tipo de cuestionamientos. Por supuesto, sin dejar de ver en el caso 
de Cuba, que es el único país socialista en el que estuve, que han hecho 
cosas maravillosas.

Con Rodolfo teníamos muchas discusiones con respecto al campo 
socialista. Él decía que la práctica de Stalin había desactualizado, in-
validado y superado las críticas que se le podrían haber hecho. Que la 
URSS había producido un hecho tan transformador y contundente que 
se había validado por la práctica. Y yo nunca estuve de acuerdo con ese 
criterio, siempre discutí eso. Era una de nuestras discusiones de mayor 
clivaje. De haber sido así, no se hubiera mostrado finalmente tan débil 
el bloque soviético. Pero eso Rodolfo no llegó a verlo.

Cuando desaparece el socialismo real en la Unión Soviética y comien-
za la transformación en China –transformación que hace difícil que hoy 
se pueda hablar de socialismo allí–, el colapso del bloque soviético de
sequilibra absolutamente todo. Recién una década después, o un poco 
más, con la emergencia de los movimientos populistas latinoamerica-
nos, comienza a haber una tenue forma de equilibrio en alguna parte 
del mundo para ese poder desbocado, descontrolado, posterior al colap-
so del socialismo real.

El cambio de mi manera de pensar tiene que ver con estas transfor-
maciones: es muy difícil soportar las consecuencias de esta situación de 
desequilibrio estratégico mundial sin tener un modelo, un proyecto, un 
relato alternativo.

En lo personal, a mí en los años del neoliberalismo me fue mejor que 
nunca, pero dadas las características de mi formación y de mi personali-
dad, eso no ha moldeado mi conciencia. Yo no me he vuelto neoliberal. 
He podido comprarme una casa que no había podido comprarme antes, 
pero eso no ha cambiado mi modo de pensar, sigo abominando de ese 
modelo en el cual me fue bien.

DS: ¿Es tal vez la Iglesia Católica la voz que plantea, en el nuevo contexto, 
un discurso alternativo?
HV: Sí, la Iglesia Católica ofrece un modelo alternativo que fue proyecta-
do hace ciento veinticinco años. El primer diseño fue la encíclica De rerum 
novarum (1891, León XIII), profundizada luego con la Quadragesimo 
anno, de Pío XI, en 1931; con la Octogesima adveniens, de Pablo VI, cuan-
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do se cumplieron ochenta años de la primera; alguna de Juan XXIII, y 
ahora, con el discurso de Francisco.

Cuando llegó Francisco a papa escribí precisamente eso: en Francisco 
no hay novedad, es la continuidad de toda esta línea que la Iglesia venía 
preparando. Esto tiene mucha repercusión en la Argentina, porque el 
papa es argentino y de formación peronista, pero no es nuevo.

DS: Vuelve al paralelismo entre catolicismo y peronismo, la comunidad 
organizada, la trinidad.
HV: Ese modelo alternativo de la Iglesia es ilusorio y se limita a cuestio-
nar los excesos del capitalismo, no sus bases. Hay una polémica sobre 
la doctrina social de la Iglesia entre Julio Meinvielle y Jorge Vernazza 
–en épocas del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo– que 
muestra que en la Iglesia misma hubo discusiones importantes sobre este 
punto.

La Revolución Cubana introdujo en el continente una polémica directa sobre el 
factor subjetivo en el proceso de transformación social. Así lo comprendió Alberto 
Methol Ferré, pensador latinoamericano próximo a Jorge Bergoglio y que fue un 
relevante asesor de Antonio Quarracino en la polémica contra la teología de la libe-
ración de fines de los años setenta. “La Iglesia –dice– rechazaba al marxismo esen-
cialmente por su ateísmo y su filosofía materialista. No se le oponía en su vocación 
de justicia social. Y no hay que olvidar que el marxismo encarnó el despliegue en 
la historia del más amplio e intenso ateísmo conocido hasta el momento. Hasta que 
fue sintetizado por el materialismo histórico marxista, el ateísmo no se convirtió en 
un movimiento histórico organizado.” Ahora bien, en América Latina, recuerda 
Methol Ferré, el marxismo “tiene el rostro de la Revolución Cubana”. Es ella la que 
lo torna “realmente significativo”. Cuba “representa el retorno de América Latina” 
y “Fidel Castro es el nombre de mayor influencia y de mayor repercusión que ja-
más haya habido en la historia contemporánea de América Latina”, superando 
incluso a Simón Bolívar. “Cuba fue una suerte de onda anómala”, en la que la 
“simbiosis Che-Fidel” obró como síntesis capaz de vincular los extremos geográficos 
del continente. Y fue también una “gigantesca revancha moral de la juventud de 
América Latina” que acabó por provocar “un holocausto de jóvenes latinoameri-
canos, fascinados por el Che, que terminaron perdiendo contacto con la realidad”.

Una Iglesia sin un enemigo principal, dice Methol, se queda sin capacidad de 
acción. La “enemistad” para la Iglesia es inseparable de un “amor al enemigo”, 
que busca “recuperar al enemigo como amigo”, reconociendo en el enemigo una 
verdad extraviada en su ateísmo. Y bien, una vez concluida la enemistad con el 
marxismo (que en América Latina se expresó, para Methol, como guevarismo) a 
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partir de su derrota del año 1989, la Iglesia procura recuperar para sí la crítica 
(ya no radical) del capitalismo y apropiarse de su aura revolucionaria para com-
batir a un enemigo nuevo y temible, que ya no es el mesianismo marxista sino un 
nuevo ateísmo que se comporta como un “hedonismo radical” (un “agnosticismo 
libertino”): un nuevo consumismo infinito que renuncia a cualquier criterio de 
justicia y para el cual el único valor es el poder. Caído el marxismo, el enemigo 
ahora es el neoliberalismo, un ateísmo libertino que hace apología de los cuerpos 
sensibles.

DS: Es decir que en la Argentina, la discusión sobre el papel político de la 
Iglesia pasa, para bien o para mal, por sus relaciones con el peronismo.
HV: Sí, en la Argentina está el peronismo, desde donde es posible cuestio-
nar estas prácticas devastadoras predatorias del capitalismo que la Iglesia 
cuestiona a nivel global. Seguramente también es posible hacerlo desde 
algunas posiciones de izquierda, pero me refiero a las fuerzas políticas 
con viabilidad electoral. En ese sentido, hasta ahora eso es posible hacer-
lo en la Argentina sólo desde el peronismo. Y ese ha sido el significado de 
estos últimos doce años, con la reivindicación de una serie de planteos 
del primer peronismo. Pero hay incógnitas que siguen abiertas a escala 
global. Mientras no haya un poder que contrapese el poder del Imperio, 
es muy difícil realizar transformaciones. Todas las transformaciones son 
defensistas y muy dependientes de las condiciones de los mercados en 
cada momento. Incluso la crisis en Venezuela es anterior al derrumbe 
del precio del petróleo.

La valoración de Verbitsky sobre Hugo Chávez fue variando. Al comienzo, le cos-
taba olvidar que el comandante Hugo Chávez Frías era el teniente coronel Hugo 
Chávez Frías. Todo lo que sucedió después lo hizo simpatizar con muchos aspectos 
de un proceso importantísimo de carácter antiimperialista, de replanteo de las 
relaciones en Sudamérica, de integración, de expresión de las clases populares. 
Aun así, siempre mantuvo un margen de reservas con la seducción que solía des-
pertar Chávez: “Siempre me gustó su versación histórica, su intento de encuadrar 
el proceso actual dentro de las líneas de desarrollo histórico, pero su tropicalismo 
no es muy afín con mi personalidad: los discursos torrenciales, la autorreferencia 
permanente”. Si bien el derrumbe del precio del petróleo no tiene que ver para él 
con Venezuela sino con Irán, ya que el eje estadounidense-saudí ha tenido una 
operatoria decisiva para producir esta caída con objetivos políticos muy claros, 
considera un error no haber previsto alguna forma de economía industrial y agrí-
cola que liberase a Venezuela de los horrores que está viviendo ahora, “donde la 
gente se pelea por un pedazo de comida”. Si bien esto mismo se le criticó al primer 
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Perón, que privilegió la industria liviana de consumo sobre la pesada –la crítica 
desarrollista al peronismo–, que tiene elementos válidos, dice, “si comparás el de
sarrollo industrial liviano del peronismo con lo que pasó en Venezuela con Chávez, 
y… Perón es Lenin al lado de Chávez”.

DS: ¿Ves al peronismo como un instrumento que en ciertas coyunturas 
puede frenar ofensivas del mercado mundial, sin llegar a plantear trans-
formaciones de fondo?
HV: La Argentina con superávit comercial amplio como el que tuvo en 
los primeros quince años del siglo es una cosa; la Argentina con déficit 
comercial es algo totalmente distinto. Es muy difícil la autonomía, o la 
independencia, cuando no podés pagar las cuentas. Lo que ha hecho el 
kirchnerismo en estos años ha sido fantástico en ese sentido: fue real-
mente una práctica liberadora. Y lo que ha conseguido es el mejor activo 
que tiene el gobierno neoliberal de Macrì. La famosa “pesada herencia”: 
el desempleo más bajo en un cuarto de siglo y el endeudamiento exter-
no con acreedores privados más bajo de la historia argentina, desde el 
empréstito Baring en adelante. Esto le da margen a Macrì, y es a partir 
de este capital que hereda como puede obtener tiempo y tolerancia para 
sus políticas predatorias.

DS: John William Cooke decía en su época: “Los comunistas en Argentina 
somos nosotros, los peronistas”. ¿Creés que el peronismo conserva sus 
almas opuestas a pesar de los cambios que fue sufriendo?
HV: En el peronismo hay un alma acomodaticia y otra confrontativa. 
Menem como gobernador de La Rioja fue el único peronista que se 
puso al lado de Alfonsín, en una coyuntura en la que no había ante-
cedentes. El peronismo derrotado en las urnas estaba desorientado. Y 
Menem se puso bajo el ala de Alfonsín. En ese momento la situación 
fiscal no era atroz como es hoy. Había sufrido un deterioro con respec-
to a mediados del siglo pasado. La pérdida de recursos de las provincias 
fue gradual. Se trató de un proceso constante, pero en 1983 no se daba 
todavía una situación tan extrema como la actual, en la que provin-
cias como La Rioja reciben del Estado nacional más de nueve de cada 
diez pesos que gastan. Menem, por esa razón pero también porque 
comprendió que habían cambiado algunas cosas en el país, acompañó 
a Alfonsín a pesar de las acusaciones de traidor por el plebiscito por 
el Beagle. Esto último es uno de los hitos de su inteligencia política, 
porque esa posición alejaba el riesgo de guerra con Chile. Después, 
cuando llegó a la presidencia, repitió ese esquema pero con los Estados 
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Unidos. La lógica es siempre la misma: hay que ponerse bajo el ala del 
poderoso.

DS: ¿Sirve pensar al peronismo a partir de las transformaciones mundia-
les, como método?
HV: Yo creo que sirve, sí. Menem desde la presidencia se puso bajo el ala 
de los Estados Unidos. El resultado no fue bueno: una vez que hicieron 
extraordinarias ganancias con las privatizaciones, tomaron distancia y lo 
miraron caer (es cierto que la caída estrepitosa se produce ya durante el 
gobierno de la Alianza). ¿Qué habría pasado si en lugar de un presidente 
limitado como De la Rúa hubiera ganado un peronista como Duhalde? 
Es contrafáctico. En los hechos, no hubo el menor intento de los Estados 
Unidos de aliviarle nada, sino todo lo contrario. Los Estados Unidos han 
sido más respetuosos con Kirchner y con Cristina que con Menem y De 
la Rúa. Abrirse de gambas no sirve para nada. Ni te respetan ni te te-
men. Vamos a ver ahora qué inversiones estadounidenses van a venir con 
Macrì. Escuché una conferencia de Broda, consultor económico ultrali-
beral, en la que decía que no llegó un solo dólar. Es que estos juegan a 
sacar, no a traer.

En cambio, Kirchner desde el gobierno no hizo lo que Menem, sino 
todo lo contrario. Profundizó la alianza latinoamericana y promovió la 
reintegración de Cuba. Primero hizo la alianza con Brasil, luego la ex-
tendió a México. Del Mercosur, a Unasur y a Celac. Son pasos en función 
de grados de autonomía crecientes. ¿Qué pasa en un mundo tan de
sequilibrado? ¿Se puede sostener esta autonomía? No se puede sostener. 
Macrì ganó las elecciones en Argentina, Dilma fue depuesta en Brasil, 
Maduro está débil. Quedan los más pequeños, a los cuales se les va a ha-
cer todo mucho más difícil después de esto, por cierto. Correa consiguió 
que lo sucediera su vice. Evo perdió la posibilidad de la reforma constitu-
cional para aspirar a un nuevo mandato, le quedan tres años nada más. 
Son incógnitas, no tengo ninguna respuesta.

DS: ¿Qué detuvo este proceso de integración?, ¿por qué no se concretó 
un Banco Sudamericano?
HV: Chávez lo planteó, pero nunca lo fondeó. Los brasileños nunca lo 
rechazaron de modo explícito pero no hicieron nada para que fuera 
posible. A pesar de que Néstor tuvo, digamos, al presidente más proar-
gentino de la historia de Brasil: Lula, el primero que entendió que la 
competencia con la Argentina no le servía, que tenían que fortalecerse 
recíprocamente, porque ese era su mayor activo y no la competencia. Ahí 
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hay una línea de continuidad desde la dictadura en adelante, que apunta 
a Brasil. Ese punto inicial de la desescalada de hipótesis de conflicto y la 
búsqueda de hipótesis de colaboración. Eso lo profundiza Alfonsín con 
los acuerdos con Sarney, y Menem –fundamentalmente Cavallo– lo pone 
en tensión y en riesgo, porque prefiere la idea de la apertura y la relación 
con los Estados Unidos y no con Brasil. Pero esa búsqueda de acuerdo 
subsiste a pesar de Menem, De la Rúa y Cavallo. En una situación de ex-
trema debilidad la retoma Duhalde, y luego Néstor y Cristina la profun-
dizan. Es una constante de política exterior alentadora. Y, a esta altura, 
vamos a ver si es reversible, como lo van a intentar Macrì y Temer. Yo 
creo que no es reversible. Creo que hay un entrelazamiento de intereses 
tan profundos que es muy difícil de deshacer. Es vergonzosa la posición 
de Macrì frente a la destitución de Dilma Rousseff en Brasil. Si hasta la 
OEA expresó preocupación por la situación y Macrì no pudo disimular 
el júbilo. Lo que pasó es una tragedia para los pueblos y una fiesta para el 
imperialismo. Podemos analizar todos los errores que cometieron Dilma 
y Lula. Eso es legítimo hacerlo, pero secundario. No ocurre por eso, sino 
por las buenas cosas que hicieron. Uno podría decir que, si no hubieran 
cometido todos los errores que cometieron, igual los hubieran odiado, 
pero no habrían podido moverlos.

Así como no pudieron mover a los Castro. Cuando estuve en Cuba, en 
1989, tuve una reunión con un periodista argentino, el Chango Muñoz 
Unsain. Él contaba una anécdota de un encuentro en el que habían 
participado Fidel y Raúl. Era el derrumbe del socialismo real, y Fidel y 
Raúl decían: “En el siglo XXI van a mirar el mapa y van a decir: ‘¿Y quié-
nes son esos locos que están en esa islita y siguen siendo comunistas?’.” 
También, con todas las críticas que les puedas hacer. Hay una película 
extraordinaria de Camila Guzmán, una documentalista chilena, que se 
llama El telón de azúcar. Tiene una melancolía, una tristeza, y una dulzu-
ra al mismo tiempo. Y no los movieron. No está Macrì ahí gobernando. 
Está esa cosa que no se sabe bien qué es, que se ha ido degradando, que 
no es ni chicha ni limonada, que da pena en algunas cosas, vergüenza 
en otras, pero no está Macrì gobernando ahí. Y eso que la tuvieron un 
poco más difícil que Lula o Néstor.

DS: ¿Vos creés que es comparable, como dice la doctrina del “realismo 
periférico” que propone aliarse con la potencia principal del momento, 
la situación de Menem con respecto a la caída de la Unión Soviética con 
la coincidencia de los gobiernos de Kirchner y la emergencia de China, 
como si el peronismo fuera traduciendo en el país las relaciones de fuer-
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za a nivel del mercado mundial, que en la actualidad se desplaza hacia 
Asia?
HV: Sí, siempre hay mucho para pensar por ese lado. Digamos que cada 
gobierno argentino toma los elementos de la realidad que no puede 
ignorar. Así como en la economía hay formadores y hay tomadores de 
precios, también los hay de realidades geopolíticas en la Argentina. La 
Argentina no ha sido formadora sino tomadora de situaciones geopolí-
ticas, por razones obvias. Ahora está presente ese desplazamiento hacia 
Asia, la emergencia de China y su creciente presencia en toda América 
Latina, que tanto alarma a los estadounidenses. Esto le permitió a la 
Argentina enfrentar el pésimo momento de la economía global con un 
poco más de oxígeno y gozar de las ventajas de la multipolaridad, al revés 
de lo que le ocurrió a Menem, que quedó reducido a la monopolari-
dad del imperialismo. Los Kirchner han tenido alternativas y han creado 
otras, como la Unasur o la Celac.

El gran desafío actual de la relación con China es no repetir el es-
quema del siglo XIX y principios del XX con Gran Bretaña, o sea, no 
ser proveedor de materias primas para un vendedor de manufactu-
ras. Este es un riesgo que subsiste. Las inversiones chinas aplicadas 
en infraestructura hidroeléctrica, al mismo tiempo que dan lugar al 
desarrollo satelital, nuclear, se apartan del esquema británico. Hubo 
mucha inversión en infraestructura, pero en función del modelo 
agroexportador. Una inversión china en represas hidroeléctricas, cen-
trales nucleares o desarrollo satelital no es lo mismo que alquilar me-
dia provincia para cultivar soja. Ambos modos convivieron, pero me 
parece que prevalece la primera en la relación que el kirchnerismo 
hizo con China. Hubo otros problemas, como cierta confidencialidad 
en los convenios –caso Chevron–, que habrá que ver. Son cuestiones 
discutibles. Y habrá que ver cómo reconduce Macrì esa relación, ade-
más de importar autos eléctricos producidos por la empresa en la que 
participa su padre.

DS: ¿Vos creés que durante los años recientes en los que América Latina 
se benefició con los precios de los commodities y en los que hubo esta ola 
de gobiernos llamados progresistas se apuntó realmente a transformar 
la estructura productiva? ¿Hubo intentos serios de mutar el modelo de 
acumulación? ¿Creés que hubo cambios positivos y significativos en ese 
plano?
HV: Creo que sí, que hubo modificaciones importantes, necesarias, aun-
que no suficientes. Las exportaciones industriales prevalecieron sobre 
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las primarias durante todos los años del kirchnerismo. La reindustriali-
zación fue significativa, una cuestión imprescindible para un gobierno 
que recibió el país con un 25% de desocupación. No obstante, desde el 
punto de vista de la balanza comercial, hubo una limitación básica: el 
desarrollo industrial fundamental se basó en la industria automotriz y en 
los acuerdos con Brasil, cuando se trata de una industria que es deficita-
ria en divisas, a pesar de todos los autos que produce la Argentina (y que, 
por supuesto, es mucho mejor que importarlos). Su importancia reside 
en la generación de empleo y en los encadenamientos productivos que 
implica, pero a costa de un déficit comercial, que no se observa cuando 
la tonelada de soja se sostiene a seiscientos dólares, pero cuando cae a 
trescientos comienza a notarse y, además, cuando Brasil cae en recesión, 
esta percepción aumenta.

Tierra del Fuego fue otro factor importante en estos años: la electrónica, pero abor-
dada con un concepto muy diferente al de la sustitución de importaciones del últi-
mo gobierno de Perón. En aquel momento había un desarrollo tecnológico muy im-
portante y la Argentina estaba en condiciones de dar un salto tecnológico, cuando 
dan el golpe para volver al modelo agroexportador más brutal –suplementado con 
commodities industriales–, ya no sólo agropecuario. En la década kirchnerista, 
Tierra del Fuego ha sido solamente armaduría. Bloomberg publicó una nota en 
la que el periodista cuenta, como un absurdo, que en Tierra del Fuego abren las 
cajas de los kits de teléfonos, que llegan desde distintas partes del mundo, para 
sacar los tornillos y reemplazarlos por otros de industria nacional. Esta historia, 
que a muchos los hace reír, a mí me hace pensar que al menos lograron eso, porque 
hasta hace dos años no hubiera sido posible; porque hasta entonces compraban los 
tornillos y los tiraban, no los ponían. El único aporte nacional a esos teléfonos era 
la cajita de cartón y el folleto, y cuestiones como esta refuerzan la dependencia de 
la soja, porque para pagar todo eso se necesitan divisas.

Esta situación actualmente se agrava porque la dependencia de la soja pasa 
a ser mayor con la política de desindustrialización del macrismo, ya que, al 
disminuir las manufacturas de origen industrial, la dependencia de las de 
origen agropecuario se refuerza. Si a esto sumamos la dependencia energéti-
ca, las importaciones energéticas, más el turismo de argentinos en el exterior, 
que consume dólares, nos encontramos con la restricción externa en todo su 
esplendor. Es decir, hubo una transformación que fue importante, pero es una 
bicicleta que exige pedalear, porque si no, todo se cae. No es un auto, es una 
bicicleta, y Macri no quiere pedalear, sino que se caiga la bicicleta, y para esto 
no hay bicisenda.
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DS: Además del problema de la dependencia de los exportadores de 
granos y de la crisis de soberanía energética, en la región hay una dis-
cusión muy fuerte, que se profundizó mucho durante las últimas dos 
décadas, en la que se formulan duras críticas al modelo de acumula-
ción neoextractivista presente, con matices, en todos los gobiernos 
progresistas de la década pasada. Esta discusión plantea, en una sín-
tesis apretada, que estos gobiernos han depredado los recursos natu-
rales, han desplazado con violencia a comunidades enteras para usar 
sus territorios, y han suministrado a las multinacionales (o al Estado 
chino) alimentos y energía a cambio de una porción muy pequeña de 
la renta que el Estado redistribuye para sostener el consumo popular, 
sin que se piense seriamente en modelos de sociedad y de desarrollo 
en esencia diferentes. Uno de los más lúcidos pensadores y activistas 
de la crítica al neoextractivismo es el ecuatoriano Alberto Acosta, que 
fue presidente de la Constituyente de Ecuador. Su planteo es que, si 
durante los momentos de altos precios de los commodities no se pensó 
en cómo romper el modelo neoextractivo, es porque finalmente las 
fuerzas que participan de modo dominante en estos gobiernos están 
realmente comprometidas con este modelo, que no es transitorio sino 
estructural, y que supone altos niveles de violencia en los territorios en 
los que actúan las mineras, las empresas petroleras, o donde se extien-
den cultivos transgénicos como la soja. Pienso que esta es una crítica 
muy seria y muy importante para tener en cuenta.
HV: Acá algo se hizo, si bien fue insuficiente. No se puede tener como eje 
de crecimiento la industria automotriz; son necesarias otras actividades 
que generen empleo y ocupen mano de obra, que produzcan bienes y 
servicios, y pensar en el consumo masivo popular más que en el consumo 
de elite, y eso no se hizo, eso faltó.

DS: Aunque ahí también es necesario tener en cuenta que un verdadero 
refuerzo de los mecanismos de consumo popular supone alterar tanto la 
vieja estructura productiva como los diseños de consumo general que el 
capitalismo vive ofreciendo. Porque si no, el reverso del consumo es 
el ariete neoextractivo, la violencia estructural y un modelo importado 
de felicidad, que es lo que vemos hoy por todas partes. ¿Hay manera de 
sustituir esta dinámica o sólo se puede complementar este modelo con 
lógicas coyunturales?
HV: Hay un poco de cada cosa. No se puede aplicar un plan chino, sovié-
tico o cubano a una sociedad tan compleja y moderna como la argentina, 
porque no lo toleraría. Vivimos en democracia y hay que ganar eleccio-
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nes. Hay una serie de medidas de reforma estructural que hubieran sido 
necesarias, convenientes, pero que habrían producido un rechazo social 
muy fuerte, que concluiría con la experiencia antes de tiempo. Eso tam-
bién hay que tomarlo en cuenta, cuestión que en general las ideologías 
no ven. La política es una cosa distinta a la ideología. Y esto vale para la 
derecha y para la izquierda. Hay esquemas perfectos, geométricos que 
no son sustentables en la realidad social.

La Argentina tiene una característica muy curiosa: es el país con el más alto 
grado de rechazo a los Estados Unidos de toda la región, comparable incluso con 
porcentajes de los países árabes. Los rankings dados a conocer por la Universidad 
Vanderbilt son impresionantes en ese sentido. No obstante, los Estados Unidos 
son una meca para sectores muy importantes de nuestra sociedad. Coexisten las 
dos realidades. Mucho antinorteamericanismo, mucho antiimperialismo; sin em-
bargo, ¿cuándo se rompe la relación de Cristina con la mitad de la población? 
Cuando se restringe la posibilidad de conseguir dólares para llevárselos fuera del 
país. El mal llamado “cepo”. Parte del atractivo electoral de Macri fue su promesa 
de terminar con eso. Y parte de la adhesión que todavía conserva en sectores que 
no piensan en las consecuencias de largo plazo que tendrá esta política se debe a 
que hoy se pueden comprar dólares libremente, sin siquiera tener que presentar una 
declaración impositiva, y colocarlos donde uno quiera. Son dificultades políticas 
que cualquier proyecto popular tiene que tener en cuenta. No se pueden ignorar. 
Desde luego, se podría haber hecho más de lo que se hizo. 

DS: No atribuís el que no se hayan pensado otras políticas a una limita-
ción ideológica sino a restricciones de coyuntura política. ¿No te parece 
que el sistema de ideas “neodesarrollista” ha impedido plantearse otras 
ideas?
HV: Creo que hubo un cálculo de costo/beneficio equivocado. En ese 
sentido, me parece que los gobiernos kirchneristas son muy parecidos 
a los gobiernos de Perón, en los cuales también los cálculos de costo/
beneficio fueron equivocados, ya que las cosas que no se hacen a tiempo 
producen la caída. Pero las que sí se hicieron motivaron un odio que no 
habría sido mayor si se hubieran hecho las que no se hicieron, y no se 
hicieron por temor a las consecuencias. Ahora, hay algunas medidas del 
gobierno de Cristina, básicamente la estatización del sistema previsional 
y el enfrentamiento con los bancos por ese tema, la confrontación con la 
Sociedad Rural, con Clarín, con La Nación, que rompieron el instrumen-
to de medición.
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DS: O sea, hubo reparos para radicalizar medidas de transformación por 
miedo a pagar más costos, sin advertir que los costos que se estaban pa-
gando ya eran altísimos.
HV: Se pagaron los costos en relación con esos sectores del poder, pero hay 
otros que se hubieran tenido que pagar con respecto a las clases medias.

En 1983 Verbitsky votó al Partido Intransigente de Oscar Alende, y no al pero-
nismo que candidateaba a Luder. No habría votado a un radical (aunque varios 
compañeros suyos que volvían del exilio le hablaban de Alfonsín), pero tampoco 
al peronismo de la derecha, representado por el metalúrgico Lorenzo Miguel. Así, 
rechazó formar parte de la campaña electoral, pese a la invitación de su amigo 
Juan Carlos Dabate: “Me negué a trabajar para una burocracia sindical colabo-
racionista con cualquier cosa, profundamente corrupta”.

DS: ¿Cómo recordás la evolución del movimiento sindical peronista des-
pués de 1983, sobre todo con las transformaciones que sufrió el movi-
miento obrero durante aquellos años con la aparición de figuras como 
Saúl Ubaldini? Luego, ya durante el gobierno de Menem, nace la CTA.
HV: Yo percibo la diferencia –además, cerca de Ubaldini había compañe-
ros que yo respeto, amigos de toda la vida, como Héctor Recalde–, pero 
veo también las limitaciones. La política alfonsinista hacia los trabaja-
dores fue muy negativa. Había otras cosas que eran positivas: la política 
de derechos humanos, la posición independiente frente a los Estados 
Unidos en materia de política internacional. Además, el radicalismo es-
taba obsesionado con la idea de reformar el modelo sindical. Yo podía 
estar en desacuerdo y rechazar políticas y figuras como lo que represen-
taba Lorenzo Miguel, pero tampoco me parecía muy atractiva la idea 
de la atomización del poder sindical que planteaba el radicalismo. Esa 
izquierda radical que expresaba el ministro Antonio Mucci a mí no me 
dice nada, no le creo nada. Cuando después, además, ni siquiera viene la 
izquierda radical sino la izquierda del PSOE de España –el ministro José 
Armando Caro Figueroa– a manejar la política laboral.

DS: ¿Votaste por Menem en 1989?
HV: Sí, con mucha expectativa. Había un componente plebeyo del me-
nemismo que me parecía atendible. Te puedo contar un par de historias 
sobre esto. La primera es de Cafiero.

Cafiero es de San Isidro. Y en San Isidro hay una gran villa que es 
La Cava. Todos los militantes planeaban la visita de Antonio a La Cava. 
Y Antonio nunca podía, siempre tenía un problema, no iba por algo. 
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Entonces le dijeron a Antonio que no podía no ir, que había que ir. Y va. 
Y le ofrecen un mate y Cafiero agarra el mate, saca el pañuelo y limpia la 
bombilla antes de tomar.

La otra ocurrió en la misma época, cuando estaba por dirimirse 
la interna entre Cafiero y Menem, en mayo de 1988. Yo ya estaba tra-
bajando en los temas de la Iglesia, estudiando e investigando en ese 
campo. Me reuní con Oscar Camilión, que por entonces era delegado 
de las Naciones Unidas en Chipre y había venido a la Argentina en el 
verano europeo, porque había sido discípulo de Julio Meinvielle. Yo 
quería que me contara su experiencia con el cura. Charlamos sobre 
esto, y después nos pusimos a conversar sobre política. Él quería sa-
ber qué pasaba en la Argentina, hacía años que estaba afuera. Así fue 
como le conté un episodio que conocía gracias a Pacho Perlinger, que 
había estado preso con Menem en Magdalena. Pacho me contaba que 
los sábados, cuando venía de visita Zulema Yoma, Menem descolgaba 
de su habitación una bendición papal que él tenía. Le tocaba la puer-
ta de la habitación a Elías Adre y le decía: (tono riojano) “Don Elías, 
por favor, me guarda la bendición”. Y cuando se iba Zulema, le toca-
ba la puerta y decía: “Don Elías, por favor, me regresa la bendición”. 
Cuando Camilión termina de escuchar esto, se agarra la cabeza y dice: 
“Menem presidente”. Digo: “¿Por qué decís eso?”. “¡Este país es incapaz 
de privarse de un mamarracho así!” (risas). Cosa que le recordé en una 
nota cuando fue ministro de Menem. Camilión era un analista muy 
fino. Políticamente no dejó macana por hacer, pero como analista fue 
muy fino.

Así que voté a Menem. Del otro lado estaba Angeloz planteando el 
ajuste, el lápiz rojo. Era el macrismo.

DS: ¿Votaste a un radical en 1999?
HV: Sí, voté a la Alianza, de lo cual me arrepiento. No le doy mucha 
importancia al voto. Creo que el día del voto es elegir entre las pocas 
opciones que hemos sabido o que no hemos sabido crear en los dos, 
cuatro o seis años previos. No es eso lo decisivo, pero de todos modos yo 
tenía cierta expectativa en el componente Frepaso de la Alianza, no en 
los radicales, por cierto. Era muy amigo de Carlos Auyero, el más lúcido 
de todo ese grupo. Fue muy lamentable su muerte prematura, antes de 
la elección de De la Rúa.

Fue tremendo. Se habían producido los primeros piquetes. Creo 
que en el año 97, en algún lugar de la Patagonia. Hubo una represión 
y un muerto. En un bloque del programa de Grondona había una 
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mesa donde se discutía esto con la presencia de Eduardo Amadeo. 
Amadeo dijo dos cosas infames: “Ya tienen un muerto, como esta-
ban buscando” y “Ustedes van a repetir el camino de la violencia de 
los setenta”. Y Auyero lo refutó muy bien: “No te equivoques, en los 
setenta querían cambiar el mundo, esta gente no quiere cambiar el 
mundo, quiere que los dejen entrar”. En el bloque siguiente yo tenía 
la entrevista con Grondona, y Auyero me dice: “Me quedo a escuchar 
tu bloque y después podemos ir a comer algo”. Comienza el bloque y 
escucho un ruido estremecedor a mis espaldas, en el mismo momento 
en que estaba empezando. Me doy vuelta y veo a Auyero caído y a mi 
esposa atendiéndolo.

DS: ¿En 2003 votaste a Kirchner? ¿Tenías una simpatía decidida desde 
entonces por Kirchner?
HV: Sí, lo voté. Pero no por simpatías, sino como un no a Menem.

DS: ¿Qué significó para vos la creación de la CTA en esa coyuntura?
HV: La posibilidad de confrontar con la política del neoliberalismo des-
de una perspectiva popular y nacional, retomando muchas de las bande-
ras de la CGT de los Argentinos. Y con el liderazgo de muchos compañe-
ros, de los cuales los principales eran dos: Víctor De Gennaro y Germán 
Abdala. Germán Abdala era un tipo extraordinario. De Gennaro tam-
bién, lo que está haciendo ahora no borra lo que hizo en el pasado. Era 
una forma de organizar la resistencia frente a lo que estaba sucediendo. 
Era muy dramático que el peronismo se acomodara con tanta facilidad a 
todo lo que traía el menemismo, que bancara toda esa política que uno 
ya preveía que iba a provocar una catástrofe. El abandono de toda la polí-
tica, de todos los planteos. Era un lugar de resistencia importante, como 
lo fue Página/12. Así comenzaron mis relaciones con toda esa gente, que 
culminan en que terminara votando a la Alianza en 1999.

DS: La CTA causó un gran impacto, tanto por el planteo de que los diri-
gentes sindicales tuvieran un modo de vida como el de sus representados, 
como por la introducción de la cuestión de la autonomía política, de clase, 
sindical y organizativa. La otra cuestión importante era que se podía afi-
liar gente que no estuviera empleada en blanco y representada convencio-
nalmente en sus respectivos sindicatos. Es decir, la apertura de una clase 
trabajadora extendida en el territorio (estudiantes, desocupados, amas de 
casa, jubilados). Pienso que esas ideas tienen plena vigencia, pero se ha 
retrocedido en ese campo, en eso De Gennaro tenía razón.
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HV: Es más complejo. No era De Gennaro sino toda la central. Esa idea 
provenía de la internacional sindical democristiana enfrentada con la 
central comunista. Y se adaptaba muy bien a la coyuntura política y eco-
nómica de entonces. El neoliberalismo en su versión menemista produjo 
una alta desocupación, muchos trabajadores que no estaban representa-
dos en la estructura sindical tradicional, y lo que se podía observar era la 
dependencia política de las dirigencias sindicales de los partidos. Pero la 
experiencia del kirchnerismo trastocó totalmente eso, porque los sindi-
catos readquirieron un rol que habían perdido; los movimientos sociales 
que habían sido representados por la CTA desaparecieron o se inserta-
ron en el Estado bajo otra forma; y la dependencia política se extendió 
también a la CTA. Y además de esas tres propuestas, hay una cuarta: 
la creación de un movimiento político que fue el principio del fin. De 
Gennaro subordinó todo a esa construcción. La poderosa CTA de en-
tonces se redujo al pequeño partido Unión Popular y De Gennaro dejó 
la lucha gremial por una apuesta electoral, sin ningún éxito. Aquella 
central dio lugar a dos, que se dividieron en torno a la actitud ante el 
kirchnerismo. La que conducía Micheli se alió con Hugo Moyano en 
un reclamo reaccionario contra el cobro del impuesto a las ganancias 
sobre los ingresos. La que siguió a Yasky valoró el proceso conducido 
por los Kirchner y apoyó sus políticas, y señaló otros motivos de lucha 
obrera más convenientes que la resistencia al impuesto. En ese contexto, 
entendió que el alcance de acuerdos con distintos sectores sindicales de 
la CGT servía mejor al interés de los trabajadores que la reivindicación 
del modelo sindical democristiano, en un contexto político, económico 
y social que había variado.

DS: La crisis que estalla en 2001 expuso la dificultad de la CTA para 
dotar de cierta orientación y organización a unas masas resistentes que 
estaban sin estructura.
HV: Estuvimos durante todo el 2001 organizando el Frente Nacional 
contra la Pobreza. En diciembre, en las elecciones, hubo tres millones 
de votos para la CTA. Pero una semana después vino el derrumbe de la 
Alianza y el 19 y el 20 de diciembre fue desbordada por lo que estaba su-
cediendo. Había contribuido fuertemente a que se produjera todo eso, 
tuvo un rol fundamental, pero cuando se produjo, no estuvo a la altura. 
Nadie estuvo a la altura. Se me ocurre la imagen de la leche hervida: 
estás ahí, calentándola para preparar el café con leche, estás esperando 
el punto, y de golpe ¡bum!, se desborda todo y lo que hacés es manchar 
la cocina.
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DS: ¿Por qué creés que el kirchnerismo no reconoció a la CTA como 
central sindical?
HV: Tengo algunas visiones contrapuestas. Era manifiesto que la CGT se 
oponía, que Moyano no quería, pero los empresarios tampoco. La com-
binación de ambas oposiciones era muy fuerte. Y a esto se agrega otra 
cuestión que es la mala relación de Néstor Kirchner con De Gennaro y 
con Claudio Lozano. A De Gennaro le propuso que encabezara la lista 
de diputados para la elección de 2003 y él no aceptó. De Gennaro ima-
ginaba repetir aquí la experiencia de Lula en Brasil, pero la realidad 
quiso otra cosa. El Tano no comprendió que había una nueva etapa y 
un nuevo liderazgo, y Kirchner le retribuyó con la indiferencia. Ese es 
también el momento del surgimiento de la Túpac Amaru, que fascina-
ba a De Gennaro. Pero mientras él se aislaba, Milagro Sala participaba 
de la nueva etapa, con la construcción de viviendas que reemplazó los 
planes sociales. Esa experiencia está esperando un balance. Fue fantás-
tico canalizar esa fuerza para crear empleo, solucionar el problema del 
hábitat e integrar políticamente. Trabajaban en forma más eficiente que 
la empresa privada. Empleaban más gente, tardaban menos y era más 
barato. Pero cuando Macrì y Morales cortaron el suministro de fondos, 
esa dependencia del Estado mostró sus límites.

DS: De Gennaro no acepta la candidatura a gobernador por la provincia 
de Buenos Aires porque le parece que de la estructura del PJ no va a salir 
nada nuevo, y porque cree que se puede intentar la toma de las grandes 
decisiones de gobierno por la vía de los plebiscitos, apelando a una parti-
cipación popular por fuera del partido, por medio de referendos.
HV: El candidato a gobernador iba a ser y fue Solá. Víctor debía enca-
bezar la lista de diputados. Es real su planteo de la consulta popular. 
Pero Néstor no lo negó. Que no se haya hecho depende de muchos 
factores.

DS: Pedro Wasiejko perdió el gremio del neumático a manos de la iz-
quierda. Es un fenómeno que hay que incluir en el análisis: el crecimien-
to de la izquierda de inspiración trotskista, PO, PTS y otros grupos entre 
delegados de fábricas.
HV: Es un fenómeno interesante, importante. Ocupan un lugar que la 
CTA no ha ocupado pero, al igual que De Gennaro, tienen el problema 
de la subordinación política. En este caso es una subordinación política 
que no ha obturado la práctica gremial. Hay nuevas generaciones de 
trabajadores en todo el mundo, no sólo en Argentina. Se presenta una 
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candidatura en los Estados Unidos como la de Bernie Sanders, que llega 
como precandidato a la Convención, aunque luego la pierda, porque 
hay generaciones de jóvenes que ya no le temen a la palabra “socialismo” 
ni la rechazan.

DS: ¿Podés explicar mejor esa crítica a la subordinación de lo sindical a 
lo político?
HV: Es un sindicalismo subordinado a la política partidaria, como en 
alguna época fue el sindicalismo peronista. Han participado en luchas 
justas y con un grado de combatividad grande, pero me parece que su 
enrolamiento en el antikirchnerismo fue un pecado simétrico al de las 
otras centrales con su acomodamiento a la situación política: las posicio-
nes en el conflicto de 2008 con la Sociedad Rural; las banderas rojas en 
el acto de la Sociedad Rural eran muy difíciles de ver, si bien no eran del 
PO sino del MST y del PCR. Pero son esas, a mi juicio, confusiones de la 
izquierda.

DS: Vos la llamás paleoizquierda.
HV: Ya no, creo que ha habido una evolución en ese sentido e inclu-
so hubo una renovación generacional. Cuando Del Caño le ganó a 
Altamira, ya no la usé más. Altamira sí es la paleoizquierda; Del Caño, 
Myriam Bregman, ya no. Tienen muchas limitaciones, pero creo que son 
gente honesta, bien intencionados, a los que en todo caso hay que tratar 
de convencer.

DS: ¿Y cómo caracterizás al sector sindical conducido por Moyano?
HV: Desempeñaron un rol muy importante –como MTA– enfrentando, 
junto con la CTA, al menemismo. Nos encontramos muchas veces en la 
calle. Moyano tuvo un rol importante durante el kirchnerismo, sobre 
todo como ordenador de una situación que de otro modo hubiera sido 
caótica. No lo fue en el sentido de la burocracia que entrega conquistas, 
porque la verdad es que fueron buenos años para los trabajadores, pero 
sí como elemento ordenador, con el tema de las paritarias, de equilibrio 
entre fracciones del sindicalismo. Es muy fácil ver todas las limitaciones 
que tiene el moyanismo, pero es necesario pensar que del otro lado es-
tán los gordos: Cavalieri, West Ocampo, toda esa runfla, que sí entregan 
cualquier cosa. Pero Moyano se maneja mucho por los contratos para 
recoger la basura.
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DS: ¿Su pasado en la CNU92 lo tenés en cuenta cuando pensás en Moyano?
HV: No se puede ignorar, pero además hay críticas más recientes. 
Cometió con Cristina el mismo error que De Gennaro frente a Kirchner, 
aunque sus motivaciones no son ideológicas sino crematísticas. Moyano 
prefigura a Macrì. Primero los negocios, luego los amigos, después el 
pueblo.

DS: La interpretación de la segmentación de la clase trabajadora que 
introdujo con fuerza la CTA desde mediados de los años noventa era 
correcta, no sólo para esos años, porque de algún modo la fractura en-
tre trabajadores formales e informales no se logró superar ni siquiera 
durante el kirchnerismo. Si vemos la historia de la organización del mo-
vimiento piquetero en su momento y ahora el de la CTEP, aparece con 
claridad que hay amplios sectores del trabajo informal que no pueden 
aspirar al trabajo asalariado estable y de calidad. El moyanismo, en cam-
bio, una fuerza que se manifiesta en defensa de la estructura actual del 
sindicalismo, construye su capacidad de negociación sobre una alta capa-
cidad de movilización, a partir del armado de un aparato ultraeficaz para 
ese propósito de una parte formalizada de la fuerza de trabajo. ¿Cómo 
valorás estas diferencias?
HV: Estoy de acuerdo, aunque al mismo tiempo le doy importancia al 
olfato político que hace que en determinado momento el grupo de 
Moyano haga acuerdos con ese sector al que te referís, eligiendo incluso 
a los dirigentes más berretas de la dirigencia de ese sector, como era Raúl 
Castells. Moyano tiene olfato político y táctico. Le falta el estratégico. En 
lo pequeño, tiene olfato político. Eso se vio claro en su confrontación 
con Cristina. Me parece que en todo ese episodio se expresaron las limi-
taciones de ambos. El kirchnerismo tenía una visión del sindicalismo que 
traía de Santa Cruz, donde el sindicalismo es totalmente dependiente del 
Estado. Yo lamenté esa ruptura. Pero la posterior deriva antikirchnerista 
furiosa de Moyano muestra la dificultad que habría tenido Cristina si 
hubiera decidido sostener esa relación. Ella se mantuvo inflexible en al-
gunos temas como el del impuesto a las ganancias, en lo cual yo estoy de 
acuerdo. No estoy de acuerdo en la forma en que lo manejó, pero sí en 

92  Concentración Nacional Universitaria: grupo de la derecha peronista que 
operó en los años setenta y que se considera el germen de la Triple A. Era 
especialmente fuerte en Mar del Plata (de donde proviene Moyano) y en La 
Plata.
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la sustancia del asunto; es decir, el devenir histórico creó una fragmenta-
ción, una heterogeneidad interna en la clase trabajadora tan grande que 
el impuesto a las ganancias, mordiendo sobre las escalas superiores de 
la clase trabajadora, era un elemento nivelador y homogeneizador. En 
cambio, la propuesta de la CGT era robustecer esa heterogeneidad en la 
que las capas superiores de la clase trabajadora terminan asimiladas eco-
nómica e ideológicamente con las capas medias, que es lo que termina 
pasando en la alianza de Moyano con Macrì.

DS: Mencionaste la confrontación entre Hugo Moyano y Cristina 
Fernández de Kirchner. Fue público el contrapunto entre ellos en un 
acto en el estadio de River. En un determinado momento, Moyano dice: 
“Algún día tendrán que gobernar los trabajadores”, y Cristina responde: 
“Yo trabajo desde los 18 años”.
HV: Permitime una precisión. Moyano dice que espera que algún día 
“un trabajador” llegue a la Casa Rosada. Al responderle que ella trabajó 
desde los 18 años, Cristina puso negro sobre blanco que Moyano no se 
refería a un trabajador sino a un representante gremial de los trabajado-
res, que son cosas distintas.

DS: Esa escena se enlaza con otras dos, todo en un lapso muy breve. 
Unos días después del acto fue el asesinato de Mariano Ferreyra. Y unos 
días después se produce el fallecimiento de Néstor Kirchner. El CELS 
patrocinó la causa de Ferreyra en que Pedraza terminó preso. Con todo 
que una parte importante del pueblo argentino sintió por la muerte de 
Néstor Kirchner, me parece que hay que tomar muy en serio el significa-
do histórico y político del asesinato de Mariano Ferreyra.
HV: El día que mataron a Mariano, yo comí en Olivos con Néstor y 
Cristina, de casualidad, no por eso. Lo habíamos combinado antes.

DS: ¿Ibas seguido a comer con ellos?
HV: No, esa fue la única vez. Estuve varias veces en reuniones, pero a la 
mesa con ellos sólo esa noche. Néstor había ido a un acto en Resistencia, 
para la inauguración de unas torres de vivienda junto a Capitanich. 
Cristina estaba en la Casa de Gobierno. Estaba esperando que le avisaran 
que Kirchner aterrizaba en Aeroparque para salir para Olivos, y yo estaba 
en Olivos esperándolos a los dos. Bueno, comimos ahí y naturalmente 
hablamos del tema de Mariano Ferreyra. Por supuesto, eso subordinó 
otros temas. La comida era para discutir sobre Scioli, porque yo había di-
cho que él se proponía ser candidato disputándole el liderazgo a Néstor. 



“Moyano prefigura a Macrì…” 295

Y Néstor decía que no era cierto y quería discutir eso conmigo. En ese 
punto, Cristina estaba de acuerdo conmigo. Pero el tema de Mariano 
subordinó las demás cuestiones. Néstor era consciente de la gravedad de 
la situación. Cristina estaba con el mismo reflejo que el día que discutió 
conmigo por Milani, el de las provocaciones de la izquierda. Y contaba 
que el día anterior habían intentado quemar la puerta en una manifes-
tación frente al palacio Pizzurno. Néstor estaba más preocupado por la 
muerte del pibe y por la patota que por la política de la izquierda. Esa fue 
la última vez que lo vi. Murió una semana después. Estaba cansado, se lo 
veía desmejorado, se fue a dormir temprano. Me llamó por teléfono uno 
o dos días después, exultante porque había logrado identificar a uno de 
los de la patota y había contado cómo había sido todo.

DS: ¿El CELS ya había definido tomar el caso Ferreyra?
HV: En ese momento aún no había causa. Yo siempre pensé que el CELS 
tiene que estar en ese tipo de conflictos fundamentales. En este caso, 
hubo un cruce de muchos trabajos nuestros: el litigio, el adecentamiento 
de la justicia, la violencia institucional, la precarización del empleo.

DS: ¿Por qué el adecentamiento de la justicia?
HV: Porque en el transcurso de la investigación se detectaron los sobor-
nos y la intervención de la Side para beneficiar a Pedraza y lograr su 
impunidad. Denunciamos todo eso y promovimos una causa penal y el 
juicio político contra un juez de la Cámara de Casación, Eduardo Riggi.

Mariano Ferreyra, joven de 23 años, militante universitario del Partido Obrero, 
fue asesinado el 20 de octubre de 2010 por una patota que actuaba bajo el mando 
de la conducción del sindicato Unión Ferroviaria. Estaba apoyando una lucha de 
los tercerizados que reclamaban sus derechos como trabajadores ferroviarios. Una 
sentencia histórica condenó al secretario general del gremio, José Pedraza, a quince 
años de prisión por el asesinato. La condena cayó también sobre otros dirigentes 
gremiales, además de funcionarios policiales que liberaron la zona y barras que 
integraron la patota agresora. Pedraza, de antigua trayectoria combativa, for-
maba parte ya hacía muchos años del sindicalismo empresarial y tenía intereses 
económicos directos en la contratación de los tercerizados, ya que cobraba subsidios 
estatales en acuerdo con las empresas que manejaban las líneas férreas. La senten-
cia determinó la responsabilidad de la cúpula del sindicato en el asesinato, tanto 
en la formación de la patota agresora, como en la coordinación con las fuerzas 
policiales. Favale, el asesino, era barra del club Defensa y Justicia de Florencio 
Varela y mantenía fuertes vínculos con el peronismo de esa localidad. 
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El papel de los grandes sindicatos en la tercerización laboral a partir de los años 
noventa es narrado como trasfondo necesario del crimen por Diego Rojas en su 
libro ¿Quién mató a Mariano Ferreyra?93 La obra presta especial atención al 
protagonismo del Estado en los procesos de neoliberalización de las relaciones de 
trabajo, en el sostenimiento de la tercerización (implícita, para el caso ferroviario, 
en la formación de la Ugofe –entidad que coordinaba a las empresas a cargo de 
la gestión de las líneas férreas– en tiempos de Néstor Kirchner) y en las relaciones 
entre el peronismo y las bandas y patotas que forman parte de las estrategias ha-
bituales para disciplinar cualquier oposición gremial a los grandes sindicatos. De 
hecho, afirma el autor, la llegada del kirchnerismo no había cambiado práctica-
mente en nada la forma de hacer sindicalismo y negocios en un gremio como la 
Unión Ferroviaria. 

En el libro La tercerización laboral, una investigación realizada por equipos 
del CELS y de Flacso bajo coordinación de Victoria Basualdo y Diego Morales,94 
se reflexiona sobre la tercerización como parte central de la estrategia neoliberal 
de quebrar la homogeneidad de la fuerza de trabajo flexibilizando tareas, pre-
carizando los modos de contratación y las condiciones laborales y segmentando 
la capacidad de lucha colectiva, estrategia claramente favorable a la patronal y 
apoyada por los grandes gremios peronistas durante el gobierno de Menem. En el 
libro se reproduce el razonamiento que la sentencia establece respecto de los móviles 
del asesinato. Entre los móviles políticos se encuentra el mecanismo de acuerdo con 
la Ugofe para que el gremio conservara el control de los trabajadores que pasaban 
a planta permanente, de modo de evitar la formación de listas opositoras. Entre 
las económicas, la principal es la participación directa de la Unión Ferroviaria en 
el negocio de la tercerización a través de la formación de la Cooperativa Trabajo 
Unión del Mercosur que aportaba trabajadores tercerizados y cobraba un porcenta-
je, por el gerenciamiento, del suculento presupuesto que la Secretaría de Transporte 
otorgaba a la Ugofe de acuerdo con el crecimiento del empleo tercerizado.

 
DS: ¿Cuál es tu balance del juicio?
HV: Del juicio a Pedraza, extraordinario. Muchas veces las patotas sin-
dicales atacaron a militantes y opositores, como el caso de Blajaquis y 
Zalazar. Pero esta fue la primera vez en la historia argentina que un bu-
rócrata sindical fue condenado por el accionar de una patota. El kirch-

93  Diego Rojas, ¿Quién mató a Mariano Ferreyra?, Buenos Aires, Norma, 2011.
94  Victoria Basualdo y Diego Morales (coords.), La tercerización laboral. Oríge-

nes, impacto y claves para su análisis en América Latina, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2014. 
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nerismo tuvo mucho que ver con eso. La izquierda dice: “Pedraza era el 
dirigente sindical del kirchnerismo” y muestra la foto con Cristina y con 
Néstor. Sí, es cierto, pero cuando mataron al pibe, el kirchnerismo se 
puso de punta contra Pedraza, y a pesar de todos esos nexos que eviden-
temente existían, no hizo nada para defenderlo sino todo lo contrario. 
En cambio, no tuvimos éxito con las denuncias contra Riggi, que fue 
protegido por la corporación judicial.

Hubo críticas al juicio e incluso al CELS desde algunas posiciones libe-
rales o de izquierda por no haber ido más arriba de los policías, hacia las 
responsabilidades políticas, particularmente contra Aníbal Fernández. 
Algunas personas lo dicen de buena fe y otras no. No es que el CELS 
no fue contra Aníbal Fernández, sino que no encontramos elementos 
para ir en contra de él. De hecho, hubo un juicio público transparente, 
que duró meses, y nadie aportó ningún elemento que mostrara algún 
involucramiento de Aníbal, más allá de las declaraciones estúpidas que 
hizo bancando la versión judicial. Ni la estupidez ni las posiciones polí-
ticas cuestionables son delito. Eso vale para un reproche político, pero 
no penal. El saldo de ese juicio ha sido muy importante y muy positivo. 
Puso en evidencia en la persona de Pedraza la parábola de la burocracia 
sindical. Yo lo conocí a Pedraza de joven en la CGT de los Argentinos 
(CGTA). No venía del peronismo sino de alguna de las orgas marxistas 
que confluyeron en la CGTA, enfrentadas con la burocracia sindical 
vandorista. Y décadas después termina siendo el responsable del asesi-
nato de un pibe como él. Han pasado cuarenta años y él es el asesino de 
su propia juventud, impresionante.

DS: Fue un acontecimiento terrible que muestra algo más: un contraste 
entre tipos de militancia juvenil. Reconozco a la militancia como la de 
Mariano Ferreyra el hecho de meterse de lleno en el conflicto obrero, 
en el problema de los tercerizados, contra los componentes fascistas que 
contribuyen a gobernar las fuerzas del trabajo y que otras militancias no 
cuestionan.
HV: Es lo que te decía yo con respecto a la subordinación de la lucha 
gremial al partido político. Es lo mismo que sucede en Lear, con los 
cortes en la Panamericana. No cortan los laburantes, son los centros de 
estudiantes, es el partido.

DS: No sé, creo que no nos entendimos.
HV: Yo creo que sí. Sólo que acentuamos cosas distintas.
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DS: Lo que quiero decir es que la patota de Pedraza, al tratar de sacar a 
los pibes que acompañan esas luchas por “rojos”, termina de confirmar 
–por contraste– que hay militancias que no acompañan esas luchas ni 
hablan de esos poderes fascistas. Me refiero concretamente a cierta mili-
tancia juvenil kirchnerista, que en estos años se ha planteado más como 
“soldados” de Néstor y Cristina que como una fuerza autónoma capaz 
de intervenir en conflictos como este que estamos señalando. Desde ahí 
me parece muy problemático que se silencie ese tipo de militancias como 
la de Ferreyra.
HV: En ambos casos son fuerzas subordinadas a un proyecto político. La 
Cámpora, al de Néstor y Cristina; los pibes de izquierda, al PO u otros 
partidos de izquierda. No me parece que difieran en eso. Yo no puedo 
dejar de ver que en el gran cuadro general uno es una fuerza progresis-
ta y el otro es una fuerza reaccionaria. Yo creo que el PO es una fuerza 
reaccionaria. Sus opciones políticas en la escena nacional jugaron en 
aquellos años del lado de la derecha y las del kirchnerismo, no. Esto no 
califica la militancia respectiva. A mí me resulta mucho más simpático 
Nicolás del Caño que Insfrán.

DS: ¿Dirías que un tipo como Insfrán, en Formosa, por el marco en el 
que estuvo inserto, terminó por fortalecer una política progresista inclu-
so a pesar suyo?
HV: Sí, pero eso dura lo que dura el Gobierno nacional; cuando se acaba 
el gobierno, Insfrán vuelve a ser lo que es. Ahora los procesos en los te-
rritorios que controlan esos gobernadores quedan liberados a su propia 
influencia. Nosotros defendemos a Félix Díaz en Formosa, a la comuni-
dad Qom. Y no dejamos de ver lo difícil de la situación en la que Insfrán 
tuvo apoyo. Es una mierda que haya sido así. Al mismo tiempo, no son 
pocos quienes viajan a la provincia y cuentan que en torno a Insfrán hay 
mafia, narco. En el contexto nacional, lo que hacemos desde el CELS es 
defender a La Primavera y enfrentar a Insfrán. Con toda la dificultad que 
tiene eso en un contexto como el que se dio en la década pasada.

DS: Mi interés en esta conversación tiene que ver en parte con tratar 
de entender, valorar y también discutir esta posición tuya, que tiene la 
complejidad de una doble valoración. Por una parte hiciste una lectura 
del FPV en la coyuntura argentina en términos positivos, sin negar que 
esa posición contiene a Insfrán (acabás de decir que te parece que el 
FPV fue objetivamente más progresista que el PO), y al mismo tiempo, 
el CELS defiende a Félix Díaz y a la comunidad de La Primavera contra 
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el mismo Insfrán, que formó parte de ese Frente. Hasta cierto punto, se 
da el mismo esquema en el caso Ferreyra/Pedraza. De algún modo, me 
parece que el kirchnerismo en el gobierno no asimiló ni las demandas de 
los trabajadores tercerizados ni las de las comunidades en conflictos por 
tierras contra el Estado provincial o las grandes empresas.

HV: Yo te conté la pelea con Cristina por Milani, así que también te 
puedo contar la pelea por Félix Díaz. Algunos hijos de puta nos acusan 
de haber participado en el desalojo de los Qom. Todo lo contrario. A mí 
me avisa Gastón Chillier que está en el lugar, que los Qom se van, que 
están los ómnibus en el lugar, que está todo arreglado para que se abra 
la mesa de negociaciones, pero que allí está el Cuervo Larroque apuran-
do, empujando para que se vayan. Y yo la llamo a Cristina y le digo: “Se 
acordó la negociación, se van voluntariamente, se están yendo. Déjenlos 
que se vayan tranquilos, no los apuren”. Y Cristina me dice, gritando: 
“Yo lo mandé al Cuervo, si te parece mal lo que hace el Cuervo te parece 
mal lo que hago yo, porque yo lo mandé al Cuervo”. Y le digo: “Sí, me 
parece mal lo que hacés vos, si fuiste vos. Te estoy diciendo: es provoca-
tivo, innecesario, tergiversa las cosas”. Fue la otra discusión fuerte que 
tuve con Cristina.

“No me presento como moderado”, contestó Verbitsky a Mariano Grondona en una 
emisión de Tiempo Nuevo, el programa político del momento, en la segunda 
mitad de los años ochenta. Dueño de sí, irónico y cortante, así se mostraba a sus 
45 años el columnista dominical del flamante diario Página/12. Verbitsky era 
noticia por haber presentado ante un juzgado un recurso para que se frenara una 
solicitada en favor de la dictadura militar que ese día saldría en la prensa escri-
ta. Su oponente en aquella mesa era la entonces diputada nacional María Julia 
Alsogaray, aunque el cruce para el recuerdo fue con el conductor del programa. 
“Yo intento ser moderado”, dijo Grondona. “Le va a costar mucho”, le contestó, 
luego de recordar que Grondona había dicho que el informe Nunca más era echar 
leña al fuego.





11 . 	 “Que yo no sea peronista no me hace 
ignorar la centralidad que aún tiene  
el peronismo y que puede tener  
en el futuro”

Déficit del gobierno de Cristina. Las grandes movilizaciones 
populares del siglo XX: el 45, el 69, el 2001. El duhaldismo: 
la resolución violenta de la pugna entre dolarizadores y 
devaluacionistas. La corrupción, de los años noventa al 
presente. El financiamiento de la política. La vigencia del 
modelo socioeconómico que se impuso en el 76: producción 
industrial versus valorización financiera del capital. Las 
organizaciones sociales y los límites del estatalismo. El 
disparate de considerar al narcotráfico como el principal 
problema de la Argentina. El PJ como una cáscara vacía.






Durante los casi dos años que llevó la elaboración de este libro –de 

marzo de 2016 a diciembre de 2017–, Buenos Aires se transformó en una ciudad 
recorrida por sucesivas manifestaciones de masas. Resulta imposible entender la 
derrota política del Frente para la Victoria ante Cambiemos como el efecto de una 
desestructuración de las capacidades de la organización popular: trabajadores sin-
dicalizados, organizaciones pertenecientes a la economía popular, movimientos de 
mujeres, estudiantes y organismos de derechos humanos han alcanzado una alta 
capacidad de movilización. La crisis política no se evidencia tanto en el plano 
de la lucha social como en el de la representación política, es decir, en el peculiar 
sistema de traducción de demandas populares en lineamientos institucionales que 
el kirchnerismo promovió durante años.

Es preciso remontarse a la naturaleza del protagonismo social que emergió du-
rante la crisis del 2001 para comprender cómo se anudan dos fenómenos que 
están en el origen de la peculiaridad argentina: la crisis de legitimidad del neo-
liberalismo de la posdictadura y la radicalización de la cuestión democrática 
planteada como irrupción plebeya. En esto se asentó el esfuerzo de contención y 
reorientación política del kirchnerismo, que desemboca en su propia crisis y en la 
victoria de Cambiemos.

Es necesario hacer un balance crítico de la forma política kirchnerista como 
condición de posibilidad de comprensión y desactivación de la actual coyuntura 
conservadora. La crítica radical del kirchnerismo como forma política no apunta 
a evaluar tal o cual error de conducción o accidente imprevisto, sino que se dirige 
a los límites inherentes de ciertas categorías de pensamiento y de prácticas en la 
toma de las decisiones políticas.

El de Verbitsky es un balance combativo, que no está dispuesto a avergonzarse 
de aquellas políticas (los “aciertos”, las políticas fundadas en derechos) que fue-
ron rechazadas con vehemencia por parte de las oligarquías sociales y las clases 
medias reaccionarias. La suya es una posición dedicada a mostrar la hipocresía 
de cuestionar como centrales una serie de errores –secundarios o corregibles–, 
cuando en verdad son los puntos centrales de su proyecto político inclusivo lo que 
motiva la hostilidad política.
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Entre ambos puntos de vista transcurre la conversación. Su razonamiento, 
concentrado en la confrontación con la derecha más conservadora sobre qué va-
lores se ponen en juego a la hora de evaluar los gobiernos de los Kirchner –a qué 
se llama “errores” y a qué “aciertos”–, tiende a eludir por momentos una profun-
dización en cuestionamientos políticos que podrían iluminar desde otro ángulo 
–ya no en polémica con las derechas, sino con las izquierdas– la debilidad de las 
transformaciones ocurridas estos años. Ese otro costado de la discusión pretende 
cuestionar la articulación entre modo de acumulación, modo de pensar y modo de 
toma de decisiones sobre la que se recostaron, con diferencias entre sí, los gobiernos 
llamados progresistas.

Aunque tal vez haya otro modo de considerar el problema de la debilidad po-
lítica de estos gobiernos progresistas. Su tendencia a plegarse a líneas neodesa-
rrollistas –confianza en la creación de empleo de calidad a partir de un proceso 
de industrialización y de una centralidad del Estado-nación que subestima fenó-
menos como el de la llamada economía popular– y neoextractivas –explotación 
de recursos naturales para la exportación, según los requerimientos del merca-
do mundial– imposibilitó la consideración de combinaciones más audaces entre 
los aciertos que enfurecieron a las oligarquías –bajar el cuadro de Videla de la 
ESMA, estatizar las AFJP– y líneas de experimentación más creativas con los 
sujetos que emergieron de la crisis de 2001. Esa falta de experimentación sosteni-
da puede ser comprendida como el anverso de lo que con frecuencia se llama los 
“errores” del gobierno, que la mayoría de las veces no han sido sino compromisos 
con las fuerzas del orden (empresas multinacionales que sustraen riquezas vía ex-
tracción de recursos o vía fuga de capitales, todavía habilitadas por la legislación 
de la dictadura en lo que concierne a las operaciones bancarias y empresariales, 
apoyadas por las fuerzas represivas y de seguridad de modo directo o tercerizado).

Si algo parecido a un programa circuló de hecho entre las multitudes que prota-
gonizaron la crisis del año 2001 argentino, ese programa fue parcial e inorgánico. 
Sin embargo, esa fecha sigue ofreciendo una perspectiva histórica, incluso para 
entender por qué, de todas las expresiones políticas creadas en aquella coyuntura, 
fue el PRO (hoy Cambiemos) el que mejor capitalizó a largo plazo el proceso abier-
to en aquella crisis. En efecto, el PRO usufructuó las vetas más conservadoras y 
ordenancistas del período de poscrisis, al interpretar la voluntad de inserción de 
la región en el mercado mundial ya no como una voluntad de inclusión social 
sino de integración (término que introduce un contenido empresarial) lisa y llana 
a las líneas de normalización que en aquel se definen.

DS: En tus últimas notas mencionás un eje constituido por la cúpula de 
la Iglesia, el Poder Judicial y los grandes medios, en torno al balance del 
kirchnerismo como un fenómeno delictivo, en términos de corrupción. 
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Por otro lado, defendés la idea de que los gobiernos de Dilma y Cristina 
no fueron atacados por sus errores sino por sus aciertos. ¿No creés que 
se podrían invertir los términos y plantear que fueron precisamente los 
“puntos débiles” de estos gobiernos los que acabaron por debilitarlos?
HV: Depende de cuáles consideremos que son los puntos débiles. En 
el caso de la Argentina, el punto débil fundamental fue no tener un 
candidato, aun cuando la elección se resolvió por una diferencia míni-
ma. No sé si esto tiene que ver con los errores; en todo caso me parece 
que es consecuencia de un proceso político en el que no juega sólo el 
gobierno sino que participan otros elementos. Hagamos la comparación 
con Brasil: Lula tuvo un candidato que en realidad inventó; él tampoco 
tenía un candidato. La sostuvo a Dilma y le transfirió todo lo que pudo 
de la adhesión popular que él tenía. Su candidata ganó la elección, ganó 
la reelección, y después de la reelección empezó a tomar distancia de 
Lula, a hacer una política opuesta a la que había prometido durante la 
campaña, y ahí se vino en picada. Se puede pensar que Cristina y Néstor 
hubieran podido producir un candidato, pero esto también tiene su vul-
nerabilidad, como se ve en el caso de Brasil. Dilma nunca tuvo realmente 
el liderazgo, siempre lo tuvo Lula.

No me animo a sacar una conclusión categórica al respecto; sí creo 
que hay una penetración muy grande de toda la propaganda que lleva 
adelante la oligarquía a través de los medios y que está permeando en 
las filas del gobierno derrotado. Ya me encontré con dos personas que 
tuvieron cargos de responsabilidad –no me interesa identificarlos– que 
me plantearon que hay que hacer la autocrítica. Uno de ellos me dijo 
que está escribiendo un trabajo y me anuncia que va a ser duro con 
Cristina. La primera reflexión que se me ocurre es por qué no fue duro 
cuando tenía el cargo, por qué no hizo las críticas cuando tenía más 
posibilidades de ser escuchado, ya que estaba cerca, y cuando todavía lo 
malo que pasó no había pasado. Lo que está haciendo ahora no puede 
llamarse autocrítica sino crítica oportunista a otros.

Le pregunté a uno de estos críticos tardíos si se acordaba de Nelly 
Rivas. Se trató de uno de los grandes escándalos contra Perón en 1955. 
Nelly Rivas era una adolescente de la UES que convivía con Perón en 
Olivos. Me contestó que sí, que la recordaba. Y le digo: “Bueno, era todo 
cierto. Están las cartas de la piba. Perón a los 60 años vivía con una chica 
de 15. ¿Y a vos te cambia tu relación histórica sobre Perón?”. “Lo voy a 
pensar”, me dijo, y se fue cabizbajo. Ahora, ¿tuvo eso que ver con la de-
rrota de Perón en 1955? Tal vez sí. Está muy instalado que a partir de la 
muerte de Evita él se aflojó, que empezó a influir sobre él gente nefasta 
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que antes no tenía esa posibilidad. Esto podría ser un costado hedonista 
de su vida.

En el caso de Cristina no se conoce nada equivalente. Hasta ahora 
no veo ningún elemento contundente –a pesar de todo lo que se pu-
blica– que la implique a Cristina en algún delito. El procesamiento de 
Bonadio es absurdo, ridículo, está basado en presunciones: “no podía 
dejar de”, “debió saber”, “no hubiera sido posible sin”. Ni una prueba. 
Construcciones intelectuales para atribuirle participación en algo que 
ni siquiera está claro que sea un delito. Desde hace tres años están ba-
tiendo el parche con bolsos, bóvedas. Por lo que uno sabe del mundo, las 
maniobras del lavado de dinero no se hacen con bolsos sino con transfe-
rencias electrónicas. Además, los personajes que aportan esos elementos 
son de baja credibilidad: una secretaria que recorre los canales diciendo 
que era amante de Kirchner.

DS: Te parece entonces que el principal déficit político del gobierno de 
Cristina fue no haber tenido un candidato.
HV: Sí, no tener un candidato que expresara el mismo universo que ha-
bía expresado el kirchnerismo. Pensemos en las críticas que se hicieron 
a Kirchner y a Cristina en los años de poder indiscutido, por ejemplo, 
en la construcción política con dirigentes sindicales tan poco confiables 
como Moyano. Cristina corrigió eso. En todo caso, si se consideran váli-
das aquellas objeciones previas, la derrota tendría que ver con un acierto 
y no con un error, que es haber corregido eso. Uno de los grandes cues-
tionamientos a Néstor y a Cristina desde posiciones de izquierda fue el 
haberse recostado en el PJ. Cuando ella intenta construir una base dis-
tinta de sustentación, a través de la juventud, de la Cámpora, es cuando 
más duro le pegan. (Esto se repitió en 2017 cuando decidió apartarse del 
PJ.) Entonces, lo mínimo que uno puede pedir es cierta congruencia. 
Un sector podría cuestionar una cosa y otro sector otra, pero que el mis-
mo sector cuestione las dos cosas es poco congruente. De modo que no 
tengo una respuesta categórica para tu pregunta.

DS: Creo que hay tres críticas por izquierda al kirchnerismo que con-
vendría desarrollar, partiendo de valorar una energía de cambio que se 
movilizó en apoyo a políticas del kirchnerismo. La primera: el sistema 
de toma de decisiones políticas permaneció cerrado y poco permeable 
a nuevos sujetos cuestionadores del modo de acumulación; se tendió a 
incluir a movimientos sindicales y sociales críticos, pero de modo su-
bordinado. La segunda: se silenció toda la discusión sobre la violencia 
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estructural de un modo de acumulación por desposesión, fundado tan-
to en la explotación de recursos naturales (extractivismo) como en la 
expropiación de la tierra y la producción de renta a partir del endeu-
damiento de sectores populares desposeídos, así como modalidades de 
hiperexplotación de zonas de trabajo sumergido. La tercera es que se de
saprovechó la coyuntura de inclusión social mediante el consumo como 
oportunidad para reorientar, a partir de toda esa vitalidad, una reestruc-
turación de los mercados (de la estructura productiva concentrada y el 
papel de los bancos, a las organizaciones sindicales y el papel del propio 
Estado). Las tres críticas forman parte de una misma concepción: con-
centración política y negociación dura con grupos de poder en lugar de 
confianza en nuevos sujetos, nuevas modalidades de construcción, una 
concepción no subordinada de la participación popular en las decisiones 
fundamentales.
HV: Creo que sí, que se perdió una oportunidad, pero ya lo hablamos 
anteriormente. Si Kirchner hubiera seguido el camino que vos insinuás, 
y que yo creo que hubiera sido conveniente, más atento a la balanza 
comercial, es probable que no hubiera tenido alguno de los nudos o 
cuellos de botella que tuvo después, e incluso hubiera podido movilizar 
a sectores de la sociedad en los que existía en efecto esa vitalidad, pero 
hubiera tenido que confrontar con otros sectores de la sociedad, como 
aquellos con los que tuvo que confrontar en 2008. Esa confrontación se 
hubiera adelantado, en vez de ser con Cristina en 2008, habría sido con 
Néstor en 2005 o 2004, y no habría habido Cristina sino un gobierno de 
un mandato. Habría terminado en un caos parecido al de 2001. El análi-
sis contrafáctico es muy difícil.

DS: Tal vez sea más productivo proyectar estas discusiones hacia delante, 
tomarlas como claves para las construcciones presentes. Las organizacio-
nes populares no pueden dejar de plantear estas cosas.
HV: Así como te digo que vos tenés legitimidad para hacer un balance 
crítico mientras que estos funcionarios de los que hablaba no la tienen, 
tengo que decir que yo también tengo legitimidad, porque esas cosas 
las escribí en aquel momento. No por eso ahora pienso: “Ah, si hubie-
ran hecho lo que yo decía”. Creo que Kirchner evaluó distintas alter-
nativas. Incorporemos al análisis los elementos posteriores que conoce-
mos: Macrì ganó la elección y el candidato que se le opuso era Scioli. 
Entonces, tomemos nota de qué tipo de sociedad es esta y qué limitacio-
nes estructurales tenía Kirchner. La frase que se repetía en ese momen-
to: “a la izquierda del kirchnerismo está la pared”, más allá del fastidio 
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que eso le pueda provocar a mi amiga Myriam Bregman, y la comprendo, 
está expresando una realidad política muy clara.

DS: Me parece que el cierre de la toma de decisión política sobre un 
grupo político que subordina o excluye a referentes de luchas populares 
resta capacidad de identificar contradicciones y debilita la capacidad crí-
tica de cualquier gobierno. ¿Cómo juntar fuerza de transformación sin 
ensayar procesos de decisión más colectivos?
HV: Siempre fue así. Fue así en los aciertos y fue así en los errores. Estoy 
de acuerdo con lo que planteás pero, de nuevo, es lo que dijimos ante-
riormente: la incorporación de las organizaciones sociales a la decisión 
política hubiera significado que la ruptura con Moyano no se habría pro-
ducido en 2010 sino en 2004 y que el Congreso no habría aprobado to-
das las leyes que aprobó. Seguramente había equilibrios mejores, segura-
mente se habrían podido hacer cosas que no se hicieron y que hubieran 
dado mejores resultados. Siempre, en cualquier situación, este razona-
miento es válido. Sin embargo, como balance de conjunto de la expe-
riencia de los doce años, yo no veo que se hubiera podido hacer mucho 
más que lo que se hizo. El país había atravesado veinte años de demo-
cracias totalmente dependientes, incompletas, que se limitaban a hacer 
viables las políticas de ajuste por métodos no violentos, más otros ocho 
años entre lopezrreguismo y dictadura, de destrucción de bases materia-
les, de desindustrialización, de precarización laboral. Podemos ilustrar 
esto con un recuerdo de un orden totalmente distinto. En la CGT de los 
Argentinos, uno de los dirigentes que participaba, muy combativo, era 
Julio Guillán, de los telefónicos. Guillán estuvo preso los ocho años de la 
dictadura. Cuando Guillán salió, la expectativa que teníamos algunos de 
los compañeros era que él fuera uno de los líderes que reorganizara al 
movimiento obrero, que cuestionara a las burocracias participacionistas. 
Y no. Lo que hizo inicialmente fue plegarse a la jugada del gobierno 
de Alfonsín, la reforma sindical, que no era una reforma revolucionaria 
sino la que desde 1945 estaban esperando los sectores dominantes para 
destrozar al movimiento obrero. Como siempre, la reforma se presenta-
ba con un barniz de izquierda, liberal, y Antonio Mucci era el ministro 
de Trabajo en ese momento. Unos años más tarde, alrededor de 1989, 
Guillán se convirtió en el facilitador de la privatización de Entel. Los que 
cuestionaban eso venían de otra experiencia.

En una ocasión se descompuso el teléfono en esta oficina y vino un 
técnico de Entel a arreglarlo. Era el momento de la privatización y creo 
que le pregunté algo, y así empezamos a hablar. Era un delegado de 
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base de una de las organizaciones trotskistas de entonces, creo que era 
del MAS, y hoy es el secretario adjunto de la Foetra. Y Foetra es el único 
sindicato que está a caballo de la CGT y la CTA, porque el secretario 
general es de la CGT y el secretario adjunto es de la CTA. Una experien-
cia muy interesante. Retomo lo de Guillán. Los ocho años de cárcel a 
Guillán no lo endurecieron, lo ablandaron. Asimismo, los ocho años de 
lopezrreguismo más la dictadura, más los veinte años de democracias 
dependientes, no endurecieron a la sociedad sino sólo a algunos sec-
tores. La fantasía de la izquierda que pedía asamblea constituyente en 
2002, y la idea de que estaban en una situación prerrevolucionaria, me 
parece que no está sostenida en ningún hecho de la realidad, es nada 
más que una expresión de deseo.

¿Nacía una nueva política en 2001? Las subjetividades de la crisis –movimientos 
piqueteros, asamblearios, empresas recuperadas, escraches– no se definieron por 
sus ideales sino por sus estrategias. Más que demandas a la espera de una arti-
culación discursiva, como reza la teoría política de Ernesto Laclau, eran cuestio-
namientos sobre el trabajo, el territorio y el mando político. Un modo del hacer y 
el cuestionar surgía de los barrios, urgido de otro modo de la vida y de ejercicio de 
la política. La síntesis popular de esa búsqueda fue la consigna “Que se vayan 
todos”, que luego decantó en mil interpretaciones.

DS: Algo hablamos sobre 2001, sobre el Frenapo y cómo, de algún modo, 
el movimiento social pasó por encima de esa experiencia y ya no hubo 
organización. Al mismo tiempo, aparecieron ciertas figuras, movimien-
tos, asambleas, hasta el trueque, que fue un fenómeno muy de masas. 
Yo recuerdo el entusiasmo de aquel momento, nosotros trabajábamos 
haciendo investigación militante como colectivo Situaciones.
HV: Sí, sí, leí muchas de las cosas que publicaron en aquella época.

DS: En zonas muy populares como San Francisco Solano, Florencio 
Varela o Lanús había experiencias políticas de desocupados con una par-
ticipación alta de jóvenes y de mujeres, en un contexto de enfrentamien-
to muy fuerte con el duhaldismo. Era un germen de sectores sociales 
condenados a la desaparición por el sistema neoliberal. Me parece que 
hubo un 2001 de ese tipo de movimientos, con una significación histó-
rica muy importante, luego opacada por narraciones que ponían en el 
centro a los ahorristas.
HV: Por supuesto. Ustedes tuvieron una visión del 2001 desde los pique-
tes más que desde los ahorristas. En el CELS hubo un miembro de la 



310 Vida de perro

comisión directiva –José “Pepe” Nun– que en el verano de 2002 planteó 
que teníamos que tomar posición en defensa de los ahorristas acorrala-
dos. Y se dio una discusión muy interesante. Nadie estuvo de acuerdo, 
pero otro cientista político de primer nivel, Carlos H. Acuña, lo encaró 
con rostro de ira y gestos expresivos de sus manos: “Si lo que planteás se 
hiciera, ¿te pusiste a pensar de dónde saldrían los recursos para pagar-
les?”. Nun fue un pensador valioso, un sociólogo, un investigador, pero 
en la coyuntura decisiva estaba con el martillito en la puerta del banco. 
Ese fue el principio del fin de mi relación con él. Conté que cuando le 
ofrecieron la embajada en Londres no pidió información a la Cancillería 
sobre Malvinas y el resto de los temas pendientes sino sobre los viáticos, 
el chofer y la cocinera. Su respuesta fue que yo era un asesino. Tardó en 
darse cuenta, igual que Lanata. Pobre gente. Cuando en su lugar man-
daron a Alicia Castro, se desbarrancó del todo y terminó como orador 
estrella del coloquio de Idea, denunciando al gobierno al que nunca le 
había hecho una crítica hasta que le pidieron la renuncia.

DS: Hubo mucha discusión durante esos años entre intelectuales sobre 
cómo entender lo que estaba ocurriendo, en particular con quienes no 
lograban ir más allá de su realidad inmediata y se negaban a tomar en 
cuenta este elemento popular sublevado, que era infinitamente más di-
námico, interesante, rico, cargado de posibilidades.
HV: Yo sí tenía puesto un ojo en el movimiento social, pero con mucha 
preocupación de que eso no terminara en una gran provocación con-
ducida por grupos como el PO –donde, a pesar de una militancia juve-
nil abnegada, generosa y desinteresada, hay una conducción de viejos 
carcamanes–, que en la práctica de aquellos meses entorpecieron todo 
el proceso de asambleas en la ciudad. Veía las dos cosas.

DS: Recuerdo también la situación de Jujuy durante los primeros pique-
tes. No era sólo el conurbano. La cosa venía de la periferia al centro. 
Pero en el conurbano se produjo una experiencia de autoorganización 
muy importante, un poco en la tradición de las grandes movilizaciones 
obreras y populares del siglo XX, como las de 1969…
HV: …y con el 45.

DS: Exacto, eso es lo que te quería preguntar. ¿No notás que son esos 
momentos de radicalización de masas los que abren perspectivas dife-
rentes que luego se aprovechan mejor o peor según las circunstancias y 
las relaciones de fuerzas?
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HV: ¡Sin lugar a dudas, porque sin eso no hubiera habido kirchnerismo! 
Eso hay que verlo en esos términos. El 69 trajo el regreso de Perón, el 45 
trajo la década peronista y el 2001 trajo el kirchnerismo.

El 26 de junio de 2002 se produjo la masacre de la estación Avellaneda, en la que 
fueron asesinados Maximiliano Kosteki y Darío Santillán –ambos militantes de 
la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón–, planificada por el 
poder político del Estado en respuesta a las demandas de normalización política 
provenientes del poder económico. La política de criminalizar la protesta social fue 
elaborada y sostenida por el gobierno de origen parlamentario de Eduardo Duhalde 
y avalada por los gobernadores del peronismo que lo sostenían. En la reconstruc-
ción del dispositivo represivo –tal como puede leerse en Darío y Maxi. Dignidad 
piquetera–,95 el Movimiento de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón recono-
ce los siguientes niveles: el poder económico, que había exigido la pacificación y 
normalización del país por medio de la represión, a través de Eduardo Escasany, 
presidente de la Asociación de Bancos de la República Argentina, y de Enrique 
Crotto, presidente de la Sociedad Rural; el poder político, liderado por Eduardo 
Duhalde y su secretario de Seguridad Juan José Álvarez (quien participaba del 
dispositivo represivo jugando como “paloma” y el 14 de mayo de ese año había 
compartido un almuerzo con los gobernadores peronistas reunidos en La Pampa, 
donde el cordobés José Manuel De la Sota, el pampeano Rubén Marín y el salteño 
Juan Carlos Romero pidieron “una represión aleccionadora a nivel nacional”); 
y el poder represivo: “en el operativo represivo del 26 de junio por primera vez 
actuaron de manera conjunta las tres fuerzas federales (Gendarmería, Prefectura 
y Policía Federal) y la Policía bonaerense, para enfrentar la protesta social”. Las 
fuerzas represivas actuaron, como de costumbre, con un rostro legal y otro clan-
destino: en Avellaneda, en efecto, “participaron muchos más agentes que los reco-
nocidos: formaron parte de la represión efectivos que no figuraron en los reportes 
oficiales, de uniforme o vestidos de civil, incluso retirados de la policía convocados 
con anticipación”. La masacre de Avellaneda fue parte de una “decisión política”, 
y la cacería de la estación estuvo a cargo de modo directo del comisario inspector 
Alfredo Luis Franchiotti (activo en la masacre de la recuperación del cuartel mili-
tar de La Tablada), quien obedeció la “orden de matar” procedente del comisario 
mayor Félix Osvaldo Vega. Luego de disparar sobre Darío y Máximo, Franchiotti 
difundió la versión –acordada antes y avalada luego por todo el gobierno, y en 
particular por Álvarez– de que los piqueteros se habían “matado entre ellos”.

95  Frente Popular Darío Santillán, Buenos Aires, El Colectivo, 2012.
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DS: ¡Para bien o para mal parece ser así! ¿Cómo leés el interregno duhal-
dista? Porque antes de Kirchner está Duhalde, y la masacre de Kosteki y 
Santillán.
HV: Mi vínculo con el movimiento piquetero viene por el lado de D’Elía, 
de De Gennaro, pero escribí mucho sobre el asesinato de Kosteki y 
Santillán. Respecto del duhaldismo: fue la resolución violenta de la pug-
na entre los dolarizadores y los devaluacionistas, a favor de estos últimos, 
con monstruosas transferencias de ingresos en contra de los laburantes. 
Y es también la terrible inundación que sigue a la sequía espantosa del 
menemismo. Ese suelo reseco no aguanta el diluvio, desborda y se inun-
da todo. La combinación de las dos cosas (los efectos del menemismo 
en simultáneo con la batalla de los devaluadores) produce la catástrofe. 
El duhaldismo es también la reaparición de personajes de la derecha 
peronista, con enlaces con lo que había sido el lopezrreguismo y la triple 
A. Este tercer aspecto es el que tiene directa expresión en el episodio 
de Kosteki y Santillán, que fue producido por la Policía bonaerense en 
el marco político fijado por el gobierno nacional, dentro del cual había 
líneas internas, divisiones.

Disiento con lo de Álvarez. En esa reunión de gobernadores enfrentó 
a los que pedían mano dura, lo cual en ese contexto hace la diferencia, 
no menor, entre la vida y la muerte. Por otro lado, no hubo represión 
violenta en los lugares donde él, como secretario de Seguridad de la 
Nación, había organizado el dispositivo de seguridad. Como sí ocurrió 
en la provincia de Buenos Aires, gobernada por Felipe Solá. No es que 
Solá tenga la culpa. Solá ha hecho muchas cagadas en su vida, como la 
introducción en tiempo récord y sin estudios serios de la soja transgéni-
ca, pero no es un sanguinario. Más bien es un boludo, al que le pasan 
las cosas por abajo de la nariz y no se da cuenta, y termina presentando 
a Franchiotti como el policía modelo, horas antes del crimen. Un gober-
nante debe saber que si no las tiene con la rienda corta, las fuerzas de 
seguridad van a hacer un desastre. Álvarez actuó así, en el momento más 
difícil, y llegó a ofrecer su renuncia si Duhalde aceptaba la propuesta 
de Jaunarena y del general Brinzoni de crear una pirámide verde-azul, 
integrando fuerzas militares y policiales para la seguridad interior.

DS: Duhalde llega y dice que no se puede gobernar con asambleas, y 
la reacción ante lo de Kosteki y Santillán implicó un límite a la política 
represiva del duhaldismo y forzó el llamado a elecciones. Kirchner venía 
con una lectura más abierta, más atenta a la reacción de la sociedad y con 
menos compromisos con la estructura represiva, de modo que su llegada 
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abre una situación diferente. El primer ensayo de Kirchner con los movi-
mientos sociales es una lectura muy astuta de este tipo de protagonismo 
social que había aparecido. El modo de pensar de Kirchner o bien la 
fuerza insuficiente del movimiento social –seguramente una mezcla de 
ambos aspectos– conduce a un declive del protagonismo de las organi-
zaciones sociales a favor de un restablecimiento acelerado de un orden 
político convencional.
HV: Recuerdo que en una conversación con Kirchner, hacia fines de 
2003, él me dijo: “Después del verano, en marzo, no tiene que haber más 
personas en la calle, tiene que normalizarse esa situación”. Me chocó ese 
razonamiento, porque yo veía eso como una cosa de mucha vitalidad. 
Era un conflicto constructivo, digamos. Le pregunté por qué quería eso, 
y me contestó: “Porque si no lo logramos, no vamos a durar, esto se va a 
la mierda”.

La imagen es mía, pero él tenía la idea de estar patinando en una 
franja de hielo muy finita, que en cualquier momento se quiebra y te 
caés al agua helada. Al contrario de todo lo que se decía acerca de que 
era un gobierno fuerte, siempre he tenido la percepción de un gobierno 
muy débil. Lo he discutido con muchísima gente, incluso con gente muy 
próxima. Nadie veía eso que para mí era evidente, que era un gobierno 
de una enorme fragilidad. Creo que Kirchner tenía razón. Si eso hubie-
ra seguido así, lo habrían volteado. Nunca volvió a ser la normalidad 
previa, hasta el día de hoy eso no existe y es muy bueno que así sea. Pero 
si no se hubiera reabsorbido a través de la política como él lo logró, lo 
habrían sacado a patadas, no habría durado. Él hizo muchas cosas con 
la misma idea, con el mismo temor, como por ejemplo la purga en el 
Ejército. Si no hubiera hecho eso, la habría pasado mal todo el país, por-
que habría habido una reaparición del partido militar que no se expre-
saba en el golpismo tradicional. De hecho, en 2001, 2002, en cualquier 
otro momento de la historia argentina, hubiera terminado en un golpe, 
y el plan de contingencia que tenía el Ejército en ese momento no era el 
de salir a ocupar las calles sino el de defender las propias unidades. Eran 
defensivos y no ofensivos, pero con una recuperación de protagonismo 
muy negativa, y él cortó eso de un tajo. Me parece que lo que falta es un 
análisis, un estudio a fondo de las distintas tendencias y organizaciones 
del movimiento piquetero. Me parece que las ciencias sociales están en 
deuda con el movimiento piquetero.

La aparición de movimientos sociales que cuestionaron desde abajo la legitimidad 
del neoliberalismo es un asunto fundamental para comprender lo que cambió a 



314 Vida de perro

partir de 2001, aun cuando se puedan señalar también continuidades. Fue una 
insurrección de nuevo tipo, no una revolución triunfante. Su aspecto más positivo 
fue señalar los elementos de un contrapoder (autonomía organizativa, capacidad 
de ocupación de lugares e interrupción de flujos), con elementos de una política 
que aún espera su despliegue. ¿Han sido las políticas de tipo populista un tapón 
para el desarrollo de políticas más radicales del común, entendido como creación 
de formas de gestión y propiedad fundadas en la actividad colectiva más allá de 
la alternativa entre lo público y lo privado, entre Estado y mercado? 96 Durante 
2003, el poder de la calle todavía era de las organizaciones populares, y la difi-
cultad de prolongar ese poder con la creación de instituciones propias o por la vía 
de la toma de las instituciones convencionales explica, seguramente, parte de la 
transición que fue de la calle al palacio. Por otro lado, la imaginación teórica del 
kirchnerismo bloqueó el despliegue de elementos que la movilización de 2001 había 
insinuado. En esas condiciones, el kirchnerismo tuvo la estructura de una tregua. 
Neutralizó los aspectos más duros de una guerra abierta, sustituyó el lenguaje 
neoliberal por uno de tipo neodesarrollista y desplazó la lucha social –que no con-
trolaba y se le podía volver en contra– al enfrentamiento regulado entre gobierno y 
corporaciones, asumiendo en ese plano la representación monopólica del conflicto 
legítimo, como se vio durante el conflicto de la resolución 125.

La sociología crítica del momento trazó un mapa de conjunto sobre el mo-
vimiento piquetero de aquellos años, las diferentes corrientes y organizaciones. 
Pero de modo general, las ciencias sociales tomaron una actitud preventiva con 
respecto a una crisis que también las implicaba, puesto que envolvía a todo el 
campo intelectual.

DS: En un párrafo de La educación presidencial decís algo así como que 
después de la Guerra Fría y cuando ya la idea de la transformación social 
había desaparecido del orden del día, la corrupción pasa a ocupar el cen-
tro del juego político sin activar de nuevo el tema de la transformación 
del sistema como tal. ¿Cómo funciona la cuestión de la corrupción de los 
años noventa para acá?
HV: Me parece que el eje es ese párrafo que vos recordás de La educación 
presidencial. A partir de la década de 1990 se reducen los márgenes de 
tolerancia, pero al mismo tiempo, en un movimiento que es a la vez si-
multáneo y contradictorio, se fomenta la corrupción porque es el precio 
que se paga por el abandono de las banderas históricas del movimiento 

96  Véase Christian Laval y Pierre Dardot, Común. Ensayo sobre la revolución en 
el siglo XXI, Barcelona, Gedisa, 2015.
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más vital que tuvo la historia política argentina. Hay quienes lo ven cla-
ramente. Julio Ramos escribió un editorial en Ámbito Financiero en el que 
dice que el ajuste y las privatizaciones que hay que hacer sólo las puede 
ejecutar el peronismo, porque es el único movimiento al cual no van a 
voltear los sindicatos. Y vemos al Tata Yofre en el “menemóvil” haciendo 
la campaña y apostando a Menem, en el momento en que este hablaba 
de la revolución productiva y el salariazo. La corrupción es el precio que 
se paga para que ese partido, con esa historia, se dé vuelta como un guan-
te y borre buena parte de las banderas con las consignas de las políticas 
que históricamente había defendido. Son dos movimientos simultáneos 
y contradictorios. De hecho, también hay que tener siempre en cuenta 
la existencia de fracciones distintas del capital en la Argentina: por un 
lado están los bancos y las transnacionales, y por otro están los capitanes 
de la industria, los grupos económicos. Los nombres han ido cambian-
do, aunque la denominación más correcta es la de “grupos económi-
cos de origen local”, haciendo todas las salvedades necesarias, ya que el 
más notable de esos grupos, Techint, es en realidad una transnacional 
italiana. Es el caballo creado por una comisión, como decía Perón. El 
gran invento del menemismo es que reúne a ambas fracciones, mientras 
que durante el alfonsinismo esos sectores habían confrontado porque se 
acababan los recursos para satisfacer a ambos bandos y necesariamente 
había que privilegiar a unos sobre otros. Estaban los que se beneficiaban 
con el pago de intereses usurarios de la deuda, y por otro lado, los que 
se beneficiaban con los contratos de obra pública, con precios disparata-
dos, con las renegociaciones constantes de contratos, con los subsidios a 
las exportaciones. Hay un punto –durante el gobierno de Alfonsín– en 
el que el Estado ya no puede seguir cumpliendo con ambas partes, y se 
produce el colapso de 1989.

Las privatizaciones del menemismo se hacen con una condición que 
figura en la ley, según la cual los consorcios para las privatizaciones tie-
nen que reunir tres vertientes distintas: un banco que tenga títulos de 
la deuda, un operador internacional que sea capaz de hacer funcionar 
el servicio y un grupo económico local que sea el experto en mercados 
regulados, como dijo muchos años después Repsol para explicar el in-
greso de Eskenazi. Y se hacen esas uniones transitorias de empresas, que 
duran lo que el primer mandato de Menem. Ya en el segundo, hechos 
los grandes negocios de las privatizaciones, los grupos locales realizan 
la ganancia vendiendo su participación a los extranjeros, y se avanza 
así hacia la crisis de fin de siglo. Ahora, los grandes negocios de las 
privatizaciones se hacen con el lubricante de la corrupción, y aparecen 
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personajes paradigmáticos como Roberto Dromi, que reaparecerá más 
adelante como consultor durante el kirchnerismo, o Manzano.

Durante el gobierno de la Alianza se dan otras formas de corrup-
ción: la ley de privatización laboral, la famosa historia de la Banelco. 
Durante el gobierno de De la Rúa se despliega un manto de moralis-
mo. De la Rúa promete en la campaña que va a vender el avión pre-
sidencial, y después les indica a los funcionarios a cargo que hagan 
todo lo posible para que no se pueda vender. Fue cuando Hadad lo 
quiso chantajear a De la Rúa con la historia del vuelo a Miami de su 
mujer con las amigas para ir de compras. Por entonces hablé con un 
operador importante de De la Rúa, que me dijo una frase fantástica: 
“Fernando e Inés no son corruptos, son garroneros”. El menemismo, 
en cambio, fue desfachatado, no se preocupó por ocultar nada. El ra-
dicalismo tiene una historia en ese sentido que arranca en 1932 con 
las coimas por la concesión eléctrica, con las cuales se construyó el 
edificio de la Casa Radical en la calle Tucumán.

El tema del financiamiento de la política está siempre pendiente. 
Todas las denuncias e investigaciones de corrupción en general tienen 
que ver con el Estado. Los privados quedan siempre flotando. Las ex-
plicaciones que han dado –como cuando fue el mani pulite italiano, por 
ejemplo, no como los agentes activos de la relación sino como víctimas 
pasivas– son porque no les quedaba otro remedio, porque de lo contra-
rio, y esto raramente se plantea, se trataría de buscar algún remedio 
estructural para ese problema, para impedir que se siga reproduciendo 
ese tipo de situaciones.

Días después de esta conversación, en junio de 2016, José López, exsecretario de 
Obras Públicas del Ministerio de Planificación Federal, fue encontrado en un con-
vento con bolsos llenos de millones de dólares. Como era de imaginar, el episodio 
vino a coronar el efecto conclusivo por el cual el kirchnerismo ya no era más un go-
bierno con altos grados de corrupción, como lo fueron por aproximación y de modo 
mayoritario los sucesivos gobiernos argentinos, sino un fenómeno delictivo en sí 
mismo, una asociación ilícita, no un capítulo del mundo de la política nacional 
sino un episodio puramente policial, perteneciente por entero a la jurisdicción del 
derecho penal. La polarización constante con el kirchnerismo en términos de de-
cencia y recuperación de las instituciones republicanas ha sido el principal recurso 
político durante el primer año de gobierno de Cambiemos, aun cuando se haya 
tenido que buscar la forma de minimizar las historias de apropiación ilegal de 
bienes ajenos –incluso de propiedad pública– por parte del clan Macri o del Grupo 
Clarín, para sostener este sistema de acusaciones.
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Más que defender al kirchnerismo negando hechos de corrupción, o comparan-
do magnitudes con otros episodios igual de inaceptables o aún más, cabe prestar 
atención a qué es lo que se intenta aniquilar (organizaciones populares, organis-
mos de derechos humanos, una cultura militante, una actitud de confrontación 
y todo resto de rebeldía o autonomía ligada a lo que llaman “cultura populista”) 
y qué es lo que se intenta salvar (del aparato judicial, de las gobernaciones y las 
intendencias peronistas, de no pocos funcionarios kirchneristas que se apresta-
ron a votar las principales leyes propuestas por el gobierno de Macri –como el 
endeudamiento y el pago a los fondos buitre–, de los conglomerados bancarios 
y empresariales, de los grandes sindicatos), con las acusaciones de corrupción 
del kirchnerismo. El propio kirchnerismo, puesto a la defensiva, asumió una po-
sición vergonzante que llevó a Milagro Sala a gritar desde su prisión: “No soy 
José López”. Es decir, al kirchnerismo le faltó una explicación, en su máxima 
representación, acerca de cuáles fueron sus convicciones en torno a la relación 
entre dinero y política, que permitiera distinguir entre los hechos de corrupción 
(indefendibles), los mecanismos de financiación política (discutibles) y las transfe-
rencias de recursos a organizaciones sociales y a organismos de derechos humanos 
(perfectibles).

DS: ¿Qué pensás de la corrupción de los gobiernos kirchneristas?
HV: Me impresiona que se esté estableciendo como verdad mediática 
que los gobiernos kirchneristas fueron los gobiernos más corruptos. 
Creo que eso es absolutamente falso. Ha habido casos, como los hubo en 
gobiernos anteriores. Y en los pocos meses del gobierno de Macrì, hay ca-
sos, como el dólar futuro, en que es absurdo que esté procesada Cristina 
y no los funcionarios que decidieron la devaluación después de comprar 
dólares a futuro y fijaron el corte que determinaba qué ganancia iban a 
obtener con la operación que hicieron.

DS: Si en la época de Robo para la corona veías la corrupción como el 
lubricante para el desarrollo de políticas antipopulares, ¿cómo actualiza-
rías la secuencia hasta el kirchnerismo?
HV: La corrupción es uno de los rasgos estructurales más notables y 
persistentes del sistema político edificado desde 1983, y el análisis de su 
papel resulta insoslayable para comprender el funcionamiento de ese 
sistema y sus relaciones con la estructura económico-social, donde pu-
jan intereses contrapuestos. Los dos partidos que hasta la crisis de 2001 
sostuvieron el sistema aplicaron políticas distantes de los intereses de su 
base electoral. La alternancia y el intercambio de roles terminaron por 
hacer evidente que ambos habían sido captados por los sectores domi-
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nantes que desde 1976 se habían ocupado de remodelar la sociedad ar-
gentina. La corrupción de los cuadros dirigentes de esas fuerzas políticas 
fue el precio de ese transformismo, por usar una expresión del exlíder 
comunista italiano Antonio Gramsci, que el economista e historiador 
Eduardo Basualdo desarrolla en su trabajo “Modelo de acumulación de 
capital y sistema político en la Argentina”.

Bajo las sucesivas presidencias de Alfonsín, Menem, De la Rúa y el bre-
ve interinato del senador Duhalde, se definieron los roles del oficialismo 
y de la oposición por encima de las identidades partidarias, roles que no 
obstaculizaron el nuevo modelo económico-social impuesto en forma 
compulsiva desde 1976, en el que la producción industrial fue desplaza-
da como eje del modelo de acumulación por la valorización financiera 
del capital. Esto comienza a cambiar en 2003 con Kirchner, cuando aún 
los grupos económicos locales ocupan un lugar central, y el viraje se 
acentúa a partir de la primera presidencia de Cristina, cuando a partir 
del conflicto con la Sociedad Rural se profundiza un rumbo nacional y 
popular.

DS: ¿Qué balance se puede hacer del manejo del dinero del Estado por 
parte de las organizaciones populares durante estos años? ¿Cabe acá ha-
blar de corrupción? Y si cabe, ¿cómo entender esto políticamente?
HV: Lo referido al primer kirchnerismo es la continuidad del trans-
formismo suprapartidario, inevitable dado el origen de ese gobierno 
y sus nexos con el justicialismo de Menem y Duhalde. Esto comienza a 
quedar atrás a partir de la profundización del enfrentamiento con la 
Sociedad Rural y la oligarquía diversificada, que para Cristina deja de 
confundirse con la extinta burguesía nacional. Ese sector y su contra-
parte sindical rompen con el FPV en 2013, detrás de Massa. El martilleo 
judicial y mediático sobre la corrupción no debería ocultar que los ca-
sos que se ventilan y que deben ser probados no se originan en el pe-
ríodo de Cristina, aunque intenten cobrárselos a ella con un propósito 
ejemplar, para que nunca más nadie se atreva a enfrentar a esa coali-
ción de intereses del capital (más allá de las críticas posibles a la forma 
en que ese enfrentamiento se planteó). No me parece que la relación 
del Estado con las organizaciones sociales pueda caracterizarse como 
corrupta, más allá de la contabilidad a granel y de episodios específicos 
que puedan señalarse. Lo que sí muestra es la limitación del estatalis-
mo para el desarrollo de esas organizaciones. En tanto y en cuanto su 
crecimiento se base en la administración de recursos estatales, su inte-
rrupción ante un cambio político las sume en la crisis. La Túpac Amaru 
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intentó superar esa limitación con las fábricas que montó para abaratar 
costos, proveer a terceros y minimizar la dependencia del Estado, pero 
no fue suficiente.

DS: ¿Qué importancia les das a los Panamá Papers?
HV: Me parece que es importante, aunque incompleto. Son puntas para 
profundizar investigaciones. Macrì aparece con una compañía, dice que 
nunca estuvo activa, que no hizo operaciones. Se empieza a buscar en los 
registros de Argentina y de Brasil, y sí tuvo operaciones. Dice que nunca 
tuvo cuentas, y sí tuvo cuentas. Una cosa llamativa es que lo que ha apare-
cido en la mayoría de los casos son lugares y sectores, es decir, da la impre-
sión de algo dirigido desde los Estados Unidos contra ciertos sectores por 
una competencia desleal. En mi último viaje a los Estados Unidos, escuché 
un debate en la radio sobre por qué no aparecen norteamericanos. Una 
de las respuestas posibles es porque esto está dirigido a atacar a competi-
dores. Y la otra es porque no hace falta, porque los principales paraísos 
fiscales del mundo están en los Estados Unidos, en los estados de Delaware 
y Nevada. Son las cosas que ha investigado Jorge Gaggero, compañero mío 
desde hace cincuenta años. Que Estados Unidos, Suiza e Inglaterra aparez-
can como puros o combatiendo la corrupción es un chiste.

DS: ¿Cómo establecés la relación del poder religioso –componente evan-
gélico, sobre todo en Brasil, y católico en Argentina– en su articulación 
con medios y justicia para poner en el centro la cuestión de la corrupción?
HV: En Brasil está claro que fue muy importante para la suspensión de 
Dilma la bancada evangélica en el Congreso, que ha ido creciendo en las 
últimas décadas hasta convertirse en un factor político insoslayable. Es 
un elemento de corrupción descomunal, porque es dinero conseguido 
mediante la estafa, que después se canaliza en medios y termina dando 
bancas como resultado. En la Argentina ese rol lo ha cumplido el episco-
pado católico. En general, no se suele analizar a la Iglesia y a los obispos 
en relación con estos aspectos terrenales, pero yo creo que son funda-
mentales. El documento por el Bicentenario, que le entregaron a Macrì 
en marzo de 2016, está elaborado por el conjunto de la Conferencia 
Episcopal, pero no se puede analizar al margen de su presidente, José 
María Arancedo, miembro de una familia de grandes consignatarios de 
hacienda, que manejó por décadas el mercado de Liniers. La relación 
que hace Arancedo entre corrupción y pobreza, para decir que cuando 
alguien se queda con un vuelto hay pobres que sufren, es de una gran 
pobreza y de una gran ramplonería intelectual. Las grandes transferen-
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cias de ingresos no se han hecho porque alguien se queda con un vuelto, 
son decisiones de política económica que pueden incluso ser legales. La 
devaluación de 2001 o la de 2016 son legales, no son ilegales. La supre-
sión de las retenciones es legal, no es ilegal. Ahora, es incomparable el 
daño que hacen esas medidas a la estructura social o a la redistribución 
del ingreso, al lado de lo que Arancedo llama “quedarse con un vuelto”, 
que, además, está bien puesta la escala: es quedarse “con un vuelto”. Lo 
otro no es “quedarse con un vuelto” sino dar vuelta las relaciones sociales 
y las posibilidades económicas de las clases con una resolución adminis-
trativa, legal.

Lamentablemente, el episcopado católico desempeña ese rol desde 
hace muchos años en la Argentina. Siempre tuvo, y eso lo cuento en 
alguno de mis libros, una relación privilegiada con el sector exportador 
de la oligarquía. Siempre tuvo un asesor económico. El último cono-
cido fue Eduardo Serantes, sojero, empresario de multinacionales es-
tadounidenses de agrociencia. El anterior había sido el presidente de 
Cargill, Louis Flynn. Y hay otro anterior que menciono en mis libros, 
Pablo Hary, presidente del Grupo Rural de la Asociación Cristiana de 
Dirigentes de Empresa. Siempre tuvieron ese nexo, además de las inver-
siones sojeras, tanto el episcopado como el Vaticano. Un asistente habi-
tual a las semanas sociales del episcopado es el cardenal italiano Renato 
Rafaele Martino, presidente del Consejo de Justicia y Paz del Vaticano y 
un entusiasta defensor de los organismos transgénicos, lo cual contraría 
la tradición católica. En esos viajes, Martino recorre los campos que po-
see en Suipacha, la rica zona sojera del oeste de la provincia de Buenos 
Aires. Como es de suponer, no se trata de inversiones personales del 
cardenal. Tienen intereses absolutamente afines con la oligarquía. Es el 
rol de Bergoglio en 2008, cuando hay un grupo destituyente que está de
safiando al gobierno legítimo recién electo. Él se pone como mediador 
diciendo que depongan las posiciones. Recibe a los autores del lockout 
y del intento de desabastecimiento de las ciudades, y los trata como si 
fueran una parte legítima, siempre con el argumento del diálogo, del 
consenso. Este ha sido el papel del episcopado católico.

DS: Cuestión que hoy vos ves muy articulada con la Corte Suprema.
HV: Sí, la veo muy articulada con la Corte Suprema en torno a un par de 
temas. La cuestión de la corrupción es una, y la del narcotráfico es otra. 
Entre la Iglesia Católica y la Corte Suprema han instalado que el princi-
pal problema de la Argentina es el narcotráfico, lo cual es un disparate 
total. Es uno de los tantos problemas que tiene el país. Es notable que sea 
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el zar antidroga de los Estados Unidos, el principal funcionario antidro-
ga de los Estados Unidos, William Brownfield, quien venga aquí a decir 
que, pese al aumento en el consumo de estupefacientes, la Argentina 
sigue siendo un país de tránsito, pero no productor.

DS: ¿Ves que el episcopado, el papa y Lorenzetti están coaligados en ese 
propósito?
HV: A mí se me escapa cuál es el propósito, pero en general este tipo de 
cosas sirven para el control social. Ya comentamos el uso que hizo Nixon 
de la guerra contra las drogas.

DS: El problema de la corrupción se vincula con las ilegalidades de la 
acumulación de capital. Se suele hablar de las ilegalidades/informalida-
des de las economías populares, pero se habla poco de las ilegalidades 
de la economía concentrada. Por ejemplo, rutas de evasión de la soja, su 
exportación a través del Paraguay.
HV: Las triangulaciones famosas.

DS: Cuando se leen informes sobre la circulación informal de capital, 
enormes sumas, se plantea la cuestión de cómo funciona el dinero del 
narcotráfico, no sólo en relación con la producción de drogas sino con 
su aspecto empresarial y financiero. Es preciso elaborar un enfoque que 
deje de criminalizar la economía popular y apunte a investigar los aspec-
tos empresariales y financieros del funcionamiento de los capitales que 
circulan fuera de todo control, porque esta circulación acaba por apelar 
a esquemas violentos para garantizar negocios y condiciona así situacio-
nes sociales y políticas.
HV: No quiero ponerme a especular sobre cosas que ignoro. Sí sé que en 
el comercio internacional está ese mecanismo de triangulaciones para la 
evasión impositiva, que la AFIP denunció hace unos años con bastante 
detalle. Si eso está vinculado con el narcotráfico, no lo sé. En el caso de 
Rosario, está muy clara la relación, la simultaneidad, pero no la causali-
dad: ves en la costa el boom de la soja y la cantidad de edificios vacíos que 
hay. El dinero de la soja y el del narco confluyen.

DS: A partir de cierto momento, el kirchnerismo perdió la capacidad de 
articular políticamente una serie de modificaciones sociales, y diferentes 
sectores conservadores pasaron a ser quienes ensayan las posibilidades 
de apropiación del nuevo paisaje. Esta incapacidad se hizo notoria en 
2013, y el giro reaccionario se concretó en varios niveles. Es obvio que 
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los medios tuvieron un papel, pero ellos siempre están, aunque no logren 
desempeñar con éxito un papel como el que representaron desde 2013 
en adelante. Por un lado, estaba la ruptura del Frente para la Victoria en 
la provincia de Buenos Aires, encabezada por Sergio Massa, que había 
ganado las elecciones de medio término. Por otro, el armado de Macri, 
que fue quien finalmente logró capitalizar este giro. Podríamos sumar, 
incluso, la elección de Francisco, aunque esto ahora nos llevaría dema-
siado lejos. En todo caso, Scioli apareció como el candidato natural del 
FPV para enfrentar una coyuntura semejante. El giro reaccionario se 
concretó en la postulación de tres candidatos parecidos entre sí por lo 
conservadores. ¿Cómo leés vos esta coyuntura y a qué atribuís la victoria 
del macrismo?
HV: Es importante marcar las diferencias entre Massa y Macrì: son 
fuerzas divergentes, representan a facciones distintas del capital, que 
sólo coinciden en la explotación de los trabajadores. Me parece que 
todo esto que contás ocurre en el contexto de la peor crisis internacio-
nal en un siglo, o casi un siglo, y el de la recuperación de los Estados 
Unidos, en simultáneo con la caída de los precios de las materias pri-
mas. Aparentemente, ahora el precio de la soja comienza a subir de 
nuevo. Junto con la crisis mundial se da la reaparición de la restricción 
externa. La factura de combustibles pasa a ser deficitaria, después de 
años en que fue superavitaria, un rubro favorable de la balanza co-
mercial que pasa a ser negativo. Fue un gran mérito del gobierno de 
Cristina no descargar esa crisis sobre los trabajadores. Después de un 
bajón pronunciado del salario con la devaluación de 2014, hay una re-
cuperación fuerte en 2015. En 2014, a pesar de ese bajón, el producto 
interno crece, poco, pero crece, y aún más en 2015, mientras que la 
desocupación disminuye y el empleo aumenta.

En el caso del macrismo, es impresionante el modo como ellos ter-
giversan los datos e inventan una realidad para fabricar una crisis que 
justifique lo que están haciendo, pero es muy difícil fabricar una crisis a 
contramano de la experiencia que todo el mundo ha vivido. Macrì dice 
“empleo inútil”. ¿Por qué empleo inútil? Él le llama inútil a todo lo que 
es estatal. Dos objeciones. Primero: no todo lo que es estatal es inútil. 
Hubo muchas cosas estatales que tenían que ver con la ampliación de 
derechos, y sólo son inútiles porque a él no le interesa la ampliación 
de derechos. Todo lo que tenga que ver con derechos humanos, con 
arte, con cultura, con ediciones, con participación, todo eso lo corta. 
Pero además miente, porque en los años del kirchnerismo el empleo 
privado creció más que el empleo estatal, al contrario de lo que él dice. 



“Que yo no sea peronista no me hace ignorar…” 323

En verdad, Macrì tiene a su favor la situación que hereda de Cristina, 
que es la mejor que haya recibido un presidente en democracia: sin 
hiperinflación, sin hiperdesocupación, ni recesión, ni proliferación del 
conflicto social.

El gobierno de Cristina tuvo momentos peores, como las manifesta-
ciones de 2013 con policías sublevados; fueron momentos terribles. Pero 
no termina así porque Cristina logra reconducir esa situación. ¿Por qué 
siendo así las cosas gana Macrì? Me parece que el odio de los sectores 
tradicionales hacia Cristina logró instalarse como un sentido común en 
las clases medias y logró filtrar incluso más abajo, por razones menores, 
triviales. En todo caso, lo que hay que ver es por qué Macrì y no Massa. 
Qué es lo que pasó para que uno se consolidara y el otro no. Me parece 
que Macrì trabajó sobre el no peronismo; en cambio, Massa trató de 
vaciar el peronismo y no pudo. Porque más allá de este fenómeno que 
estamos describiendo, el kirchnerismo sigue siendo muy representativo 
en el peronismo.

Y después están las cuestiones tácticas, el hecho de que no haya habi-
do una conducción lo suficientemente firme para que no se produjera 
la ruptura entre Scioli y Randazzo, que Cristina no haya conseguido 
persuadir a Randazzo de que si él quería, podía ser candidato y com-
petir con Scioli en la interna. Ella se lo planteó así, le dijo que fuera 
con Axel Kicillof de candidato a vice. Y también que no haya podido 
evitar la interna en la provincia de Buenos Aires, presentándose con 
candidatos tan vulnerables como Aníbal Fernández y Martín Sabatella. 
No estoy haciendo un juicio sobre ellos –creo que tienen muchos mé-
ritos–, sino sobre su valor electoral. Con uno bastaba, los dos juntos ya 
era demasiado. Por distintas razones, había mucha gente que se opo-
nía fuertemente, en el interior de la propia fuerza, no afuera. Incluso 
por razones opuestas: a Aníbal, porque lograron estigmatizarlo como 
el epítome de la corrupción, y a Sabatella, porque creció denuncian-
do la corrupción de los barones del conurbano, además de su pecado 
original que es haber contribuido a la derrota de Kirchner con su can-
didatura en 2009.

DS: Las candidaturas testimoniales, cuando compitieron por la misma 
categoría y Sabatella sacó unos cuatro o cinco puntos que le hubieran 
sido útiles a Kirchner para evitar la derrota.
HV: Sí, cuestión que discutí con Sabatella antes de la elección. Me mos-
tró unos estudios según los cuales él le sacaba votos a Stolbizer y no a 
Néstor. Le dije entonces que era probable que le sacara votos también a 
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Stolbizer, pero que básicamente la gente que lo iba a votar sería la que 
votaría a Néstor.

DS: Cuando evaluás la derrota de 2015, ¿no considerás que hubo una 
falta de apoyo de Cristina a Scioli, una suerte de duda con respecto a 
cuánto apoyo darle, cierta vacilación?
HV: Hasta cierto momento sí, después no hubo tal vacilación. Hubo sí 
mucha resistencia a terminar consagrándolo, y durante varios años los 
intentos fueron de tenerlo con la rienda corta, controlado, para que no 
se emancipara e hiciera lo que se le cantara. Pero para la segunda vuelta 
hubo un apoyo muy sostenido de Cristina, sobre todo. El hecho de po-
ner a Zannini como candidato a vicepresidente fue un mensaje fuerte 
en ese sentido. En algún momento pensé que el candidato tenía que ser 
Zannini, pero antes de eso. Cuando Cristina logró la reelección en 2011 
y se empezó a especular con la posibilidad de que una nueva reforma 
permitiera un tercer mandato, yo hice un estudio y llegué a la conclusión 
de que eso era imposible. Se lo mostré a Zannini. Le dije: “Mirá, esto no 
va, ni aun sacando el 50% en las elecciones de 2013 lográs los votos para 
la reforma. Por supuesto, si sacás el 50% tenés la negociación política, 
pero aritméticamente no da”. Me respondió: “No lo digas, no lo digas, 
porque estamos apostando a esa carta”.

DS: Pero aunque no lo dijeras, eso conducía al error.
HV: Sí, y así fue. En ese momento mi hipótesis era que Cristina no tenía 
que buscar la modificación de la Constitución sino que tenía que apro-
vechar ese 54% para construir una candidatura, una sucesión al estilo de 
lo que hizo Lula en Brasil. Y que el candidato tenía que ser alguien de 
estrecha confianza de Cristina, que tenía que ser visto por todo el mundo 
como una continuidad. Me parecía que para eso el mejor era Zannini. 
Pero a partir de la derrota de 2013, eso dejó de ser viable, porque lo 
podías construir en el momento del auge, no en el de la declinación. 
Después del triunfo de Massa, esa construcción era imposible y había 
que resignarse a lo que había, que era Scioli. Néstor no inventó a Scioli, 
ni tampoco Cristina: estaba ahí, ya existía. Tal vez sea esta una de las limi-
taciones de la política argentina.

DS: ¿Te interesaron los análisis teóricos de Ernesto Laclau sobre el popu-
lismo como un fenómeno político de tipo democrático radical?
HV: No.
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DS: La pregunta apunta a comprender, desde esa teoría, algo que es 
difícil de pensar. Durante estos años, al menos hasta 2013, parecía que 
se conjugaban todas las condiciones para confirmar el experimento de 
una relación positiva y casi sin obstáculos entre Estado y pueblo: buenos 
precios internacionales para los productos de exportación tradicionales, 
crisis de la oposición política luego de la debacle de 2001, situación re-
gional inédita por lo favorable. No parece fácil explicar que en estas 
condiciones sólo haya faltado un buen candidato.
HV: En Brasil, cuando empezaron con las cacerolas hubo mucha especu-
lación sobre la movilidad social y sus efectos, sobre el surgimiento de una 
nueva clase media que, una vez que se ha producido su ascenso social, 
comienza a pensar como la clase media tradicional y no ya como la clase 
obrera de la cual proviene. Puede ser que acá haya habido un fenómeno 
equivalente, pero creo que haría falta más investigación sociológica. Me 
parece que hay una base social del kirchnerismo que no fue atendida de 
modo suficiente en los últimos años, a pesar de que Cristina tuvo actos 
de lucidez en ese sentido, como por ejemplo, resistir a la presión sindical 
por el impuesto a las ganancias, que hubiera consolidado la heterogenei-
dad dentro de la clase trabajadora, favoreciendo al 10% superior en de-
trimento del 90% inferior. Pero aun así, me parece que el 90% inferior 
hubiera merecido más atención, más cuidado. Y que esa desatención lo 
hizo permeable a toda la cantinela de los medios.

DS: A esto me refiero cuando digo que los errores de los gobiernos pro-
ducen debilidad. Exactamente a esto que estás señalando. No es que 
los derrotan por sus errores sino que esos errores son debilitantes, del 
mismo modo que los aciertos crean fuerza.
HV: Creo que ese fenómeno requiere más investigación. Son nada más 
que hipótesis.

La asimilación de la victoria de Mauricio Macri en la segunda vuelta de la elec-
ción presidencial supone un desafío para algunas vertientes políticas. En todo 
caso, para explicar esta situación indeseada, se acude al argumento del carácter 
contingente de la constitución de los colectivos políticos y a la fuerza de la domina-
ción capitalista, incluso donde los gobiernos de corte populista logran hegemonizar 
el proceso político por un tiempo. Lo insatisfactorio de estos razonamientos no está 
en la verdad que afirman sino en la que ocultan.

El gobierno de Bolivia fue derrotado en el referéndum de febrero de 2015, que 
proponía habilitar la reelección de un nuevo período presidencial. Su vicepresi-
dente, Álvaro García Linera, declaró luego que sectores enteros de la población, 
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beneficiados por el proceso de inclusión en el consumo por el gobierno de Evo 
Morales, habían votado en contra. En otras palabras, la política del gobierno 
había fallado y no había sabido compensar, en el nivel ideológico, el fenómeno de 
subjetivación liberal que acompaña a la inclusión popular en el consumo. Más 
que indicar la precariedad de esa inclusión, el vicepresidente de Bolivia señala el 
carácter fuertemente modelador de conductas que tiene el consumo tal y como se 
lo ha propuesto.

El ascenso de Macri al gobierno en la Argentina es impensable sin considerar 
los efectos igualmente subjetivadores del tipo de economía que se desarrolló en la 
Argentina durante estos años. Para comprender la eficacia de los focus groups 
y el éxito del empleo de técnicas de mercado y comunicación en redes sociales de 
Durán Barba, es necesario admitir que Macri supo articular el efecto de bana-
lidad que las micropolíticas neoliberales ponen en circulación. La frivolidad de 
la cultura macrista no es un asunto trivial sino –por ahora– un efectivo sistema 
de tautologías, de reenvíos internos muy simples: policía quiere decir seguridad, 
empresa quiere decir progreso. Expresiones tales como que la existencia individual 
debe concebirse como una empresa, que la mayor seguridad depende de la presen-
cia de la policía o que lo que permite cambiar la situación social es el entusiasmo 
y la mirada positiva de uno mismo conducen a que millones de personas se sien-
tan incluidas. Subestimar este sistema de banalidades, como si se tratase de una 
cuestión sin importancia, quizás sea el principal error cognitivo y político de los 
teóricos del antimacrismo y el punto ciego de los intelectuales kirchneristas, que, a 
diferencia de Álvaro García Linera, no supieron percibir, ni antes ni después, las 
líneas de la realidad que ya preparaban la posibilidad de este desenlace.

DS: ¿Qué esperás del macrismo? ¿Creés que le puede ir bien en sus pro-
pios términos? O, en todo caso, ¿qué sería que al macrismo le vaya bien 
en sus términos?
HV: ¿Cuál es el eje de esa discusión? Está clara la índole del gobierno de 
Macrì: los negocios familiares y la transferencia de ingresos hacia arriba. 
El tema es saber si él logra en los beneficiarios un grado de satisfacción 
suficiente como para minimizar los efectos de la insatisfacción de los 
perjudicados. De alguna manera, es lo que se planteó durante el me-
nemismo. Y en términos históricos más largos, si uno traza un arco que 
vaya desde 1955 hasta 2001 –casi medio siglo–, se observa la repetición 
de un planteo similar por parte de la coalición burguesa de ir excluyen-
do, marginando a determinados sectores. El ministro de Hacienda de 
Aramburu, Roberto P. Verrier, dijo que la Argentina era un gran país, 
pero que sobraban cinco millones de personas (y eso lo dijo cuando la 
población era de veinte millones). El medio siglo que va desde entonces 
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hasta 2001 ha ido ampliando la cantidad de excluidos y creció durante 
el menemismo. Sin embargo, Menem pudo ganar la reelección de 1995 
y pudo mantener la gobernabilidad hasta el final, con una situación eco-
nómica muy compleja, con una recesión de dos años que se prolongó du-
rante los dos años de la Alianza. En todo caso, Menem tuvo dos años de 
recesión y no hubo un estallido, una crisis social. Ya con cuatro años su-
mados a los conflictos que la situación produjo en el interior de las clases 
dominantes, entonces sí, durante el gobierno de la Alianza se produce la 
gran crisis de fin de siglo. En buena medida siempre con intervención, 
con injerencia, del sistema financiero internacional.

El año 2001 es muy significativo. El megacanje y el blindaje lo único 
que hacen es financiar la fuga de capitales, dar aviso para que se vayan 
todos los que tienen que irse y que la crisis agarre sólo a los zonzos, a los 
que no sabemos cómo protegernos de eso, y al conjunto de los trabaja-
dores. Cuando el porcentaje de excluidos llega al 25% de desocupación, 
como en 2001, y al 50% de informalidad, entonces sí, explota todo.

DS: ¿Creés que Macri va a llegar a eso, o más bien va a dejar márgenes 
tolerables?
HV: Esa es la duda. Eso es en términos generales; en términos parti-
culares hago otro análisis y es que Macrì va a conseguir algunas cosas, 
sin duda. El tema es si las va a conseguir a tiempo para llegar en forma 
competitiva. Por ahora arrancó mal para sus fines. A esta altura él espe-
raba que la inflación fuera menor, que la inversión fuera significativa, y 
está todo el tiempo diciendo que hay que tener confianza porque “ya va 
a ocurrir” lo que según sus previsiones ya debería haber ocurrido, y no 
ocurrió.

Hay una división interna en el gobierno entre quienes piensan que 
eso va a ocurrir porque “vamos por buen camino” y quienes, por el con-
trario, piensan que no tomaron las medidas que deberían haber tomado 
el primer día. En esto hay un punto de comparación con lo que hizo la 
Alianza. Esta recurrió al torniquete fiscal, al aumento de impuestos y 
a medidas disparatadas, como la reducción de los ingresos de trabaja-
dores estatales y de los jubilados, frente al tema del déficit fiscal y del 
endeudamiento. En términos de teoría económica, si no se puede licuar 
con inflación, se tiene que hacer una rebaja nominal. La inflación licúa 
sin que se note, o sin que se note en los números, se nota a fin de mes, 
pero no es titular del diario. La Alianza arrancó así, pero no remontó 
nunca. Es la imagen del tipo que va corriendo y tropieza con una piedra, 
y no cae, pero sigue trastabillando hasta que finalmente cae. La duda es 
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si estos no están en la misma. Ahora se están poniendo como meta llegar 
a un nivel de inflación similar al que había cuando asumieron.

Entonces, ¿cuál es la política antiinflacionaria? Y está el tema de la 
inversión: si la recesión es la principal política antiinflacionaria, puede 
ser que baje la inflación, pero no va a atraer la inversión, porque si esta 
no viene, no es por la inflación. Si les sale todo bien, será de 1,5 o 2% 
mensual, que no se puede decir que sea baja. La inversión viene cuan-
do hay un mercado en funcionamiento. La Argentina en este momento 
no tiene mercado interno, porque lo están frenando ellos mismos y no 
tiene mercado externo por la crisis mundial, porque China está en un 
proceso de desaceleración que no se sabe dónde se detiene, y Brasil se 
hundió.

La economía es muy difícil de predecir. Lo único que no hay que 
hacer es decir que “esto no puede ocurrir”. Hay que tomar todas las 
variables, porque siempre ocurren cosas rarísimas. En 2016 la economía 
se contrajo 2,3%; en 2017 hubo una recuperación pero sin alcanzar los 
niveles previos a la asunción de Macrì.

DS: ¿Creés que en ese contexto el grupo de Cristina es el que a pesar 
de todo está en las mejores condiciones de formular una orientación 
política o no estás tan seguro de eso y más abierto en tu mirada de la 
coyuntura?
HV: Te podría decir que sí a las dos partes de la pregunta. Tuve una 
reunión con el Chino Navarro y con Pérsico, me acuerdo que fue un 
verano caluroso. El encuentro lo había gestionado Taiana, que también 
estuvo en la reunión. Fue en los primeros meses de 2014. A mí me impre-
sionó –y creo que a Taiana también– el nivel de agresividad y desprecio 
de Pérsico hacia Cristina. Incluso ante mí, que no era miembro de su 
movimiento, decía cosas como “¿A quién le importa lo que diga Cristina? 
¿Quién es Cristina? Cristina ya fue”.

Ese tema creo que tiene que ver con lo que hablábamos de la Túpac 
Amaru: son organizaciones cuyo funcionamiento depende de las trans-
ferencias estatales. Tiene un aspecto muy positivo que es la canalización 
del movimiento social para resolver problemas; Kirchner lo planteó des-
de el primer día. Pero si la organización va a depender de las transfe-
rencias estatales, o bien se le corta el flujo –como le pasó a la Túpac 
Amaru– y la destrozan, o bien la condicionan –como está ocurriendo 
con el Movimiento Evita–. Pérsico asiste a actos con Macrì porque les da 
planes sin los cuales no existen. Ahí hay una fragilidad de la construcción 
social muy grande, que no sé cómo se soluciona porque son organizacio-
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nes sociales, no un partido político. Y aquella aversión a Cristina se hizo 
pública en 2016 con el apoyo de Pérsico a la candidatura de Randazzo, 
que no tiene otra lógica que mellar a Cristina. En beneficio del gobierno, 
porque chances de victoria, Randazzo no tiene.

DS: ¿Qué pensás ahora del peronismo? Quiero decir, durante el gobier-
no de Menem el peronismo, para ser hegemónico, se hizo neoliberal. El 
de los Kirchner se ligó a los derechos humanos, al movimiento transver-
sal, movimientos más o menos innovadores, dado el peronismo del que 
procedía. No es del todo fácil prever con qué contenido se reunificará 
el peronismo. Está la figura de Bergoglio. Pero en general no es fácil 
imaginar que surjan elementos innovadores del peronismo.
HV: Me acuerdo de que en su presidencia Kirchner era reacio a todo lo 
que tuviera que ver con el peronismo. Incluso sus ironías con Cafiero, 
con Duhalde, cuando estaban con el tema de la construcción del mau-
soleo de Perón. Kirchner se burló y los llamó “grupo mausoleo”. Y en las 
legislativas de 2005 le dejaron el PJ a Duhalde, y Cristina más que duplicó 
los votos de la esposa de Duhalde. Sin embargo, después, cuando Cristina 
asume la presidencia en 2008, Kirchner se postula para la presidencia 
del PJ. Yo le pregunté qué pasó, por qué. Él siempre hablaba de la trans-
versalidad, que además era muy gracioso, porque no podía pronunciar 
esa palabra, decía “tranversabilidad”. Y él me dijo que se lo había pedido 
Cristina, porque de lo contrario no los iban a dejar gobernar. Yo dudé de 
que fuera cierto eso, porque él era más próximo al peronismo que ella, y 
una vez que tuve la oportunidad de hablar con ella con más tranquilidad, 
le pregunté y me lo confirmó absolutamente. “El peronismo –me dijo 
ella– es una cáscara vacía; ahora, si la dejás allí, alguien la va a agarrar y la 
va a usar en contra nuestra. Hay que agarrarla no porque sirva, sino para 
que nadie la use en contra nuestra”. Esto tiene alguna lógica desde el go-
bierno, cuando se tiene el Estado. Ahora, cuando el Estado lo tiene Macrì, 
esos gobernadores que aceptaban las políticas progresistas porque el 90% 
de sus recursos provenían de la Nación pegan la puñalada por la espalda 
porque sus recursos siguen proviniendo en un 90% del gobierno nacio-
nal, y ahora lo maneja Macrì. Entonces votan el acuerdo con los “buitres”, 
los mismos que respaldaban la posición de Cristina de no aceptar esa ne-
gociación. Y ahí, ¿qué pasa con el peronismo desde la oposición? A mí me 
parece que sigue siendo un lugar identitario importante, pero me parece 
que menos exclusivo que en otros momentos. Y el sello vale menos, por 
eso en 2017 pueden dejárselo a Randazzo.
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DS: ¿Qué pasó con tu relación con el peronismo después de 1973?
HV: Yo separo lo personal de lo colectivo. Que no sea peronista no me 
hace ignorar la centralidad que aún tiene y que puede tener en el futuro. 
Yo rara vez juzgo las cosas según cómo me afectan.

DS: De acuerdo, pero cuando decís “Cristina puede coincidir con 
Bergoglio porque es peronista”, ¿qué cosa hace que el peronismo pueda 
unir a Cristina con Bergoglio y no a Verbitsky con Bergoglio?
HV: Yo conozco cosas de Bergoglio que Cristina no conoce y valoro cosas 
de Bergoglio que Cristina no. Yo sé que Bergoglio fue uno de los redacto-
res del famoso Proyecto Nacional del coronel Damasco que Perón firmó 
días antes de morir, sé que Bergoglio era un Guardián, sé que Bergoglio 
autorizó el honoris causa a Massera, sé que Bergoglio desprotegió a los 
curas que planteaban la línea más dura de la teología de la liberación. Es 
por eso, y no por falta de sensibilidad peronista, que no puedo acordar 
con él. Yo he sido amigo de los hermanos de Orlando Yorio, la he visto 
llorar a Graciela cuando a él lo eligieron papa. Graciela no aguantó, ella 
murió poco después.

DS: ¿Y cuando volvés sobre la figura de Perón, desde hoy, más allá de 
tu valoración objetiva de lo que fue Perón, en términos de sensibilidad, 
qué te llega?
HV: Una gran ambigüedad. Sé todo, conozco todos los puntos negros 
y al mismo tiempo es el liderazgo más fantástico que ha habido en este 
país. Y eso no se borra por nada. Esto me recuerda las discusiones que 
tenía con Portantiero en 1983 cuando él volvió del exilio. Hicimos un en-
cuentro de recepción en casa. Fuimos compañeros de facultad y además 
él se casó con mi más íntima y querida amiga. Mantuvimos una relación 
muchos años. Él era uno de los que trataba de convencerme de que no 
votara por Luder. Portantiero finalmente se hartó de mis argumentos: 
“Pero no te das cuenta de que para gente como vos y como yo esto es 
cuestión de vida o muerte”. Sí, me doy cuenta, pero cuando digo que no 
opino en función de lo que me convenga a mí incluye eso. Veo los proce-
sos históricos y veo las corrientes sociales, y mi valoración está disociada 
de mi conveniencia.

Verbitsky afirma no tener una formación de izquierda marxista y declara su admi-
ración por dos personas que influyeron intelectualmente sobre él de modo notable: 
Rodolfo Walsh y su amigo Eduardo Basualdo. Ambos de formación marxista, 
ambos ligados a la historia del peronismo. Verbitsky parte de una percepción de la 
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Argentina dentro del mundo. Rechaza cualquier reflexión que tienda a interpretar 
una dimensión filosófica especial en su formación o su manera de pensar. Cuando 
intento plantearle la cuestión, me indica que la preocupación es mía y no suya, y 
me recuerda un diálogo de Diego Muniz Barreto con Jacobo Timerman en el que 
este último le decía: “Diego, sos un neurótico”; y Diego le contestaba: “¡Cómo voy 
a ser neurótico si no sé lo que quiere decir neurótico!”. Cuando le señalo hasta qué 
punto su lectura de la historia de la Iglesia en la Argentina tiene un contenido 
fuertemente teórico, sonríe y dice: “Mejor así. ¡Me alegra que vos lo veas y que ade-
más vayas a explicarlo, porque ahí me voy a enterar!”. A pesar de la apariencia, 
Verbitsky no hace concesiones retóricas ni teóricas, y lee y relee cada párrafo de estas 
conversaciones con la pasión del editor por la precisión de cada palabra.





12 .	“En mis columnas está claro que 
durante todos estos años he 
coincidido mil veces con el gobierno de 
Cristina, pero tengo mi propia agenda” 

La violencia política de los setenta en perspectiva histórica. La 
agenda del CELS y sus modos de financiamiento. Las cárceles 
como las micro-ESMA del presente. Las contradicciones de 
la realidad: gestiones kirchneristas versus gestiones de Scioli. 
Política y dinero. La política como cruzada contra la corrupción 
no llega a ningún lado. Linchamientos mediáticos: en las 
antípodas de la investigación en serio. Revisión del pasado 
criminal de la dictadura como cuestión central para el futuro. 
Críticas legítimas de los años kirchneristas. La batalla de los 
medios. Del lado de los errores: Szpolski y 6-7-8. La agenda 
propia. Cristina: incógnitas de la construcción política a futuro. 
Durán Barba: entre la inteligencia y la expresión de deseos. 
Massa como emblema del círculo rojo. Contra el punitivismo 
imbécil. Las políticas de seguridad: temas que no se le pueden 
regalar a la derecha. La Iglesia como expresión del pensamiento 
hegemónico en la Argentina.





No usa Facebook, nunca se psicoanalizó. No tiene auto y evita en lo 
posible tomar taxi. No se siente filósofo, no investiga en equipo sino que convoca 
a colaboradores para temas específicos. No es peronista, aunque no imagina la 
política sin el peronismo. No es marxista, según él, más por falta de lecturas que 
por falta de afinidad. No es religioso por temperamento y falta de hábito, no por 
rechazo al contenido ético o histórico de algunas de las religiones monoteístas. 
Cuando le pregunto “¿En qué creés?”, responde: “Eso decímelo vos”. Prefiere una 
visión política de la ideología que una ideológica de la política. Su reflexión fun-
ciona en el campo conflictivo de las opciones concretas, pero a partir de una toma 
de posición ligada a una fuerte noción de combate histórico. Su criterio de verdad 
es la verosimilitud; su trabajo, la investigación sobre la política real.

Disfruta cuando le cuento de la moral provisoria de René Descartes, a quien el 
escritor francés Paul Valéry recomendaba leer como el autor de la nueva novela 
filosófica, en la que el drama concierne más a las ideas que a la relación entre 
personas. En su Discurso del método, el pensador se muestra preocupado por 
la actitud que se debe tomar frente a las ideas: ¿cómo debe obrar el investigador 
honesto consigo mismo antes de tomar posesión del método que ofrece el acceso a la 
verdad? La primera de las reglas que se impuso fue la de no aceptar cosa alguna 
como verdadera sin conocerla evidentemente como tal. El filósofo del método cons-
truía así una moral provisoria, una cómoda casa para vivir de modo transitorio 
mientras construía su morada definitiva.

También en Verbitsky la investigación debe asumir a su manera una moral 
provisoria, pero no para acceder a un método definitivo sino como medio en el 
que el pensamiento trabaja en la apropiación de un poder de claridad y eviden-
cia que debe inscribirse en un proyecto colectivo de transformación. Verbitsky 
es reticente a formalizar su método de trabajo. ¿Cómo explicar los actos de la 
intuición, los criterios de verosimilitud, la capacidad de serenarse en medio de 
la batalla? Esta incomunicabilidad de sus procedimientos no se le presenta como 
un problema: hace lo que sabe, aunque no sepa “teóricamente” lo que hace, lo 
que es revelador del tipo de inserción del investigador con respecto al campo 
mismo de lo que se investiga. El analista político deviene él mismo político de un 
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modo nada convencional. Aunque su saber hacer no implique un saber enseñar. 
El problema de la herencia.

Al mismo tiempo, el legado de Verbitsky prolifera en tiempo presente a partir de 
la apropiación de una diversidad de investigadores –sociólogos, historiadores, mi-
litantes y periodistas– que desarrollan sus principales hipótesis como parte de sus 
respectivos trabajos. Tomemos, por caso, la necesidad de construir criterios para 
determinar la responsabilidad de civiles (empresarios) y de clérigos en el terrorismo 
de Estado. Verbitsky fue maestro de una generación –a la que pertenezco– que 
absorbió sus modos de sospechar y de razonar. Recuerdo cuánto discutíamos sus 
columnas, durante los años noventa, en los plenarios de la agrupación de la 
Facultad de Ciencias Sociales en la que militaba (El Mate).

La cuestión de la mitologizada generación de los años setenta, la sobrevivencia 
a la dictadura y la constitución de un nuevo tipo de protagonismo político en la 
etapa constitucional abierta a partir de 1983 sobrevuelan lo que este diálogo tiene 
de generacional. “De la revolución a la democracia.” Dicho esto entre comillas, 
puesto que ni la revolución ahogada en sangre ni la democracia fundada sobre la 
derrota lograron transformar las persistentes estructuras de la dominación. Y es su 
doble protagonismo lo que vuelve peculiar a Verbitsky: el hecho de haber adquirido 
vigencia en las diferentes etapas de la llamada democracia sin arrepentirse ni 
desdecirse del proyecto revolucionario tal y como se dio en nuestra historia reciente.

Los años setenta fueron para él los de la violencia generalizada, imposible de 
atribuir –como se busca hacer hoy– en particular a los grupos armados. Los años 
de posdictadura son los años de la legalidad y la participación política desarmada. 
La derrota impuso esas condiciones, y las Madres de Plaza de Mayo inventaron, 
en plena dictadura, los modos de activar las disidencias radicales, aun en esas 
condiciones. Durante el período 1983-2001 funcionó lo que Alejandro Horowicz 
llamó una “democracia de la derrota”, en la cual no importaba qué candidato 
resultara ganador en las elecciones, puesto que aplicaría el mismo programa de 
inspiración neoliberal que en la región implicó siempre el mismo combo de impu-
nidad, represión, dependencia y ajustes económicos. Hasta que la crisis de 2001 
–mucho más profunda vista desde la experiencia de las organizaciones populares– 
supuso el repudio popular de aquella realidad y la apertura de un momento que 
prometía ser diferente. El arribo del kirchnerismo al gobierno en 2003 significó 
una apertura parcial –sobre todo en un primer momento– de las instituciones del 
Estado a la movilización popular, sin llevar adelante una transformación de las 
estructuras –ni a nivel de la economía, ni de las fuerzas represivas, ni del sindi-
calismo, ni de los medios de comunicación– y sin la creación de vías superadoras 
capaces de radicalizar la participación popular con el tiempo.

El declive del kirchnerismo dejó al país en un callejón sin salida, entre la reno-
vación del impulso neoliberal y un peronismo opositor que intenta reconstruirse 
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como opción de poder, como una veleta oteando los aires de época, sin el menor 
contenido de rebeldía. ¿Adónde mirar, entonces? Una y otra vez aparece como 
única opción viable la historia de los movimientos insurreccionales de masas. Un 
hilo rojo que vincula al 45 con el 69 y el 2001: una capacidad de articular no 
ya “demandas sociales”, como dice Ernesto Laclau, sino luchas pertenecientes al 
mundo popular y del trabajo –en las diferentes figuras de los jóvenes en los ba-
rrios, de las mujeres movilizadas, de las economías populares, de los estudiantes, 
de los migrantes, porque es evidente que la composición de la clase trabajadora se 
transforma–, para romper el cerco que una y otra vez se les tiende. La insurrección 
no como momento espectacular, sino como método de composición de las diferentes 
masas del trabajo.

DS: Han quedado aún muchas cuestiones por profundizar o aclarar so-
bre el problema de la violencia, de la corrupción, sobre el CELS y otras. 
Comienzo por esta: ¿creés posible encontrar una eficacia política trans-
formativa en estas nuevas condiciones determinadas por la derrota de las 
expectativas políticas que despertó el kirchnerismo?
HV: Sí. Lo pienso así: la violencia del período que va de 1950 a 1980 de-
riva de la imposibilidad de una lucha político-democrática y no de una 
elección voluntaria de los actores que recurren a ella. Este razonamiento 
podría incluso ser aplicado a los sectores antagónicos. Los criminales 
que en 1955 bombardearon la Plaza de Mayo entendían, en su subjetivi-
dad, que estaban viviendo bajo una dictadura que les impedía otro tipo 
de expresión. Esto por supuesto de ningún modo implica una equipara-
ción moral respecto de esos crímenes con la práctica de la guerrilla, pero 
da un contexto general que es imprescindible tomar en cuenta.

Si bien yo me refería a las décadas de los años cincuenta hasta los 
ochenta, si vamos hacia atrás, sobre un fondo más vasto y más complejo, 
y nos remontamos al principio del siglo XX, en medio de la crisis del li-
beralismo mundial, observamos que la burguesía que organizó la nación 
y la integró al mercado mundial no tiene una respuesta política a los de
safíos que presenta la sociedad de masas que comienza a expresarse en 
todo el mundo. Es el origen de la reconciliación de esa burguesía liberal 
con la Iglesia, de la que ya hablamos. Esa burguesía tiene que conceder 
elecciones libres con voto secreto, universal y obligatorio porque se está 
cayendo a pedazos, porque no puede resistir más a los movimientos so-
ciales, los movimientos políticos, las huelgas, las revoluciones impulsadas 
por la Unión Cívica Radical. En 1912 deciden, entonces, conceder, abrir 
esa válvula de escape, y se preparan para legitimar su hegemonía con 
instrumentos modernos, democráticos, y aun así fracasan, con la victoria 



338 Vida de perro

electoral de Yrigoyen. La burguesía argentina adopta métodos violentos 
a partir de esta derrota. Eso se pone de manifiesto en las calles, en los 
campos, en el sistema político: la Semana Trágica, la revolución de la 
Patagonia, los golpes militares, el fraude electoral. Son todas las formas 
de violencia adoptadas por esa burguesía y legitimadas siempre por la 
Iglesia Católica, de acuerdo con la idea del origen divino del poder, y por 
la Corte Suprema de Justicia, para la cual quien ejerce la autoridad y tie-
ne los medios de la fuerza para asegurar el orden puede legítimamente 
gobernar. Por eso hay que remontarse más atrás, porque la historia de la 
violencia en la Argentina contada a partir de 1970 es un disparate.

DS: La causa de la violencia política está entonces en la debilidad del do-
minio burgués y en su incapacidad de producir consenso (capacidad he-
gemónica) entre el resto de las clases sociales. O en su reverso: la inten-
sidad de la lucha de clases. ¿Qué pasa si pegamos un salto a la coyuntura 
actual, en la que ya no aparecen amenazas directas de golpe militar y el 
sistema político parlamentario parece asegurado, fusionado como nunca 
antes con el dominio del gran capital? ¿Cómo se plantea entonces la pre-
gunta sobre si es posible para los movimientos populares aprovechar la 
condición democrático-parlamentaria del régimen político? Porque cada 
vez que surgen organizaciones sociales que lo intentan, el discurso de la 
violencia retorna.
HV: En general, tiendo a creer en la buena fe de todos los actores y 
trato de entender por qué plantean eso que para mí es un disparate 
(que las organizaciones revolucionarias de los años setenta son causa 
de la violencia en los años previos al golpe), y puede ser que los grupos 
dominantes lo vivan y lo sientan así, porque han sido ciegos a las formas 
de la violencia que ellos han ejercido. No las han percibido como tales; 
en cambio, registran como violenta la respuesta de los sectores sociales 
distintos a ellos. Es una hipótesis; en todo caso, tiene que ver con cier-
ta forma mía de pensar las cosas que a veces te lleva a una obviedad, 
pero desentrañar una obviedad es un camino interesante hacia una 
comprensión más profunda de los hechos. Las obviedades son como 
las ostras, que pueden tener una perla en su interior, pero nunca se lo 
sabrá hasta que se las abra. Ese ciclo que se abre con el siglo se cierra 
de modo definitivo con el último alzamiento carapintada de 1990. No 
digo con “el retorno a la democracia”, expresión que uso muy poco. 
“Retorno a la democracia” presume que existió tal cosa en el pasado; 
prefiero decir “desde la finalización de la última dictadura” y no “desde 
el retorno a la democracia”.
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En los siete años que van desde la finalización de la dictadura hasta 
el último alzamiento carapintada, esa democracia está jaqueada todo el 
tiempo y es de una absoluta inestabilidad. Aparte de las otras característi-
cas que ya hemos visto, tanto el gobierno de Alfonsín como el de Menem 
o el de De la Rúa son facilitadores de políticas de ajuste originadas en 
distintas facciones y fracciones del capital, y no expresión real de la base 
social que los llevó al gobierno. Pero además de eso, que es bien impor-
tante, también está el condicionamiento por la amenaza de la nueva inte-
rrupción del orden político constitucional, cuestión que termina con el 
alzamiento de 1990. Simbólicamente y por casualidad, porque no estuvo 
programado, coincide con la visita de Bush a la Argentina. Del mismo 
modo, pero ya no estoy seguro de que sea por casualidad, el acceso de la 
derecha liberal al gobierno, por primera vez por medios democráticos, 
coincide con la visita de Obama, lo cual traduce una toma de posición 
explícita en el caso de Obama, e implícita en el de Macrì. Y así se cierra 
un ciclo. Las clases dominantes, que aseguraron su dominio por medios 
violentos durante prácticamente todo el siglo XX, de algún modo hacen 
una profesión de fe en contrario, porque tienen la confianza de que aho-
ra son capaces de llegar al gobierno por medios legales, democráticos. 
En esta situación democrática ninguno de los actores necesita recurrir a 
la violencia, y lograron producir como resultado que este sea el gobierno 
de los bancos y de las transnacionales con la camiseta de Boca. Siempre 
me impresiona ver la camiseta de Boca con la sigla del BBVA (y también 
la tienen otros equipos como River, no sólo Boca). Que esto se materiali-
ce y salga de la cancha de fútbol para entrar a la Casa Rosada, para mí no 
desvaloriza en nada las posibilidades de lucha dentro de la democracia 
que, por supuesto, tiene enormes complejidades, tiene reglas propias 
que hay que aprender, pero que permite llegar a lugares a los que por la 
vía de la violencia revolucionaria, al menos hasta 2016, en la Argentina 
no se llegó nunca. Y no quiero decir más porque…

DS: Moral provisoria…
HV: No quiero hacer una afirmación categórica absoluta, atemporal, 
pero estamos en el centenario de la primera elección obligatoria y los 
mejores resultados no se han logrado por la vía de la violencia que fue 
defensiva, en algún momento ilusoria, con una justificación y un sentido 
que hoy, está muy claro, no tiene. Es importante decirlo de modo explí-
cito, porque no habría peor error posible que la reaparición de algún 
grupo que lo intentara.



340 Vida de perro

Parece imposible eliminar el problema de la violencia de la reflexión política. Dado 
su carácter agónico, en todo caso se trata –escribía León Rozitchner– de producir 
instancias defensivas ante una violencia asesina de rasgos teológicos y patriarcales, 
que “privilegia la muerte sobre la vida” y se manifiesta con nitidez en la coherencia 
feroz del individuo formado por el sistema sin registro alguno de la presencia de los 
otros como fundante de su propia realidad. Pensar la “contraviolencia” es siempre 
un desafío para la formación de las izquierdas. Y en particular para la izquierda 
argentina, que durante los años sesenta y setenta asumió el enfrentamiento políti-
co sin lograr establecer siempre esta distinción fundamental. Rozitchner proponía 
revisar aquella experiencia al menos en tres aspectos esenciales: 1. abandonar toda 
concepción según la cual el militante debe devaluar su propia existencia por medio 
del sacrificio de su vida; 2. establecer una diferencia cualitativa, es decir, ética y 
estratégica, entre violencia y contraviolencia; 3. asumir la condición defensiva 
como origen de la fuerza resistente. La contraviolencia se diferencia de la violencia 
ofensiva, concluye Rozitchner, en el hecho de que restablece la naturaleza colectiva 
de las fuerzas populares como fundamento democrático de lo político.

DS: Durante estas conversaciones afirmaste más de una vez que el cri-
terio fundamental de toda investigación es el de la verosimilitud, tan 
importante como la confiabilidad de la fuente. Sin embargo, lo que pa-
rece estar en juego cada vez más es, justamente, el problema de la ruptu-
ra entre verosimilitud y veracidad. Da la impresión de que las personas 
adaptamos nuestras percepciones según nuestras creencias y deseos, y 
distorsionamos la experiencia de un verosímil compartido. Según pare-
ce, crece una independencia entre lo que se cree y lo verificable en el 
terreno de los hechos. En tu caso, te apoyás en documentos, en archivos, 
pero lo que hoy llamamos periodismo de investigación tiende a reem-
plazar el rigor documental por el show, amparado en la imagen, dentro 
de un contexto en el que el ciudadano común está dispuesto a creer o 
descreer, por motivos ajenos a la prueba y al chequeo.
HV: Es un problema serio, grave, porque, cuando esto ocurre, lo que 
predomina es el poder de fuego de cada medio y la capacidad de repe-
tición y de propagación de un medio a otro. Por supuesto, yo no estoy 
en la posición más fuerte en cuanto a la capacidad del medio. Creo, de 
todos modos, que lo que hago cumple un rol importante, por lo menos 
para instalar la duda sobre las verdades que se repiten a los gritos en los 
medios más importantes, y para cambiar el eje. No soy un negador de las 
cosas que se denuncian, pero primero trato de ver cuál es su verosimi-
litud y su realidad, y luego es necesario contextualizarlas dentro de un 
cuadro mayor.
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Tomemos un ejemplo: el caso del paquete con 100 000 dólares en el 
baño de Felisa Miceli. Están todos los actores en la escena. Está el de-
nunciante, al que no tengo nada que cuestionarle. Él tiene ese dato y es 
absolutamente legítimo que lo publique y lo denuncie. Está la ministra, 
que tiene un sobre con cerca de 100 000 dólares en el baño y que no 
puede dar ninguna explicación sin caer en contradicciones. Está el go-
bierno, que le pide la renuncia. Y, finalmente, se arma el cuadro general 
de la situación: Felisa Miceli es la ministra de Economía de un gobierno 
que está pugnando con los poderes fácticos como ningún otro gobierno 
de la democracia argentina lo había hecho desde la década de 1950. 
Un gobierno que está impulsando transformaciones, transferencias de 
ingresos, limitaciones a la libertad absoluta del capital, cuestiones que 
había intentado Alfonsín durante los primeros años de su gobierno, pero 
que había sido quebrado en el mismo intento, para terminar plegándose 
a todo lo que denunciaban. Está además un ministro de Economía al 
que Miceli sucedió, que estaba operando abiertamente para el grupo 
Techint. Ese es el cuadro que yo quiero ver. No me parece mal que se 
denuncie ese acontecimiento. De hecho, fue juzgada y condenada, ¡con-
denada! Ahora bien, el que pierda de vista el cuadro general será porque 
es un interesado o un ingenuo.

Días después de nuestras entrevistas en 2016, sucedió el escandaloso episodio del 
exfuncionario kirchnerista José López, sorprendido cuando ingresaba bolsos con 
millones de dólares en un convento. No vale la pena detenerse en lo patético de la 
situación. Lo cierto es que el episodio confrontó al kirchnerismo con su peor pesa-
dilla. Acosada y a la defensiva, su dirección política máxima no intentó nunca 
una explicación sistemática y seria de las situaciones denunciadas. Esto permitió 
que el macrismo en el gobierno pudiera asumir con suma facilidad el discurso de 
transparencia, y avanzar sin críticas de peso en su programa de normalización 
financiera de acuerdo con los parámetros internacionales. Además de los casos de 
corrupción, se formula un problema político de primera magnitud en torno a los 
modos de financiamiento de la política. Imposible reducirlo al problema de la lega-
lidad: no hay “gran democracia” –como las llaman– que no tolere estos ilegalismos 
como una necesidad sistémica. El problema es otro, y se vincula con la coherencia 
interna que hay en la relación entre fuente de financiamiento y naturaleza de la 
política que se practica.

Los liberales tienen toda la razón cuando quieren discutir criterios de transpa-
rencia, sólo que su razón tiene que ser discutida a fondo, porque esa transparencia 
sólo aspira a legitimar y no a transformar las jerarquías estructurales de nuestra 
sociedad, mientras que los procesos de control democrático, fundados en la parti-
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cipación popular, rechazan esa separación artificiosa entre aspectos éticos y efecti-
vidad igualitaria democrática, característica de la moralización de la política que 
cada vez más se escuda en la expresión “lucha contra la corrupción”.

DS: Hay varias preguntas que me gustaría hacerte sobre dinero y política. 
La primera tiene que ver con el financiamiento del CELS. ¿El hecho de 
que una parte de ese financiamiento proceda de la Fundación Ford no 
condiciona su autonomía política?
HV: El CELS surge como una asociación de víctimas de la dictadura, pa-
dres y madres de chicos desaparecidos por la dictadura. Uno de ellos fue 
Emilio Mignone, que tenía muchos contactos porque había vivido en los 
Estados Unidos y había trabajado en la Comisión Interamericana, y con-
siguió financiamiento por esas vías. En aquel momento se creó America’s 
Watch (ahora Human Rights Watch/Americas), que tenía que ver con 
Sudamérica, pero también con el bloque comunista; es decir, se trataba 
del gobierno de Carter: la denuncia de este a las dictaduras sudamerica-
nas es el precio que pagaron por relegitimar a los Estados Unidos frente 
al bloque soviético. Ya hemos conversado sobre esto. Hay una lectura que 
hizo Brzezinski sobre las posiciones simbólicas que ellos habían perdido 
y cómo el bloque soviético los había puesto en absoluto a la defensiva. 
Ellos eran vistos mundialmente como los violadores de los derechos hu-
manos, y había una decisión de recuperar aquella posición, esos valores 
abstractos, simbólicos, tan importantes. No basta con denunciar el gulag, 
hay que denunciar lo que pasa en tu patio trasero. Eso se dio, además, 
en un gobierno como el de Carter, donde había gente muy creyente, 
muy militante de los derechos civiles por la igualdad de los negros. Eran 
todos sureños con una valoración religiosa profunda, y Emilio consiguió 
financiamiento de la Fundación Ford para eso.

DS: ¿Y cómo se da esa relación en tu presidencia?
HV: Cuando yo asumo la presidencia del CELS, alrededor del 95% de su 
financiamiento provenía de la Fundación Ford. Por eso me río cuando 
aparecen críticas de una presunta izquierda, lamentándose de que el 
CELS “ya no es lo que era, el CELS de Mignone, que tenía autonomía, 
no como el CELS de Verbitsky, financiado por la Fundación Ford”. Hoy 
el CELS recibe sólo el 20% de su financiación de la Fundación Ford. Es 
exactamente al revés de lo que se plantea. Por otro lado, hay una con-
fusión en quienes hacen esa crítica entre la Fundación Ford con Ford 
Motors. La Fundación es totalmente independiente de la fábrica de au-
tos, y nunca cuestionó ni puso condición de ningún tipo. De hecho, el 
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CELS es denunciante en el caso de las desapariciones en la compañía 
Ford de la Argentina, de modo que no ha habido ninguna limitación en 
ese sentido.

DS: ¿Cómo es hoy el financiamiento del CELS?
HV: Hoy está mucho más diversificado. Hemos hecho una subasta de 
obras de artistas argentinos que nos ha dado mucho dinero, y estamos 
planificando con insistencia formas de financiamiento con recursos ge-
nerados dentro y fuera del país, sumando aportes de Estados europeos 
y fundaciones que no son la Ford. Hoy la Ford es marginal dentro del 
financiamiento total del CELS. Tengo mucho reconocimiento hacia el 
apoyo que la Fundación Ford nos dio. Si se ha ido modificando el cuadro 
de fuentes de sostenimiento ha sido para diversificar, no porque sintiéra-
mos que ese era un dinero impropio o sucio. El desarrollo de fondos de 
financiamiento propio dentro del país es un objetivo importante sobre el 
que trabajamos de modo permanente, y hemos dado pasos significativos 
en ese sentido.

DS: ¿Cómo es la relación entre financiamiento y fijación de prioridades 
de agenda?
HV: La agenda es nuestra: son las cárceles, la violencia institucional, las 
Fuerzas Armadas; es la agenda histórica del CELS.

DS: No habíamos hablado de la experiencia en las cárceles.
HV: Nosotros creamos y logramos que saliera la ley del mecanismo de 
prevención contra la tortura, aunque no conseguimos que se integra-
ra el mecanismo. La ley es en cumplimiento del protocolo adicional a 
la Convención contra la Tortura, el cual dice que tiene que haber me-
canismos nacionales de supervisión, que deben estar integrados por el 
sector público y por el de la sociedad civil. Logramos que se cree ese 
mecanismo en el Chaco y también en Mendoza, donde, no obstante, no 
se aplica, y trabajamos el tema de las cárceles en la provincia de Buenos 
Aires. Planteamos recursos ante la justicia argentina y ante el Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos. En la justicia argentina tenemos 
el fallo de 2005 que lleva mi nombre, en el que se hizo un planteo en 
contra del hacinamiento y del alojamiento en comisarías, reclamando la 
aplicación de los estándares internacionales que la Argentina está obli-
gada a cumplir.

Tenemos una denuncia en el Sistema Interamericano, una medida 
cautelar dictada a nuestro pedido, y se ha creado una mesa de reforma 
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también a pedido nuestro, de la cual somos participantes. Hubo algunos 
avances, si bien mínimos, durante el gobierno de Solá, con él mismo y 
con el ministro Eduardo Di Rocco. La situación ha sido desastrosa y se 
ha agravado absolutamente todo durante el gobierno de Scioli y sus mi-
nistros Stornelli y Casal. Ahora, los primeros seis meses del gobierno de 
María Eugenia Vidal fueron auspiciosos en ese sentido. Hubo un cambio 
de actitud. La gobernadora conoce el problema, ha enviado un proyecto 
de ley de reforma de la Ley Orgánica del Servicio Penitenciario que es 
correcto, está tomando medidas para terminar con la corrupción del ser-
vicio penitenciario en la provisión de alimentos. Ha designado secretario 
de Derechos Humanos a Santiago Cantón, que fue durante muchos años 
secretario de la Comisión Interamericana, que conoce perfectamente los 
estándares que hay que cumplir y que no se cumplen. La situación de las 
personas privadas de su libertad es desesperante. Cada vez que voy a una 
cárcel, paso meses con unas imágenes monstruosas en la cabeza que no 
te dejan dormir. Son las “micro-ESMA” del presente. Esto no es política 
en el sentido partidario, y no tengo ningún empacho en señalar que la 
actitud de la gobernadora Vidal revela un planteo y unas intenciones 
mejores que lo llevado adelante en el gobierno de Scioli, con ese per-
sonaje nefasto que fue el ministro Casal. Nosotros solicitamos de modo 
permanente el control político y civil de los organismos de seguridad, 
cuando en la provincia se daba el proceso inverso. Un oficial peniten-
ciario llegó a controlar el Ministerio de Justicia y Seguridad. Eso es muy 
grave. Nosotros los denunciamos siempre, caso por caso.

DS: Una vez más vuelve la pregunta: ¿cómo se puede cuestionar esto y 
apoyar al gobierno kirchnerista que permitió esto? Finalmente, el gober-
nador Scioli fue el candidato a presidente…
HV: Son las contradicciones de la realidad. Los gobiernos kirchneristas 
fueron lo mejor que le ocurrió a la Argentina desde la década de 1950, 
y los gobiernos de Scioli en la provincia de Buenos Aires fueron mons-
truosos. Es una cosa y es la otra. La sobrevivencia de algunas situaciones 
estructurales tiene que ver con la cuestión social de fondo. Los presos 
no le importan a nadie. Los presos no tienen valor político, y secto-
res importantes de la sociedad sostienen una posición que convalida 
esa actitud monstruosa de los gobiernos. Frases como “que se pudran” 
conducen a eso, y se pudren. No es una metáfora, es la realidad. Se les 
caen los dientes, tienen infecciones adentro y afuera del cuerpo. Y en 
consecuencia no hay inversión. Los gobiernos no quieren invertir. La 
gobernabilidad del penal se logra por la fuerza y por la captación de 
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determinados presos, que son los capos del campo de concentración, 
porque no hay personal suficiente. No hay presupuesto para medica-
mentos, pero no sólo porque no hay plata. Una innovación importante 
del gobierno de Cristina, a la cual adhirió la provincia de Buenos Aires, 
decía que los medicamentos debían ser suministrados por los progra-
mas del Ministerio de Salud de la Nación. Pero no lo aplicaron, porque 
no quieren que los presos tengan medicamentos. El medicamento no 
ayuda a la gobernabilidad si es un derecho suministrado por ley; en 
cambio, ayuda a la gobernabilidad si es una gracia, porque “Te lo doy 
si hacés lo que yo te digo”, y hacer “lo que yo te digo” puede incluir ir 
y matar al de la celda de al lado.

DS: ¿Cómo se trata esta contradicción entre agenda democrática y secto-
res sociales que piden más seguridad sin preocuparse por los derechos 
elementales de los detenidos?
HV: Frente a ese tema, nos hemos cuidado siempre, incluido el CELS, de 
no crear antagonismos falsos. ¿En qué sentido? Hay un reclamo por la se-
guridad de sectores importantes de la sociedad. Nosotros reclamamos un 
tratamiento humanitario para las personas privadas de su libertad. Ese es 
un antagonismo falso. Esas son situaciones complementarias, no antagó-
nicas. ¿Por qué? Tener presos en comisarías implica que una porción muy 
importante del personal policial está sustraído de las tareas de seguridad 
y está abocado a la custodia de detenidos, labor que no corresponde a la 
policía. Cerca de un 25% del personal policial podría recuperarse para 
las tareas de seguridad si cesara en absoluto su rol penitenciario. Este es 
un ejemplo de cómo no se contradice el problema de la seguridad con 
el trato humanitario. Pero más allá de eso, está la idea de la sociedad sin 
compartimentos estancos, porque ¿qué es la seguridad? La seguridad es 
reducir los niveles de violencia en la sociedad. Y el tratamiento cruel, 
inhumano, brutal que reciben las personas dentro de la cárcel no tiende 
a reducir los niveles de violencia en la sociedad sino a incrementarlos, 
porque la violencia circula a través de los muros. Cada persona que está 
privada de su libertad tiene papá, tiene mamá, tiene hermanos –muchos, 
en general–, tiene compañera, tiene hijos, y el odio y la impotencia que 
causa ver cómo están destruyendo a tu hijo, a tu esposo, a tu padre, en 
esos lugares infectos que son las cárceles de la provincia de Buenos Aires 
después se multiplican en violencia en las calles. En consecuencia y de 
modo permanente, nosotros tratamos de vincular esos dos aspectos y de 
deconstruir esa dicotomía que tantos medios fomentan sin cesar, con esa 
frase siniestra de “defienden los derechos humanos de los delincuentes 
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y no los de las personas decentes”. Lo peor es cuando ese discurso per-
mea en sectores cuyo reclamo de mano dura se volverá inexorablemente 
en su contra. Me impresionó una declaración que pronunció en un en-
cuentro federal de Derechos Humanos la defensora de Milagro Sala, Eli 
Gómez Alcorta. Instó a reconocer que “la inseguridad nos afecta de un 
modo particular y con una intensidad diferente a los sectores populares. 
Y desde ese lugar, nosotros tenemos que poder reconstruir prácticas de 
seguridad ciudadana y prácticas de seguridad democrática con un eje 
en los derechos humanos. No nos pueden robar las víctimas, las víctimas 
siempre son nuestras, son de nuestros barrios, y los sectores populares 
repiten el discurso punitivista sin saber que vuelve a recaer sobre ellos y 
son nuevamente víctimas de sus propios discursos”.

Yo No Fui es una organización política y social que desde 2002 construye propues-
tas de formación en oficios, proyectos productivos y espacios de creación artística 
en las cárceles de mujeres, y afuera, una vez que las mujeres han recuperado la 
libertad. En ese tránsito entre la vida “dentro” y “fuera” de los muros de la pri-
sión, ha generado obras colectivas desde una concepción crítica de las relaciones 
de poder y desigualdad estructurales existentes. En el editorial del número 2 de su 
revista Yo Soy, de 2016, se pregunta: “¿Qué efectos reales tuvieron las políticas 
de derechos humanos impulsadas durante los doce años de gobierno kirchnerista? 
¿Qué fuimos capaces de construir las organizaciones durante ese tiempo? ¿Cuál 
sería nuestro rol en estos años venideros?”. Y agrega: “Necesitamos pensar la cárcel 
de una manera nueva, no ya como institución disciplinaria sino como una ins-
titución que produce y reproduce crueldad”, asociada a “un sistema de relaciones 
vinculado a la explotación y la desposesión”. Para el colectivo editorial, el proble-
ma principal son las mujeres pobres: el 70% de las detenidas lo están por delitos 
concernientes a la venta y el traslado de drogas en pocas cantidades; el 84% de 
ellas no cometieron delito violento alguno ni habían estado detenidas con ante-
rioridad. Existe una “desproporción sideral entre el delito cometido, las penas que 
sufren y el impacto que tiene su detención para su entorno cercano”, la mayoría de 
ellas, cabezas de hogar. A pesar de su experiencia, el colectivo manifiesta su sorpre-
sa por casos de mujeres que “no quieren salir de la cárcel, o piensan en cómo volver 
porque allí, mal que mal, tienen su primer trabajo formal y sus derechos básicos 
(malamente) garantizados. ¿Existe mayor crueldad que la cárcel volviéndose un 
horizonte de inclusión para las mujeres pobres?”. Su preocupación actual, la más 
acuciante, se refiere a la intensificación de la violencia como moneda corriente.

DS: Volvamos a la cuestión de la política y el dinero. Néstor y Cristina 
fueron políticos adinerados y tuvieron una posición explícita sobre la ne-
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cesidad de acumular riquezas como condición de autonomía para hacer 
política.
HV: Eso lo dijo Cristina.

DS: Exacto. Esa declaración de Cristina plantea el problema del dinero 
en relación con la política en términos prácticos, cuestión que me parece 
interesante, porque permite ir más allá del problema de la legalidad que 
acompaña el discurso de la corrupción como aspecto inmoral e ilegal de 
la acumulación privada. ¿Qué pasa cuando se plantea que no se puede 
hacer política sin dinero y que el dinero es una condición para tener 
autonomía política?
HV: Ellos provienen de una generación y de una práctica militante que 
no asociaba política con dinero; no obstante, había organizaciones que 
necesitaban financiar sus actividades y para eso sí necesitaban dinero. 
Pero ni Néstor ni Cristina estuvieron en esas organizaciones. Fueron mi-
litantes estudiantiles, universitarios.

DS: ¿Cómo te planteás el problema de la relación del dinero y la política?
HV: El problema del dinero y la política tiene que ver con las regula-
ciones para el financiamiento de la política. En la medida en que esté 
cortada la posibilidad del financiamiento espurio, esa tentación de
saparece. El título de mi libro, Robo para la corona, es una frase que tomé 
de Manzano. Ante un cuestionamiento que le hacía el bloque, él dice: 
“Yo robo para la corona, ¿les queda claro?”. Es decir, lo hacía para finan-
ciar la política, si bien luego se vio que se financiaron muchas otras cosas 
además de la política. Por ejemplo, la conversión de Manzano en un 
poderoso empresario de medios y de petróleo; un médico de Tupungato 
que llega al Congreso con una mano adelante y otra atrás se convierte en 
un potentado. No robaba sólo para la corona.

DS: ¿Y en el caso de los Kirchner?
HV: He conversado con ambos sobre este tema en distintos momentos. 
En una ocasión, le planteé a Kirchner que pusiera todos sus bienes en 
un fideicomiso ciego. A él le pareció que eso era una hipocresía, y que 
corría el riesgo de que le malversaran todos sus bienes. Ella, en cam-
bio, dijo: “Nosotros tenemos todo declarado. A nosotros no nos van a 
encontrar una cuenta secreta en algún lado. Todo lo que tenemos está 
declarado, todo lo que tenemos podemos explicar cómo lo tenemos. Es 
una hipocresía que nos hagan señalamientos cuando hay otros políticos 
que no pueden explicar su nivel de vida. Vos ves a dónde viajan, cómo 
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viven, qué compran y lo cotejás con sus declaraciones juradas, y no cie-
rra”. Me pareció una reflexión llamativa de alguien que no tenía cosas 
que ocultar.

Tengo una experiencia previa con el tema de los famosos fondos de 
Santa Cruz. Cuando esa historia comenzó a circular con mucho ruido, 
le dije a Kirchner que me interesaba saber cómo era eso. Me contestó 
que si me interesaba, fuera a verlo la semana siguiente. Cuando acudí 
a la cita, me encontré con una serie de cajas de cartón que contenían 
toda la documentación. Me pidió que la estudiara, que la leyera, y que 
hiciera con eso lo que quisiera. Eso hice, y está claro que no se robaron 
el dinero y que preservaron su valor. Ese dinero era la compensación 
de regalía de lo que se liquidó con la venta de YPF. Todas las inversio-
nes que se hicieron con eso están debidamente auditadas por los órga-
nos pertinentes de la provincia de Santa Cruz: el Tribunal de Cuentas y 
la legislatura. También me quedó claro que eso es formal. Es decir, se 
cumplieron los pasos legales que certifican todo. De todos modos, no 
sabemos qué pasó entre el día uno –el día que recibieron el dinero– y el 
día que me dieron las cajas: ¿dónde estuvo la plata? ¿Dónde se invirtió? 
¿Qué intereses pagaron? De todo eso no hay nada, ni una sola palabra. Es 
probable que se hayan distraído fondos de ese monto y que pudo haber 
usos espurios. Sí, es probable. No obstante, tampoco están los elementos 
para saberlo. Lo que sí se sabe es que como saldo de todo esto Santa Cruz 
es la única provincia que preservó el dinero. Mientras tanto, las demás 
se la patinaron en gastos corrientes que, en definitiva, es lo mismo en lo 
que cayó Santa Cruz después del gobierno de Kirchner. Finalizado el go-
bierno de Kirchner, esos fondos fueron reincorporados al presupuesto 
de la provincia y se los gastaron, como habían hecho las otras provincias 
previamente.

DS: ¿Pero vos creés en la teoría política que considera que el dinero es 
una condición de autonomía política?
HV: Yo no creo que el dinero sea imprescindible para la política, no 
estoy de acuerdo en esto con Cristina. Creo que lo que es imprescin-
dible en la política es la convivencia con los mafiosos, con los que sí 
están en el tema del dinero, y son muchos. Si tu política es la cruzada 
contra la corrupción, no llegás a ningún lado, porque necesitás que 
te voten las leyes en el Senado, en la Cámara de Diputados, necesitás 
de los gobernadores. Yo creo que ese es el problema, no que Néstor y 
Cristina tengan tanta plata. Si vos le hacés asco a todo eso, sos Carrió, 
que protege a Macrì luego de haber dicho que era su límite porque es 
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la mafia; o sos Ocaña, que termina haciendo un proyecto pidiendo un 
vagón para mujeres en el subte. ¡Cualquier cosa! Eso no lleva a nin-
gún lado en política. Ahora, ¿cómo hacés para gobernar teniendo en 
cuenta esa realidad que es la realidad estructural de la Argentina? Esta 
es una cosa que se podrá sanear a muy largo plazo, de forma gradual, 
modificando otras cuestiones estructurales del funcionamiento de la 
sociedad. Creo que Néstor y Cristina dieron pasos importantes en esa 
dirección, pero absolutamente insuficientes. Esto hubiera requerido 
mucho más tiempo y profundidad. Pero eso no tiene que ver con cuán-
ta plata tienen ellos.

DS: ¿Qué pensás de lo que se denuncia sobre Lázaro Báez?
HV: A Báez no lo conozco. Lo que he visto son las obras públicas nacio-
nales que ejecutó. No cierra con todo lo que se está lanzando pública-
mente. Lo que logro ver es lo siguiente: no es un adjudicatario destacado 
en el nivel de obras públicas nacionales, aunque no tengo el número de 
adjudicaciones de obras provinciales. Me parece bien que se investigue 
todo eso, como ya lo dije con respecto a Felisa Miceli. Pero el modo como 
los medios plantean estas cosas, como es el caso de Milagro Sala, es un 
linchamiento y no una investigación. Los alaridos de los columnistas di-
ciendo que Cristina tiene que ir presa no plantean una investigación sino 
un objetivo político que después se verá cómo se justifica. Ninguno de 
los que hablan sobre estas cosas plantean al mismo tiempo buscar algu-
na forma de impedir el financiamiento espurio de la política. En Chile, 
por ejemplo, donde he estado en alguna campaña electoral, un partido 
político no puede poner un aviso en la televisión. Hay un período previo 
de equis días en que hay franjas que se asignan a los partidos, por sor-
teo, y no se puede hacer otra forma de publicidad. Ese sería un camino 
interesante, que ha comenzado a transitarse en la Argentina, por ahora 
tímidamente. Otro punto son los aportes de las droguerías a la campaña 
de Cristina en 2007, que toman un relieve especial cuando se produce el 
triple crimen de General Rodríguez. Allí hubo alguien que organizó eso, 
y sabemos quién fue, además. Está procesado este joven, el superinten-
dente de Seguros de Salud, Héctor Capaccioli. Que era al mismo tiempo 
superintendente y recaudador y reportaba en forma directa a Alberto 
Fernández. Ahí tenés medidas estructurales que se pueden tomar. Vos 
podés prohibir que un funcionario público que tenga las responsabilida-
des que tenía Capaccioli sea recaudador de campaña, y podés impedir 
que el jefe de Gabinete esté también en eso. Son medidas estructurales. 
Yo estoy absolutamente seguro de que Cristina no tuvo nada que ver con 
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el diseño de esos aspectos operativos de la campaña. Pero al margen de 
quién sea, que me parece lo menos importante, hay un tema estructural 
que modificar allí. Quien ha trabajado algunos puntos en ese sentido 
ha sido Carrió. Pero el grueso de su esfuerzo está en otra cosa. Si ella 
dedicara el 10% de su esfuerzo, de sus expediciones mediáticas, en vez 
de estar jugando al “tiro al segno” con Aníbal Fernández, al desarrollo 
de algunas ideas en esta línea, tal vez tendríamos alguna posibilidad de 
modificar la legislación y sanear esa situación.

La reestructuración del capitalismo de los años setenta y ochenta acabó por colocar 
al capital financiero en la posición de coordinación global de las transferencias de 
la riqueza. Esta centralidad de las finanzas ha tendido a dar la impresión de un 
borramiento del problema de la producción en beneficio del de la renta (que es una 
categoría que deriva exclusivamente de la propiedad), y una aparente indepen-
dización de la valorización del dinero con respecto a todo proceso de trabajo y de 
territorialización. El fetichismo de la moneda ha llegado a cancelar, de ese modo, 
toda preocupación política por la mutación de los procesos productivos y las formas 
en que la actividad humana es sujetada por relaciones específicas de explotación. 
Como si las relaciones económicas no fuesen ya directamente un asunto político. Y 
como si las formas de organizar la producción no fuesen cada día más el motor de 
las subjetividades (lo vemos en lo cotidiano con la apelación a concebir la acción 
individual y colectiva bajo el formato de la empresa).

DS: Me da la impresión de que el kirchnerismo tuvo límites de imagina-
ción política con relación al vínculo entre dinero y política, dado que una 
discusión importante para un gobierno democrático es cómo distribuir 
riquezas. En este sentido, me parece que un problema preocupante fue lo 
que sucedió durante estos años en los barrios a nivel de las microecono-
mías populares: la incapacidad de regular entidades de crédito no banca-
rias, que se dedicaron a financiar el consumo endeudando a tasas usura-
rias a parte de la población o la inexistencia de tarjeta de crédito tasa cero.
HV: ¡Pero hubo, claro que hubo! Pero claro que hubo, se prohibieron…

DS: ¡Se prohibieron, claro! Pero no por eso dejaron de funcionar y hasta 
de multiplicarse. Hasta el final hubo entidades financieras no reguladas 
endeudando a sectores populares a tasas altísimas.
HV: Pero se prohibieron esas entidades financieras que hacían el présta-
mo y descontaban por código… Había miles de pequeños usureros que 
hacían esos préstamos y eso se reguló y el Banco Nación se hizo cargo 
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de esos préstamos con una tasa más baja y se prohibieron esas cosas. Sí, 
se hizo.

Entre los efectos perturbadores del kirchnerismo se encuentra la dificultad para 
establecer la relación entre su retórica política y su apelación a la participación de 
las militancias, por un lado, y su escasa efectividad transformadora en términos 
de contrapoderes concretos, por otro. Asumió un nivel inédito de confrontación con 
ciertos poderes y alentó la participación de determinados movimientos sociales, al 
tiempo que dejó sin profundizar muchos de sus gestos más movilizadores. Resultó 
así incapaz de modificar de modo significativo el mundo del sindicalismo y de las 
estructuras productivas. ¿Existe un diálogo posible entre la izquierda política que 
reivindica al gobierno de los Kirchner y aquellas otras que adoptan una perspecti-
va crítica del peronismo y de las categorías con que hace política el kirchnerismo? 
¿Y qué tipo de diálogo sería ese? Por un lado, podemos señalar en la izquierda 
peronista su incapacidad para abrir discusiones sobre la vigencia de las formas 
clásicas del poder, tanto en la economía como en la política (Cristina fue explícita 
al explicar su defensa de un “capitalismo en serio”), y por otro, podemos pregun-
tar, por fuera de ciertas coyunturas decisivas, insurreccionales, hasta dónde puede 
incidir realmente la política en la transformación de las estructuras sociales. ¿Por 
qué las izquierdas autónomas no crecieron en el desarrollo de una perspectiva 
política propia, y la izquierda que sí lo hizo se mantiene aún en un grado de sec-
tarismo y de aislacionismo tan marcado? ¿Hasta dónde pueden los movimientos 
sociales actuar como principio heterogéneo –como sucedió en 2001– y hasta dónde 
aceptan el realismo de unos Estados nacionales globalizados, dependientes de su 
propia inserción en el mercado global para desplegar sus agendas de manera au-
tónoma, más allá del plano de la gestión política que pone límites, en apariencia 
incuestionables, desde el punto de vista del realismo gestionario?

DS: ¿No creés que el kirchnerismo terminó por ser más efectivo con-
formando tramas éticas y culturales que en el plano más “estructural” 
de las limitaciones materiales que restringen los modos populares de 
existencia? Siempre se puede argumentar con legitimidad que se hizo 
lo que se podía, lo cual nos lleva a valorar la experiencia kirchnerista 
a la luz de la dinámica de la historia: ¿creés que el kirchnerismo deja 
una suerte de piso que luego de un tiempo puede ser retomado pro-
ductivamente por nuevos ciclos de lucha? La pregunta tiene que ver 
con las condiciones excepcionales, tanto en los niveles nacional como 
regional y global, que favorecieron aquella experiencia y que tal vez no 
vuelvan a repetirse. Dicho de otro modo: ¿hemos visto el máximo de 
transformación posible que el país puede alcanzar bajo las condiciones 
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que impone una política parlamentaria? Si así fuera, sería difícil evitar 
la frustración. ¿No sería mejor analizar los obstáculos estructurales de 
este tipo de política para inventar otros modos? Cuando hablabas de 
las cárceles, recordaba una declaración del CELS publicada durante el 
gobierno kirchnerista, donde se decía que el Estado aplicaba una polí-
tica “racista y clasista” sobre los sectores populares. Por supuesto, me 
gustó mucho leer eso, porque es sencillamente poner una verdad sobre 
la mesa. ¿Cómo tolerar este aspecto del Estado, incluso en épocas del 
kirchnerismo?
HV: A principios del gobierno de Kirchner, Jorge Asís, que fue un de-
nunciante precoz de la supuesta corrupción del kirchnerismo, escribió 
una nota donde decía que a Daniel Hadad le habían dado un canal y a 
Verbitsky un museo, en referencia a la EXMA. Le agradezco a Asís que 
vea la diferencia entre Hadad y yo, porque a mí nadie me va a influir con 
dinero en el bolsillo. Pero no estoy de acuerdo con la idea de que con-
sentí cosas que eran inaceptables a cambio de la EXMA. Creo que eso es 
lo que Asís simboliza en el museo, pero que podemos definirlo de modo 
más amplio y certero como la política de revisión crítica del pasado cri-
minal de la dictadura. Esto es central para el futuro argentino, no para el 
pasado. Esto es lo que permite estar seguros de que la lucha democrática 
podrá modificar muchas de las cosas que hoy no nos gustan, y que no 
vamos a estar bajo la amenaza de la espada una vez más. En ese sentido, 
es trascendental todo esto.

El poeta salvadoreño Roque Dalton decía que las Fuerzas Armadas 
eran los guardaespaldas de la burguesía; bueno, la burguesía se quedó 
sin guardaespaldas. Las Fuerzas Armadas han quedado liberadas de ese 
rol y pueden pensarse a sí mismas de otra manera, recuperando la au-
toestima y el proyecto individual y colectivo. Creo que el resto de lo que 
hizo el kirchnerismo es muy valioso, aunque también es cierto que fue 
insuficiente, que hubo muchas contradicciones, que se llevaron adelante 
muchas políticas equivocadas, que hubo una alta ineficiencia de la ejecu-
ción estatal. Al mismo tiempo se plantearon ejes centrales y se libraron 
batallas fundamentales en relación con la regulación estatal de la eco-
nomía y con el reconocimiento de derechos de la sociedad frente a los 
poderes fácticos, el rediseño de las funciones del Banco Central, que son 
un piso para el futuro.

Estamos en un momento de reflujo, están borrando con celeridad to-
das esas cosas. Pero yo creo que todo eso se va a retomar, y que lo que 
no se hizo bien se va a hacer mejor en el futuro, y que estos años van a 
estar presentes en la construcción de ese futuro y en la conciencia popu-
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lar. Me parece que cada vez que uno hace una crítica legítima, porque 
son legítimas, de esos aspectos inconclusos o erróneos de la política del 
kirchnerismo, tiene que preguntarse qué habría pasado si el gobierno de 
Cristina o de Kirchner hubiera dado curso a esas demandas. Y hacer un 
juego de simulación, aunque más no sea mental, de qué habría pasado. 
Y creo que se van a encontrar con dos órdenes de cosas distintas. Por un 
lado, una serie de medidas que, si se hubieran tomado como muchos 
querían, habrían provocado réplicas brutales y un retroceso tremendo. 
Y hay otras cosas que si se hubieran hecho quizás la reacción no habría 
sido más fuerte que la que hubo por lo que sí hicieron. En consecuencia, 
había espacio para avanzar y no lo aprovecharon. Hay un poco de cada 
una de esas cosas.

DS: Hay cosas valiosas sin dudas, como la denuncia que el gobierno hizo 
de las corporaciones y en particular del Grupo Clarín. Pero al mismo 
tiempo, ¿no sentís que de parte del periodismo y de la intelectualidad 
hubo una reacción superficial ante la posibilidad que se abría de proble-
matizar todo esto? ¿No hubo más énfasis en defender al gobierno que 
en abrir escenarios, posibilidades que permitieran que el debate político 
creciera en lugar de intentar exaltar tanto a los Kirchner? Según tu aná-
lisis, no había condiciones para llevar adelante algunas políticas que to-
dos hubiéramos querido que se desplegaran, porque habrían provocado 
la caída del gobierno. Se partía de una caracterización de la época que 
excluía determinadas transformaciones. ¿Podemos hacer el ejercicio de 
ver qué habría pasado si se hubiera partido de una caracterización dife-
rente? En lugar de concentrar el proceso en Néstor y Cristina como líde-
res máximos y excluyentes de la radicalidad política posible, se podría 
haber dado lugar a estrategias para fortalecer contrapoderes que fueran 
abriendo nuevos escenarios a futuro, como la democratización sindical, 
por ejemplo. Pienso que la intelectualidad política ligada al kirchneris-
mo se dedicó más a defender a Néstor y a Cristina que al trabajo de ir 
preguntándose hacia adelante qué rumbos, qué escenarios, qué discu-
siones podrían generar situaciones mejores. En cambio, se contribuyó 
a un cierre del debate bastante fuerte, en nombre de la defensa de los 
Kirchner y de la propia inscripción en el kirchnerismo. ¿Cómo evaluás 
esto que se llamó la batalla de ideas, la batalla ideológica?
HV: En primer lugar, me parece que ha sido un enorme mérito del kirch-
nerismo haber suscitado ese debate y haber puesto en el foco de aten-
ción temas que nunca fueron explicitados para las mayorías, ya que eran 
cuestiones hasta entonces sólo para expertos. Por otro lado, la forma en 
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que se hizo fue deficiente. Entiendo a Kirchner cuando argumentó, como 
justificación de la prórroga de las licencias a las emisoras, que si Moneta 
y Hadad quebraban, Clarín se quedaba con todo, y que nadie se iba a en-
terar, hiciera él lo que hiciera. Esto es entendible. En cambio, la cantidad 
de dinero que se invirtió en aventureros como Szpolski o en empresa-
rios como Cristóbal López en el tema medios me parece que son errores. 
Sobre todo lo de Szpolski, porque López tenía recursos propios, era un 
empresario preexistente; lo beneficiaron, pero ya tenía un patrimonio. En 
cambio, Szpolski es un invento. Quebró, fue expulsado de la colectividad 
judía por sus manejos económicos. El haber confiado en ese tipo para ar-
mar un multimedio competitivo con Clarín me parece que es una falencia 
grave de Kirchner. Sobre todo porque al ser tan berreta lo que hicieron, 
terminó por perder credibilidad y convertirse en un gol en contra. Al prin-
cipio fue interesante ver que había un diario, un canal de televisión, una 
revista, y hubo gente valiosa trabajando ahí. Sin embargo, a la larga, batir 
el parche, el tachín-tachín, defender al amigo y atacar al enemigo como 
eje cotidiano, hay un punto en el que se agota y empieza a jugar en contra.

Perón ya lo había dicho con todas las letras: “Cuando teníamos todo 
a favor, nos derrocaron; cuando no teníamos nada propio, volvimos al 
poder”. Ahí hay una enseñanza profunda. Pongamos como ejemplo 
el programa 6-7-8, en la TV Pública. Yo nunca fui porque justamente 
me pareció que lo que yo planteaba era algo distinto a eso. Respeto el 
trabajo que hicieron, respeto a las personas que trabajaron en eso y 
creo que ese programa cumplió una función importante, sobre todo 
en los primeros años. Pero mi planteo y mi aporte eran diferentes, 
de otro tipo. Ellos han usado muchísimo las cosas que yo he escrito 
como disparadores para sus informes y debates. De todos modos, los 
que planteaban que era un programa de propaganda tenían razón, era 
un programa de propaganda. Al mismo tiempo, ¿por qué el Estado no 
puede tener un programa de propaganda cuando del otro lado están 
TN y, en esa época, C5N, que eran canales destinados a la propagan-
da desestabilizadora contra el gobierno? ¿Por qué el Estado no puede 
contar con esa herramienta? Y eso parece kirchnerismo explícito. Esto 
coincide con lo que me decía Cristina, “Tenemos todo declarado”. Ahí 
estaba a la vista, era en el canal estatal y con las cuentas claras. La opi-
nión que cada uno pueda tener sobre el productor Diego Gvirtz es 
otra cosa, así como el hecho de que hubieran convocado a alguien que 
hasta hacía dos meses había estado haciendo declaraciones contra ese 
gobierno. Me invitaron varias veces al programa. En una ocasión me 
llamó el propio Gvirtz, pero para evitar que se siguiera repitiendo le 
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respondí que lo llamaría cuando quisiera ir por alguna cuestión en par-
ticular. Pero no llamé nunca. Ese programa cumplió un rol importante. 
Tenía dos planos: por un lado, las mesas de debate, que eran de buen 
nivel y contaban con gente valiosa como Nora Veiras, Edgardo Mocca; 
por otro lado, los informes. El trabajo de archivo era interesante, muy 
valioso, pero el enfoque, el tono, esa voz ridícula del locutor, la repeti-
ción constante, era muy berreta. Y con el tiempo se desgastó, cansó. En 
mis columnas está claro que durante todos estos años yo he coincidido 
mil veces con el gobierno de Cristina, pero tengo mi propia agenda. Y 
la agenda que venía de la producción no era distinta de la mía. Había 
aportes muy valiosos de algunas de estas personas.

La victoria de Macri en las últimas elecciones seguirá siendo motivo de discusiones. 
La ínfima diferencia de votos por la que ganó permite descartar toda hipótesis o 
línea sencilla. Lo que está fuera de discusión, en cambio, es que luego de su asun-
ción Macri avanzó en aspectos importantes de su programa, como el endeudamiento 
externo y el desmontaje de áreas vinculadas a la cultura, los derechos humanos, 
la salud mental, y logró revertir con rapidez posiciones que se creían ocupadas con 
solidez. La debilidad del movimiento social y sindical para frenar medidas de trans-
ferencia de ingresos contra el consumo y el valor del salario así como para bloquear el 
avance represivo en distintas áreas desnudó un panorama bastante más desolador 
que el que hacía prever la plaza llena del 9 de diciembre de 2015, día de la despedida 
de Cristina del gobierno. ¿Cómo comprender, dentro del cambio de contexto mundial 
en que se desarrolla, la difusión de un discurso deliberadamente banal como lo es el 
macrista? Este punto es importante, porque los contenidos superficiales del macrismo 
(el recurso insistente a “valores” como “empresa”, “seguridad” y “entusiasmo”) no lo 
convierten en lo más mínimo en un fenómeno trivial. Entre las muchas preguntas 
que podríamos formularnos, hay un par que valdría la pena no eludir: ¿qué es lo 
que hizo posible que un gobierno orgulloso de haber abierto discusiones de fondo y 
avanzado en la regulación de la economía no haya percibido que la subjetividad de 
parte importante de la población giraba hacia posiciones más tolerantes con linea-
mientos clásicamente neoliberales? ¿La confianza en la retórica política no bloquea 
la comprensión de fenómenos “poshegemónicos”, más vinculados al mundo de hábi-
tos y afectos, a micropolíticas neoliberales apoyadas en determinados funcionamien-
tos, que a la coherencia ideológico-discursiva?

DS: En tu balance, sobre todo para la gente joven, decías que, si bien 
el momento es malo, de repliegue y con un gobierno malo, los caminos 
están abiertos. ¿Podrías explicar un poco más qué es esa apertura?
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HV: Están abiertos. Que nadie crea que porque tiene la verdad, o porque 
cree tener la verdad, puede instrumentar a los demás sin respetar las pro-
pias decisiones. Cuando fue el acto de escrache a Carlos Fayt en la plaza 
Lavalle, aparecieron pegados unos carteles de convocatoria con la firma de 
Justicia Legítima, Madres, el CELS, etc. El asunto es que a nosotros –CELS– 
nunca nos habían avisado. Entonces hicimos una declaración pública acla-
rando que nosotros no convocábamos a ese acto, y tuve una conversación 
con Zannini en la que le dije: “Si ustedes quieren usar a los organismos de 
derechos humanos como si fueran sellos de goma que tenés sobre el escri-
torio, hay dos posibilidades: que te salga bien y sólo tengas sellos de goma, 
o que te salga mal y que tengas una desmentida, como es el caso”.

DS: Dijiste que más allá de cómo te iba a vos en lo personal, siempre 
tenías en cuenta un colectivo mayor. Muchos te ubican junto a Cristina y 
Máximo. ¿En qué colectivo mayor te ubicás?
HV: Vos describiste términos que no son contradictorios, el colectivo ma-
yor y Cristina y Máximo. Y son dos cosas compatibles. Hoy están tratando 
de destruir a Cristina y a Máximo, y al colectivo mayor le interesa que eso 
no ocurra, porque es parte de un intento de deslegitimar todo lo que se 
hizo en los años pasados y que nos avergoncemos de las mejores cosas 
que hemos vivido. No obstante, no creo de ningún modo que nada ter-
mine ni con Cristina ni con Máximo. Siempre pienso en términos históri-
cos de muy largo plazo, y siempre he mantenido absoluta independencia 
con respecto a ellos. No me quedo en esa etapa, y estoy pensando en el 
futuro. Hay desafíos muy interesantes, porque Cristina tiene una capa-
cidad de liderazgo y de trazado de líneas muy superior a la de cualquier 
otro dirigente político, aunque no sé si tiene la capacidad de construir 
políticamente a partir de eso. Y tampoco aparece con claridad que ella 
lo quiera hacer. Ha adoptado una posición muy basista, frentista. ¿Cómo 
se construye, con quién, quién lo conduce? Son las incógnitas que están 
por determinarse en el futuro.

DS: ¿Durán Barba expresa una lógica posmoderna eficaz?
HV: Me parece que sí, que expresa muchas cosas. Es un hombre inte-
ligente, pero creo que también hay mucha expresión de deseo en lo 
que plantea. La idea de que el veto a la ley de despidos97 va a mejorar 

97  Mauricio Macri firmó, el 20 de mayo de 2016, el veto a la Ley de Emergencia 
Ocupacional, sancionada por ambas cámaras legislativas, que prohibía los 
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la imagen de Macrì ya le gustaría (risas). Pero es evidente que él como 
estratega de campaña ha sido extraordinario. La llegada de Macrì a la 
presidencia es una obra de ingeniería política ante la que hay que sacar-
se el sombrero. Y sobre todo hay un episodio, un punto, que es el pacto 
con los radicales y no con Massa, cuando todo venía dado para que él 
hiciera el acuerdo con Massa, como quería el círculo rojo. Alguna gente 
cree que Macrì es la expresión del círculo rojo. Macrì denunció al círcu
lo rojo. Macrì es el gobierno de las finanzas y de las transnacionales. El 
círculo rojo es Techint, es Clarín, es papá Franco, es Mendicurren. Y eso 
lo expresa Massa, no Macrì.

DS: ¿Cuándo aparece, para el caso argentino, la hipótesis de una relación 
orgánica entre dictadura y reconversión económica en función de un pa-
trón de acumulación con dominio de las finanzas?
HV: Cuando terminó la dictadura, esa interpretación estaba presen-
te. Los partidos de izquierda marxista ya planteaban eso. “El golpe fue 
para”. Lo decían con todas las letras, pero era una lectura ideológica, 
dogmática. Las investigaciones realizadas permiten retomar esa hipótesis 
de otra manera, habiendo conocido de modo exhaustivo los aspectos re-
presivos y, a partir de ahí, los otros componentes que tuvieron un papel 
decisivo en aquellos años. Es una manera muy distinta de llegar al mismo 
punto, una manera muy válida y muy profunda.

DS: ¿Estudiaste derecho?
HV: No, leo mucho, pero nunca estudié.

DS: En Walsh hay una fundada desconfianza en el poder de la justicia. 
El escritor es un abogado ante el tribunal de la lucha social y corre los 
riesgos de la falta de toda garantía. Tu trabajo, al contrario, se da dentro 
de un marco institucional de verdad, memoria y justicia, cuya expectativa 
en la sanción jurídica es central.

HV: Desde luego, porque Walsh escribió en el momento en que el 
Estado fusilaba y la justicia convalidaba. “Los asesinos probados pero 
sueltos”, dice Walsh. Yo estoy escribiendo en la posdictadura, cuando 
existe la posibilidad de reorganizar todo eso y darle un sentido distinto. 
Si bien el panorama de la justicia al día de hoy es lamentable, de todos 
modos se realizaron investigaciones extraordinarias, como las del juez 

despidos por ciento ochenta días e implementaba la doble indemnización.
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Daniel Rafecas sobre el Cuerpo I de Ejército. O tenemos la condena a 
Pedraza y la patota como no ocurrió nunca antes. O la condena al se-
cretario de Seguridad y al jefe de Policía de la represión del 19 y 20 de 
diciembre. Todo esto no ocurría en la época en que escribía Walsh, y 
hoy sí ocurre. Esto hay que valorarlo mucho, apoyarlo y tratar de que se 
consolide y sea una línea que se torne habitual.

DS: ¿Confiás en que la experiencia de la lucha de la memoria y los dere-
chos humanos permita extraer saberes extensibles a situaciones nuevas, 
donde la represión actúa sobre los territorios conformados en la pos-
dictadura con otra lógica, como en el caso de Luciano Arruga? ¿Es real-
mente posible trasladar ese saber surgido de la experiencia de las luchas 
de los organismos de los derechos humanos a las violencias que hoy se 
producen en los barrios?
HV: Yo creo que sí, aun cuando el tema de los territorios tiene otro 
componente. La policía interviene como control de los varones jóve-
nes pobres de los barrios, donde en consecuencia adquieren una gran 
importancia las campañas contra la violencia institucional. Desde hace 
cinco años realizamos la jornada contra la violencia institucional. En 
todos los casos hay un razonamiento y una búsqueda de la verdad que 
es fundamental. Y en varios de esos casos hubo condenas. Los asesinos 
de Ezequiel Demonty han sido condenados a cadena perpetua y uno de 
ellos era hijo del jefe de Policía. Cuando aparece Lorenzetti hablando 
de impunidad, no, hoy hay menos impunidad que nunca. Hay muchos 
casos en los que el que las hace las paga. No tantos como nos gustaría, 
pero muchos. Lo que falta por parte del Estado, salvo en el período de 
Nilda Garré, es una instrumentación que haga que esa decisión de la 
justicia modifique las prácticas estatales que condujeron a esos críme-
nes. Falta esa conexión. Hay casos extraordinarios, como el de Raquel 
Witis. Raquel es una mujer extraordinaria. Su hijo es secuestrado en un 
robo, la policía los persigue y llega hasta la villa, el ladrón quiere entrar 
a la villa, la policía dispara y mata a los dos: al secuestrador morocho 
que vive en la villa y al secuestrado blanco, músico, que tiene padres 
ilustrados, militantes. La madre y el padre del secuestrado piden justi-
cia por los dos, no sólo por su hijo. Y el CELS representa a las dos ma-
dres, las madres se unen para pedir justicia. En vez del punitivismo im-
bécil, el cuestionamiento al Estado. Y el cana es condenado en primera 
instancia por el asesinato del rehén y no por el secuestrador. Entonces 
las dos madres apelan juntas y termina siendo condenado por ambos 
asesinatos. Son casos realmente extraordinarios.
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El CELS busca este tipo de casos todo el tiempo, porque es un campo 
fértil para transformar prácticas sociales muy arraigadas y funcionamien-
tos institucionales de la justicia, de la policía, del establishment médico. 
Son reformas institucionales necesarias. Yo creo en el tiempo, yo sé que 
no voy a ver muchas cosas, no voy a vivir más de cien años, pero pienso 
en plazos que exceden largamente mi vida.

DS: ¿Cómo viste la alianza entre Venezuela y Ahmadinejad, y todo lo que 
eso generó después para el kirchnerismo?
HV: Venezuela es un país petrolero, y las relaciones con Irán tienen 
que ver con eso y con las confrontaciones con los Estados Unidos. Tal 
vez eso hubiera sido posible sin comprarse todo el discurso ideológico 
de Ahmadinejad, que es indigerible. Tal vez en Venezuela esto pue-
da tener una respuesta indiferente, pero nunca en un país como la 
Argentina, con el desarrollo cultural de las clases medias y la colecti-
vidad judía. Por supuesto, hubo una demonización de Ahmadinejad 
por parte de los Estados Unidos, que siempre necesitan un gran Satán, 
un gran malo. Ahmadinejad tuvo suficiente inteligencia política para 
lograr que no cayeran bombas en su país durante el mandato de Bush, 
quien sí se proponía hacerlo. Pero la idea de una influencia iraní en 
América Latina, aliada a Venezuela para contrarrestar el poder de los 
Estados Unidos, me parece un disparate y una cosa provocativa innece-
saria, inviable.

DS: ¿Y de la posición de Néstor y Cristina frente a Irán?
HV: Critiqué la posición opuesta, que fue la de Kirchner cuando denun-
ció a Irán en las Naciones Unidas. Yo escribí entonces un artículo donde 
dije que el riesgo era que eso sirviera de pretexto para que los Estados 
Unidos bombardearan Irán. Y Kirchner hizo que me contestaran con 
una columna escrita en mi propio diario por otro periodista. Esa idea de 
la Argentina jugando en el tablero mundial nunca da buen resultado. Yo, 
sin adherir a la teoría del realismo periférico, prefiero una política que 
contemple estar más de acuerdo con las relaciones de fuerzas.

DS: No dijimos nada sobre la comunidad judía, la DAIA, la AMIA…
HV: Pero de ahí al paso inverso, al acercamiento con Irán y con 
Ahmadinejad, me parece que ambos son dos extremos innecesarios y 
contraproducentes, y que han tenido un alto costo para la Argentina, 
porque el imperialismo existe y no perdona. Sobre la colectividad ju-
día y la DAIA, alguna relación puede haber entre ambas, pero habría 
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que estudiar bien cuáles. Hay miembros de la colectividad judía en la 
DAIA, pero muchos más fuera de ella. La DAIA, que se arroga una re-
presentación de esos judíos que no tiene, funciona como apéndice de 
la política israelí, de los partidos de Israel, la cual lamentablemente es 
la más derechista de la historia. El gobierno que mi padre criticaba por 
derechista y que mi tío defendía, hoy sería considerado un gobierno de 
izquierda comparado con el horror de los gobiernos israelíes de Sharón 
en adelante. Es la ultraderecha, y la gente más lúcida de Israel está muy 
preocupada, como el historiador Zeev Sternhell, que ha escrito libros 
maravillosos sobre la derecha revolucionaria en Francia, sobre la revolu-
ción y la contrarrevolución francesa. Es un hombre de ochenta y pico de 
años y está aterrado con lo que está pasando ahora.

Por otro lado, es la primera vez que hay un gobierno argentino con 
tantos miembros que vienen de la dirigencia comunitaria judía: minis-
tros, secretarios, subsecretarios que expresan orgánicamente la dirigen-
cia judía. Gobiernos democráticos como los de Perón, Alfonsín, Menem, 
Kirchner, Cristina tuvieron muchos miembros de la comunidad judía, 
pero no representaban a la dirigencia, eran ovejas negras, réprobos. Acá 
es otra cosa, es Waldo Wolff, vicepresidente de la DAIA, que hizo campa-
ña por Macrì; son Avruj, el rabino Bergman, personajes del establishment 
comunitario.

A fines de 2010, miles de personas ocuparon el Parque Indoamericano, en el sur 
de Buenos Aires, reclamando viviendas. Esos días, la Policía Federal y la de la 
Ciudad reprimieron a los ocupantes de forma brutal. La mayoría de las víctimas, 
algunas fatales, eran de origen boliviano. Macri y su equipo alentaron la violen-
cia racista en los vecinos de la zona y hablaron de una “inmigración descontro-
lada”. Los sucesos del Indoamericano fueron muy eficaces en cuanto a desinhibir 
una pasión desigualitaria de masas. Durante la campaña electoral posterior, el 
Gobierno de la Ciudad difundió un afiche que mostraba fotos de gente muy dife-
rente entre sí que decía “Vos también sos bienvenido”. Exclusión e integración son 
dos operaciones en torno a la propiedad y a la consagración de la desigualdad.

DS: Los episodios en 2010 en el Parque Indoamericano son muy impor-
tantes para entender el pasaje de Macri de Ciudad a Nación. Fue la con-
frontación de dos modelos simbólicos opuestos. La reacción de Cristina 
fue el anuncio, junto a Hebe y a Carlotto, de la creación del Ministerio 
de Seguridad, mientras que Macri se refirió a una “inmigración descon-
trolada”, posición que en 2013 asumió públicamente Berni y, desde el 
comienzo del gobierno de Macri, el propio Pichetto.
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HV: Desde mucho tiempo atrás, nosotros planteábamos el tema del 
acuerdo de seguridad democrática, cuestionando todas las políticas pu-
nitivistas. Desde Blumberg en adelante, yo había tenido varias discusio-
nes con Néstor y con Cristina. Blumberg aparece inmediatamente des-
pués de la recuperación de la EXMA. En algún sentido, es la respuesta 
de la derecha ante la EXMA, y de algún modo el gobierno se paraliza. 
Néstor decide no confrontar con Blumberg y permite que se sancio-
nen en el Congreso las leyes de Blumberg, que no tienen nada que ver 
con la concepción de Kirchner sobre la seguridad. Los que confrontan 
con Blumberg son Arslanian y Solá; Kirchner, no. Lo cual muestra que 
Kirchner es mucho más político, porque Blumberg después se desvane-
ció, pero en ese momento era una amenaza muy fuerte, como en otro 
momento pudieron haberlo sido Rico o Patti. Pero quedaron esas leyes 
y quedó establecida cierta concepción. Discutiendo sobre el tema, tanto 
Néstor como Cristina me dijeron que esos no son temas que se puedan 
regalar a la derecha. Lo mismo me había dicho Solá con respecto a Patti 
años antes. El problema de no regalarle un tema a la derecha es que 
lo asumís vos y en ese tema ¡la derecha sos vos! Con todos los matices, 
porque después la práctica de Kirchner y de Cristina no fue esa, pero 
borronea la nitidez del discurso, y no sólo del discurso.

Cristina reemplaza a Nilda en el Ministerio de Seguridad por Berni. 
Porque, digamos, los dos ministros fueron dibujados, tanto Arturo 
Puricelli como María Cecilia Rodríguez, y el que manejaba todo era 
Berni. Así fue como todos los protocolos de actuación, las investigacio-
nes sobre patrimonio de los policías, se desactivaron. Nunca hubo una 
directiva explícita, pero uno sabe cómo son esas cosas. Si vos le quitás el 
respaldo a la persona que estaba llevando adelante esas acciones y po-
nés a uno que tiene un plan contrario y lo dejás que haga lo que quiera, 
el resultado es ese. Basta ver la conmoción que hay en la provincia de 
Buenos Aires porque el Hada Buena incluyó a los policías en la decla-
ración jurada. ¡Hay mucha resistencia! En esa ocasión, cuando fue lo 
del Indoamericano, nosotros evaluamos que era el momento oportuno 
para avanzar con los cambios y las reformas que proponíamos desde 
hacía mucho tiempo. Pedí una audiencia a Cristina, y la fui a ver a 
Olivos con la propuesta de la creación del Ministerio de Seguridad. A 
ella le pareció bien. Hubo un episodio muy fuerte: la reacción inicial 
del gabinete ante el Parque Indoamericano fue una defensa de la po-
licía. En el momento en que estábamos reunidos hablando de eso, la 
llamó Alak para leerle el comunicado que iban a sacar. Cristina colgó, 
me contó más o menos el contenido, y me preguntó qué me parecía. Yo 
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le dije “Pedile que te lo mande por escrito”. Se lo mandó y era una defen-
sa de la policía. Cuatro puntos de los ocho que planteaban me parecían 
inadmisibles. Lo llamó a Zannini para preguntarle qué le parecía la idea 
del Ministerio, y Zannini dijo: “Pero se puede hacer lo mismo desde la 
Secretaría de Seguridad”. Se puede, pero crear un ministerio transmite 
un mensaje político mucho más fuerte. La Secretaría de Seguridad en 
ese momento dependía de Justicia. Por eso era Alak el que estaba leyen-
do el comunicado. Y Cristina dijo: “Pero, desde el punto de vista legal, 
¿lo podemos hacer?”. Y Zannini dijo “Sí, lo podemos hacer”.

Hay un mito que dice que yo propuse a Nilda Garré, y eso no es cier-
to. Cristina me preguntó a quién me parecía nombrar y yo le sugerí a 
Arslanian. Ella tenía alguna duda, no sé por qué razón que no me contó, 
creo que porque ya había sido ministro en la provincia y había habido 
mucha polémica. Y después ella me dio el nombre de Nilda, me pre-
guntó qué me parecía y le dije que me parecía muy bien, pero fue idea 
de ella. Dos días después anunció la creación del ministerio en ese acto 
que vos recordás. Eso fue muy importante, porque el manejo de la cri-
sis del Indoamericano no estuvo mal tampoco. Cuando se desencadenó 
eso, Berni estaba todavía en Desarrollo Social. El tipo tiene un manejo 
de las situaciones de conflicto social y no es una bestia represora, no 
es eso. Es políticamente un animal. Néstor le tenía mucha confianza 
porque fue el principal negociador con los movimientos sociales en los 
primeros meses de gobierno. La tarea que Berni hizo para Néstor en 
esos meses o años fue desarmar el conflicto buscando soluciones y no 
represión. Soluciones, cargos, planes. Cosas buenas, cosas no tan buenas. 
Soluciones de fondo, parches, hubo de todo. Pero el rol de Berni había 
sido ese. En el Parque Indoamericano, él hizo por un lado ese vallado de 
la gendarmería para evitar todas las provocaciones y tiroteos. Aparecía 
gente vinculada con la barrabrava, con Macrì. Por otro lado, lo hizo para 
hacer el censo de necesidades y dar una propuesta de solución del pro-
blema habitacional a la gente.

Después del Indoamericano hubo otro conflicto en Mataderos. En esa 
ocasión, el que estuvo muy bien fue el juez Rafecas, que hizo una tarea de 
inteligencia muy fina con ayuda de alguna gente del CELS que tenía tra-
bajo barrial en la zona, y él personalmente hizo el trabajo de inteligencia. 
Consiguió separar con claridad lo que era una organización criminal que 
estaba especulando con hacer negocios con los terrenos, y la gente que 
estaba en una situación desesperante de vivienda. Desarmó eso metiendo 
en cana a la banda de delincuentes y no reprimiendo a la gente. Luego, 
Nilda empieza una tarea de reforma de la institución policial muy im-
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portante. Y ahí empieza la reacción de las fuerzas que no quieren, que se 
resisten. Es más fácil reformar la institución militar que la institución po-
licial. Porque reformar la institución militar es como reparar una nave en 
dique seco. En cambio, la institución policial es como tener que repararla 
en altamar, en plena navegación, con la ansiedad social por el tema de 
la seguridad y el machacar mediático, que ha sido uno de los arietes con 
el que se ha puesto a la defensiva el gobierno de Cristina. A pesar de eso, 
la Argentina sigue teniendo cifras de homicidios y de delitos que siguen 
siendo de las más bajas. Son mucho más altas que lo que eran y además 
están focalizadas en determinados lugares, pero son infinitamente más 
bajas que en países de la región como México, Colombia, Centroamérica. 
América Latina tiene las tasas de homicidio por cien mil habitantes más 
altas del mundo, es el récord mundial. Y la Argentina está en promedios 
europeos; Argentina y Uruguay son islas. Y sin embargo, eso ha sido un 
martilleo que ha complicado muchísimo al gobierno de Cristina. Y a par-
tir de eso, Berni se hace intérprete de la fuerza policial y empiezan a aflo-
jarse los controles, asuntos internos, patrimonio, protocolo de actuación, 
que por supuesto es incomparable con lo que plantean Macrì y Bullrich, 
pero marca un comienzo de declive, de degradación. El protocolo que 
había aplicado Nilda se relajó en su aplicación, pero no se derogó –como 
hizo Bullrich– con uno nuevo, distinto, antagónico. Es decir, no hubo for-
taleza para sostener el proceso de reforma, que es lo mismo que le pasó 
a Arslanian en la provincia de Buenos Aires. La primera vez, cuando vino 
la campaña electoral de 1999, y Duhalde empezó a hacer campaña para 
la presidencia, en los últimos meses de su gobierno lo corrió a Arslanian 
y nombró al delincuente de Osvaldo Lorenzo. Armaron esa historia es-
pantosa de Ramallo, donde uno de los que actuó llegó a jefe de la Policía 
bonaerense, (Pablo) Bressi. Cuando tuvo que reemplazar a Lorenzo, de
signó a Carlos Soria, que de seguridad no entendía nada pero era prepo-
tente, autoritario, canero. Terminó como terminó, con un balazo en la 
cabeza disparado por su esposa.

DS: León Rozitchner planteó en algunos de sus textos el problema que 
se genera cuando las izquierdas piensan con categorías de derecha. Ese 
fenómeno lo percibía en la guerrilla de los años setenta. En el caso de 
León Rozitchner está referido en particular al peronismo.
HV: Para él, el problema está en la derecha dentro de los propios 
movimientos…
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DS: Y en el problema de cómo Perón influyó sobre la clase trabajadora. 
Él desconfiaba de ese amor, lo veía como una sustitución de la experien-
cia de lucha propia de las izquierdas. Esa preocupación lo llevó a pensar 
que tal vez el propio cristianismo influye en la subjetividad de un modo 
que las izquierdas no han sabido problematizar. ¿Compartís la necesidad 
de revisar la presencia de concepciones de la derecha dentro de los mis-
mos movimientos populares o lo que podemos llamar pensamientos de 
izquierda?
HV: Sí, me parece que el problema existe y que precede y excede a 
Perón y el peronismo. Hoy lo estamos viendo con claridad. El proble-
ma es la Iglesia Católica apostólica romana, que es el pensamiento 
hegemónico en la Argentina. Es la razón por la que escribí todos esos 
libros sobre el tema, ahí está el núcleo de significados de la Argentina. 
Perón murió hace cuarenta y cuatro años, pero ahora tenemos al papa 
Francisco. Y el pensamiento de izquierda tiende a adecuarse a ese mol-
de, tiene que pasar por ahí. Y los pronunciamientos contra la pobreza 
y contra la desigualdad se anuncian en la semana de la Pastoral Social 
del episcopado católico. Se trata de un problema serio que creíamos 
que estaba en vías de superación en la Argentina, hasta que el 13 de 
marzo de 2013 fue elegido Bergoglio como papa, y entonces quedó 
claro que el tema no estaba de ninguna manera superado sino latente, 
dormido, seguía ahí. Rebrotó de un modo devastador, y es un proble-
ma serio.

Por otro lado, un problema es que la izquierda piense con categorías 
de derecha y otro es que la izquierda no piense, y ese problema también 
existe. Hay una izquierda con una tendencia a la repetición de consignas 
abstractas que es abrumadora, sofocante, lo cual me parece que para la 
izquierda es más grave que lo anterior. Para el país no, porque la izquier-
da es irrelevante, pero para la izquierda misma, sí.

DS: Cristina sí es muy católica, ¿o no?
HV: Ah, muy católica no, es creyente pero…

DS: ¿Hablaste con Cristina sobre el tema del aborto?
HV: Sí, le planteé el tema y me dijo que ella estaba convencida de que 
no, dijo que me iba a contar alguna vez algo que le pasó a ella, pero no 
me contó nunca nada y además no tiene ninguna importancia. Tuvo un 
aborto seguramente, puede ser. ¿Y? ¿Eso es motivo para estar en contra? 
Al revés te diría. Seguramente sufrió mucho, puede ser. Es uno de los 
pocos temas en los que él era más decidido que ella, porque en general 
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ella es más decidida que él, en casi todo. Pero con el tema de la Iglesia 
ella es mucho más condescendiente de lo que era él. De todos modos, 
creo que su acercamiento a Bergoglio no tiene que ver con eso, sino con 
las posiciones políticas que él está desarrollando y planteando y que ella 
siente como afín. Es afín, porque es peronista. Lo que pasa es que hay 
tantos matices dentro del peronismo…





13 . 	“Macrì es el gobierno de los bancos  
y las transnacionales con la camiseta  
de Boca”

El primer año de Macri: mentiroso pero inteligente. Sobre las 
organizaciones sociales de la economía popular: entre los 
reclamos de políticas estructurales y la lucha electoral de corto 
plazo. El bluff de la lucha contra el narcotráfico y del lema 
de pobreza cero. No hay un derecho humano a la compra de 
dólares. Lo que sólo Cristina plantea. La discusión hoy puede 
resumirse entre Cristina y Bergoglio. El giro represivo de 
Mauricio Macri.





El macrismo es un fenómeno nuevo hecho de cosas viejas. De él se puede 
decir que es el triunfo nada trivial de lo banal. Muchas preguntas se acumulan a 
la hora de evaluar las razones de su triunfo ante el Frente para la Victoria en la 
agónica segunda vuelta de 2015, que es el triunfo de un programa de remodelación 
de la sociedad de acuerdo con criterios empresariales y de mercado por la vía de las 
elecciones y las instituciones parlamentarias. Lo nuevo, tal vez, sea eso mismo: la 
constitución de una derecha política conservadora, de raigambre no peronista, que 
por primera vez en la historia reciente gobierna el país sin apoyo en las fuerzas mi-
litares. Y lo viejo es el programa de revancha de clase, la conjugación de elementos 
conservadores del sistema político (proveniente de sectores del radicalismo, del pero-
nismo, de la Iglesia, del mundo de las ONG, de las empresas y los bancos, de las 
fuerzas del orden y del sindicalismo). Lo nuevo es el intento de gobernar excluyendo 
la mediación peronista, que desde hace décadas es –para bien y para mal– condición 
de la presencia plebeya en el sistema político, y lo viejo es la división de la sociedad 
entre una parte considerada productiva –universo de la meritocracia– y otra con-
siderada como estructuralmente excluida, víctimas a las que el Estado y la Iglesia 
deben socorrer sin permitir que ellas revelen un principio diferente de organización 
social. Lo nuevo es la vocación de articular a sectores enteros de una sociedad que 
ya no es la de 1976 ni la del menemismo ni la de la Alianza, y la apelación a tecno-
logías de mercado, de redes sociales, de marketing y de comunicación: ese tono tipo 
coaching ontológico que con tanta solvencia introduce el equipo de Jaime Durán 
Barba y Alejandro Rozitchner. Lo nuevo es que deban reconocer algunas conquistas 
del movimiento de los derechos humanos, y lo viejo, la voluntad deshistorizante que 
los lleva a buscar una narración justificadora del país que nos legó el terrorismo 
de Estado. Lo viejo es el antiguo deseo de orden, la ciega confianza en la forma-
empresa, la combinación de una religión de mercado y el resguardo en las fuerzas 
de seguridad. Lo nuevo es la astuta interpretación del período kirchnerista como un 
lapso en el que se extendió la experiencia del consumo, y por tanto, de la extensión 
de una subjetividad de mercado a nivel popular; y lo viejo es el ataque agresivo que 
patologiza y criminaliza a todas las fuerzas que intentan bloquear su programa de 
reprogramación corporativa del país.
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DS: Antes de cumplir un año de gobierno, Macri apoya una ley de emer-
gencia social y dispone recursos para crear un salario complementario 
con la participación de algunas organizaciones sociales que se hicieron 
fuertes durante 2001 y el período del kirchnerismo. ¿Se puede decir del 
macrismo que es un fenómeno inteligente y falso al mismo tiempo?
HV: Kirchner introdujo un elemento nuevo en medio de una tremen-
da crisis social: planteó un acuerdo entre el Estado y los movimientos 
sociales para sacarlos de la calle y de la ruta, e incluirlos en la solución 
de los problemas mediante la construcción de distintos tipos de obras 
públicas (mejoramientos urbanos, trabajos hidráulicos, por ejemplo). 
Empezaron a relacionarse con las organizaciones sociales a través de su 
hermana, Alicia Kirchner, y de Berni, que fue el gran gestor de eso. Luis 
D’Elía, en La Matanza, fue uno de los primeros que entró de parte de los 
movimientos. Después desarrollaron la relación con la Túpac, en Jujuy. 
Esa política se fue generalizando en todo el país, y cada organización, 
con su estilo, fue dando salida a los problemas urgentes de la gente, y por 
otro lado fueron acumulando para su propio crecimiento.

El gobierno de Macrì es mentiroso pero inteligente. Realiza en el no-
veno mes de gobierno una medición de la pobreza que es del 32% y plan-
tea que quiere que juzguen su mandato por su capacidad para disminuir 
ese índice. Sólo que a ese índice se llega durante los primeros meses de 
gobierno del propio Macrì, que dispuso una abrumadora transferencia 
de recursos de los que menos tienen a los que más tienen. Luego de esos 
nueve meses clave (con devaluación, suba de precios al consumo, dis-
minución del salario, reducción de retenciones a las exportaciones del 
agro), Macrì anuncia: ahora que hemos “sincerado” la realidad (es decir, 
aumentado la pobreza y la desigualdad social) vamos a intentar bajar la 
pobreza. Y lo hace aprovechando con mucha inteligencia y muy mala fe 
la vandalización del Indec que hizo el kirchnerismo y que yo denuncié 
el primer día.

En un reportaje reciente, el exfuncionario kirchnerista Guillermo Moreno recordó 
que “no fue Van der Kooy, no fue Morales Solá, fue Verbitsky el que instaló ese 
tema”, y lo acusó de ser la mano izquierda de Magnetto, CEO de Clarín. Y es 
cierto que la de Verbitsky fue una de las primeras denuncias de la vandalización 
del Indec, que incluyó la adulteración de planillas y la presencia de una patota 
armada que controlaba cómo trabajaban los empleados en las pantallas, según 
testimonios que Verbitsky recolectó entre los propios trabajadores. La intervención 
del organismo que regula las estadísticas nacionales devaluó la palabra pública 
y tuvo consecuencias de largo plazo gravísimas. Verbitsky recuerda que “al mismo 
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tiempo que desde Clarín me han atacado permanentemente como ultra K –y la ver-
dad es que yo tengo mucha simpatía por Cristina, por Néstor, por todo lo que han 
hecho, pero no me compré el paquete cerrado nunca–, Moreno reconoce que fui yo 
quien inició la denuncia de lo que allí ocurría”. En un perfil de Guillermo Moreno 
publicado hace años en Página/12, Verbitsky contaba que Moreno había recibido 
a un par de empresarios con un fierro a la vista sobre la mesa, y que antes de ser 
secretario de Comercio Interior, cuando ocupaba la Secretaría de Comunicaciones, 
había presionado a los españoles de Telefónica para que le condonaran o le refi-
nanciaran la deuda al empresario Daniel Hadad.

HV: Macrì aprovecha con mucha inteligencia la vandalización del Indec. 
Se monta sobre ella y hace un apagón estadístico de seis meses, para des-
pués aparecer con un índice de pobreza que le atribuye al kirchnerismo, 
cuando en realidad se debe a las políticas que él puso en práctica y que 
la aumentaron. Entonces pide que lo juzguen por cómo baja ese índice, 
omitiendo que él lo incrementó de una forma desaforada. Su ministra 
de Desarrollo Social, Stanley, es muy inteligente. Es evidente que tiene 
una formación académica, pero también espiritual. Tiene una forma de 
exposición muy suave, muy propia de la rama femenina de la Acción 
Católica. Nunca dice una palabra discordante, habla de las preocupacio-
nes compartidas por el tema de la pobreza, de la búsqueda de soluciones 
permanentes, de los acuerdos con los movimientos sociales, del período 
de transición en el cual hay que ayudar hasta que se generen los puestos 
de calidad, omitiendo que la política que se está aplicando no tiende a 
generar puestos de trabajo de calidad, sino a la destrucción de empleo 
genuino de calidad, que es lo que ha ocurrido durante lo que va del 
gobierno de Macrì. Se puede discutir la cifra, pero no la cuestión de la 
destrucción de los puestos de trabajo.

DS: ¿Pero no hay ahí también una inteligencia del gobierno de Macri y 
de las organizaciones sociales al visibilizar lo que llaman la “economía 
popular” como una actividad que puede ser pensada ya no como pobre y 
excluyente, sino como trabajo cuya productividad no es reconocida por 
el capital y que requiere una retribución salarial?
HV: Sí. La creación del registro de trabajadores informales, la visualiza-
ción de lo que se llama “economía popular”, es muy importante. Ahora, 
dentro de las organizaciones que plantean esto, las hay muy distintas. 
Algunas reclaman el paliativo para situaciones desesperantes de sus re-
presentados, o políticas estructurales de largo plazo, que ellos llaman 
“revolucionarias”. Y hay otras que están metidas de cabeza en la lucha 
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electoral de corto plazo dentro del peronismo, como es el caso del 
Movimiento Evita. En simultáneo con la firma del acuerdo por la Ley 
de Emergencia Social, hay una entrevista que Emilio Pérsico y Fernando 
Navarro conceden a la revista Crisis –realizada por Mario Santucho y 
Paula Abal Medina–, donde fundamentan en términos muy expresivos 
que hay que estar cerca del gobierno para “manotearle recursos”, y así 
acumular y crecer evitando el conflicto, porque esto último terminaría 
con un giro a la derecha si se cae Macrì, cuyas consecuencias pagarían los 
más débiles. Por lo tanto, el camino consistiría en ganarle a Macrì en las 
elecciones, para lo cual hay que ir con el mejor candidato. Y Navarro, sin 
que Paula Abal Medina ni Mario Santucho se lo pregunten, menciona a 
Massa. Después terminaron apoyando a Randazzo. ¿Qué tienen en co-
mún Massa y Randazzo? Su intento de destruir a Cristina, que es el objeti-
vo político del gobierno. Es decir, es un movimiento que está planeando 
acumular recursos por esta vía. Lo dicen ellos. Pienso que hay una gran 
ingenuidad del gobierno si cree que el conflicto social se puede suprimir 
con un acta compromiso. Conseguir recursos para la gente más necesi-
tada es siempre una buena noticia. Si aquí hay una discusión, es política.

La discusión que propone Verbitsky a las organizaciones sociales que firmaron el 
acuerdo no es fácil. Muchas de ellas tienen una visión crítica del kirchnerismo, 
incluso las que provienen de esa experiencia, y sobre todo no quieren volver a ser 
desplazadas en el proceso político. Fundadas en la legitimidad de la militancia en 
los barrios populares, han decidido recrear en nuevos términos una relación con 
el Estado que consideran ineludible, para desarrollar una tarea basada en una 
concepción de las políticas sociales que difiere del gobierno anterior. Más que de 
planes sociales para excluidos, ahora se trata de un salario complementario para 
trabajadores de la economía popular. Esta relación entre organizaciones sociales y 
Estado genera todo tipo de tensiones. Por un lado, las relativas al cumplimiento 
del acuerdo entre el Estado, que retarda los fondos e incumple acuerdos, y las pro-
pias organizaciones, que intentan encauzar a unas bases sociales agredidas por la 
política oficial. Por otro, hay tensiones derivadas de las implicancias políticas del 
acuerdo mismo, dado que algunas de las organizaciones más importantes realizan 
un análisis de la coyuntura política que consiste en afirmar que un quiebre del 
actual proceso político sería favorable a un giro aún más conservador. Otra ten-
sión deriva de la figura de Francisco, presentado por muchas organizaciones como 
un inspirador de la crítica al liberalismo, al mismo tiempo que expresa y reitera su 
preocupación por la estabilidad del gobierno y manifiesta su voluntad de unidad 
como valor superior al conflicto.
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DS: ¿El macrismo hereda del kirchnerismo el modo de vincularse con las 
organizaciones?
HV: No, no, el gobierno de Macrì no es heredero del kirchnerismo en 
ningún sentido. Pero hay formas de relación, formas de actuación, que 
una vez que se instalan son ineludibles para cualquiera que quiera ope-
rar sobre la misma realidad. Si el gobierno de Macrì decidiera cortar 
todos los planes, todas las ayudas, toda la inversión social, incendiaría 
el país muy rápidamente. Y lo sabe, y lo sabe todo el mundo. Kirchner 
fue el primero que lo vio y operó en ese sentido. La política de Kirchner 
tendía a una reconversión económica y social que hiciera de estas ayudas 
un puente, una transición hacia la generación de empleo de calidad. 
Esta es una frase que el gobierno de Kirchner incluye, con Taiana como 
canciller, en las cumbres del Mercosur, de la Unasur, de la OIT, en un 
momento en que se está planteando la precarización laboral. Kirchner 
propone esto por entonces. Macrì hace lo mismo. La diferencia es que 
la política de Kirchner tendió hacia la creación de empleo de calidad y 
la de Macrì no. Kirchner fue sincero, y Macrì es un bluff electoral más, 
como los globos amarillos, la lucha contra el narcotráfico y pobreza cero.

DS: ¿Kirchner lo logró?
HV: Parcialmente. Hubo un gran crecimiento en el empleo industrial, 
los grandes sindicatos industriales recuperaron centenares de miles de 
afiliados que habían perdido en los treinta años previos, hubo un incre-
mento fantástico del consumo, situación que se hubiera podido mante-
ner si no aparecía la restricción externa. Esta reaparece por razones que 
son ajenas a la Argentina, porque la Argentina es tomadora, no forma-
dora de precios. Cuando se modifica la ecuación del comercio exterior 
y de la cuenta capital, cuando la fuga que nunca se detuvo no puede ser 
compensada con ingreso genuino por vía del comercio exterior, y se re-
instala la restricción externa, ahí se ve la limitación del modelo del kirch-
nerismo, que generó empleo, generó consumo, generó actividad, permi-
tió superar la emergencia social con la que comenzó, pero no logró una 
transformación estructural permanente, irreversible. Me parece que él 
eligió hacer girar el crecimiento de esos años sobre actividades que eran 
deficitarias en la balanza de pagos. La industria automotriz, por ejemplo, 
en la que el componente nacional real no llega al 20%, salvo excepcio-
nes. Es el primer gobierno desde Frondizi que plantea estas cuestiones 
para el debate público. No había una pedagogía que explicara esas cosas 
a la sociedad. Lo planteó, pero no lo resolvió. Cristina lo dijo mil veces, 
hay que aumentar el componente nacional de la industria automotriz, 
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pero eso nunca se produjo. Lo otro es la armaduría electrónica de Tierra 
del Fuego, que también es deficitaria. Otra cosa que dinamizó mucho la 
actividad es el turismo. Ahora, el turismo receptivo trae dólares, pero hay 
un turismo de argentinos afuera que se lo lleva. Más el tema del petróleo 
que suma déficit a la balanza de pagos. Yo creo que Cristina administró 
bien esa crisis una vez que se produjo.

DS: ¿“Una vez que se produjo” quiere decir que no tomó medidas pre-
vias a tiempo?
HV: Se podría haber canalizado la inversión en aquellas actividades que 
no fueran deficitarias en divisas y que incrementaran las exportaciones 
y no las importaciones. Ahora, ¿era eso políticamente sustentable? No 
lo sé, porque el descalabro que se armó cuando el gobierno de Cristina 
empezó a restringir el manejo de divisas y el acceso a los dólares fue fe-
roz. Sin embargo, fue muy racional desde el punto de vista económico. 
No hay un derecho humano a la compra de dólares, como creen la clase 
media o los productores agropecuarios. Los dólares son un bien social 
que se tiene que administrar en función de las necesidades del conjunto 
de la sociedad. Hay que tener dólares suficientes para poder importar los 
bienes que permitan mantener en funcionamiento la economía.

DS: Sin embargo, desde el punto de vista político, me parece que es una 
de las explicaciones de la derrota electoral del kirchnerismo.
HV: Sí, las grandes crisis del kirchnerismo son las del aumento de 
las retenciones agropecuarias y la de la administración del dólar. 
Económicamente es lo más racional que puede haber; sin embargo, está 
este aspecto de la sustentabilidad política. El balance tiene que incluir 
todos estos elementos. No se puede decir en abstracto “Si se hubiera 
hecho esto”. Desde un punto de vista económico, sí, es correcto, pero 
¿hubiera sido posible? Tal vez hubiera requerido otro tipo de moviliza-
ción social. Ahora, con la configuración del universo mediático que hay 
en la Argentina, con el poder que tienen los sectores corporativos, con el 
manejo que tienen de la justicia, ¿se hubiera podido? ¿A dónde conducía 
eso? ¿A la toma del Palacio de Justicia con una movilización de ochenta 
mil personas en la calle?

DS: En algún momento Raúl Zaffaroni planteó la necesidad de hacer una 
reforma constitucional.
HV: Claro que sí. Pero la pregunta es un poco la misma: ¿cuándo la 
hacés? Chávez y Correa la hicieron en cuanto accedieron a la presiden-
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cia, y eso hizo fracasar los intentos de desestabilización. Correa es electo 
presidente sin lista propia de diputados. Lo que plantea es reforma cons-
titucional, asamblea legislativa, y gana. Las situaciones de Venezuela y 
Ecuador eran complejas, pero no tenían punto de comparación con la 
de la Argentina cuando asume Kirchner. Había una desocupación del 
25%, niveles de pobreza descomunales, la economía informal absoluta-
mente paralizada a partir del corralito. ¿Había una posibilidad de convo-
car a una Asamblea Constituyente en ese momento? Probablemente no. 
El otro momento es 2011. Si Cristina la hubiera hecho, habrían dicho 
que buscaba modificar la constitución para ser reelecta y no le hubieran 
dado los dos tercios necesarios.

DS: ¿Lo hubieran interpretado como un giro chavista?
HV: Sin que haya hecho eso interpretaron todo su gobierno en ese senti-
do. Se puede hablar largo de lo que pudo haber habido, pero yo prefiero 
hablar de lo que hubo. Hubo una transformación a fondo, pero que no 
pudo consolidarse y que permite esta regresión. En algún sentido, son 
las reglas de la democracia. Ese es el péndulo, en todo el mundo pasa así. 
Lo que se conquistó en este momento se va a recuperar en otro. Es una 
visión de muy largo plazo, que en general los seres humanos no tenemos, 
porque miramos las cosas en la escala de nuestra dimensión personal, 
no en términos históricos. Esto que está pasando ahora es un retroceso 
horrible, pero en ninguna medida borra lo que se avanzó.

DS: Pero se plantean también otros problemas, ligados a las propias cate-
gorías de pensamiento puestas en juego estos años. ¿No considerás que 
lo que con frecuencia llamamos industrialización es hoy estructuralmen-
te incapaz de generar empleos masivos de buena calidad?
HV: Por supuesto, no lo dije pero creo que está implícito en lo que ven-
go diciendo. No sólo era deficitario en divisas, sino que era insuficiente. 
De todos modos, me parece que tenemos dos lecturas posibles. Una es 
una lectura más igualitarista, una industria menos sofisticada pero más 
masiva, con una producción destinada a satisfacer necesidades popula-
res y no consumos suntuarios –no celulares sino viviendas–. La otra es 
la desarrollista tradicional: inversión extranjera y alta tecnología. El de
sarrollismo tradicional tuvo sentido en un momento en el cual había una 
inversión de empresas transnacionales que producían acá. Hoy no, hoy 
rige la maquila: invierten acá, sí, pero para hacer un cigüeñal, un amor-
tiguador, un asiento, no para hacer el auto. Y se cuidan mucho de no 
hacer la transferencia tecnológica para retenerla ellos. Sin embargo, se 
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avanzó en cosas importantes: lo satelital, la recuperación de la industria 
nuclear, que estaba al borde de la extinción. Cuando Kirchner decide 
retomar los planes de construcción de las usinas nucleares, quedaban 
pocos trabajadores de edad avanzada que podían transmitir el conoci-
miento técnico a las generaciones siguientes. Con esto entramos en otra 
discusión con respecto a lo nuclear, al ecologismo. Sin duda, lo nuclear 
tiene un riesgo importante. Siempre me preocupa pensar lo cerca que 
está Atucha de los principales centros urbanos, en un país que no se ha 
caracterizado por los controles de calidad y por el rigor que necesitan. 
Pero no sé si la Argentina puede darse el lujo de prescindir de esta in-
dustria si quiere hacer una transformación estructural, ya que esta tiene 
una capacidad exportadora muy grande. La Argentina está exportando 
a Australia, a Argelia, a Egipto, y le está ganando licitaciones a Francia. 
Ese es un camino, y lo mismo con lo satelital. Se dieron pasos muy impor-
tantes en ese sentido. Kirchner pensaba que necesitábamos veinte años. 
Y se había ilusionado con la alternancia cuatro y cuatro con Cristina. Es 
ingenuo eso. Y no hubo un movimiento que garantizara la alternancia. 
La alternancia era de personas. Además, si Kirchner viviera, y el candi-
dato hubiera sido él y no Scioli, probablemente el resultado habría sido 
otro. No se puede saber, quizás Néstor también hubiera perdido. Lo que 
no hubo fue un candidato que expresara ese movimiento y que no fuera 
afectado por las críticas que ese movimiento recibía. Pero la visión de 
él era correcta, que para transformar esa historia de decadencia hacían 
falta veinte años.

DS: ¿Creés que había posibilidad de seguir avanzando hacia la formación 
de empleo activando procesos en los que la calidad estuviese ligada a la 
centralidad del conocimiento?
HV: Sin duda. En los gobiernos kirchneristas se avanzó muchísimo en 
la producción de servicios exportables. Las exportaciones argentinas de 
software son mayores que las ganaderas. Eso es supermoderno, es lo que 
hacen los países más desarrollados: los Estados Unidos, la India. Hoy no 
encontrás ningún producto que diga “Made in USA”, son inmateriales, 
patentes. Ahora Macrì viene a destruir todo lo que pueda, y el desafío 
popular es ponerle límites a esa destrucción, proteger lo más que se pue-
da a la gente y buscar una estrategia de recuperación para el futuro. El 
problema de cómo se sustenta eso sigue siendo grave. Estamos hablando 
antes de las elecciones legislativas y el sector que expresa estas ideas que 
estoy transmitiendo tiene un solo candidato posible, Cristina Kirchner, 
que no quiere ser candidata. Ahí hay una limitación muy importante. 
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Tampoco es cuestión de pensar que esta es la excepcionalidad argen-
tina, que aquí no sabemos construir políticamente. En Cuba gobernó 
Fidel hasta hace cinco años y ahora gobierna Raúl, que tiene 85 años. En 
Venezuela murió Chávez y la situación es caótica. Maduro es una hoja al 
viento. En Ecuador, Correa consiguió por muy poco que lo sucediera su 
vice. ¿Qué pasará en Bolivia, en ausencia de Evo? Algunos han logrado 
ordenar una sucesión, los chinos, por ejemplo, pero han resignado todas 
y cada una de las banderas históricas. Es un gobierno comunista de un 
sistema capitalista. Está todo súper organizado, con rotación pacífica del 
liderazgo cada diez años, pero ¿qué es eso? Gran producción exportable, 
incorporación de masas campesinas a la vida urbana, potencia mundial 
que ya asoma como el relevo de los Estados Unidos, pero si uno se con-
forma con los tres logros de Lula, también lo lograron. Lula decía que 
los tres logros que él esperaba de su gobierno era que todos los brasile-
ños tuvieran desayuno, almuerzo y cena. Los chinos también, no hay más 
hambrunas.

DS: Y en la Argentina tenemos al peronismo, a la CGT y a las organizacio-
nes de la economía popular. Tal vez el principal límite del kirchnerismo 
actual es su incapacidad de expresar estas fuerzas en un programa de 
crítica más radical al programa de Macri. En una de tus notas de fin de 
año, distinguís dos tratamientos diferentes del gobierno de Macri a las 
organizaciones sociales, tomando en cuenta la Túpac en Jujuy y el encar-
celamiento de Milagro Sala.
HV: El gobierno dispone de un garrote para el rebelde y chequera para 
el que negocia.

A fines de 2016, Verbitsky escribió una serie de notas polemizando con las posi-
ciones asumidas por la CTEP (Confederación de Trabajadores de la Economía 
Popular), y sobre todo por el Movimiento Evita, en torno a la firma del acuerdo 
que daba lugar a la Ley de Emergencia Económica. A su modo de ver, Macri 
ofrecía a los movimientos sociales garrote o chequera. Lo primero, a Milagro Sala; 
lo segundo, a quienes firmaran un acuerdo que se comprometía a sostener la paz 
social. La polémica rozaba cuestiones interesantes, como la caracterización de la 
economía popular y la estrategia de diversos actores frente al nuevo gobierno. Pero 
quedó de inmediato encerrada en una lectura reductiva del conflicto, en la que 
prevalece la lógica de los alineamientos coyunturales y quedan sin esclarecer los 
contenidos que debe sostener hoy una posición de crítica radical de lo neoliberal. 
En esos días conversamos mucho con Verbitsky. Coincidimos en que el punto de 
partida a considerar era la necesidad de tomar muy en cuenta el hecho mismo de la 
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economía popular como realidad y problema de época, así como la reivindicación 
de todas las organizaciones sociales que favorecían la organización de los trabaja-
dores no contemplados en ningún convenio colectivo de trabajo.

La economía popular no deja de actualizar el mapa estructural que aparece 
durante la crisis de 2001, el de un país que ya no será el del pleno empleo con ca-
lidad (no llegó a serlo con el kirchnerismo y cada día está más lejos de ello con las 
políticas actuales). Y esta discusión le cuesta mucho al kirchnerismo. Bien mirado 
el asunto, hasta se podría creer que su incomprensión en este punto ha marcado 
su límite: la incapacidad de enunciar categorías y de desarrollar instrumentos po-
líticos con los que elaborar estas cuestiones. La discusión que planteaba Verbitsky 
corría por otro andarivel y se dirigía a informar sobre una disputa política entre 
diferentes liderazgos y orientaciones frente al gobierno de Macri. Su nota se ocu-
paba de caracterizar la coyuntura que conformaban los dirigentes del Movimiento 
Evita y la apelación constante al papa Francisco como inspirador de políticas de 
no confrontación. En el fondo, la discusión podría plantearse del siguiente modo: 
¿este nuevo alineamiento contribuye a la tarea de enfrentar el programa neolibe-
ral, o más bien lleva a un tipo de acuerdo que desestima aspectos centrales de este 
cuestionamiento?

No es posible resolver esta querella sin apelar a la cartografía de nuevos suje-
tos y conflictos como base necesaria para relanzar iniciativas políticas populares, 
tanto para limitar la ofensiva antipopular del macrismo como para abrir nuevas 
posibilidades a futuro. Los meses transcurridos parecen mostrar que el panorama 
de una gobernabilidad pactada no logra cerrar las dinámicas de conflicto que 
se reabren una y otra vez, no sólo desde las organizaciones sociales sino también 
desde el mundo sindical y de los derechos humanos. Pero también, y de un modo 
particularmente auspicioso, desde el movimiento de mujeres.

DS: ¿Qué papel te parece que va a tener el peronismo? Una parte im-
portante ha votado todas las leyes que necesitaba el presidente Macri, y 
Miguel Ángel Pichetto se ofrece para garantizar la gobernabilidad –como 
lo ha hecho durante el kirchnerismo– en el Senado.
HV: Me parece que en el peronismo hay mucha gente aliviada de sacar-
se de encima a Cristina y que se sienten mucho más cómodos con una 
federación de gobiernos provinciales, actuales o futuros. Porque además 
hay un tema estructural en la Argentina: la ciudad de Buenos Aires fi-
nancia el 80% de sus gastos con fondos propios; la provincia, el 60%; el 
resto, del 50% para abajo, y la mayoría no llega al 10%. No tienen otra 
alternativa que esa relación de dependencia con el gobierno central. 
Será necesaria una futura gran crisis, que espero que no sea pronto, para 
lograr una modificación impositiva. Sin eso, difícilmente se haga. Y con-
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tinuamente ha habido parches. Está la ley de coparticipación de 1988, 
impuesta a Alfonsín por los gobernadores peronistas, con condiciones 
que este tiene que aceptar. A partir de ahí vienen los parches, el Pacto 
Federal 1, el 2, los ATN, la refinanciación de deudas provinciales. Todos 
ellos anunciados con bombos y platillos en los sucesivos gobiernos, y cada 
uno significa resignación de autonomía a cambio de recursos. Algunos 
son más generosos que otros. La refinanciación de deudas provinciales 
de Cristina es bastante más generosa que los pactos fiscales federales de 
Cavallo, porque no hay resignación de derechos, sino desahogo de alivio 
de urgencias. Cristina lo que imponía era subordinación política: al que 
te da de comer no podés ponerle mala cara.

En mi opinión, esto sólo se puede modificar con una gran crisis, porque 
la Constitución de 1994 planteó un mecanismo diabólico. En ella se dispo-
ne que debe dictarse una nueva ley de coparticipación en el lapso de un 
año, y pasaron veintidós años y no se cumplió. ¿Por qué? Porque es una 
ley que les da poder de veto a las provincias; se tiene que votar por una-
nimidad, y con una provincia que no quiera, no hay posibilidad de hacer 
cambios. Alfonsín tuvo fuerza para imponerle una resignación de recursos 
a la provincia de Buenos Aires, porque era el primer presidente radical 
electo por el voto popular y el gobernador de la provincia de Buenos Aires 
era muy débil, a pesar de que había obtenido más votos que Alfonsín y, so-
bre todo, que ya se terminaba el gobierno de Armendáriz y venía Cafiero, 
de manera que enchufarle el clavo al peronismo no les preocupaba. Pero 
después de eso, Duhalde le impuso a Menem el fondo del conurbano, que 
después los radicales se encargaron de congelar. Creo que sólo en una 
situación de crisis muy grande podría haber una nueva ley de coparticipa-
ción, o una reforma constitucional que modifique todo eso.

DS: Pero una crisis en esta coyuntura comenzaría por ser una crisis social.
HV: No quiero especular sobre eso, porque lo estoy diciendo en térmi-
nos muy abstractos. No estoy pensando en una crisis real ahora, lo es-
toy diciendo como modelo teórico. “Sólo en una gran crisis”, no estoy 
pensando en términos concretos. Mientras tanto, el peronismo se quiere 
liberar de Cristina, es evidente. ¿Podrá? Cristina es la aguafiestas de esta 
historia, tiene un grado de adhesión muy alto. En algún sentido, no es 
una mala comparación. Para eso Duhalde tuvo que modificar la ley elec-
toral y sacar la interna. Porque si van a una interna, ¿quién le va a ganar 
a Cristina? El 9 de diciembre de 2015 es una fecha crucial. En ese acto 
de cierre del gobierno de Cristina, ella rompió una barrera. La foto de 
Cristina está en los ranchos.
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DS: ¿Ves a Cristina con capacidad de representar en la nueva coyuntura 
un programa político alternativo y superador con respecto a lo hecho en 
el pasado?
HV: Sí, Cristina es otra cosa, Cristina es la confrontación con el poder 
real, con los CEO, con las transnacionales, con la Sociedad Rural Argen-
tina, con la corporación mediática, con el sistema judicial. Nadie más 
que ella plantea esas cosas. ¿Podría realizarlas? No sé, pero nadie más las 
plantea.

DS: ¿O sea que la victoria o derrota de Cristina es la victoria o derrota 
de ese planteo?
HV: Sí.

DS: Eso está en el fondo de la discusión en el peronismo.
HV: Pienso que es Bergoglio quien está ofreciendo un liderazgo alter-
nativo. Hasta cierto punto, la discusión que se viene desarrollando pue-
de resumirse en Cristina o Bergoglio. No es ni Pichetto, ni Grabois, ni 
Pérsico, ni Navarro. Es Cristina o el papa. ¿Y el papa qué implica? Una 
retórica de contención a los pobres, pero una preparación clarísima de 
control social por medio de la represión con el pretexto del narcotráfico.

DS: ¿Cómo vinculás a Francisco con la política de represión al 
narcotráfico?
HV: Francisco dio un discurso que dice que la Argentina, que era un país 
de consumo, ahora es un país de producción, lo cual es falso. Y la acción 
política y social que él encara está basada en eso. El centro de la activi-
dad de los curas villeros es la asistencia pasiva a las víctimas del consumo, 
pero al mismo tiempo es el aval de la represión al conflicto social con 
el pretexto del narco. Esos curas villeros no tienen nada que ver con los 
curas del tercer mundo. Y ¿quién es el asesor de Bergoglio en esa mate-
ria? Un almirante contemporáneo de Massera formado en el Comando 
Sur y en la doctrina de las nuevas amenazas, Horacio Florencio Reyser, 
padre del principal asesor de Macrì en asuntos externos, Horacio Reyser 
Travers. Fue uno de los accionistas del fondo de inversiones Southern 
Cross, cuyo presidente era Norberto Morita y que tiene negocios en toda 
América Latina (Cuba, Panamá, Venezuela, Chile). De manera que hay 
un entrelazamiento muy significativo. Bergoglio habla todo el tiempo de 
los pobres, pero aparte de los movimientos sociales tiene entrevistas con 
los mayores accionistas y CEO de las mayores transnacionales. No nos 
dejemos engañar por una apariencia.
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En Derechos humanos en la Argentina, Informe 2016 –informe que el CELS 
publica cada año–,98 encontramos un recuento de las preocupaciones surgidas de 
los primeros cien días de gobierno de Macri. Entre otras cosas, destacan “la decla-
ración de la emergencia nacional de seguridad, el confuso anuncio de un protocolo 
que busca limitar la protesta social, el desmantelamiento de áreas del Estado que 
participaban de la investigación de la complicidad empresarial con los crímenes 
de lesa humanidad, y la detención arbitraria e ilegítima de una dirigente social”.

Esta lista de preocupaciones debe ser valorada, aclara el informe, en el contexto 
de la decisión del nuevo gobierno de reconfigurar “el modelo económico-social” de 
la Argentina, lo que incluye la adopción de medidas que desfinancian el Estado 
–vía reducción de impuestos y retenciones a los sectores de mayor poder económi-
co–, la reducción de los salarios para trabajadores formales e informales –vía 
aumento de la tarifa de los servicios públicos– y la orientación hacia una apertura 
externa de la economía. El resultado previsible de este accionar redunda en una 
sensible transferencia de ingresos de los que menos tienen a los que más tienen y en 
el ingreso en la pobreza de más de un millón de personas.

De modo simultáneo, el gobierno redujo el papel del Estado en la regulación 
del sistema de medios audiovisuales, eludió las tentativas de democratización del 
aparato nacional de inteligencia y boicoteó la implementación de la Ley de Salud 
Mental. Una mención especial merece la situación de la dirigente jujeña Milagro 
Sala, puesto que su caso produjo un salto cualitativo en la criminalización de la 
protesta social.

Otra preocupación del informe tiene que ver con la proposición de “terminar con 
el narcotráfico”, idea expresada en el discurso de asunción del presidente Macri, 
pero que reconoce sus antecedentes en formulaciones semejantes provenientes tanto 
de la Iglesia Católica como de la cúspide del Poder Judicial. Estos enunciados son 
simplificadores de un fenómeno extremadamente complejo que involucra a “fuer-
zas policiales y de seguridad degradadas, redes que se dedican a negocios ilegales 
con connivencia o participación estatal, circulación de armas, muertes de jóvenes 
pobres que no son investigadas, operadores judiciales que protegen a los traficantes 
y criminalizan a los usuarios, aumento del consumo de determinadas sustancias 
declaradas ilegales. Desde hace años, en lugar de hacer un diagnóstico preciso de 
estos problemas, se sostiene que el prohibicionismo y la criminalización erradicarán 
la producción, el tráfico y el consumo de drogas. Como el consumo continúa y el 
mercado aumenta, se anuncian políticas más represivas que no tienen los resul-
tados declamados, por lo que luego se anuncian otras aún más drásticas”. Así, 
hemos visto que el 29 de enero de 2016 efectivos de la Gendarmería ocupados en 

98  Buenos Aires, Siglo XXI, 2016.
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tareas vinculadas al comercio ilegal de drogas “dispararon balas de goma contra 
la murga Los Auténticos Reyes del Ritmo e hirieron a niños y adultos, en la Villa 
1-11-14, en el Bajo Flores”.

Durante los primeros cien días de gobierno, la Gendarmería reprimió una mani-
festación de trabajadores de la empresa Cresta Roja que reclamaban salarios pen-
dientes, y la policía de la provincia de Buenos Aires actuó del mismo modo contra 
una protesta de empleados municipales cesanteados, utilizando balas de goma a 
corta distancia. Lejos de tratarse de hechos aislados, hemos visto crecer esta me-
todología represiva aplicada a adolescentes del barrio Zabaleta, a una población 
mapuche del sur del país, a militantes de izquierda que cortaban un puente como 
parte de un paro general convocado por la CGT, o la golpiza a activistas gremiales 
que intentaban montar una carpa itinerante en la Plaza de los Dos Congresos en 
medio del conflicto sindical docente. Este diagnóstico no borra ni relativiza lo que 
se le recrimina al gobierno anterior, en particular “en la agenda de derechos hu-
manos, como el funcionamiento de las estructuras de seguridad y penitenciarias y 
el acceso a la tierra y la vivienda”, así como en “la respuesta estatal a las protestas 
sociales”, en clara referencia a la represión policial y a las fuerzas de seguridad 
contra los trabajadores de la empresa Lear, o en la provincia de Tucumán frente 
a la Casa de Gobierno.

DS: ¿Qué balance podemos hacer, entonces, de este primer año del go-
bierno de Macri?
HV: El gobierno tiene un problema serio que es que no se cumple nin-
guna de sus previsiones centrales, salvo el blanqueo de capitales, que ha 
sido muy fuerte. Pero claro, han blanqueado 120 000 millones de dólares 
y han ingresado sólo 7000, el resto permanece afuera. Esos 7000 millones 
son como un mes de recaudación impositiva, y eso es un alivio para el 
gobierno. La economía en el primer cuatrimestre de 2017 sigue en rece-
sión, la caída del consumo es profunda y, frente a esto, el gobierno está 
contradiciendo sus propias definiciones. La necesidad de reducción del 
déficit fiscal ha sido una idea central del gobierno, pero el déficit no sólo 
no se redujo sino que se ha incrementado. Eso es porque la resistencia 
social a las políticas del gobierno es tan fuerte que es como una cincha-
da en la cual van retrocediendo. No pueden aguantar tanta protesta, 
tanto reclamo, sin que se “caotice” el país. Entonces van cediendo, van 
aceptando cosas que se contradicen con sus tesis centrales, algo que, por 
otra parte, la derecha fuera del gobierno les reprocha. Además, para un 
sector importante del gobierno, el déficit es funcional, porque resulta la 
perfecta justificación para el endeudamiento, que es un negocio del que 
participan funcionarios del gobierno.
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DS: Al mismo tiempo, hay una crítica opuesta que le hacen al gobierno 
los sectores neoliberales ortodoxos.
HV: Exacto: Macrì padece una crítica liberal de derecha también. Porque 
no es lo suficientemente duro. Y frente al déficit hay dos alternativas: 
una es financiarlo con emisión monetaria, como hacía el gobierno de 
Cristina. En esto último, el gobierno de Cristina se parecía al de Barack 
Obama. Es cierto que los Estados Unidos tienen la máquina de imprimir 
dólares y la Argentina no, pero para los gastos corrientes del Estado, la 
Argentina también tiene la máquina de imprimir la moneda de curso 
legal del país, y Cristina la usó sin prurito, cosa que ningún gobierno 
había hecho de forma tan explícita, con tanta conciencia. A veces los 
gobiernos lo hacían por apuro, pero no había una reflexión en torno 
a eso. En el gobierno de Cristina, sobre todo en la gestión de Kicillof, 
había una fundamentación de por qué esa monetización de la demanda 
no es inflacionaria, y una polémica con la ortodoxia económica. La otra 
alternativa es emitir deuda. O emitís pesos o emitís deuda. El gobierno 
está emitiendo deuda en cantidades astronómicas, tanto en pesos con las 
Lebacs como en dólares. La emisión de deuda en pesos con las Lebacs de 
alguna manera se parece a la emisión monetaria. Es emisión monetaria 
diferida, con un peso de intereses monumental. Un poco al estilo de lo 
que Lavagna denunció en 1988 como el festival de bonos.

La novedad, no obstante, es la emisión de deuda en dólares. La 
Argentina ha superado todos los récords. El endeudamiento en lo que 
va del gobierno de Macrì no tiene precedentes en la historia del país y 
no tiene par entre los países emergentes. Una parte sustancial de ella 
fue contraída para pagar la deuda con los fondos buitre, pero otra par-
te tiene otros empleos para gastos que tienen que hacerse, sí o sí, en 
dólares. Por ejemplo, el desarrollo de Vaca Muerta. La tecnología de 
fragmentación de la roca (fracking) no se puede pagar en pesos, sólo en 
dólares. Como eso, muchas otras cosas. Pero hay una parte de la emisión 
de deuda en dólares que no es ni para pagar importaciones ni para pagar 
deuda previa, ni para la fuga, que es otro de los rubros. Se está tomando 
deuda en dólares para pagar gastos corrientes en pesos, eso es nuevo. 
Es un disparate desde el punto de vista teórico, pero tiene un sentido 
político muy importante, que no he visto que nadie lo haya señalado, y 
es que esos dólares que se cambian por pesos, pesos con los que se pagan 
los compromisos, incrementan el colchón disponible para la fuga. Ese es 
un tema programático de la alianza Cambiemos.

Se publicó un mapa humorístico de la marcha del 1º de abril en adhe-
sión a Macrì, donde se marcaba cómo iban a entrar las “columnas”: por 
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aquí entran los evasores impositivos, por aquí los fugadores de divisas. 
El deterioro de la posición del gobierno anterior ante las clases medias 
tuvo que ver con el impuesto a las ganancias y con las restricciones a la 
libre compra y venta de dólares. Fueron los temas principales que pro-
vocaron la diferencia entre el 54% que obtuvo Cristina en 2011 y el 38% 
de Scioli en primera vuelta. Ese es un activo del gobierno de Macrì muy 
importante.

DS: Si intentamos reunir elementos para una caracterización del macris-
mo, destacaríamos entonces un primer elemento que es la novedad de 
una derecha liberal competitiva en términos electorales, que llega al go-
bierno venciendo al peronismo (y con el partido radical como aliado 
menor); en segundo lugar, la composición política del gobierno como 
expresión de un sector transnacional y financiero del mundo empresa-
rial (lo que algunos llaman el gobierno de los CEO); en tercer lugar, y 
ligado a lo anterior, la denuncia de Macri del círculo rojo, que determina 
la pugna central en el bloque de clases dominantes.
HV: Eso es una novedad absoluta. Un gobierno formado por amplísima 
mayoría por graduados en universidades privadas, y posgraduados en 
universidades norteamericanas e inglesas. Nos podemos remontar para 
encontrar algo afín a la década de 1930, con el golpe de Uriburu y su 
gabinete. Pero eso duró menos de un año y medio. Ellos tienen varios 
objetivos que están cumpliendo. Un objetivo de transferencia de ingre-
sos que está muy bien cumplido, de menoscabo de la educación pública, 
de los derechos humanos, de todo lo que ellos llaman “el populismo”. 
En realidad, ellos no lo llaman populismo, lo llaman corrupción. Se su-
pone que esto se tiene que sostener en alguna forma de racionalidad 
económica, tiene que ser autosustentable. Esto que están haciendo no 
es sustentable en el largo plazo, y no sé siquiera si en el mediano. Ellos 
están muy pendientes del peronismo, del kirchnerismo, pero los golpes 
más duros no vienen de ahí, vienen del radicalismo, del FMI; es decir, 
la decisión de Lousteau de participar en la lucha política para ser can-
didato, y el entusiasmo que ello provoca en sectores del radicalismo. El 
radicalismo es furgón de cola en este gobierno, y están intentando recu-
perar parte de su electorado propio. El electorado de Macrì en la capital 
es el radical, y con Lousteau aspiran a recuperarlo, aunque no parece 
que pueda vencer a Rodríguez Larreta, que es el mejor cuadro con que 
cuenta Cambiemos.
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DS: El cuarto elemento a considerar tal vez sea, entonces, la fragilidad de 
las condiciones sobre las que el gobierno intenta estabilizar un esquema 
económico. Esas condiciones están determinadas por la resistencia so-
cial a los ajustes, pero también por la presión de los acreedores externos. 
¿Creés que el gobierno ha decidido intensificar la represión de la protes-
ta social como vía principal para gestionar estas resistencias?
HV: El economista jefe del FMI para el hemisferio occidental, Alex 
Werner, hizo una declaración de una dureza inédita. Cree que el go-
bierno es muy optimista, que las inversiones no van a llegar en la mag-
nitud y velocidad esperadas y que no se puede basar el financiamiento 
del déficit en el endeudamiento, porque ya empieza el tiempo de pagar 
lo que se tomó. Es decir: vienen ya a golpear la puerta. El gobierno está 
pensando en que va a seguir tomando deuda. Va a seguir pidiendo y le 
van a seguir dando, pero las condiciones van a ser cada vez más duras, le 
van a imponer condiciones de política económica. Lo van a ir forzando 
a tomar decisiones que el gobierno intentará demorar, decisiones para 
las cuales se hace necesario el endurecimiento represivo. El gobierno se 
está preparando para eso, pero no es la opción táctica principal. En todo 
caso, no es la única.

En el gobierno está la línea represiva expresada por Patricia Bullrich, y 
a su lado la línea del diálogo con la protesta social por parte de Carolina 
Stanley. En el primer año de gestión ha tenido más peso Stanley que 
Bullrich, que habla mucho pero hace poco, porque no tiene espacio para 
hacer más. El jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Rodríguez 
Larreta, es mucho más inteligente. Mientras Bullrich dice que cuando 
haya un corte de calles “les damos cinco minutos para que se vayan, y 
si no se van, los echamos”, Rodríguez Larreta razona mejor: “Podemos 
sacarlos cuando hay veinte personas; ahora, cuando son miles, no se 
puede. Salvo que quieras hacer un Tlatelolco, vivir en estado de sitio”. 
Seguir la línea represiva, en este contexto, sería un cambio fuerte en el 
gobierno que conduciría a una fuerte crisis institucional. El gobierno ha 
tenido hasta ahora la inteligencia de no hacerlo.99 Pero en la medida en 
que siga fracasando en su política económica, los reclamos sigan firmes 
como lo han hecho hasta ahora y no haya forma de satisfacerlos, el ca-
mino se achica. Así como en los años del kirchnerismo hubo un círculo 

99	 Este capítulo recoge una extensa conversación que tuvo lugar hacia fines de 
2016.
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virtuoso, con ciertas deformaciones que era necesario corregir, estamos 
en un círculo vicioso, donde todo se achica.

DS: ¿Y qué significado político tiene en este contexto la persecución pe-
nal a Milagro Sala?
HV: La detención de Milagro Sala es una iniciativa de Gerardo Morales, 
respaldada por Ernesto Sanz y tolerada por Macrì. El presidente Macrì 
por supuesto ha repetido muchas de las mentiras que ha dicho Morales 
sobre el tema, pero lo ha hecho siempre sin entusiasmo. Y en el núcleo 
más próximo a Macrì, es un tema muy molesto. Que Trudeau venga a 
la Argentina y le plantee el problema de Milagro Sala, ya es malo. Que 
en el congreso de España lo reciban con camisetas pidiendo la “libertad 
de Milagro Sala”, que en Roma haya manifestaciones en su hotel, ya es 
bastante malo. Pero lo que le pasó en Holanda es terrible. Macrì va a 
visitar la Corte Penal Internacional y dice “No hay que mirar el pasado, 
nos pasó eso por estar fijados en el pasado, hay que mirar el futuro”, 
y la presidenta del tribunal le contesta con un discurso sobre la lucha 
contra la impunidad por los delitos de lesa humanidad. Va de visita al 
museo de Ana Frank y el ministro de Educación sale con esa declaración 
inverosímil. Puedo pedirles a cien personas que escriban una frase sobre 
Ana Frank que rebaje la gravedad de lo sucedido y no van a escribir una 
barbaridad como la de Esteban Bullrich. ¿Una dirigencia que no supo 
afrontar la unidad? Y al rato Macrì y la esposa salen sonriendo como 
si hubieran visitado el Museo de Instrumentos Musicales de Bruselas. Y 
luego el rey dijo todo lo que Macrì quiso tapar, y se lo dijo en la cara. 
Así que el tema de Milagro Sala les molesta mucho. Se lo quisieron sacar 
de encima y no pudieron. El argumento que plantean Michetti y Monzó 
es que “necesitamos los votos radicales en el Congreso”, lo cual es una 
soberana estupidez, porque si Milagro Sala es puesta en libertad por la 
Corte Suprema, como yo espero que ocurra, ¿los radicales van a votar 
con los kirchneristas? No, no van a votar con los kirchneristas. Para los 
radicales, correr a Milagro Sala del escenario y reducirla a la situación 
actual es la garantía de la gobernabilidad, lo dijo Sanz, que es formal, 
ceremonioso, habla con propiedad, pero se le suelta la cadena y confiesa 
las cosas más terribles. A la vez es admirable la habilidad política con la 
que han logrado atravesar este año con minoría en las dos cámaras. Y 
han logrado una cantidad de leyes que a priori yo no hubiera creído que 
podrían conseguir. Ahora, la gracia del macrismo es que es el primer go-
bierno de derecha que consigue consenso electoral. O sea, o lo mantiene 
o se convierte en otra cosa. ¿En qué? En uno más de los tantos tristes 
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gobiernos que no logran hacer pie y que pasan sin pena ni gloria. O dan 
un giro represivo en el sentido que postula Michetti y en el que se están 
preparando Bullrich y el propio Macrì. Vamos a ver.

DS: ¿Cómo ves la relación entre el crecimiento de la protesta social y el 
peronismo? Pensando en lo que dejó marzo como imágenes.
HV: Por decirlo con una frase de una pensadora contemporánea de va-
rias generaciones, “Ustedes no ven la realidad”. Registramos un tono en 
las dirigencias sindicales y otro en la calle. El acto de la CTA en la Plaza 
de Mayo fue muy impactante. Un orador de la CGT y uno de la CTA. 
Cuando se hacían las movilizaciones conjuntas a Plaza de Mayo, el que 
hablaba era Moyano. No le daban micrófono a la CTA, y la conducción 
de la CGT sigue en esa línea. Tenés gremios de la CGT participando de 
la marcha de la CTA, están los gremios docentes que entran en la CGT, 
están los porteros, los bancarios, participando en un acto de la CTA. Y 
el episodio del palco de la CGT, que tanto el gobierno como la CGT 
intentaron cargárselo al kirchnerismo. Hay un clima de resistencia social 
que el gobierno con gran torpeza atribuye a Cristina o al kirchnerismo 
duro, pero la verdad es que no es así. Y esto se ve en cosas menores que 
son muy fuertes. El kirchnerismo empezó con el canto “Vamos a volver” y 
hoy lo cantan todos. Se ha convertido en un fetiche de la oposición a este 
gobierno, que además tiene todos los elementos, es bien de la cancha, 
del chori.

DS: Es muy impactante la respuesta a la violencia sobre las mujeres. Las 
movilizaciones convocadas por el colectivo Ni Una Menos, el Paro de 
Mujeres, la enorme marcha del 8 de Marzo. ¿Cómo ves este movimiento?
HV: Las feministas norteamericanas están fascinadas con los documen-
tos, dicen que son los mejores documentos de la historia del feminismo. 
La impronta es antiliberal, antineoliberal, anticapitalista, antieclesiásti-
ca. En la primera marcha hubo mucha discusión sobre la Iglesia y la 
catedral; en este, ya no. Hay un párrafo durísimo contra la Iglesia. Le veo 
fuerza y le veo futuro.

Lo hace pero no lo sabe: ¿cómo explicaría Verbitsky qué es la investigación política 
a una persona joven? La respuesta no es muy alentadora: “Yo no sé –dice–, no 
soy muy didáctico. A mí me sale, yo lo hago, explicar cómo se hace me cuesta más. 
Por eso fui más de diez años miembro del Consejo Rector de la Fundación del 
Nuevo Periodismo y sólo di un taller. Lo que puedo transmitir lo hago a través de 
mis escritos, el que lea con atención podrá descubrir cuáles son las claves con más 
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facilidad que pidiéndome que las explique”. Verbitsky asiente cuando le comento 
que me parece una de las prácticas políticas sobre las que menos se reflexionó. En 
su caso, tan importante como la investigación es la formulación. La expresión 
“desguace del Estado”, incluida en el lenguaje cotidiano para hablar de las pri-
vatizaciones de los años noventa, surge de la actividad del desarme de barcos. 
Esa imagen se incorpora en una determinada coyuntura como una conclusión 
política perdurable. Entonces, se trata de investigar los hechos, pero también de 
conceptualizarlos, y la elección de las palabras en ese preciso momento es decisiva. 
Sumando ejemplos, Verbitsky cuenta que “el otro día vino la directora del museo a 
traerme la grabación, y dijo ‘porque en la EXMA’. ‘Ah, ¿vos también decís así?’, 
le dije”. Eso también es parte de la conceptualización política. Verbitsky menciona 
“paleoizquierda” como otro de los nombres aportados al léxico político nacional. 
Sabe que este no me gusta. Lo veo como una sanción a una franja política con 
menos poder y con una militancia generosa. Pero a él le resulta justa, precisando 
que ya no la usa más porque esa izquierda ha cambiado con la emergencia de 
figuras del Partido de Trabajadores por el Socialismo (PTS), Myriam Bregman y 
Del Caño, a los que distingue de Jorge Altamira, líder histórico del Partido Obrero 
(PO): “Hoy hay una izquierda marxista, trotskista, muy activa, que no merecería 
ese calificativo, pero en el momento en que yo lo usé creo que era justo”, agrega. La 
investigación periodística tiene un ritmo, una proximidad con los acontecimientos 
que no se comparan con otros géneros de reflexión política: “Si sos un académico o 
un filósofo, te podés mantener más alejado de las coyunturas; pero si sos periodis-
ta, no”. Y el azar también influye: puede distorsionar el panorama, “por ejemplo, 
el hecho de haber conseguido una información valiosa puede hacerte creer que esa 
información es de mayor relieve sólo por el hecho de haberla obtenido”. La conexión 
frenética con la coyuntura necesita de cierta plasticidad, porque es necesario un 
recálculo continuo. Así lo explica Verbitsky: “Y yo vuelvo mucho sobre los temas. 
No agoto un tema en una nota. Hoy lo planteo, en dos semanas lo retomo y lo 
conecto con otras cosas, y lo voy entendiendo mejor. No necesariamente entiendo 
todo”. En ese sentido, la coyuntura no puede reducirse a esa capa delgada que 
son las noticias del día a día. Merece un trabajo de periodización, de niveles, una 
atención a los cambios de escenario. Al captar acontecimientos políticos como tales, 
la actualidad de la investigación perdura y se encadena con la evolución de esos 
mismos acontecimientos en otros períodos: “El mejor ejemplo de eso –dice Verbitsky– 
es Hacer la corte, que aun cuando pertenece a los años 1993/94, es un libro que 
tiene absoluta actualidad hoy. Muchos personajes han variado, las anécdotas, 
pero el rol de la justicia sigue vigente”. Una percepción tal de los acontecimientos 
supone una sensibilidad para las coyunturas que difícilmente surja de la subjeti-
vidad mediática que trivializa y confunde los parámetros y las periodizaciones que 
el trabajo del entramado político demanda. No parece haber para ello más escuela, 
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piensa Verbitsky, que la propia experiencia política: “Es mi bagaje personal, es 
toda mi vida. Soy de otra época. Tal vez ese bagaje vos podrías heredarlo, pero yo 
soy de otra época. Soy un viajero político en el tiempo y está todo lo que aprendí a 
lo largo de toda mi vida”.

* * *

Verbitsky es agnóstico antes que ateo. Más que nada porque sus preocupaciones no 
le dejan tiempo para dedicarle a la cuestión. Tampoco se pregunta demasiado por 
el origen de sus valores, surgidos de su formación en su infancia y de su entorno 
familiar. Para profundizar en los orígenes de la moral sugiere la lectura del libro 
del etólogo sudafricano Frans de Waal, El bonobo y los diez mandamientos. 
En busca de la ética entre los primates, que demuestra, dice, que hay ciertos 
valores de justicia y de humanidad presentes también en los “bonobos”, especie su-
perior de los primates. Entre sus lecturas preferidas nombra a Thomas Wolfe, el au-
tor de Del tiempo y el río, a quien Faulkner llamó “el mejor de todos nosotros”. 
Abordó al escritor cubano Leonardo Padura, autor de El hombre que amaba 
los perros, libro que le impresionó por su descripción de Cuba y de Trotsky. Pero 
no pudo terminarlo porque no soportó el modo en que estaba escrito. Sobre el ase-
sinato de Trotsky le interesó más La segunda muerte de Ramón Mercader, 
de Jorge Semprún. Vuelve cada tanto sobre La condición humana, de André 
Malraux, Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry y Las afinidades elec-
tivas, de Goethe. Entre los argentinos, lo conmueve su amigo Juan Gelman, “un 
poeta maravilloso, absolutamente maravilloso. De una profundidad descomu-
nal”. Su amistad con Gelman se extendió por cincuenta años. Lo recuerda como 
“un tipo de una tenacidad, de una persistencia y de un rigor como vi pocas veces. 
Juan fue el gran organizador de la llamada Campaña Anti-Argentina. Recorrió 
país por país de Europa entrevistándose con los dirigentes políticos, con los go-
bernantes, con los intelectuales, con los artistas. Se dedicó en forma minuciosa a 
eso, aprovechando su prestigio como poeta”. Sigue eligiendo su cueva de la calle 
Lavalle. El lugar le resulta confortable. Son dos ambientes sin ninguna medida 
de seguridad, al menos visible. “¿Qué seguridad?”, pregunta: “¿Qué querés, que 
viva como Hadad? ¿Con coche blindado, custodios? Eso no es vida. Si te quieren 
agarrar, te van a agarrar, aunque esté en una oficina con blindaje, custodios en 
la puerta. La experiencia de los años setenta muestra claramente eso: la guerrilla 
bajó a unos tipos que eran los más custodiados y asegurados del mundo”. Utiliza, 
sí, algunos recaudos por sus archivos, pero no cree ser obsesivo ni paranoico: “Hay 
algunas cosas que te pueden paralizar. Cuando fue la desaparición de Jorge Julio 
López, nosotros entendimos que eso era un intento de parar los juicios y paralizar, 
y diseñamos una serie de propuestas que fueron aceptadas por el Estado. Les lleva-
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mos una propuesta a Kirchner, a Righi, a Lorenzetti, al Congreso. Ahí se creó el 
programa Verdad y Justicia, la comisión interpoderes de la Corte, la procuraduría 
especial contra crímenes de lesa humanidad. Pero sobre todo la clave era apurar 
los juicios, no detenerlos. Entonces planteamos un diseño de política criminal para 
acelerar los juicios, porque si ante el terror te paralizás, perdiste. La mejor respues-
ta no era la seguridad, poner custodios, sino acelerar los juicios. Porque no pueden 
cargarse a un tipo por juicio. No les da la capacidad organizativa”.



14 . 	Los años del macrismo y la otra cara  
de la Luna100

Movilizaciones contra el 2 × 1, por la aparición con vida de 
Santiago Maldonado, por el asesinato de Rafael Nahuel y contra 
la reforma previsional. Cambiemos no es la dictadura. Crisis del 
peronismo y el lugar de Cristina Fernández. Endeudamiento y 
presión de los prestamistas. El núcleo íntimo de Macri. Por qué 
no son confiables para su propia base. Salida de Página/12. El 
Cohete a la Luna. Nuevo escenario político, movilización popular 
y nueva lucidez. 

100  Este capítulo fue elaborado sobre la base de una entrevista realizada el mar-
tes 19 de diciembre de 2017.





La historia no se repite, pero insiste y enseña. Entrevisto a Verbitsky 
para actualizar nuestro trabajo. El contexto no puede ser más propicio: no se cum-
plen aún veinticuatro horas de la enorme movilización del lunes 18 contra la ley 
de reforma de la fórmula de movilidad jubilatoria, que implica un recorte a las 
jubilaciones y pensiones y a la Asignación Universal por Hijo. El día fue agota-
dor. No sólo por el calor, por la permanencia en la Plaza del Congreso, sino por la 
dureza de la represión policial. Pero además, porque a la noche sonaron las cacero-
las y se ocuparon los cruces de avenida de varios puntos de la ciudad. Homenaje 
involuntario a 2001. Habíamos decidido que el libro llegase a cubrir el primer año 
del gobierno de Macri, pero es imposible eludir el segundo, lleno de acontecimientos 
políticos, y aún estamos a tiempo.

DS: No hemos dicho nada aún sobre este segundo año de gobierno de 
Macri. Te propongo repasarlo a partir del eje de la gente en la calle 
en dos momentos importantes: por un lado, la reacción ante el fallo 
de la Corte Suprema que, en mayo de 2017, intentó aplicar el criterio 
del 2 × 1 a un represor (Luis Muiña) condenado por delitos de lesa hu-
manidad, y luego la movilización por la aparición con vida de Santiago 
Maldonado, desaparecido el 1º de agosto en el marco de un operativo de 
la Gendarmería para reprimir una protesta mapuche en la comunidad 
Cushamen, en la provincia de Chubut. ¿Cómo viviste estas coyunturas?
HV: A un año de nuestra conversación, no hay nada sustancial que modi-
ficar con respecto a lo que veníamos viendo. Nada cambió en mi evalua-
ción de la situación. Lo que sí cambió es la fantasía de muchos compañe-
ros que creían que el gobierno de Macrì se caía en forma inminente; yo 
nunca creí eso. Los planteos de este gobierno son insustentables social y 
financieramente. Socialmente, por la reacción que provoca: ha quedado 
claro que la Argentina sigue siendo el país del Cordobazo, el país del 17 
de octubre de 1945, el país del 19 y 20 de diciembre de 2001. Eso no ha 
cambiado. Esta sociedad sigue expresándose con libertad, con creativi-
dad, con energía, y resistiendo las políticas que intentan imponérsele. 
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Un periodista brasileño estaba admirado por lo que veía estos días, por-
que en su país esto no se consigue. Esta es la característica específica de 
la sociedad argentina y ha sido ratificada con la movilización gigantesca 
contra el fallo del 2 × 1, con la movilización colectiva en demanda de la 
aparición de Santiago Maldonado y la investigación de las responsabili-
dades de la Gendarmería y de la conducción política de la Gendarmería, 
y en las movilizaciones en rechazo a la ley de precarización, de ablación 
previsional.

DS: En el medio hubo un proceso electoral, una victoria importante de 
Cambiemos.
HV: En las últimas elecciones el gobierno logró consolidarse en el 
Estado. Eso también merece un análisis; muchos compañeros creían que 
en la elección de medio término el gobierno iba a sufrir una derrota 
contundente. Jamás pensé eso y lo escribí. Los procesos colectivos son 
más lentos que los de las elites, una decisión electoral no cambia en dos 
años, todos los gobiernos posteriores a la dictadura ganaron la primera 
elección posterior a la presidencial, con la única excepción de la pri-
mera Alianza, con Fernando de la Rúa. Podríamos analizar largamente 
qué pasó entonces, pero me parece que no es lo más interesante, de 
modo que el triunfo de Cambiemos en esa elección para mí no fue una 
sorpresa. Ahora, a partir de ese resultado, el gobierno intenta instalar 
la idea de que ha sido un plebiscito masivo, que tiene un mandato, que 
debe dejar un legado, que ha sido una aprobación a libro cerrado a to-
das sus políticas. Eso de ninguna manera es cierto, por varias razones. 
Primero porque, a diferencia de lo que ocurrió en la elección de 1991 
con Menem, que sí significó una consolidación importante, el gobierno 
de Macrì en la campaña de 2017 no dijo lo que iba a hacer, sino que 
mintió. Lo que Menem hizo en 1989, Macrì lo hizo en 2017. Y lo que 
Menem hizo en 1991, que fue sincerar la política que ya estaba aplican-
do, Macrì aún no lo hizo, y uno puede decir “Bueno, pero la gente no se 
da cuenta, la gente es tonta”. No, la gente no es tonta, la gente tiende a 
creer lo que un dirigente dice, un dirigente a quien acaba de conferirle 
una responsabilidad, en quien desea confiar, y esto se presta a la mentira, 
a la manipulación, al hipnotismo, al hechizo, que esta segunda Alianza 
cultiva con virtuosismo.

DS: Te parece que fue una elección importante pero no histórica. ¿Podés 
explicar mejor esta diferencia? Para calibrar el triunfo electoral de 
Cambiemos habría que contemplar también la crisis del peronismo.
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HV: El gobierno apenas mejoró en dos puntos la peor elección histórica 
del antiperonismo, que fue en 1973, cuando se produjo el regreso de 
Perón, elección por la cual Perón volvió a la presidencia. Entonces, el an-
tiperonismo obtuvo el 38% de los votos, ahora obtuvo el 40. No es cierto 
que esto implique un nuevo mandato histórico, no es un plebiscito, está 
muy lejos de ser eso. Por supuesto, uno puede decir “Bueno, pero ¿quién 
se hubiera podido imaginar que Macrì ganara la presidencia y dos años 
después ganara los principales distritos?”. Es cierto, no es que no tenga 
valor ese resultado electoral, lo tiene y además ha logrado batir al peor-
nismo, no sólo le ganó a Cristina en la provincia de Buenos Aires, le ganó 
a De la Sota y Schiaretti en Córdoba, al socialismo en Santa Fe, a Urtubey 
en Salta. El gobierno ha insistido mucho en que derrotó a Cristina. Y es 
cierto que Cristina perdió con Esteban Bullrich –algo bizarro, un zombi 
balbuceante que no puede pegar una palabra con otra y que dice barba-
ridades seriales–. Pero también es cierto que esa Cristina que perdió con 
Bullrich prevalece sobre el resto del peornismo porque perdió por muy 
poca diferencia y, además, perdió en el principal distrito del país y tiene 
más votos que cualquier otro de los que quieren mandarla al geriátrico. 
Schiaretti se ofrecía como el jefe de la liga de los gobernadores, Urtubey 
tenía ya preparados los afiches para el lanzamiento de su candidatura 
presidencial, y perdieron por paliza. Lo que se observa es un avance ama-
rillo sobre el peornismo amarillo. Es decir, la derecha peronista o neoli-
beral o neofascista es la gran derrotada por el macrismo.

DS: O sea que mantenés expectativas en el liderazgo de Cristina.
HV: Se insiste mucho en subrayar que en esta elección Cristina per-
dió por primera vez. Es cierto. Por primera vez, Cristina no ganó una 
elección; ahora ¿cuántas elecciones no ganó Perón entre 1955 y 1973? 
Muchas. Perón no ganó todas las elecciones hasta el momento del regre-
so, perdió muchas veces, cuestión que se olvida en el análisis de ciertos 
falsos peronólogos que hacen creer que porque son viejos vivieron la 
historia. ¡Son viejos ahora, no estuvieron en el 45! [Risas.] Si hubieran 
estado en el 45, tendrían más de 100 años… No, esos peronólogos falsos 
son personas de mi edad. Recordemos, por ejemplo, la famosa elección 
de 1965 en la que Perón abortó la operación que había montado Vandor 
para jubilarlo. ¿Ganó Perón esa elección? No, perdió. Esa elección la 
ganaron los conservadores mendocinos. Lo que Perón hizo fue dividir el 
voto peronista y le ganó al candidato de Vandor. Esto es como lo que me 
cuenta mi amigo Adrián Paenza. Le preguntó a un hacker famoso sobre 
las medidas de seguridad en la computadora y cómo se puede hacer para 
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estar seguro de que no te van a hackear la máquina. El hacker lo miró 
condescendiente y le dijo: “Todo eso es relativo. Si a usted lo persigue un 
oso, no hace falta que usted corra más rápido que el oso, basta con que 
corra más rápido que su amigo”. Perón corrió más rápido que Vandor, y 
Cristina corrió más rápido que el peornismo federal u opositor o como 
quiera llamarse. Esa es la situación.

DS: ¿Cómo ves, entonces, las fuerzas y debilidades del gobierno de 
Cambiemos al terminar su segundo año?
HV: El gobierno está mejor después que antes de la elección, de eso no 
hay dudas. Tiene más legisladores. Pero al mismo tiempo se debilita toda 
su retórica sobre la pesada herencia, y frente a las políticas concretas está 
surgiendo una transversalidad de la oposición que ya no puede contro-
lar. En este sentido, la situación está cambiando. Para una elección pue-
de ser que haya muchos que no quieren ir con Cristina, incluso eso es 
dinámico y puede cambiar. Había muchos que no querían ir con Carrió, 
que pasó del 1,5% en una elección al 50% en la siguiente, de modo que 
en cuestión de elecciones todo es mudable, y nada de lo que ocurra hoy 
permite sacar conclusiones definitivas para dentro de dos o cuatro años. 
Pero, a nivel político, está claro que el rechazo a la reforma previsional 
de estos días fue muy fuerte. En definitiva, Macrì logró imponer la ley 
con menos votos que el quórum necesario para sesionar: el quórum es 
de 129, lo lograron con 130, pero al momento de votar tuvieron 128, no 
tenían quórum, y si toda la oposición se hubiera levantado en ese mo-
mento, se caía la sesión; si algún pícaro le hubiera hecho la de Bilardo 
a Martín Lousteau, que fue uno de los que se abstuvo, si le hubiera pin-
chado el culo con un alfiler, se habría levantado de la banca y se caía la 
sesión. De modo que no sé en qué medida Macrì está mejor. Y el costo 
fue tan grande, que ha decidido limitar al mínimo el funcionamiento 
del Congreso.

DS: Los cacerolazos de anoche sonaron también en barrios de la Capital 
donde ellos arrasan electoralmente.
HV: Me acuerdo del cacerolazo del 19 de diciembre de 2001. Yo estaba 
en el canal de televisión donde tenía el programa cuando escuché a De 
la Rúa que declaraba el estado de sitio. Dije: “Hemos escuchado al expre-
sidente De la Rúa”, me tomé un taxi para mi casa y en el camino iba vien-
do cómo salía la gente de las casas con las cacerolas y se juntaba en las 
esquinas. Anoche volví a mi casa después de participar de la marcha, de 
tragar gases, agotado, tenía que escribir la nota para El Cohete a la Luna. 
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Llego a mi casa y me entero de que están sonando cacerolas por todos 
lados. Abro la ventana y escucho en Juncal y Pueyrredón las cacerolas. 
¡En esa comuna Cambiemos ganó 8 a 2!, ¡y no sabés cómo sonaban las 
cacerolas! Es decir, se puede engañar a muchos durante algún tiempo, 
no se puede engañar a todos todo el tiempo, y esto está cambiando. Basta 
ver la movilización de los últimos días.

DS: Tanto la marcha del miércoles 13 de diciembre contra la cumbre 
de la Organización Mundial del Comercio (OMC) como la del jueves 
14 contra la aprobación de la reforma jubilatoria fueron salvajemente 
reprimidas. Y aun así, la de ayer fue inmensa. Y a pesar de la represión, 
estuvieron los cacerolazos.
HV: Sí. La del jueves pasado con la brutalidad de la Gendarmería, y la de 
ayer con la sutileza de Rodríguez Larreta, que les ordenó que aguanten 
sin contestar para poder luego acusar a los que tiraban piedras, más la 
masividad de la movilización sindical y de movimientos sociales, que fue 
descomunal. Nunca vi la Avenida de Mayo tan abigarrada a lo largo de 
tantas cuadras, era impresionante. La actitud combativa de la gente de-
mostraba que no se quería ir a pesar de que sabía que había quienes esta-
ban tirando piedras y haciendo su batalla propia con la cana, pero igual 
no se quería ir; no se quería enganchar con los loquitos, pero tampoco 
se quería ir y daba vueltas y se reagrupaba, y volvía, porque sabía lo que 
estaba en juego. A lo que se suma lo que pasó después, a la noche, en los 
barrios: personas que no habían estado durante el día y que no tenían 
nada que ver ni con los sindicatos organizados, ni con los partidos polí-
ticos, ni con los tirapiedras, salieron a la calle, cortaron las esquinas de 
las avenidas tradicionales de los barrios de clase media de Buenos Aires 
y se mandaron a la Plaza de Mayo como en 2001. Esto es un punto de 
inflexión: con esto hay que contar de ahora en adelante y, además, esto 
comienza a tener expresión política, se ve en el Congreso y se ve fuera 
del Congreso, y se ve el reagrupamiento sindical. Hay un reagrupamien-
to político en ciernes.

DS: ¿Por qué creés que el gobierno se empecinó tanto en sacar esta ley?
HV: La política de este gobierno es insustentable financieramente: la 
Argentina es el país que más se ha endeudado en el mundo en los dos 
años de Macrì, los dos años en los que más se ha endeudado la Argentina 
en su historia. Todo lo que puedan ahorrar con los recortes que están 
imponiendo al sistema previsional y lo que intentan lograr con la refor-
ma laboral es menos de lo que tienen que pagar en nuevos intereses de 
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la deuda que han contraído. El apuro, la desesperación de Macrì por 
sacar la ley, se debe a que esa es una condición de los prestamistas. Sin 
eso se acaba la refinanciación rápida y fácil y empieza la condicionalidad 
y el aumento de las tasas de interés, que tampoco son bajas en este mo-
mento (aunque son más bajas que las que pagaba Cristina, siguen siendo 
más altas que las que paga Bolivia). Si él no conseguía sacar esta ley, 
empezaban de nuevo a aumentar las tasas, y había un punto en el que le 
ponían la mano en la cara y le decían “Basta, no hay más”, y cuando los 
prestamistas dicen “No hay más” se acaban los gobiernos: así se acabó el 
de Alfonsín, así se acabó el de De la Rúa.

DS: Vamos un poco para atrás. Hace meses, el 7 de agosto, publicaste en 
Página/12 una nota sobre Santiago Maldonado en la que hablaste de un 
“desaparecido de Macrì” (“Macrì ya tiene su desaparecido”), e inmedia-
tamente hubo una reacción muy fuerte contra esa afirmación. ¿Cómo lo 
interpretás?
HV: Hay una combinación de dos cosas. Por un lado, ignorancia, son 
muy ignorantes. No saben nada de derecho internacional humanitario: 
yo digo “desaparecido” y ellos entienden “política sistemática de de
saparición forzada de personas dispuesta por un poder totalitario”, y no 
tiene nada que ver. La Convención Interamericana y la Convención de 
las Naciones Unidas sobre desapariciones forzadas de personas no ha-
blan en absoluto de eso, no están pensadas para una dictadura, están 
pensadas después de las dictaduras para los casos en los cuales, en si-
tuaciones no dictatoriales, se producen desapariciones forzadas. Y está 
explicado con total claridad en qué consiste, y se aplica perfectamente a 
lo que en ese momento se sabía de lo que había ocurrido con Santiago 
Maldonado. Los voceros oficiosos asociaban esa nota mía con la consigna 
“Macrì, basura, vos sos la dictadura”, cuando yo nunca dije eso; por el 
contrario, me he cansado de escribir sobre las diferencias entre el ma-
crismo y la dictadura (incluso un vocero del establishment como Ernesto 
Tenembaum cita largamente esas notas mías para refutar a los que dicen 
“Macrì, basura, vos sos la dictadura”, y dice “alguien tan insospechado 
como Horacio Verbitsky dice”). Jamás afirmé que Macrì es la dictadura: 
soy malo pero no soy tonto; no los quiero nada, pero pretendo ayudar a 
que se entienda qué es lo que son, para poder enfrentarlos mejor. Así fue 
como montaron toda una operación en contra del CELS, de los organis-
mos de derechos humanos, de la Comisión Interamericana, de la Corte 
Interamericana, de las Naciones Unidas. Fueron a presionar a Ginebra, a 
Washington y a Costa Rica contra los órganos internacionales, y no logra-
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ron nada porque son ignorantes, creen que todo se puede arreglar con 
muñeca política y con prepotencia, y no es así. Es cierto que han conse-
guido una atención superior a la que hubieran logrado de otra manera, 
porque han hecho una cantidad de gestos muy inteligentes hacia el siste-
ma. Han pagado un período de sesiones de la Comisión Interamericana 
en la Argentina, lo cual es mucho dinero. La Comisión tiene pocos re-
cursos, y se han pagado los viajes, el alojamiento, la comida, los lugares 
de sesión, para que esta pudiera tener una sesión extraordinaria en la 
Argentina aparte de las que tiene en Washington. La Comisión lo valora 
y hace muy bien en esto, y en consecuencia trata de ser cordial, cuidado-
sa, pero las resoluciones no se modificaron. La Comisión Interamericana 
dijo que Milagro Sala corría peligro, que su integridad física y su vida 
estaban en riesgo en la cárcel, que debía salir de ahí. Y a pesar de que 
el secretario de Derechos Humanos de la Nación, Claudio Avruj, fue a 
presionar en forma insultante a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, como dijo Zaffaroni (Avruj fue a plantear que Zaffaroni –que 
es juez de esa Corte– estaba influyendo sobre los otros jueces, lo cual 
es insultante), a pesar de eso, la Corte Interamericana concedió la me-
dida provisional y dispuso que Milagro tiene que salir de la cárcel. No 
saben cómo funcionan esas cosas. La idea de que yo manejo la Comisión 
Interamericana es una estupidez tan grande que muestra lo desubicados 
que están.

En Derechos humanos en la Argentina. Informe 2017,101 el CELS narra 
lo que hasta el momento de la autopsia se sabía del caso Maldonado. El martes 
1º de agosto de 2017 decenas de efectivos de la Gendarmería Nacional Argentina 
ingresaron de manera irregular y violenta al territorio que la comunidad mapuche 
Pu Lof reclama como propio en Cushamen, provincia de Chubut. El 31 de julio 
Santiago Maldonado, de 28 años, había decidido sumarse a un corte de ruta de 
la comunidad en reclamo de la libertad de uno de sus referentes, Facundo Jones 
Huala, corte que fue despejado por la Gendarmería Nacional con la orden judicial 
de desalojar la ruta. Unas horas después, un grupo de entre ocho y diez personas 
regresó a la ruta y los gendarmes lo reprimieron con suma violencia. Apartándose 
de los protocolos de actuación, los gendarmes portaban hachas, dispararon balas 
de goma y arrojaron piedras. Cuando el grupo de manifestantes se replegó en el 
territorio donde vive la comunidad, los agentes persiguieron a los participantes e 
ingresaron al predio sin autorización judicial. La justificación posterior fue que, 

101  Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.
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como los manifestantes les arrojaban piedras, era necesario hacer cesar esa acción 
y, por lo tanto, detener a quienes la estaban cometiendo. En los días previos, el jefe 
de Gabinete del Ministerio de Seguridad de la Nación Pablo Noceti había dicho 
que utilizarían la figura de “flagrancia” para detener a los miembros de esta co-
munidad, con quienes –dijo– no había nada que hablar. Con esa excusa, más de 
cincuenta gendarmes permanecieron cinco horas dentro del territorio en cuestión. 
Persiguieron a los jóvenes que habían cortado la ruta, allanaron las viviendas, 
quemaron pertenencias de las familias y secuestraron teléfonos, herramientas de 
trabajo y libros. Las fotografías de estos elementos de trabajo fueron presentadas a 
la prensa como si se tratara de armamento propio de un movimiento insurgente. 
Todo esto sin orden judicial.

No se trataba de la primera respuesta represiva en el lugar. En enero de 2017 
hubo allí tres operativos cruentos, uno protagonizado por la Gendarmería y dos 
por la policía provincial, que incluyeron el uso de balas de goma y de plomo y 
tuvieron como resultado heridos graves y causas judiciales contra integrantes de 
la comunidad. En esos operativos las fuerzas de seguridad utilizaron autos parti-
culares sin identificación y parte del personal estaba encapuchado. Desde 2016 ese 
conflicto de tierras había sido señalado por el gobierno nacional como uno de los 
principales riesgos en materia de seguridad nacional, sin argumentos ni evidencia 
que abonaran esa posición.

Maldonado fue visto por última vez con vida mientras huía de la persecución 
de la Gendarmería. Con el paso de los días, el caso se volvió central en la agenda 
pública y acaparó la atención nacional e internacional. Permaneció desaparecido 
cerca de tres meses. El 17 de octubre un cuerpo sin vida fue encontrado en el río 
Chubut, en el marco de un rastrillaje ordenado por un nuevo juez a cargo de la 
investigación, y fue luego identificado como Santiago Maldonado. Los primeros 
resultados parciales de la autopsia revelan que el cuerpo no fue objeto de agresio-
nes directas, como heridas causadas por armas. Sin embargo, están pendientes 
estudios complementarios y la reconstrucción precisa de las circunstancias que 
rodearon su muerte.

El informe agrega que no se conocen las causas exactas de la muerte de 
Maldonado, que aún no han sido esclarecidas, y advierte el grave déficit de 
la respuesta del gobierno nacional, a cargo de la fuerza de seguridad que in-
tervino, y de la investigación inicial para encontrar al joven e identificar las 
responsabilidades de su desaparición: el Poder Judicial demoró la investigación 
sobre la posible relación de la Gendarmería con su desaparición; demoró deci-
siones y medidas clave, críticas en su temporalidad, como la separación de la 
Gendarmería de la investigación; la respuesta del gobierno consistió en descar-
tar en público la participación de esa fuerza de seguridad y plantear hipótesis 
endebles, como que Maldonado estaría en Chile; en lugar de liderar la inves-
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tigación y aportar toda la información al Poder Judicial, el gobierno nacional 
se mostró incondicional con la fuerza de seguridad involucrada y encaró una 
estrategia agresiva de desinformación que día tras día puso a circular hipó-
tesis que no se encuentran en los expedientes en los que se investiga el hecho; 
el discurso oficial legitimó la represión, y presentó a la comunidad como una 
amenaza al sistema y un enemigo interno, una fórmula que se inscribe en la 
insistencia en introducir “la cuestión del terrorismo” como si fuera uno de los 
problemas centrales de la Argentina.

DS: La aparición del cuerpo de Santiago Maldonado y los resultados par-
ciales de la autopsia fueron aprovechados por el gobierno para quitarse 
responsabilidades. Me sorprendió cómo eso hizo efecto incluso entre 
gente amiga que esperaba que se pudiera comprobar una situación de 
secuestro, más clásicamente ligado a las prácticas de la dictadura. ¿No es 
suficientemente grave que la muerte de Maldonado se haya producido 
en medio de una feroz represión ilegal a una protesta social?
HV: Porque creen que esto es la dictadura y se equivocan, no lo es. Pero 
son brutales. A Maldonado no lo torturaron, no le pegaron, no lo secues-
traron. Ahora, ¿de qué murió? ¿Era un turista que estaba paseando y se 
tiró con sobretodo al río porque no sabía que hacía frío? Lo corrieron en 
medio de la represión de la Gendarmería, no sabía nadar, le tenía miedo 
al agua, para que no lo agarraran se metió en el agua. ¿Qué pasó exac-
tamente? Todavía no lo sabemos, pero está clarísimo que es una muerte 
debida a la brutalidad del operativo policial. ¿Qué cambia? El punto es si 
estás preso de un esquema. No creo en eso, intento no ser esquemático, 
trato de evaluar cada cosa en su justa medida, no asimilar una situación 
con otra. Si leés la nota, está muy claro, con las citas que hago de las 
convenciones internacionales y de la legislación argentina: la legislación 
argentina no habla de desapariciones masivas y sistemáticas, habla de 
un desaparecido, y eso está en el Código Penal. Basta con que se den las 
condiciones que allí se plantean para que se esté ante una desaparición 
forzada y no hace falta que gobierne Videla.

Rafael Nahuel fue asesinado de un disparo en la espalda mientras huía, y el 
gobierno respaldó a la Prefectura. Lo mismo pasaría en febrero de 2018 con el po-
licía Chocobar, que también disparó por la espalda a un pibe chorro que escapaba. 
Primero le dio en la pierna, y cuando cayó, le disparó otras cinco veces. El asalto 
que el pibe había cometido ocurrió a tres cuadras de distancia, ya no había riesgo 
para la vida de nadie y el policía disparó seis veces. Macri lo recibió y lo puso 
como ejemplo de heroísmo. Es un mensaje clarísimo, en línea con el que recibieron 
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la Gendarmería y la Prefectura en el Sur. Ahora ocurre en el barrio porteño de La 
Boca. El gatillo fácil tiene banca política, en contra de las leyes, de los protocolos 
sobre uso proporcional de la fuerza, de la Constitución, de las convenciones inter-
nacionales y de la resolución judicial.

DS: Otro conjunto de notas sobre la declaración de bienes presidenciales 
y sobre el blanqueo de capitales (entre ellas, “Negro el diez”, publicada 
el 20 de agosto en Página/12, y “Gianfrancamente hablando”, publicada 
el 27 del mismo mes) generaron este año bastante repercusión. ¿Por qué 
tanta irritación en el gobierno?
HV: Publiqué tres notas consecutivas que indignaron al presidente. 
Una se llamó “Emerge el iceberg”, donde expliqué que Macrì es socio 
de Odebrecht en el grupo Blackwood; conté la estructura del grupo 
Blackwood, del cual forman parte Odebrecht y Macrì; expliqué qué 
negocios tienen, dónde los tienen; expliqué que esa es la razón por 
la cual Odebrecht metió tanto dinero a pura pérdida para salvar el 
Correo Argentino de Macrì. Lo dice la fiscal Gabriela Boquin en su 
dictamen: compraron por 400 millones de dólares un crédito del cual 
sólo van a poder recuperar 8. Eso no es una inversión, es un rescate 
del socio. La siguiente se llamó “Plata negra” sobre varios terrenos en 
Bella Vista no declarados por Macrì, con boletas de la agencia de re-
caudación bonaerense, fotos del catastro y escrituras de compraventa. 
Y la tercera se tituló “Plata blanca”, con el dinero que blanquearon 
su hermano Gianfranco, el presunto comprador de la empresa fami-
liar Marcelo Mindlin, el hermano de la vida Nicky Caputo, el primo 
segundo de Marcos Peña Braun, el cuñado de Pablo Clusellas: o sea, 
el núcleo íntimo del macrismo. Lo de Gianfranco tiene un valor muy 
especial, porque es el segundón de la familia; él nunca fue importante 
en el grupo, es el cabeza hueca al que lo único que le gusta es jugar al 
golf, hacer sociales. El que estuvo metido en los negocios con el padre 
fue Maurizio; Gianfranco fue siempre un prestanombre. En socieda-
des, siempre hay que tener a alguien de confianza en la familia para 
que no salten las cosas. Si Gianfranco blanquea 662 millones de pesos, 
¿quién puede creer que los bienes de Maurizio sean 120, como decla-
ró? Gianfranco es la prueba de que Maurizio esconde bienes, y Marcelo 
Mindlin blanquea exactamente la misma cantidad de dinero que se 
dice que pagó por la empresa familiar de los Macrì-Calcaterra. Metí el 
dedo en un lugar muy sensible y además puse en evidencia que no son 
confiables para su propia base. Los propios que se metieron en el blan-
queo confiaron en ellos y luego aparecen los datos publicados en el 
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diario y no saben cuánto más voy a seguir publicando. Ahí fue cuando 
Macrì habló de aquel memorable cohete a la Luna.

DS: ¿Cómo fue eso? Según entendí, Macri dijo en una reunión con ami-
gos suyos –entre ellos, varios periodistas que luego lo reprodujeron– que 
hay 562 personas a las que, si él pudiera, metería en un cohete y manda-
ría a la Luna, porque entonces el país andaría mucho mejor. Y entre ellas 
estabas vos. ¿Fue así?
HV: ¡Y por una vez vamos a darle el gusto! Al mismo tiempo, salieron 
notas en La Nación y Clarín y en un programa sobre animales que hay 
en la televisión en las que se anunciaba que después de la detención 
del dirigente gremial Omar “Caballo” Suárez vendría la de Víctor Santa 
María [secretario general del Suterh, el sindicato de los trabajadores de 
edificios, y director del grupo Octubre, dueño de Página/12], que era in-
minente su detención. Salió una declaración de cuatrocientos cincuenta 
periodistas en defensa de la libertad de expresión, porque se vinculaba 
a Santa María en forma directa con la nota del blanqueo. Esto lo anun-
ciaron columnistas como Carlos Pagni y otros, que decían claramente: 
“El problema no es Santa María, el problema es la nota del blanqueo que 
publicó el Perro”. En una entrevista que me hizo Roberto Caballero para 
la revista Contraeditorial, en octubre de 2017, dije: “Mirá, Macrì, si querés 
que yo me vaya y garantizás la supervivencia del diario, yo no tengo pro-
blema, me voy. Pero no cagues a todos los laburantes”.

DS: Es decir que tu salida de Página/12, que se hizo explícita con la bre-
ve nota del 3 de diciembre, en la que anunciás una “pausa”, se da como 
condición para que el medio pueda seguir saliendo. ¿Macri puso tu ex-
clusión como condición para otorgar pauta oficial al diario?
HV: Desde que yo di el paso al costado, en Página/12 empezó a rea-
parecer la publicidad oficial. Me da la impresión de que el tema se ha 
tranquilizado un poco y a mí no tienen con qué apretarme. Yo no ten-
go guita afuera ni propiedades no declaradas, a mí no me van a poder 
hacer ninguna causa, ni siquiera con sus jueces. Yo no quiero decir que 
Santa María tenga cosas, no estoy diciendo eso, pero a mí ni siquiera 
un Bonadio me puede armar una causa. Y después de treinta años en el 
mismo lugar, es divertido cambiar.

DS: ¿Qué es El Cohete a la Luna? ¿Cómo lo pensás? Porque, si bien no 
es la primera vez que estás en el lanzamiento de un medio, parece ser la 
primera vez que estás a cargo del diseño. Escuchándote, da la impresión 
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de que la salida de El Cohete coincide con una nueva situación anímica 
en lo político. ¿Lo ves así?
HV: Sí, es diseñado sólo por mí. Me divierte mucho, la paso bien, publico 
mis notas de siempre y además publico cosas que me gustan de gente que 
quiero, que respeto, y muestro algunos costados de mi personalidad que 
habitualmente no eran muy visibles: la otra cara de la Luna. Me parece 
que por un lado tiendo a levantar el ánimo a la gente que se deprime con 
facilidad ante la contrariedad y las dificultades. Y por otro, se da esa coin-
cidencia con el cambio de ánimos en la política, algo muy auspicioso. El 
Cohete acompaña ese cambio que depende de la movilización popular, 
depende de la lucidez de compañeros como los del Movimiento Obrero 
Santafesino y muchos otros. Yo acompaño eso.

DS: ¿Sentís que hay muchos amigos desmoralizados?
HV: Entiendo a los compañeros que se angustian, que se deprimen. No 
soy un maníaco que niega los problemas, no me siento invulnerable, para 
nada, pero no me gusta el tono lastimero, quejumbroso, no me gusta la 
gente que dice “Y, no se puede hacer nada, me voy a mi casa”. Recuerdo 
los comienzos de Carta Abierta. Me pareció muy importante ese agru-
pamiento en el momento del intento destituyente de la Sociedad Rural, 
pero después dejé de ir porque me di cuenta de que algunos de los com-
pañeros que asistían –no todos, ni la mayoría– vivían el kirchnerismo 
como un volver a vivir, como una segunda oportunidad y que, digamos, 
eran como un boxeador que subía al ring después de diez años de retiro, 
que se volvía a entrenar, se volvía a poner los pantaloncitos y reaparecía. 
Eran compañeros que durante el neoliberalismo de los años noventa no 
habían hecho nada, se habían acomodado como habían podido a la si-
tuación, se habían replegado a la vida privada, a la academia, a los nego-
cios, como Gaspar El Rebolú, gran personaje de mi amigo Miguel Rep. Y 
no era mi caso, porque durante el menemismo yo peleé del primero al 
último día. Entonces, para mí ese lugar no era muy significativo. Lo fue 
en el momento del peligro, pero después me pareció bien que siguieran 
ellos. Y espero que nada de esto se entienda como despectivo.

DS: ¿Una diferencia de tonos?
HV: Exacto. Y eso es lo que me pasa: de golpe hay compañeros que frente 
a este nuevo neoliberalismo también tienen la tendencia a la introver-
sión, a meterse dentro del cascarón, cada uno por su lado, a ver si en 
algún momento nos regalan una tercera oportunidad. Yo creo que nadie 
nos regaló nada, que las cosas se construyen.
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DS: Ya aclaraste que de ninguna manera te parece que se pueda afirmar 
que Macri es la dictadura. Sin embargo, hace poco hubo una convoca-
toria organizada entre otros por Raúl Eugenio Zaffaroni llamando a de-
fender el Estado de derecho. Me parece muy bien denunciar las graves 
violaciones del gobierno al Estado de derecho, pero quisiera preguntarte 
también por esa caracterización que supone que este como tal está en 
riesgo.
HV: Aquella convocatoria estuvo precedida por la detención de Amado 
Boudou. En ese contexto me llamó Raúl Zaffaroni y me contó que es-
taba reunido con varios compañeros, entre ellos Oscar Parrilli, y que 
habían hablado con Cristina. La idea era hacer una convocatoria en el 
Congreso, con Estela de Carlotto y conmigo, por esta barbaridad de de-
tener sin condena a Boudou. Esto era un viernes, después venían sábado, 
domingo y lunes feriado. “Raúl, vos y Estela se representan a sí mismos, 
yo soy parte de una organización, de un colectivo, en un fin de sema-
na largo no tengo posibilidad de reunir a todos los compañeros para 
discutir el tema, y además yo mismo no estoy convencido”, le contesté. 
Le pregunto: “¿Vos creés que se puede organizar en un fin de semana 
largo una movilización masiva al Congreso?”, y me responde: “Bueno, 
algo hay que hacer”. Y a mí esa respuesta no me convenció. Si hacés una 
convocatoria de movilización en el Congreso y llenás la plaza, es extraor-
dinario, pero de otro modo… Así que le dije: “No estoy de acuerdo”. Ese 
día, a la misma hora, en otro lugar del Congreso, había una reunión de 
comisión donde se estaba discutiendo algo tan importante como la ley 
del ministerio público, que para el gobierno tenía una enorme impor-
tancia, y no hubo una persona de la oposición defendiendo la gestión 
de Alejandra Gils Carbó y oponiéndose a las reformas. ¿Quién se ocupó 
de eso? Lo hizo el CELS, lo hicieron otras organizaciones de la sociedad 
civil. Nosotros nos opusimos, nosotros conseguimos que el bloque del 
peornismo opoficialista se dividiera y que el gobierno no obtuviera la 
posibilidad de sacar esa ley horrible que habían mandado al Congreso. 
Nadie de la oposición se hizo cargo de eso. 

Verbitsky me pregunta qué me parecieron estas entrevistas. La admiración es un 
sentimiento noble, pero un juego peligroso. Así que decido evitar toda clase de elo-
gios y reforzar el carácter problemático del proyecto de este libro. Respondo que sus 
columnas fueron formativas de mi manera de leer la coyuntura política (más que 
mía, nuestra, ya que hablo por una generación o por una porción de ella) y que 
durante nuestras conversaciones he intentado comprender por qué una afinidad 
tan marcada a la hora de trazar mapas y elegir posiciones ético-políticas dieron 
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lugar a posiciones diferentes –como la suya y la mía– durante el kirchnerismo. 
“¿Y qué te respondés?”, me preguntó. Me respondo, quizás algo confusamente, que 
él quería que esto –el kirchnerismo– ocurriese, mientras que yo (cierto “nosotros”) 
esperábamos más, luego del proceso de 2001. Sobre todo en relación con el prota-
gonismo de los nuevos actores sociales de la lucha durante la crisis. Digo que mi 
explicación es confusa, porque esa apelación a lo generacional, con tener algo de 
verdad, no agota el problema.



Epílogo 
Cómo abrir un nuevo horizonte capaz 
de superar la impotencia democrática

Diego Sztulwark 

La noche en que Macri venció a Scioli por un punto y mone-
das en la segunda vuelta de la elección presidencial, le escribí a Verbitsky 
para insistirle con el proyecto de este libro. Mi argumento fue muy senci-
llo: creía y apostaba a que el fin de ciclo del kirchnerismo en el gobierno 
abriría un período de balances que concernía, sobre todo, a los modos 
de pensar la política, y para alimentar ese balance habría que incluir 
tanto a quienes se sentían parte del proceso político oficialista de la úl-
tima década como a quienes nunca nos sentimos cómodos con el modo 
en que el kirchnerismo entró en relación con los movimientos sociales 
–en un sentido amplio, incluyendo movimientos de derechos humanos 
y sindicales–, al limitar el alcance de sus reivindicaciones y subordinarlas 
a su conducción. 

Vida de perro ha querido aprovechar la oportunidad para incluir, en los 
balances de la hora, capas de sentido que provienen de hechos de un pasa-
do no tan lejano, fenómenos más o menos recientes que se enlazan entre sí 
formando los remolinos de nuestra época. Confirmo la impresión de que 
el temperamento de Verbitsky, del que muchos se quejan, se ajusta como 
pocos para esta tarea. En nuestras sucesivas conversaciones, pude observar 
cómo la consideración del largo plazo le hace vivir sus alineamientos de la 
hora (que son múltiples y van desde la escritura periodística hasta la pre-
sidencia del CELS) sin demasiada ansiedad. En más de una oportunidad 
conversamos sobre su cariño por Cristina Fernández de Kirchner y por 
lo que él llama “los pibes” de la Cámpora. Me pareció que esa cercanía 
afectiva suya explicaba bastante bien sus posiciones políticas más recientes. 
Lo que lo aproxima a ese liderazgo es su sentido del realismo: la aprecia-
ción según la cual no aparece otro fenómeno político capaz de enfrentar-
se con lo que la expresidenta denominó “el dispositivo de la derrota” del 
movimiento popular. El carácter político de Verbitsky no es nostálgico, y 
su adhesión al kirchnerismo –que lo lleva, según sus críticos más lúcidos, 
a parcializar discusiones importantes para la recomposición de las militan-
cias– no constituye un límite inamovible a su imaginación política. 
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El acelerado cambio de clima que se vivió en el país desde 2015 en 
adelante puso a prueba una vez más su temperamento. Durante 2016, 
Verbitsky fue uno de quienes lideraron la defensa de Milagro Sala, cuan-
do gran parte de los dirigentes del kirchnerismo se desentendían del 
asunto. Y en 2017, tras reiteradas presiones del gobierno de Macri, vio 
interrumpida su continuidad en Página/12, diario recientemente adqui-
rido por Víctor Santa María, secretario general del Suterh y presidente 
del PJ de la ciudad de Buenos Aires. Verbitsky había publicado una serie 
de notas en las que daba información confidencial sobre el blanqueo de 
capitales promovido por el gobierno y aprovechado por la familia del 
propio presidente. Macri manifestó entonces su deseo de incluir a Ver-
bitsky en una comitiva de personalidades argentinas a la que le gustaría 
enviar en un cohete a la Luna. Dicho y hecho. Cuando lo visité por últi-
ma vez, hablamos de su nuevo medio, El Cohete a la Luna. Estaba feliz. 
Me explicó que no tenía más remedio que dar un paso al costado en el 
diario, porque la presión del gobierno era mucha y se corría el riesgo de 
cerrar la empresa. Y que sentía que lanzar un medio nuevo, esta vez dise-
ñado por él mismo, le daría la oportunidad para volver a sincronizar con 
el proceso político de manera más libre. Al principio, me pareció que ese 
optimismo obedecía ante todo a un rasgo de su personalidad y a una ne-
cesidad, que comparto plenamente, de desmarcarse del tono lamentoso 
de la progresía que se deprime con los resultados de las últimas eleccio-
nes parlamentarias. Pero luego advertí que había algo más. Nuevamente, 
ese sentido del largo plazo –una memoria, un sentido de la historicidad, 
una cierta confianza en lo que ha visto a lo largo de su vida– que le hacía 
depositar sus energías en los fenómenos del oleaje, por momentos bien 
embravecido, de la movilización popular como vía principal de ruptura 
de los cercos políticos más reaccionarios. Sea la irrupción de masas de 
1945 o el Cordobazo, sean las Madres de Plaza de Mayo o el movimiento 
de mujeres, sean los piqueteros de 2001 o las nuevas formas de acción 
callejera aún sin síntesis nítida, reaniman la presencia democrática de lo 
plebeyo en la historia del país. El Cohete a la Luna es el resultado de ese 
carácter y de esa memoria. 

* * *

El 24 de marzo de 2017, las organizaciones convocantes a la marcha en 
repudio del golpe de Estado de 1976 leyeron un documento en el que 
se recordaba a las organizaciones revolucionarias de los años setenta. De 
inmediato, el aparato de comunicaciones convencional interpretó esa 
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evocación como una reivindicación lineal de las prácticas guerrilleras. 
El repudio del gobierno y de los medios apuntaba a cuestionar la con-
signa coreada por decenas y decenas de miles: “Macri, basura, vos sos la 
dictadura”. Esta consigna no es una caracterización política. Si lo fuera, 
sería sencillamente incorrecta. Macri no está en el gobierno por las botas 
sino por los votos, y esa diferencia, obvia, es fundamental. Cantar “es la 
dictadura” sólo puede tener el sentido de reconocer, tras las evidentes 
diferencias entre ambos gobiernos, una similar vocación por imponer un 
orden definitivo en el que las clases populares se hagan presentes sólo 
para obedecer. 

Esta diferencia entre caracterización política y comprensión de las 
continuidades históricas es decisiva. El proyecto del macrismo consiste 
en reformar gradualmente la sociedad emergente de la crisis de 2001, 
responde a una determinada perspectiva sobre las condiciones en las 
que la Argentina se inserta en el mercado mundial –como productora 
de alimentos y energía–, y acentúa los rasgos más conservadores de una 
extendida pulsión policlasista por el consumo. Vida de perro ha intenta-
do bosquejar al mismo tiempo ambos aspectos de la trayectoria de la 
derecha argentina, sus profundas continuidades y sus aspectos innova-
dores, sin rehuir a la necesidad de pensar críticamente la experiencia 
del kirchnerismo, esto último objeto destacado de conversación. ¿Qué 
aspectos de las políticas del kirchnerismo resultaron funcionales a la con-
solidación de un deseo de orden? Quizá sea necesario profundizar aún 
más la elaboración crítica de la larga década kirchnerista para lograr una 
valoración a fondo del macrismo que permita enfrentarlo con eficacia. 

* * *

La intuición más general de Vida de perro es volver evidente el interés de 
la derecha argentina por desmembrar los espacios de lucha y resisten-
cia. Mientras estábamos en plena escritura, se produjo la reacción popu-
lar contra el fallo de la Corte Suprema por el 2 × 1 a favor del represor 
Muiña, una respuesta que activó este principio de historicidad. Medio 
millón de personas en la calle obligaron a los tres poderes del Estado 
a retractarse. La temporalidad de la calle interrumpió y le puso claros 
límites al tiempo del Estado, que es el de la impunidad de modo habi-
tual. Siempre es posible reprochar lo que se juzga como límites de una 
acción de lucha. En este caso, se ha objetado que si bien se trata de una 
movilización formidable, su focalización en los derechos humanos de 
los setenta la vuelve insuficiente en relación con los problemas actuales; 
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que mientras se logra frenar el 2 × 1, el país adquiere deuda externa de 
un modo impúdico cuya carga soportarán generaciones enteras. Todos 
argumentos sensatos. Pero, sin embargo, la marcha del 2 × 1 se conecta 
con la marcha del 3 de junio (Ni Una Menos) y luego con el pedido 
de justicia por Santiago Maldonado y con el repudio a la reforma del 
sistema previsional. Lo vimos con claridad cuando un grupo de mujeres 
activistas se manifestaron frente al Banco Central con la consigna “desen-
deudadas nos queremos”. Estas acciones crean, mediante traducciones 
sucesivas, un plano de comprensión de la relación clave entre deuda y 
violencia, finanzas y represión, que determinan concretamente un régi-
men neoliberal-patriarcal. 

* * *

El problema de la violencia está ligado orgánicamente al de la histori-
cidad. La muerte de Santiago Maldonado en un contexto de violenta 
represión estatal (por causas aún no aclaradas) y el asesinato de Rafael 
Nahuel por las fuerzas represivas no pueden comprenderse por fuera 
del conflicto con las comunidades mapuches que reclaman su derecho 
ancestral sobre tierras del sur del país ocupadas por grandes empresas 
como Benetton o los grupos Roca, Bemberg, Lewis y otros. En todos 
estos casos, la apropiación de tierras es irregular e implica conflictos 
con poblaciones desplazadas. Estas disputas no son nuevas, pero se han 
intensificado durante los últimos años. David Viñas, autor de un libro 
clave publicado a fines de los años setenta, Indios, ejército y fronteras, sos-
tenía que la conquista de la Patagonia, la guerra con el indio y la ex-
propiación de sus tierras no sólo conforman las bases fundacionales del 
Estado argentino, sino también la mentalidad de las clases dominantes 
del país (incluyendo lo que él denomina los “intelectuales coloniza-
dos”). Las líneas básicas de esa historia no han dejado de activarse en 
el presente. Es imposible captar las tensiones de la Argentina moderna 
sin prestar atención a la presencia estructural de esta violencia mili-
tarizada. Desde el bombardeo a la Plaza de Mayo y el derrocamiento 
del gobierno de Perón –16 de junio de 1955– hasta la última dictadura 
militar –1976/1983–, se constituyó lo que Eduardo Luis Duhalde deno-
minó el Estado Terrorista, cuyo principio es el empleo de la violencia 
no sólo para desarticular las organizaciones armadas revolucionarias 
sino para remodelar, con manos de cirujano, la estructura social del 
país. La democracia posterior a 1983 no logró desactivar esta relación 
entre economía y terror. 
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Un panorama igualmente grave puede observarse en la provincia de 
Jujuy, dominada por el ingenio azucarero Ledesma, que controla todo 
el sistema político de la provincia. A fines de 2015, junto con el arribo 
de Macri al Ejecutivo se instala en Jujuy el temible gobernador Gerardo 
Morales (radical, participante de Cambiemos, accede al gobierno de la 
provincia gracias a su alianza con el Frente Renovador liderado por el 
bonaerense Sergio Massa), quien se ocupó de encarcelar ilegalmente a 
Milagro Sala, la dirigente de la Organización Barrial Túpac Amaru, y de 
desarmar las cooperativas y los planes de barrios de viviendas populares. 
La situación es escandalosa y si no es aún peor se debe sólo a que la 
lucha por su libertad logró la intervención de organismos internaciona-
les preocupados por la vigencia de los derechos humanos en el país. La 
maquinaria política que gobierna la provincia ha decidido operar en el 
poder judicial a fin de desarmar lo que considera un “Estado paralelo” y 
aniquilar la idea de que una mujer pobre e india pueda desafiar el poder 
del ingenio y de los partidos que lo sostienen (el radicalismo y el pero-
nismo). Milagro Sala, Santiago Maldonado o Rafael Nahuel son nombres 
que remiten a una conflictividad social y política cuyas claves pasan por 
el control violento de la propiedad privada de territorios y por someter a 
la obediencia a sus poblaciones. 

* * *

A partir del balance que propone, Vida de perro convoca a recobrar el 
valor de la investigación como instrumento hacia el interior del con-
flicto social y político en curso. La Revolución Cubana introdujo una 
nueva concepción de la subjetividad revolucionaria en América Latina; 
la agencia de noticias Prensa Latina fue una experiencia inaugural de 
independencia y disputa sobre el terreno de la producción y de la in-
formación, hasta ese momento monopolizada por agencias trasnacio-
nales bajo el control de las políticas norteamericanas. Trabajadores de 
prensa, periodistas e intelectuales asumieron por entonces la tarea de 
incorporarse a la actividad política antiimperialista como parte de la 
evolución de la lucha social en sus respectivos países. Los nombres de 
Jorge Masetti y Rodolfo Walsh ligan de modo explícito la experiencia 
de contrainformación con la actividad política revolucionaria en la Ar-
gentina. Un hilo rojo se prolonga en la experiencia de la prensa clan-
destina durante la última dictadura, se trate de la tentativa del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP) en Orán, de la militancia de Walsh en 
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), de la CGTA o de Montoneros 
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–siempre ligada a la tarea de comunicación política y análisis de la 
información–. 

Se trata de una historia larga en la que la investigación política se orga-
nizó colectivamente en torno de una hipótesis revolucionaria. Es decir, 
la idea de que la articulación entre lucha de clases y lucha antimperialis-
ta podía dar lugar a una forma política poscapitalista. Esa hipótesis fue 
derrotada en un período de poco más de diez años que se inicia con las 
derrotas de las organizaciones revolucionarias en América del Sur (1976-
1978) y culmina con el desplome definitivo de lo que se daba en llamar 
el mundo socialista (1989-1991). En el nuevo contexto, operado bajo el 
terror y el aniquilamiento de buena parte de las organizaciones popula-
res, aquel hilo rojo de la investigación política lo retoman los organismos 
de derechos humanos a lo largo de una prolongada lucha por memoria, 
verdad y justicia.

En las nuevas circunstancias (la lucha contra la dictadura y por afirmar 
libertades democráticas), la labor investigativa no se desplegó en el inte-
rior de un proyecto revolucionario sino en un contexto democrático, y 
sus resultados se plasmaron, sobre todo, en los juicios por los crímenes 
de lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado. Para en-
tender la riqueza de este período, hay que mirar la acción de los movi-
mientos sociales que supieron actuar como un contrapoder contra los 
fundamentos de una democracia de la derrota asentada sobre el poder 
de la represión y de las grandes corporaciones. Las Madres de Plaza de 
Mayo, los movimientos piqueteros, los movimientos de mujeres se hicie-
ron cargo de lanzar una ofensiva popular –una ofensiva en el nivel de lo 
que Rita Segato llama la “sensibilidad”– contra los verticalismos políticos, 
religiosos, culturales y económicos vinculados a la implementación del 
neoliberalismo. Este proceso de reformulación de la democracia no ha 
culminado. Por un lado, porque los juicios de lesa humanidad se en-
cuentran en plena realización y de manera limitada, puesto que sigue 
bloqueado el proceso de definición penal de la responsabilidad de los 
actores eclesiásticos y empresariales del terrorismo de Estado. Y por otro, 
porque aún hoy aquella coalición sagrada entre la propiedad privada 
concentrada y el terror determina la muerte violenta o la vida humillada 
a manos de la perpetuación del clasismo, el patriarcado y el racismo de 
Estado. 

* * *
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Lo que está en cuestión es la noción misma de democracia y el papel de 
la verdad, concerniente tanto al periodismo y la investigación como a la 
lucha política en general. El fenómeno de la posverdad, habitualmente 
asociado a la influencia de las redes sociales, según el cual cada uno con-
sume la realidad de acuerdo con sus convicciones, ya no plantea el pro-
blema de la lucha entre la verdad y la mentira sino el de la imposibilidad 
de crear nuevas verdades colectivas. Este dispositivo trabaja sobre la des-
potenciación política de la democracia si la entendemos como capacidad 
de crear nuevas ideas y formas de vida. En nombre de un relativismo 
autocomplaciente, se bloquean los criterios que permitirían desplazar 
prejuicios y adoptar nuevos puntos de vista. El carácter político de la in-
vestigación es tal vez el tema de fondo de Vida de perro. Su relación con la 
democracia pasa por ampliar el campo de lo sensible y de lo comprensi-
ble al compás de las mutaciones colectivas que con espíritu plebeyo tien-
den a desbordar los marcos de contención que el presente les impone.

El problema de cómo articular un proyecto transformador en medio 
de un contexto de democracia parlamentaria y sobre la base de contrapo-
deres efectivos sigue planteándose sin encontrar respuestas satisfactorias. 
¿Es posible abrir un nuevo horizonte, capaz de superar la impotencia 
democrática, sin recaer en el imaginario nostálgico del proyecto revolu-
cionario de los años setenta? El año 2001 fue la fecha en que esta pregun-
ta pareció formularse del modo más límpido. Luego, el kirchnerismo 
resolvió esta cuestión desde otra perspectiva, e imaginó una democracia 
ya no basada sobre el suelo de la derrota, sino aplicando una política de 
doble movimiento mediante una inserción de tipo neoextractiva en el 
mercado mundial, articulada con un proceso de inclusión social de las 
clases populares con eje en el papel de la industria y el Estado. El límite 
de ese proyecto de democracia con inclusión social no lo marcaron los 
movimientos sociales sino los electores de Macri. ¿Cómo afrontar el de-
safío de este nuevo tiempo?
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