
COM
PAÑE

RAS
Historias de las

mujeres zapatistas

Hilary Klein



Klein, Hilary
Compañeras: historias de las mujeres zapatistas / Hilary Klein. - 2a ed . - Ciudad de 
Oaxaca, México: Tinta Limón, Red de Solidaridad con Chiapas, 

352 p.; 20 x 14 cm.
Traducción de: Michael  Pickard.

1. Historia Social. 2. Política. 3. Movimiento Social. I. Pickard, Michael , trad. II. 
Título.

Atribución-NoComercial-SinObrasDerivadas 2.5 México
© 2024, Hilary Klein
© 2024, de la edición, Tinta Limón Ediciones, 

Queda hecho el depósito que marca la ley 11723
www.tintalimon.com.ar

Traducción: Michael Pickard | mpickard0806@gmail.com
Diagramación de la edición mexicana: Roberto Ramírez Alcántara
Diseño de tapa: Lourdes García Barranca

Impreso en México 2024



Compañeras va dedicado ante todo a las mujeres zapatistas, cuyas historias 
de valentía y dignidad engalanan las páginas de este libro.

·
Además, así como las mujeres zapatistas conciben su pasado

y su futuro en términos de sus madres e hijas, dedico este libro
con todo afecto a mi madre, Kim Klein,

y a mis hijos, Emma Catherine Klein y Gabriel Salomon Klein.
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PRÓLOGO

Compañeras es un libro bordado por la multiplicidad de voces y 
experiencias de vida de mujeres zapatistas maya tseltal, tojolabal y tsotsil 
de las cañadas de la selva Lacandona en el estado de Chiapas. Por medio 
de sus palabras, el lector tiene la oportunidad de viajar por las veredas 
cotidianas de comunidades comprometidas con el ejercicio rebelde de 
la autonomía indígena zapatista, con esa revolución arraigada a la tierra 
que posibilita sostener la vida-existencia de los pueblos al margen de 
las instituciones estatales y programas gubernamentales. Como todo 
bordado fino y elaborado por un cariño meticuloso, Compañeras, narra 
una historia hilada por diversas historias de mujeres que se hace visible 
y entendible, no sólo al apreciar el dibujo que resulta, sino sobre todo 
al revisar el lado inverso de la tela. Cuando uno observa esos puntos y 
contrapuntos de la aguja presencia el resultado de los movimientos de 
las manos y los dedos que acontecen entre las pausas de un sinfín de 
actividades del día a día. Así es cómo, a lo largo de casi tres décadas y 
durante cuarenta años, mujeres zapatistas han participado en el proyecto 
de autonomía y en la lucha del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), organización político-militar que se fundó una década antes 
del levantamiento. Compañeras resalta ese lado inverso de la tela, esas 
historias que sostienen la lucha de la autonomía zapatista de los pueblos 
tseltal, tsotsil, tojolabal y ch´ol, pero que no siempre un público externo 
a las mismas comunidades las reconoce. 

Hilary Klein llega a Chiapas a participar en proyectos de colectivos y 
cooperativas de mujeres zapatistas a finales de la década de 1990. En 
ese entonces, recuerdo que mientras las dos trabajamos juntas en los 
municipios autónomos que Hilary Klein describe en Compañeras, 
intercambiamos libros basados en el género del testimonio, sobre todo 
publicaciones que recogen las voces de mujeres en contexto de luchas 
revolucionarias y de conflictos armados de Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala. Antes de trabajar juntas en Chiapas, las dos estudiamos en 
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la Universidad de California Berkeley, donde participamos en colectivos 
solidarios contra las intervenciones de Estados Unidos en Centroamérica, 
por los derechos de los refugiados en el Área de la Bahía de California en 
Estados Unidos y por seguir construyendo transformaciones profundas 
y radicales a lo largo del hemisferio. Fue cuando primero tuvimos 
contacto con el mundo de esos libros testimoniales. Dejaron huellas en 
nuestras formas de escuchar las acciones de otras mujeres porque no se 
basan en historias de un individuo protagonista, sino de colectivos de 
personas que son extraordinarias por ser aparentemente ordinarias. Las 
palabras de mujeres en las luchas de Centroamérica se colaban entre 
los grandes discursos revolucionarios y entre las acciones grandiosas de 
la política en mayúscula. Aterrizan imaginarios revolucionarios sobre 
las tierras rocosas y rasposas que marcan el terreno a caminar. De ese 
uso de la palabra emanan teorizaciones profundas sobre lo político e 
imaginarios de liberación. Por eso reconocimos en sus voces palabras 
vibrantes que atraviesan geografías y resuenan entre temporalidades.

Compañeras se sitúa entre las contribuciones sobresalientes de la 
genealogía testimonial de nuestro hemisferio. Hoy, mientras escribo 
estás palabras, los Caracoles Zapatistas cumplen veinte años desde su 
fundación y en pocos meses estaremos celebrando los treinta años del 
levantamiento del EZLN. Los tiempos han cambiado. Las cañadas de 
la selva Lacandona, los altos y la zona norte de Chiapas se enfrentan 
con nuevos proyectos de despojos, incluyendo por parte del crimen 
organizado, que amenazan la fuerza vital que emana de sus territorios. 
Y al mismo tiempo, veinte años de ejercer la autonomía traza rutas 
profundas que se suman a las historias de luchas de las abuelas y de 
los abuelos, de las ancestras y de los ancestros de los pueblos. En este 
escenario, el libro Compañeras actúa como una pausa escrita que recoge 
una parte importante de las memorias vivas narradas por mujeres en 
territorio zapatista para que otras y otros las tomen entre sus manos y 
puedan seguir bordando con ellas esos otros mundos posibles.

Mariana Mora
Ciudad de México, a 9 de agosto de 2023
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INTRODUCCIÓN
EL EZLN EN LA MIRADA DE LAS MUJERES

Después de otras visitas nos empezaron a decir cómo luchamos, 
junto con quién luchamos y contra quién. Nos dijeron que hay 
una palabra que vamos a usar para que podamos respetarnos 
y eso es ser compañeros o compañeras. Pronunciarla significa 
que sabemos que vamos a luchar juntos y juntas por nuestra 
libertad. 
—Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la región de La 
Realidad1

Durante la década de 1980, varios forasteros vestidos de doctores y 
maestros se presentaron en la comunidad de la selva en que habitaban 
Araceli y Maribel; con el tiempo empezaron a preguntar a los campe-
sinos por qué recibían tan poco dinero a cambio de su café o su maíz. 
Les hablaron de la existencia de injusticias fundamentales entre ricos y 
pobres, y del maltrato que aquella comunidad indígena había soportado 
durante más de 500 años. Además, les dijeron que las mujeres también 
tenían derechos. Algunas campesinas, entre ellas Araceli y Maribel, se 
arriesgaron y se afiliaron a “la organización”. Asistían a reuniones noc-
turnas discretas y reclutaban a sus vecinas. Algunas se despidieron de 
sus hogares, yéndose a vivir a la montaña para convertirse en insurgen-
tas, uniendo su suerte a la de un ejército indígena en ciernes que crecía 
en Chiapas, en el sureste de México.

Cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se levantó 
para exigir justicia y democracia el 1 de enero de 1994, conquistó la ima-
ginación del mundo, enfrentándose al gobierno mexicano y a nada me-
nos que el capitalismo globalizado. El nombre del EZLN alude a Emi-
liano Zapata, héroe de la Revolución mexicana, cuya consigna de lucha, 
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“Tierra y libertad”, fue retomada por estos neozapatistas. Desde su crea-
ción en 1983, y hasta su levantamiento en 1994, el EZLN se mantuvo en 
la clandestinidad. Pasado el breve periodo de insurrección armada, el 
EZLN se ha caracterizado, principalmente, por realizar movilizaciones 
pacíficas, por el diálogo que ha mantenido con la sociedad civil, y por 
sus estructuras autónomas tanto en lo político como en lo económico 
y cultural. Desde 10 años antes del levantamiento y durante la década 
siguiente, las mujeres de las comunidades indígenas mayas que integra-
ban el EZLN comenzaron a experimentar profundas transformaciones 
en sus vidas, en sus comunidades, y en su nivel de participación política 
y capacidad de liderazgo.

Muchas personas alrededor del mundo han encontrado inspiración en 
las imágenes de las mujeres zapatistas: la mayor Ana María, ataviada con 
pasamontañas y uniforme café, liderando tropas indígenas durante el 
levantamiento. La fuerza política que irradia la figura de la comandanta 
Ramona junto al subcomandante Marcos en las negociaciones de paz 
con el gobierno mexicano, la corona de su cabeza apenas alcanzando 
el hombro de Marcos. La comandanta Ester, su chal blanco bordado de 
flores sobre los hombros, pronunciando un discurso ante el Congreso 
mexicano para exigir respeto hacia los derechos y la cultura indígenas. 
En el contexto de siglos de racismo y explotación, la dignidad que trans-
mite el porte de estas mujeres encarna lo que llegó a representar el mo-
vimiento zapatista: la resistencia de los marginalizados y los olvidados 
contra los poderosos. Campesinas convertidas en combatientes, madres 
devenidas líderes revolucionarias… Decenas, cientos, miles de mujeres 
zapatistas reunidas, pequeñas, morenas, sus rostros cubiertos con palia-
cates colorados que ocultan su identidad individual, sus largas trenzas 
negras colgando en su espalda, sus puños salpicando el aire. Éstas han 
marchado, se han organizado, han sembrado semillas, tanto reales como 
simbólicas. Se han plantado frente al Ejército mexicano y a sus esposos. 
Han transformado su vida, cambiando el mundo que las rodea.

Ya sea en la revolución sandinista en Nicaragua, o el movimiento por los 
derechos civiles de Estados Unidos, o bien durante la campaña contra el 
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apartheid en Sudáfrica o en el levantamiento árabe en el Medio Orien-
te, las mujeres han luchado codo a codo con los hombres para lograr 
la liberación de sus pueblos. Han sido actores importantes, contribu-
yendo de manera invaluable a los movimientos de base y a luchas de 
liberación nacional en todo el mundo. Aunque muchos de estos movi-
mientos no han sido propiamente movimientos de mujeres, han creado 
oportunidades nuevas para ellas, impulsando cambios en sus vidas. Al 
mismo tiempo, han tenido que enfrentar la discriminación arraigada en 
sus propias organizaciones, y a menudo han tenido que luchar para que 
los derechos de las mujeres sean incluidos en cualquier perspectiva que 
abogue por una sociedad justa. La relación dual e interdependiente que 
se plantea entre liberación de las mujeres y revolución social demuestra 
que las luchas revolucionarias no pueden lograr la liberación colectiva 
de todos los sectores de la sociedad si no abordan el patriarcado y, a la 
vez, la liberación de las mujeres no puede ser separada de aquellas lu-
chas que pugnan por la justicia racial, económica y social.

Históricamente, las comunidades indígenas que integran el EZLN han 
enfrentado desigualdades extremas: económicas, por el legado que han 
dejado el colonialismo y la concentración de la tierra y la riqueza en 
Chiapas; políticas, debido a la exclusión de toda decisión a nivel local, 
estatal y nacional padecida por los indígenas; y sociales, como resultado 
del racismo dirigido contra los pueblos indígenas y la falta de acceso a 
servicios básicos: salud, educación, luz y agua potable. Aunado a ello, las 
mujeres han enfrentado la discriminación de género. En palabras de la 
comandanta Ester, pronunciadas en el Zócalo de la Ciudad de México 
en 2001: “Nosotras las mujeres sufrimos tres veces mas, uno por ser 
mujer, dos por ser indìgena, tres por ser pobre”2. Esta historia de margi-
nalización constituye el telón de fondo de las notables transformaciones 
ocurridas en territorio zapatista.

El movimiento zapatista tiene presencia en la región oriental de Chia-
pas; la mayor parte de la base de apoyo del EZLN habita en comunidades 
indígenas rurales. Dicha base de apoyo está conformada por individuos 
y comunidades civiles que integran el EZLN. El periódico mexicano El 
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Universal cálculo que la base de apoyo zapatista asciende a 250 000 per-
sonas, lo que equivale a aproximadamente 22% de la población indígena 
de Chiapas.3 

El territorio zapatista no es lo que en sentido tradicional se considera 
“territorio liberado”, esto es, un territorio ocupado por un ejército gue-
rrillero que controla un área específica: en este caso, el Ejército mexi-
cano mantiene una nutrida presencia en toda la región. Además, al 
interior del territorio zapatista conviven comunidades afiliadas al movi-
miento con otras que no lo están, e incluso algunas comunidades están 
divididas. A pesar de ello existen demarcaciones claras del territorio y 
esto conlleva un significado especial: en este pequeño rincón del mun-
do los zapatistas están ensayando un autogobierno que funciona inde-
pendientemente del sistema estatal y federal imperante, construyendo 
la infraestructura necesaria para brindar educación y salud alternativas, 
e impulsando un sistema económico fundamentado en la cooperación, 
la solidaridad y las relaciones de igualdad.

Una pequeña comunidad zapatista puede ser conformada por una dece-
na de familias; las más grandes pueden llegar a incluir hasta cien familias 
o más. Dichas comunidades están agrupadas en municipios autónomos, 
que funcionan de manera parecida a como lo hacen los municipios y las 
agencias municipales en México. A su vez, cada municipio autónomo es 
integrado por desde una decena hasta cien comunidades. Por otra parte, 
el EZLN ha delineado sus propias fronteras geográficas; éstas se corres-
ponden con los lugares de residencia de su base de apoyo, y a menudo 
son definidas por elementos geográficos particulares, por ejemplo, to-
das las comunidades se encuentran asentadas en una cañada específica.

Los casi 40 municipios autónomos zapatistas están distribuidos en 
cinco regiones, llamadas “zonas” por los zapatistas. Generalmente, 
cada región o zona es conocida por el nombre de las cinco comuni-
dades que albergan los Caracoles (antes llamados Aguascalientes), que 
constituyen la sede de cada uno de los gobiernos autónomos regionales. 
Los Caracoles de Morelia, La Garrucha y La Realidad se localizan en 
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las cañadas que se extienden hacia el oriente, en dirección a la Selva 
Lacandona, y corresponden, aproximadamente, a los municipios ofi-
ciales de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, respectivamente. 
El Caracol de Oventic se encuentra en el altiplano central de Chia-
pas, cerca de la ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas, mien-
tras que Roberto Barrios se ubica en la zona norte, próximo al sitio 
arqueológico maya de Palenque. 

En enero de 2024 se conmemoran los 30 años del levantamiento za-
patista y el 40 aniversario de la creación del EZLN como organiza-
ción clandestina. El impacto que ha tenido el accionar del movimien-
to zapatista durante las últimas tres décadas puede observarse a nivel 
local, nacional e internacional. Las tomas de tierras realizadas tras el 
levantamiento de 1994 —a partir de las cuales varios latifundios fue-
ron ocupados por los zapatistas y redistribuidos entre campesinos sin 
tierra— incidieron en la distribución de la riqueza en el oriente de Chia-
pas y siguen afectando las condiciones de vida de aquellas comunidades 
zapatistas que cultivan tierras recuperadas. A pesar de que la mayoría 
de estas comunidades siguen empobrecidas, han experimentado algu-
nas mejoras materiales concretas. Por ejemplo, la construcción zapa-
tista de autonomía indígena ha significado que algunas comunidades 
rurales de Chiapas cuenten ahora con acceso a rudimentarios servi-
cios de salud y educación, lo que anteriormente les había sido negado. 
Dichas comunidades practican la autodeterminación a través de los go-
biernos autónomos organizados a nivel local y regional, mientras que 
las cooperativas económicas que organizan la producción de bienes ge-
neran recursos que fluyen hacia las comunidades.

A nivel nacional, en 1996 el EZLN y el gobierno firmaron los Acuer-
dos de San Andrés, a través de los cuales se pretendió reconocer 
los derechos indígenas y que, además, prometieron instaurar la auto-
nomía indígena. Por otra parte, puede decirse que el movimiento za-
patista contribuyó a poner fin a 70 años de gobierno ejercido por un 
solo partido en México: en el año 2000, tras monopolizar el poder 
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desde la Revolución mexicana, el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) perdió las elecciones presidenciales. Asimismo, se atribu-
ye al EZLN haber fortalecido a la sociedad civil mexicana a partir de 
sus movilizaciones a nivel nacional y del diálogo que estableció con 
distintos sectores de la población.

Los zapatistas catalizaron una ola de solidaridad alrededor del 
mundo; ésta llevó a que una generación de jóvenes activistas se 
organizara y luchara por la justicia social en sus distintos contextos. Aun-
que medir la repercusión del movimiento zapatista a nivel internacional 
presenta dificultades, ésta no debe ser subestimada. Los encuentros in-
ternacionales organizados por el EZLN impulsaron el desarrollo de un 
creciente movimiento por la justicia a nivel mundial. Los zapatistas inspi-
raron el desarrollo de diversos eventos o incidieron en los mismos, inclu-
yendo el Foro Social Mundial —foro internacional de encuentro de acti-
vistas y organizaciones sociales — y numerosas manifestaciones contra el 
capitalismo global, entre ellas las que en 1999 repudiaron a la Orga-
nización Mundial del Comercio en Seattle. En repetidas ocasiones, el 
socialista y primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, hizo re-
ferencia a los zapatistas en sus discursos y artículos.4 Del mismo modo, 
los activistas antibélicos de San Francisco, California, que en 2003 in-
tentaron detener la segunda Guerra del Golfo, atribuyeron a los zapa-
tistas ser fuente de inspiración.5 Debido a su crítica ideológica del neo-
liberalismo, y a la importancia que adjudica en su seno a la democracia 
participativa, el EZLN debe considerarse precursor de los movimientos 
Occupy y “Somos el 99%” en los Estados Unidos, surgidos casi 20 años 
después del levantamiento de 1994. Quizá más importante aún, el EZLN 
se presentó como una novedosa alternativa de lucha de liberación para 
la época que siguió a la Guerra Fría.

Al mismo tiempo que merecidamente se ha reconocido al EZLN por 
estos aportes, existe otro aspecto, que si bien ha sido menos celebrado, 
constituye una de sus contribuciones más relevantes: el liderazgo de las 
mujeres al interior de la organización representa uno de los aspectos 
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más cautivadores del movimiento zapatista. Las mujeres zapatistas se 
han desempeñado como insurgentas, lideresas políticas, promotoras 
de salud y educaciòn e importantes agentes del desarrollo económico 
autónomo. La participación de las mujeres en el EZLN ha ayudado a 
moldear al movimiento zapatista, mientras este, a la vez, ha abierto es-
pacios nuevos para las mujeres que les permitieron experimentar cam-
bios drásticos en sus vidas. Una mujer, abusada sexualmente durante 
su adolescencia por el esposo que le escogió su padre, participó años 
después en la caravana en la que miles de zapatistas marcharon hacia la 
Ciudad de México para exigir la instauración de los derechos indígenas. 
En el camino se encontraría con otras mujeres mexicanas a quienes ani-
maría a luchar por su liberación, como ella lo había hecho. El presente 
libro documenta estas transformaciones a través de las voces de sus pro-
tagonistas.

En 1997, a mis 23 años, vivía en San Francisco, California. Ya había na-
cido en mí un fuerte interés por el empoderamiento de las mujeres y los 
movimientos revolucionarios. Había viajado a Nicaragua para realizar 
investigaciones de primera mano en torno al movimiento de mujeres 
surgido de la Revolución sandinista. Cuando se agotó el financiamiento 
para mi trabajo como asesora en violencia doméstica, decidí dirigirme 
a Chiapas, a donde unos amigos fueron a vivir y trabajar en las comuni-
dades zapatistas. Fui con la intención de quedarme solo unas semanas, 
como observadora de derechos humanos a las comunidades de Roberto 
Barrios y 10 de Abril, como voluntaria de un proyecto para la instala-
ción de sistemas de agua potable en diversas comunidades zapatistas. 
Después de un tiempo de estar inmersa en dichas comunidades fue evi-
dente para mí que el movimiento encaraba con seriedad las cuestiones 
vinculadas a los derechos y la participación de las mujeres, y que éstas 
eran actores importantes en el proceso. Me deslumbré frente a lo que 
acontecía ante mis ojos y decidí quedarme. Aunque en ese momento 
no lo sabía, los años que pasé en Chiapas, entre 1997 y 2003, fueron 
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algunos de los más dinámicos del movimiento zapatista: gran parte de 
las excepcionales transformaciones descritas en este libro se produjeron 
en ese periodo.

Durante esos seis años trabajé en proyectos dirigidos por mujeres de 
comunidades indígenas del ámbito rural integradas al EZLN. En es-
trecha colaboración con las autoridades zapatistas de las zonas de 
Morelia y La Garrucha, conjuntamente con una colega impulsamos 
el proyecto “Mujer y colectivismo”, orientado a apoyar las coopera-
tivas económicas de las mujeres, a fortalecer la organización de las 
mujeres a nivel regional y a elevar su participación en el movimiento 
zapatista. Dicho proyecto contemplaba la formación de líderes, la fa-
cilitación de talleres de capacitación, la creación de materiales de edu-
cación popular, el apoyo para los encuentros regionales de mujeres y 
el establecimiento de un fondo revolvente de préstamos encaminado a 
crear nuevas cooperativas de mujeres.

Los años inmediatamente anteriores y posteriores al levantamien-
to de 1994 dieron marco a un periodo formativo del movimiento 
zapatista: en el territorio zapatista, los cambios en torno a los de-
rechos y la participación de las mujeres ocurrieron a gran veloci-
dad. ¿En qué consistió ese singular periodo del movimiento zapatis-
ta? ¿Qué ocurrió durante aquellos años y qué podemos aprender de 
ese periodo quienes estamos comprometidos con la justicia social, 
los derechos de las mujeres y las luchas de los pueblos indígenas? 
Compañeras intenta dar respuesta a estas preguntas, mediante una na-
rración de las vivencias y testimonios de las propias mujeres zapatistas. 

El conjunto de transformaciones en las comunidades zapatis-
tas pudo materializarse gracias a presiones ejercidas desde arriba 
y principalmente desde abajo. En su propia organización el EZLN 
incluye a un ejército insurgente jerárquico y a un movimiento 
social de base que cuenta con amplia participación de la población civil. 
Ambos elementos del movimiento zapatista incidieron de manera im-
portante en el proceso de empoderamiento de las mujeres. Si bien los 
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jefes militares, las autoridades políticas y los líderes comunitarios fue-
ron quienes establecieron el marco en que se impulsaron los derechos 
de las mujeres y se crearon nuevas oportunidades para estas, las mismas 
mujeres zapatistas fueron quienes en las comunidades de Chiapas se 
presentaron para ocupar los espacios que iban abriendo, transformando 
así su vida. En el momento en que el EZLN comenzó a realizar los pro-
cesos de reclutamiento y organización en las comunidades, las mujeres 
campesinas experimentaban muy elevados niveles de violencia y dis-
criminación. En ese contexto, la presencia de este radical movimiento 
social, comprometido en el cuestionamiento de los paradigmas torales 
de la sociedad, allanó el camino para que se impulsaran cambios ex-
traordinarios en la vida de las mujeres.

La mayor parte de los testimonios recogidos en Compañeras 
proviene de las entrevistas que llevé a cabo durante los años que estuve 
en Chiapas. Algunas se vinculan con eventos concretos. Por ejemplo, 
en 1998, cuando el Ejército mexicano invadió numerosas comunida-
des zapatistas, las entrevistas que con frecuencia llevaba a cabo con 
las cooperativas de mujeres quedaron relegadas a un segundo plano, 
como consecuencia de la tensión y la violencia que se vivía. Debiamos 
atender otras urgencias como las delegaciones de los derechos hu-
manos. En varios momentos de ese mismo año, poco después de los 
enfrentamientos con el Ejército mexicano ingresé a distintas comuni-
dades para entrevistar a las mujeres sobre lo que acababa de ocurrir. 
Colaboré estrechamente con muchas de las mujeres que fueron entre-
vistadas para este libro —dormí en sus hogares, trabajé con ellas en 
sus milpas, jugué con sus hijos— y las relaciones que fuimos tejien-
do en esos momentos facilitaron a las entrevistas. La mayoría de las 
mujeres entrevistadas eran líderes zapatistas, como voceras pudieron 
compartir la voz de sus comunidades en cada relato.

Algunos de los nombres de las mujeres que aparecen en este libro son 
reales, otros son nombres de lucha, es decir, los seudónimos que es-
cogieron las zapatistas, y otros son nombres inventados. Asimismo, la 
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mayor parte de los testimonios se hizo en colectivo, siendo recogidos 
en entrevistas grupales o durante la realización de una reunión o una 
asamblea de mujeres. Para las zapatistas la voz colectiva reviste impor-
tancia, y la decisión de realizar numerosas entrevistas en conjunto —va-
rias mujeres se sentaban respondiendo las preguntas y compartiendo 
sus historias— fue completamente suya. En aquellas ocasiones en que 
participaron menos mujeres, unas cuatro o cinco, con frecuencia docu-
menté lo que cada una de ellas dijo. Cuando acudían varias decenas de 
mujeres a las entrevistas, era común que me pidieran que asentara sus 
palabras por escrito, sin identificar quién dijo qué. Algunas entrevistas 
se llevaron a cabo en español, mientras que en otras las mujeres prefi-
rieron hablar en tseltal, tsotsil o tojolabal, y una traductora me pasaba la 
discusión al español. En este último caso solía grabar el resumen tradu-
cido de lo que comentaban las mujeres en forma colectiva.

Además, visité más de una veintena de comunidades a fin de recabar 
testimonios de las mujeres para ¡Viva nuestra historia! Libro de histo-
ria de la Organización de Mujeres Zapatistas “Compañera Lucha”, do-
cumento que ha sido usado sobre todo en los procesos de educación y 
organización al interior de las comunidades zapatistas.6 Para llegar de 
una comunidad a otra, una de las coordinadoras abría camino y deam-
bulábamos durante horas. Durante estas visitas, además de realizar en-
trevistas colectivas con las mujeres de cada comunidad, entrevistaba a 
autoridades locales y regionales, a promotoras de salud y educación, y a 
coordinadoras de las cooperativas de mujeres. A diferencia de las muje-
res zapatistas de las comunidades menos alejadas, acostumbradas a dar 
entrevistas solicitadas por periodistas, en las comunidades más aparta-
das mi llegada solía ser la primera vez que alguien les había pedido que 
contaran su historia, lo que se convirtió en una experiencia conmovedo-
ra tanto para ellas como para mí.

En 2006, las autoridades zapatistas de la región Morelia me dieron per-
miso para usar los testimonios recabados para ¡Viva nuestra historia! 
y a realizar entrevistas adicionales, trabajo que llevé a cabo en varios 
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municipios autónomos durante un periodo de varios meses. También 
incorporé los testimonios brindados en el Encuentro de Mujeres Co-
mandanta Ramona, realizado en La Garrucha en 2007. Este evento de 
tres días posibilitó que las mujeres zapatistas se reunieran con mujeres 
de otras partes de México y del mundo para compartir sus experiencias. 
Durante 2008 y 2009 entrevisté a varias mujeres no zapatistas que tenían 
relaciones importantes con el movimiento zapatista. Tanto éstas como 
testimonios posteriores permiten hacer cierta reflexión sobre los even-
tos ocurridos en años previos y sobre los cambios que se produjeron 
desde que comenzó el movimiento zapatista.

Debo dejar claro que este libro es el resultado de mi propio trabajo. Si 
bien toda la documentación se realizó tras consultar a las autoridades 
zapatistas, soy la responsable de seleccionar y organizar los testimo-
nios en capítulos en los que también aparece mi propia voz. Los zapa-
tistas son muy cautelosos a la hora de decidir quién habla en nombre 
del EZLN y quién produce conocimientos en torno a su movimiento. 
Como forastera que pasó muchos años colaborando estrechamente con 
el movimiento zapatista, creo que me encuentro posicionada a horcaja-
das entre la producción de conocimientos interna y la redacción a partir 
de una perspectiva externa.

Las mujeres zapatistas utilizan la palabra compañeras para 
referirse a sí mismas. Para el EZLN, compañero, o “compa”, es sinónimo 
de zapatista. La naturaleza colectiva e indicativa de género de la palabra 
compañeras da cuenta del hecho fundamental de que si bien este libro 
consigna muchas historias individuales, en última instancia se centra 
en la firmemente mantenida identidad grupal de las mujeres zapatistas. 
Son éstas, colectivamente, las protagonistas del presente libro.
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Mujeres del municipio autónomo Olga Isabel marchan en San Cristóbal de las 
Casas. (Fotografía de Hilary Klein.)
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MADRES Y ABUELAS

Mientras en el cielo el sol trazaba su camino un cálido día de junio de 
2001, decenas de mujeres indígenas comenzaban a llegar a la comuni-
dad de Morelia, en el oriente de Chiapas. Llegaban en grupos de dos 
o tres, cada grupo representando a una comunidad zapatista diferente. 
Algunas habían caminado arduamente durante horas por sendas de te-
rracería. Otras bajaban de camiones escolares amarillos refuncionali-
zados, sacudiéndose el polvo de sus coloridos delantales. Cada mujer 
venía preparada para quedarse varios días, por lo que traía una pila de 
tostadas envuelta cuidadosamente en una limpia tela de algodón.

Más de cien mujeres zapatistas, procededentes de toda la región, esto es, 
el municipio autónomo 17 de Noviembre, llegaron a Morelia para este 
encuentro. Morelia es uno de los cinco Caracoles, centros geográficos 
del territorio zapatista que cuentan con la infraestructura necesaria para 
realizar encuentros como este: auditorio grande, cocina colectiva, varios 
dormitorios levantados con largas tablas de madera, techos de láminas 
de cinc y pisos de tierra. 

Micaela es comandanta zapatista de esa región. Los comandantes son 
los líderes políticos del EZLN. A pesar de sus títulos de corte militar son 
civiles, pues no pertenecen al Ejército Zapatista. La comandanta Mi-
caela me había solicitado que ayudara en las actividades orientadas a la 
reflexión de las integrantes sobre su participación en el movimiento za-
patista. Hablando de la importancia de grabar las vivencias de las muje-
res, dijo, “No podemos vivir igual cómo antes. Ahora ya se ha cambiado 
porque empezamos a organizarnos, [grabarnos sirve] para aclararnos 
de cómo vivían antes y cómo queremos vivir ahora. Queremos respeto 
y también el derecho de la mujer”.7
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La comandanta Micaela fue una de las coordinadoras regionales que 
contribuyó a moldear mi proyecto en Chiapas. Valoro mucho el diálogo 
y el trabajo realizado en equipo con las autoridades zapatistas que orien-
taron nuestro trabajo, y Micaela es una de las mujeres que más respeto y 
admiro. Tiene unos cuantos años más que yo; con su esposo se afiliaron 
al EZLN a finales de los años 1980 y los dos siguen siendo integrantes de 
la dirigencia política. En 2001, Micaela fue una de las 23 comandantes 
que viajaron a Ciudad de México, pues se desenvuelve con la misma 
tranquilidad ya sea que esté hablando ante multitudes, cortando leña 
o cargando agua en su comunidad. Sentadas en el Caracol o en su casa 
durante mis visitas, ella me compartía su parecer sobre el trabajo que 
realizaba con las mujeres y sobre lo que consideraba que hacía falta para 
impulsarlo. Colaboró en los preparativos para el encuentro de mujeres 
en Morelia y tanto ella como yo esperábamos con ilusión su inicio.

A manera de reflejo del alto nivel de disciplina existente al interior del 
movimiento zapatista, todos los aspectos del encuentro en Morelia es-
taban bien organizados. Habían llegado las representantes de muchas 
comunidades, las cocineras, que se turnaban sus responsabilidades cu-
linarias, revolvían enormes ollas de comida en las que se guisaba sobre 
el fuego de leña, y las actividades comenzaban al despuntar el alba, con 
el canto de los gallos y en medio de la neblina que todavía abrazaba las 
frondosas montañas que se elevan detrás del auditorio. Las mujeres de 
la región de Morelia hablan tseltal, tsotsil y tojolabal. Cada uno de los 
grupos se distingue de los demás por el estilo particular de los huipiles 
bordados y las faldas tejidas a mano. En Morelia, las mujeres se sentaban 
en bancos de madera toscamente tallados y compartían sus vivencias de 
adversidades y triunfos —historias sobre las reuniones clandestinas lle-
vadas a cabo con las primeras mujeres insurgentas, su participación en 
marchas y protestas, su lucha por eliminar la ingesta de alcohol en sus 
comunidades y la subsecuente disminución de la violencia doméstica.

Durante una de las actividades del encuentro, las mujeres se dividieron 
en grupos y esculpieron lo que se llamó “el camino de nuestro despertar”. 



23

MADRES Y ABUELAS

Utilizando una bola de arcilla, ramas pequeñas y piedras, cada grupo se 
propuso ilustrar la ruptura —que significó el zapatismo— en su caminar 
hacia el empoderamiento de la mujer indígena, caminos que son tanto 
literales como simbólicos. Por ejemplo, uno de los grupos representó 
el camino de terracería que las mujeres tomaron para llegar desde su 
hogar hasta el encuentro. En ese trayecto encontraron obstáculos: con 
arcilla representaron a los soldados armados del Ejército mexicano y 
a las mujeres que los afrontaban, e incorporaron piedras en el camino 
que hacían alusión al analfabetismo o a los maridos que no las dejaban 
salir de casa. En otra de las dinámicas, las mujeres dibujaron un mapa 
de su región en el que indicaron aquellas comunidades en las que exis-
ten cooperativas encabezadas por mujeres. Dichas cooperativas no solo 
les permiten cierto grado de autonomía económica sino que también 
son espacios importantes en los que las mujeres pueden empezar a ex-
presarse, además de ser indicadores del nivel de organización existente 
en la comunidad. El tipo de cooperativa fue representado con distintas 
figuras: un horno de ladrillos aludía a una panadería cooperativa, unas 
verduras simbolizaban una hortaliza colectiva, etcétera. Al dar un paso 
hacia atrás para apreciar el mapa, las mujeres se sorprendieron del gran 
número de comunidades que contaban con varias cooperativas. Cuando 
se dieron por concluidas las actividades de ese día, las mujeres siguie-
ron conversando de manera informal. Antes, a la hora de la comida, 
cada una había recibido un tazón de frijoles y, tras sacar las tostadas de 
las servilletas de tela, comenzaron a platicar. Después de la comida, las 
jóvenes jugaron al basquetbol mientras las ancianas descansaban, sen-
tadas a la sombra.

A lo largo de los tres días que duró el encuentro, las mujeres describie-
ron una serie de transformaciones inauditas. En una dinámica en la que 
compararon su vida actual con la que habían experimentado años antes, 
comentaron:

Antes del 94 no había respeto para las mujeres. Hasta nuestros 
papás nos decían que nosotras como mujeres no valemos nada. 
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Como mujeres no teníamos el derecho de tener cargos. Si parti-
cipábamos en las reuniones los hombres se burlaban de nosotras; 
nos dicen cosas feas, que nosotras como mujeres no sabemos ha-
blar.
Gracias a la organización [el EZLN] que nos abrió nuestros ojos 
y nuestros corazones.8 En la organización es donde nos empeza-
ron a decir que no es justo como estábamos viviendo. Cuando 
entramos en la lucha es cuando salimos de la opresión y ya vino 
el cambio. Ya podemos participar en la política y tenemos el de-
recho de andar, bailar, cantar, jugar, ir a la fiesta. Hoy en nuestras 
vidas hay esperanza y libertad. Por la organización hemos encon-
trado el compañerismo y la unidad, también logramos el respeto 
entre hombres y mujeres. Nuestra lucha fue la liberación, porque 
nos dio el valor de participar y defender nuestros derechos.9

Durante los años inmediatamente anteriores y posteriores al levanta-
miento de 1994 sobre todo, las mujeres zapatistas experimentaron cam-
bios sociales que, en otras circunstancias, habrían tardado generaciones 
en realizarse. Las mujeres instituyeron su derecho a decidir con quién 
casarse y cuándo, y también cuántos niños desean tener. Además, se ha 
producido un descenso notorio en el consumo de alcohol y la violencia 
doméstica. Las mujeres y las niñas tienen mayor acceso a la atención de 
salud y a la escuela; ahora las mujeres ponen en práctica su derecho a 
participar en los asuntos públicos. Resultaría fútil tratar de separar esta 
serie de transformaciones de su participación en el movimiento zapa-
tista.

Desde que éste inició, los derechos de las mujeres han sido un 
principio fundamental; establecido inicialmente por el liderazgo 
del EZLN, una oleada de participación de las mujeres a nivel co-
munitario lo convirtió en realidad. A partir de su constitución, 
el EZLN abogó por la igualdad de género en sus filas. Las Fuerzas de 
Liberación Nacional (FLN), la organización político militar fundadora 
del EZLN, así como sus integrantes, estudiantes mexicanos de izquier-
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da del ámbito urbano, insistieron en que las mujeres debían participar 
en todos los niveles de lucha, convicción que se trasladó al EZLN. En 
las décadas anteriores al levantamiento zapatista, la diócesis católica de 
San Cristóbal de las Casas, guiada por la teología de la liberación, ha-
bía alentado el proceso organizativo en las comunidades indígenas de 
Chiapas. La fuerza moral de la Iglesia posibilitó que desempeñara un 
papel clave en la defensa de los derechos de las mujeres y en la crea-
ción de oportunidades en las que estas pudieran participar. A su vez, 
las mujeres, para ser reconocidas, han tenido que luchar al interior de 
estas instituciones. Si bien los actores y las influencias externos han sido 
importantes, las acciones de las propias mujeres fueron igualmente —o 
incluso más— relevantes. Finalmente, el EZLN ha demostrado tener 
habilidad para evolucionar con el tiempo, fortaleciendo el liderazgo de 
las mujeres al interior del movimiento, reconociendo la existencia de 
machismo en sus filas y profundizando su análisis sobre la violencia y la 
discriminación por motivos de género. 

Antes de alcanzar la igualdad y la liberación plena de las mujeres queda 
mucho trabajo arduo por delante. Sin embargo, no siempre se alcan-
zan a apreciar los enormes cambios que ya han ocurrido sin tomar en 
cuenta el punto de partida. Antes del levantamiento, en las comuni-
dades indígenas de Chiapas las mujeres tenían poco control sobre su 
vida y sobre las decisiones que las afectaban. A menudo debían casar-
se contra su voluntad. Teniendo escaso acceso al uso de anticoncepti-
vos, era común que las mujeres dieran a luz a 12 —o más— hijos. En 
general, la violencia doméstica era considerada como un comporta-
miento normal y aceptable; así, la mujer no salía de su casa sin con-
sentimiento de su marido. Existía una estricta división de los espacios 
públicos y privados basada en el género. El encierro de las mujeres en la 
esfera privada se traducía en su muy limitada participación en la vida 
pública. Por lo que era poco común que las mujeres asistieran a reu-
niones públicas o a asambleas comunitarias. Durante los años que viví 
en Chiapas, una y otra vez escuchaba a las mujeres de las comunidades 
zapatistas decir: “Siempre nos decían que las mujeres no tenemos dere-
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chos”; “No nos tomaban en cuenta”; y “Antes las mujeres no participa-
ban”. 

Las mujeres zapatistas establecen una distinción clara entre lo que era 
la vida de las mujeres “antes” y lo que es ahora. Las más ancianas na-
rran sus vivencias a las más jóvenes porque han experimentado en carne 
propia muchas de estas transformaciones. Las jóvenes repiten historias 
que les han contado sus madres y sus abuelas, a fin de que el pasado no 
se olvide y sirva para recordarles continuamente cuánto han logrado. A 
continuación presento algunas de las historias de las ancianas.

Amina

Amina, una anciana tseltal de la región de La Garrucha, se crio en la fin-
ca llamada Las Delicias, uno de varios latifundios que ilustran la históri-
ca desigualdad existente en Chiapas. Cuando se realizó el Encuentro de 
Mujeres Comandanta Ramona en 2007, Amina se levantó lentamente, 
tomó el micrófono, dirigiéndose clara y deliberadamente a las miles de 
mujeres no zapatistas que escucharon con atención su historia. Comen-
tó que no sabía con exactitud cuántos años tenía; empero, su espalda 
encorvada denotaba el peso de su edad y los años de duro trabajo. Tras 
presentarse y pedir disculpas por no hablar bien el español, con mucha 
elocuencia empezó a describir las condiciones de vida que se encontra-
ban en las fincas. Aunque los eventos que relató habían ocurrido años 
atrás, su voz no dejaba de temblar con rabia y tristeza.

El patrón nos manda a trabajar y no le importa si nos morimos 
por trabajar tan duro. Nuestros papás trabajan mucho, pero todo 
el trabajo es para el patrón. No teníamos nada porque siempre 
trabajaban con el patrón. Lo único que preparábamos para co-
mer era el chile machacado y revuelto con un poco de masa y 
agua. A veces raíz de plátano o plátano verde revuelto con un 
poco de maíz a manera que se abunde para comer. Pasamos mu-
cha hambre porque trabajamos bien duro pero todo el trabajo es 
para el patrón.10
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Patrón era el jefe o terrateniente. Sin embargo, debido a la relación sin-
gular que se establecía entre los terratenientes y los campesinos indí-
genas que laboraban para ellos, el patrón significaba mucho más, pues 
ejercía el control absoluto sobre muchos aspectos de la vida de los cam-
pesinos. La historia de profundas desigualdades en Chiapas comenzó a 
partir de la conquista española durante siglo xvi. La élite colonial espa-
ñola se había planteado controlar la tierra y la mano de obra indígena 
en toda América, creando para ello múltiples sistemas de explotación 
laboral. El sistema de encomienda, establecido a comienzos del dominio 
colonial español, posibilitó que los conquistadores ejercieran el control 
sobre los pueblos indígenas, que con frecuencia fueron sometidos a re-
gímenes esclavistas, siendo objeto de castigos y abusos severos. Si bien 
la encomienda fue abolida a principios del siglo xvii, dio paso a otros 
sistemas de explotación laboral, solo ligeramente menos brutales que el 
anterior. Al cerrarse el siglo xvii había surgido el sistema de hacienda 
patrimonial (mejor conocido en Chiapas como sistema de fincas), que, 
generación tras generación, atrapó a los indígenas mediante el peonaje 
por deuda. Las fincas eran latifundios extensivos y autárquicos. Los peo-
nes que habitaban en ellas recibían típicamente pequeñas parcelas de 
tierra de baja calidad que cultivaban para su manutención, pero tenían 
que trabajar para el terrateniente de sol a sol. Amina continuó su relato:

Nuestros papás no tienen dónde trabajar. Sólo en el cerro, es lo 
que regalan. “Que se vayan a trabajar en el cerro. Que hagan sus 
milpas allí”. Pero no da el maíz. Ya cuando está jiloteando, ya vie-
ne el tejón –viene el tejón, viene el tepezcuintle. Por eso, el día 
que nuestro papá se va a la milpa, ya no se junta el maíz, porque 
el jabalí, el tejón, es ese que lo come, tumba el maíz. Sólo para el 
patrón sí hay, pero sólo en el plano. Él sabe que hay animales en 
el cerro que comen el maíz. Pero a nuestros papás, ellos les man-
daron que se vayan a trabajar en el cerro. Por eso fuimos muy 
pobres cuando vivíamos en Las Delicias.

Durante la época colonial las órdenes religiosas eran dueñas de las fincas 
más grandes. A mediados del siglo xix, ya en el periodo de la Reforma, 
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al implementarse una serie de reformas liberales modernizadoras gran 
parte de las tierras pertenecientes a las órdenes religiosas de Chiapas 
pasó a manos de un pequeño grupo de familias. Dicho grupo, llama-
do la familia chiapaneca, mantuvo un control férreo sobre la riqueza 
y el poder a lo largo del siglo y medio siguiente. Buscando restringir el 
poder del clero, la Reforma ordenó vender las tierras de la Iglesia así 
como las tierras comunales de los pueblos y comunidades indígenas. 
El resultado: los terratenientes siguieron enriqueciéndose, mientras los 
campesinos empobrecidos, ahora sin tierra, debieron enfrentar condi-
ciones aún peores. 

La modernización de la economía chiapaneca y la implementación de 
sucesivos programas de reparto de tierras significaron que, para la dé-
cada de 1970, la mayoría de las fincas hubiesen sido desmanteladas o 
reducidas en tamaño. En el momento del levantamiento zapatista en 
1994, las fincas que aún existían eran sombras de lo que habían sido; 
aun así, las memorias de la vida en las fincas resultaban formativas para 
muchos campesinos indígenas que se integraron a las filas zapatistas. 
Además, las condiciones de explotación, similares a las que existieron 
en las fincas, persistían en las propiedades controladas por los mismos 
latifundistas. Muchas campesinas indígenas, como Amina, ahora inte-
grantes de la base de apoyo zapatista, vivieron y trabajaron en esas fin-
cas, o recuerdan las historias de miseria y explotación relatadas por su 
padres o abuelos.

“Los hombres también tenían que llevar cargas pesadas a la ciudad”, 
decía Amina. “No sólo trabajaron aquí, les mandaron a dejar carga en 
otra ciudad, pues, así cargado lo llevan, porque no hay caballos, no hay 
carreteras. Así cargados, cajas de blanquillos, cajas de gallinas, lo van a 
dejar en Comitán porque es allí donde están los hijos del patrón”. Debi-
do a que entonces no había carreteras, a menudo los campesinos indí-
genas tenían que llevar a cuestas al mismo patrón cuando realizaba sus 
vueltas a la ciudad. Los murales que en territorio zapatista representan 
la vida en las fincas, muchas veces retratan al patrón y a su esposa, sen-
tados en exquisita litera, siendo cargados a lomo por varios campesinos 
indígenas.
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Durante el encuentro de mujeres en Morelia, las mujeres zapatistas con-
taron relatos que daban cuenta de la existencia de condiciones similares 
en aquella región. Tenían que trabajar en las fincas —decían— porque 
no tenían tierras propias. “Aunque trabajábamos duro con el patrón, 
pero no nos paga, por eso no teníamos dinero. A veces sólo nos pagaban 
con las sobras de la comida, o con un poco de sal”. Cuando las mujeres 
se enfermaban o surgía otro tipo de urgencia, tenían que pedir apoyo al 
patrón para comprar medicinas. “Cuando nos enfermábamos o tenía-
mos otra necesidad, teníamos que ir con el patrón porque no teníamos 
nada en las casas. Se quedaba como deuda con el patrón. Cada vez había 
más deuda y se iba pagando poco a poco con trabajo”11. Por lo que era 
habitual que los campesinos indígenas siempre estuvieran endeudados 
con el patrón. 

Amina contó que los campesinos indígenas podían ser sometidos al 
abuso físico.

Alguna cosa que hacíamos mal y nos pegaba a chicotazo. Era 
cuero de vaca, bien duro. Los castigos eran tan duros que nos 
hacía desmayar por el dolor. No quieren que lo contestemos, por-
que nos hacía pagar más feo. A nuestros esposos los amarraban 
en un árbol desnudo, allí lo pegaban, así lo dejaban amarrado 
sin ropa uno o dos días. A nosotras nos encajaban en una piedra 
filosa hasta sangrar nuestra rodilla. Nos humillaban así de feo 
y peor cuando estábamos enfermas, decían que éramos haraga-
nes y que buscamos nuestras enfermedades, cosa que no es así. 
Realmente estábamos enfermos, pero era por tanto trabajo que 
teníamos que hacer. El patrón nos trató como animales. Nos trató 
peor que a los animales. Sus animales —sus perros y gallinas, sus 
puercos—, eran bien alimentados, bien atendidos y donde viven 
es mejor, en cambio donde nosotros vivimos es mucho peor.
Nosotros no aprendimos a leer, nadie de la finca Las Delicias. No 
había maestros para que nos enseñen. Así que todos no sabemos 
leer, no sabemos escribir.
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Los que trabajaron con el patrón, temprano se van a trabajar, a 
las cinco, las seis de la mañana, ya no están en su casa. Pero las 
pobres compañeras no están libres también. El patrón tuvo algu-
nas mujeres a moler sal para su ganado. Molían muchos costales 
de sal para los animales. Es muy difícil moler sal con piedra y 
tenía que ser bien remolido, para que lo lamiera su ganado. Otras 
mujeres iban a hacer tortillas. No tenían molino para moler. A 
mano molían todas las ollas de maíz que hubiera. Cuando van 
a hacer tortillas, quiere él a las seis, las siete de la mañana, que 
ya se estén haciendo la tortilla. Cuando se levanta el patrón, se 
va a la cocina. Si todavía no hay bastantes tortillas en la canasta 
donde ponen sus tortillas, es que viene el patrón, la patea, [y] va 
rodando porque no está llena de tortillas la canasta. Pero allí lo 
pasaban las mujeres.12

El trabajo doméstico en las fincas era asignado a las mujeres indígenas. 
Las mujeres zapatistas de la región de Morelia contaban que las muje-
res trabajaban para los dueños de las plantaciones “como criadas, como 
mozas”.13 Cocinaban para el patrón, preparaban el pozol (bebida hecha 
de masa de maíz mezclada con agua), las tortillas y las tostadas. Ali-
mentaban y cuidaban a los animales del patrón, lavaban su ropa, cuida-
ban a sus hijos y limpiaban su casa. “Terminando el trabajo comíamos 
un poco si quedaban sobras de la comida del patrón —decían—, pero 
no nos daban de comer en la casa del patrón, teníamos que ir donde 
duermen los animales para comer”. Amén de trabajar para el dueño y 
su esposa, las mujeres indígenas tenían la responsabilidad de atender a 
sus propias familias. “A las seis o las siete de la noche la mujer regresa a 
la casa para hacer todos sus propios trabajos —moler su maíz, tortear, 
lavar la ropa, limpiar la casa”. Además, con frecuencia, las mujeres tam-
bién hacían el “trabajo de los hombres”. Por ejemplo, durante la cosecha 
del café, las mujeres acompañaban a los hombres a las parcelas. Si la 
familia contaba con una parcela pequeña, era común que las mujeres la 
atendieran solas, mientras los hombres trabajaban para el patrón. Ami-
na siguió relatando:



31

MADRES Y ABUELAS

La mujer manda la tortilla para quienes están trabajando para 
sembrar cafetales, para sembrar caña para que le hagan su panela 
del patrón. Pero no tenemos panela nosotros. La panela es del 
patrón. Mi papá no puede sembrar su propia caña porque está 
trabajando con el patrón. Van los chamaquitos a dejar las tortillas 
a los que están trabajando en la panela. Pero ni la espuma de la 
miel dan para lamer, porque nos están cuidando por el patrón. 
No [se] puede agarrar algo, ni un pedacito de caña.14

El patrón y su familia vivían en la casa grande, caracterizada por contar 
con opulentos y amplios espacios habitacionales. En cambio, los campe-
sinos indígenas vivían habitualmente en

pequeñas chozas, hechas con paredes de adobe, techo de hojas de caña, 
piso de tierra, sin agua entubada. 

Era habitual que las mujeres fueran acosadas sexualmente por el patrón.
Amina relata: 

Las mujeres van a trabajar en la casa grande para hacer [las] 
tortillas del patrón. Pero el patrón no quiere si las viejitas van 
a trabajar. No las quiere porque siempre llevan cargada su cria-
tura. Quiere las muchachas, es lo que quiere. Empezaron, pues, 
las muchachas a trabajar. Pero el patrón es malo. Es malo el pa-
trón. Dijeron las muchachas que las quería violar. Ellas dijeron 
su mamá y su papá que no quieren ir a trabajar, ya no quieren ir 
a hacer tortillas para el patrón. ¿Por qué? Porque vieron que es 
malo el patrón. Se van las mamás a trabajar. Pero no les permi-
te las mamás, las muchachas quiere. Llegó un día que el patrón 
ordenó a su gente, para que vayan a agarrar los papás, pues, a las 
muchachas. ¡Para que las puedan violar! Los viejitos que no obe-
decen los colgaron en un palo. Así lo hicieron los patrones. Ese 
que puso en las paredes los papás, él fue don Enrique Castellanos. 

La constante violación de mujeres indígenas por los terrateniente colo-
niales fue una de las razones que dio origen al pueblo mestizo, hoy ma-
yoritario en México. “A veces los muchachos no pedían la muchacha al 
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papá, [se la] pedían al patrón —dijeron varias mujeres de Morelia—. Las 
hijas tenían que ser sus amantes del patrón. El patrón estaba un año con 
la muchacha antes de entregarla con el muchacho. Después las mujeres 
tenían hijos del patrón”.15 En las grandes plantaciones de Chiapas, este 
ultraje duró varios siglos. Amina aclaró:

Hay otro también. Don Javier Albores, el patrón de la finca Por-
venir, también tuvo familia con sus criadas. Pero los papás ya no 
dijeron nada porque lo ven, si no entregan sus hijas, los cuelgan 
en el palo. No podían decir nada, pero sabían que violaron a las 
muchachas. ¡Todas las muchachas! No sólo una o dos —todas las 
muchachas tienen que pasar en su mano. La muchacha que ya la 
violó puede pasar, que se vea, ya están libres ya. Por eso es que 
don Javier Albores quedó su familia de él.
Así pasó cuando nosotros vivíamos en las fincas. Eran puras fin-
cas grandes —cafetales y cañaverales—, de puros patrones. Nos 
tenían controlados. Nos manda el patrón y era puro trabajo. Lo 
que hace el otro patrón, todos los patrones lo están haciendo. La 
finca del Rosario, Las Delicias, Porvenir, ésas son las fincas que 
yo las vi, que es lo que hacían los patrones.16

Al posesionarse de grandes extensiones de tierra en el oriente de Chia-
pas, incluida la finca Las Delicias, donde Amina se crio, los zapatistas 
recuperaron la tierra que los campesinos indígenas habían trabajado 
durante generaciones y que históricamente pertenecía a sus antepasa-
dos. “Ahora, gracias a Dios, en 1994 es donde paró —dijo Amina—. Si 
no [fuera por el levantamiento], todos estuviéramos como mozos, como 
antes, como pasaron nuestros papás, nuestras mamás. Es por eso que 
estamos luchando, para que estemos libres”.

Victoria

No todos los zapatistas vivían en fincas. Muchos vivían —y lo conti-
núan haciendo— en ejidos o rancherías. La pobreza rural de los cam-
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pesinos sin tierra fue uno de los motivos subyacentes a la Revolución 
mexicana de 1910. La Constitución de 1917 llamó a restaurar el sistema 
ejidal de tierras comunales. Esta forma de tenencia de la tierra, cuyos 
orígenes se remontan al medioevo español, prevaleció durante la época 
prehispánica, perdurando durante la Colonia y la etapa posterior a la 
independencia, siendo proscrita por la Constitución de 1857 en el con-
texto de la Reforma. El sistema ejidal constituyó un componente clave 
de la reforma agraria implementada en la mayor parte de México re-
cién a partir del sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940). Durante el 
gobierno cardenista, en Chiapas se distribuyeron miles de hectáreas de 
tierra y muchos miles más serían repartidos en las décadas siguientes. 
Por consiguiente, el sistema ejidal se volvió el principal mecanismo que 
permitió que los campesinos de todo México pudieran obtener el título 
de propiedad de las tierras y emprendieran luchas para profundizar su 
reparto. Hasta 1992, año en que se modificó la Constitución mexicana, 
las tierras ejidales no podían dividirse ni enajenarse. Aunque gran parte 
de los ejidos se asienta en tierras de baja calidad y los ejidatarios siguen 
enfrentando condiciones de vida difíciles, el logro de su autonomía de 
las fincas hizo posible que estas comunidades desarrollaran un nivel de 
cohesión social más elevado. A manera de ejemplo, Morelia y La Ga-
rrucha, dos de los cinco Caracoles, fueron reconocidos como ejidos en 
1945 y 1954, respectivamente.

En cambio, las rancherías son pequeñas comunidades en las que los 
campesinos pudieron adjudicarse tierras aunque sin librarse del todo 
de las fincas. Debido al temor que generaba la reforma agraria realizada 
a partir del sexenio cardenista, los finqueros, anticipándose, frecuente-
mente entregaron algunas de sus tierras de peor calidad a los labrado-
res indígenas, esperando de esta manera evitar ser objeto de repartos 
de tierras más sustanciales. Por otra parte, en muchas ocasiones, y aun 
cuando los campesinos de las rancherías contaban con títulos de propie-
dad de sus tierras, por razones económicas se vieron en la necesidad de 
vender su fuerza de trabajo por una bicoca.
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Tras haberse criado en una ranchería, actualmente Victoria es am-
pliamente conocida como comandanta zapatista. Ella me pidió que 
no mencionara su nombre real ni su nombre de lucha, que no revelara 
detalles personales

de su vida ni me centrara en su rol conspicuo de figura pública. Más 
bien le interesaba dar a conocer cómo las enfermedades y la falta de 
atención de salud la habían afectado tanto a ella como su familia, y 
explicar las razones por las que, a la luz de esta situación, se adhirió 
al movimiento zapatista. Además, en vez de ser entrevistada, decidió 
escribir su historia. Así, me entregó varias hojas de cuaderno, en las 
que recogía sus vivencias, escritas en letras de molde cuidadosamente 
trazadas: “Mis padres cuentan que sufrían mucho por la enfermedad 
y por el hambre, porque no tenían dinero, ni tierra de buena calidad 
para trabajar. Mi papá salía a buscar trabajo en las fincas cafetaleras 
para conseguir un poco de dinero y poder comprar maíz para man-
tenernos y poder sobrevivir, porque éramos 13 hijos e hijas. Tres se 
murieron por enfermedad curable, por falta de atención, sólo vivimos 
10 en la familia”.

Durante la niñez de Victoria, en el ámbito rural de Chiapas era trági-
camente común que los niños en situación de pobreza murieran de en-
fermedades curables. En 1994, la tasa de mortalidad infantil del estado 
era dos veces más elevada que en el resto de México: 54.7 por cada mil 
habitantes en Chiapas y 22.4 por cada mil habitantes en la Ciudad de 
México y los estados del norte.17 Las comunidades indígenas padecían 
pésimas condiciones de salud y su acceso a los servicios de salud era 
sumamente limitado. Las comunidades carecían de médicos y clínicas, y 
los hospitales eran inaccesibles y resultaban hostiles a los indígenas. En 
general, las comunidades indígenas se encuentran lejos de la ciudad más 
cercana y en aquel momento, además, había pocas carreteras. Una pro-
motora de salud zapatista contó que los pacientes debían ser cargados, 
a veces durante horas, en camillas fabricadas con ramas o en hamacas 
hechas de cuerda. Desde luego, comentaba que muchas veces no logra-
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ban sobrevivir y morían antes de llegar al hospital.18 Para la familia de 
Victoria, como también para muchas otras personas, vivir en situación 
de pobreza significaba tener continuos problemas de enfermedad.

Cuando yo era más chica sufría bastante porque no tenía frijol 
para comer, sólo comíamos tortillas con sal. No teníamos buena 
ropa para cubrirnos del frío y menos zapatos. Me enfermaba, me 
daba dolor de cabeza, pero aunque le decía a mi mamá que dolía 
mi cabeza no me daba nada porque no tenía dinero para comprar 
la medicina. Mi papá tomaba trago y mi mamá le regañaba. Des-
pués mi papá dejó de tomar.
Cuando tenía 13 años salí de la escuela y empecé a trabajar en 
el campo. Iba con mi papá y mis hermanos mayores a limpiar 
la milpa, a sembrar y a tapiscar. Como veía que a mi papá no le 
alcanzaba para comprar mi ropa, entonces salí a buscar limpia de 
milpa de los kaxlanes,* a ganar un poco para comprar mi ropa y 
zapatos. 
Gracias a la invitación de un compañero, me invitó y recibí mi 
primer curso de salud en el año 1990. Había visto la necesidad 
en mi familia por la enfermedad. No había dinero para comprar 
la medicina, ni conocíamos las plantas medicinales, entonces me 
decidí a tomar este curso de salud. Para asistir al curso buscaba 
trabajo para así sacar para mi pasaje. También mi papá me apo-
yaba con un poco de dinero para que pudiera seguir tomando 
el curso. Recibí cursos de partos con el mismo doctor. Ahora he 
atendido partos y sigo atendiendo a las compañeras.
En el año 1991, el mismo compañero me platicó que había una 
organización preparada que lucha contra la injusticia, entonces 
me preguntó qué pensaba y cómo lo sentía. Me dejó como tarea 
el pensar si le entraba o no. Desde niña viví el sufrimiento de la 
enfermedad, por falta de alimento y medicina. También vi mo-
rir a mi hermanita en el brazo de mi mamá que lloraba por su 

* Palabra tsotsil para nombrar a las personas que no pertenecen a la comu-
nidad
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hijita que murió de enfermedad y falta de atención. Todo este 
sufrimiento más coraje me dio, porque nosotros los pobres nos 
morimos mucho y los que tienen dinero se mueren poco. Por 
eso me decidí a ingresar en la lucha. Lo sentí muy importante 
porque sólo al estar unidos y organizados podíamos acabar con 
la injusticia.
Desde allí, empecé a salir sola a participar en las reuniones de 
la organización. Cuando había salida de reuniones, el compañe-
ro me avisaba. Yo vendía mi pollo, a veces buscaba trabajo para 
conseguir mi pasaje porque lo sacaba yo sola. A veces los compa-
ñeros me sacaban pero no siempre porque eran muy pocos, eran 
cinco compañeros en el pueblito nada más y como viajábamos 
dos, no alcanzaba su cooperación. Yo siempre asistía en las re-
uniones y estaba muy animada porque me enteraba de todo, de 
cómo iba nuestra organización y explicaban la situación. Cuando 
regresábamos hacíamos reuniones en el pueblo, se juntaban los 
compañeros y las compañeras, les informábamos lo que traíamos 
de la reunión pasada, las tareas y acuerdos y explicábamos que 
las mujeres debían luchar para defender su derecho y participar 
en las reuniones.
Algunos compañeros no entendían porque también las mujeres 
debían participar y decían que bastaba con que los compañeros 
llegaran a la reunión y llevaran la información a su compañera 
en casa porque vivían juntos. Yo les decía a los compañeros que 
llegaran también las compañeras a la reunión porque era muy 
importante su participación y en otros municipios participaban 
las mujeres.
El compañero me apoyaba porque yo tenía mucho miedo. Me de-
jaba participar primero para informar. No salía toda la informa-
ción por miedo, porque pensaba que los hombres sabían más que 
yo por ser mujer y luego el compañero completaba lo que faltaba. 
A los compañeros no les gustaba y le decían que informara él o 
que él diera la plática porque si hablaba yo primero decían que 
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era una pérdida de tiempo. Pero el compañero no les hacía caso y 
siempre me pasaba primero a informar. 
Cuando mi papá vivía no me decía nada por salir a las reuniones, 
estaba de acuerdo con la organización. Le gustaba mucho y me 
dio permiso para que se hicieran reuniones en mi casa. Cuando 
empezó la guerra del 1994, yo también salí al combate junto con 
los milicianos y milicianas. Mi papá estuvo muy pendiente de 
lo que iba a suceder, de si regresábamos o ya no regresábamos. 
Cuando nos retiramos de la cabecera municipal volvimos allí a 
mi casa todos los milicianos; mi mamá estaba preparando el de-
sayuno para los milicianos y nos dio de comer. 
Ese mismo año se enfermó mi papá, se puso muy grave en el mes 
de septiembre. Lo llevamos todavía a la consulta en San Cristóbal 
y el doctor dijo que lo iba a internar tres días en el hospital y que 
cobraba 1 000 pesos diarios. Decía que no había seguridad de si 
se iba a curar o a morir. Él escuchó esto y ya no se quiso quedar 
porque no había dinero y se regresó a mi casa con un poco de 
medicamento. No aguantó y murió el 6 de diciembre de 1994.

María

Las mujeres no solo tenían que soportar el trato abusivo ejercido por 
el terrateniente y la pobreza extrema. María, una mujer zapatista que 
habita en el municipio autónomo de Miguel Hidalgo, es ejemplo de lo 
que muchas mujeres sufrían a manos de sus padres y maridos. Tenía 
36 años en el momento del levantamiento zapatista en 1994 —ya se ha-
bía casado y tenía varios hijos— por lo que ha podido presenciar los 
cambios producidos en cada generación de mujeres de su familia. Poco 
tiempo después del levantamiento fue nombrada representante local y 
luego coordinadora de mujeres de toda la región. Acudí a la comuni-
dad de María para entrevistarla, y caminamos hacia un río cercano para 
hablar. María se sentó en una piedra, cerca del agua. Sus manos alisa-
ron su desteñida nagua —la tradicional falda envolvente de las mujeres 
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tseltales— y su blusa blanca bordada con flores. Mientras miraba a las 
mujeres que lavaban ropa y a los niños salpicando el agua, empezó a 
contarme su historia.

Mi papá le trataba muy mal a mi mamá. Tomaba mucho, le pe-
gaba mucho a mi mamá, hasta sacaba fuera a mi mamá y quedé 
solita con mis hermanos, llorando. Toda la noche queda fuera, 
durmió con mi abuelita. Pasó así varias veces; desde niña tam-
bién vi cómo sufría mi mamá. Llegaba mi abuelita y le daba con-
sejos a mi papá pero mi papá no quería escuchar porque tenía el 
vicio del trago ya.
Yo tenía ganas de estudiar pero mi papá no quiere. No me me-
tió en mi clase porque soy niña, él dice que no sirve que voy a 
estudiar porque tienen más derechos los hombres. Mi mamá no 
quiere tampoco. Sólo quieren que estoy en la cocina y cuidando 
los borregos. Le vale más el niño, así fue antes. Quieren más a los 
niños que a las niñas, les ponen más atención.19

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio autónomo 
de Olga Isabel, una región tseltal en el norte de Chiapas, las mujeres 
zapatistas detallaron cómo sus propias familias y sus comunidades dis-
criminaban a las mujeres. Si nacía un niño, explicaron, los padres se 
alegraban. Si todos los vástagos del padre eran niñas, el hombre podía 
abandonar a su familia y buscar otra esposa. Desde el momento del par-
to empezaba la discriminación entre niños y niñas. “Desde que nacen, 
ya está el odio hacia las mujeres —decían—. El papá mira que es niña y 
no le toma en cuenta. Si está enferma, no le hace caso. La mamá quiere 
a su niña, la quiere porque sabe que le va a ayudar. Como la mamá quie-
re a los dos, les quiere dar igual su comidita. Pero como el hombre los 
mantiene, no le da igual”.20

María empezó a trabajar a temprana edad, lo que era normal para las ni-
ñas en esa época. “Tenía la edad de 10 años cuando me enseñó a tortillar 
mi mamá —comentó—, porque ella estaba criando a mis hermanos. Mi 
mamá tenía 16 hijos y soy la más grande. Por eso tengo que estar en la 
cocina ayudando a mi mamá. Empezando a los 12 años estoy haciendo 
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trabajo más duro, cargando agua, cargando leña”.21 La división del traba-
jo de acuerdo al género significa que las mujeres eran responsables del 
trabajo doméstico mientras que los hombres se dedicaban a la labranza 
en el campo. Sin embargo, “el trabajo de mujeres” no necesariamente es 
menos duro que “el trabajo de hombres” y a menudo implica tener que 
cargar a los niños menores durante todo el día. Además, la jornada de 
trabajo del hombre termina cuando deja de trabajar en la parcela, mien-
tras que las mujeres laboran desde la madrugada hasta la noche, y no 
tienen casi tiempo para descansar. Las mujeres zapatistas de Olga Isabel 
refieren que se levantaban a las tres de la madrugada para empezar a tra-
bajar en la cocina. Aunado a ello, a veces ayudaban a los hombres en la 
parcela, retornando a su casa para moler el maíz y lavar ropa, sin tener la 
posibilidad de descansar hasta las 10 u 11 de la noche. Por otra parte, las 
vivencias de los niños reflejaban las vivencias de sus padres. Los niños 
acompañaban a sus padres a trabajar en la parcela y luego tenían tiempo 
para jugar, mientras que las niñas, desde temprana edad, debían seguir 
el ritmo de sus madres. María siguió su relato:

Dice mi papá que tenía que ayudar a mi mamá porque se enfer-
maba mucho. Antes no sabíamos nada del hospital, no conocía-
mos nada la medicina. Se enfermaba mucho mi mamá por tener 
tantos niños. Tenía calentura, dolor de cabeza, dolor de todo el 
cuerpo. Mis hermanitos también se enfermaban, tienen tos, ca-
lentura. Antes tenían la costumbre, de que te pulsean —te aga-
rran la mano— cuando te enfermas y te dan consejos. Cuando mi 
abuelita les pulsea dice que es mi papá quien tiene delito porque 
le pegaba mucho a mi mamá. Me pegaba a mí también cuando yo 
ayudaba a mi mamá, cuando la quería defender porque no quiero 
que le pegue mucho. Queda bien sangrada mi mamá. Se enoja su 
familia, se queja, pero en ese entonces no había autoridad para 
resolver los problemas. En ese entonces, cuando aconsejaban, los 
abuelos decían: “Cuando te pegue tu marido, no vayas a contar 
nada a tu mamá, tu papá, lo tienes que guardar como secreto. Si 
te saca sangre, tienes que esconder la sangre. Si estás llorando tie-
nes que esconder que estás llorando para que no sepan que te está 
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pegando tu esposo”. Fueron los mismos consejos de los ancianos.
Tenía 17 años cuando me casé. Mi suegro pidió permiso con mi 
papá. Yo no conocí a mi compañero y no quería casarme, forzada 
me mandaron mi mamá y mi papá. Es una mala costumbre [de] 
antes, te dicen que te puedes enfermar si no aceptas casar[te], así 
dicen.22

Esta era la norma que prevalecía en el ámbito rural de Chiapas. Durante 
un encuentro regional de mujeres realizado en Morelia, un grupo de 
mujeres zapatistas narró que, en el pasado, el padre decidía con quién se 
casaba su hija; nadie le preguntaba a la muchacha. Si el padre aceptaba 
el alcohol ofrecido por el joven, aunque la hija se negara estaba obligada 
a acompañarlo. La costumbre dictaba que el joven tenía que trabajar en 
la casa del suegro durante un año con el fin de “pagar” la muchacha. A 
menudo las niñas se casaban a los 12 o 13 años.

María es una de 16 hermanos; ahora tiene 12 hijos, lo cual no es extraño 
para las mujeres de su generación. Según las mujeres de Morelia, “Las 
mujeres tenían muchos hijos —13, 14, 15 hijos, a veces 16 niños y la 
mamá quedaba débil”.23 Las mujeres no tenían acceso a los anticoncepti-
vos, y se esperaba que tuvieran cuantos hijos les “enviara Dios”.

Además, las mujeres de Morelia decían que los hombre indígenas ha-
bían internalizado la mentalidad de su patrón, lo cual incidía en el trato 
que daban a las mujeres de su comunidad. “Antes las mujeres tenían 
dos patrones que les manda[ban], porque aunque están en su propia 
casa […] el hombre era como [el] patrón porque no le da valor a su mu-
jer. Los hombres obligaban a las mujeres a trabajar porque copiaban el 
modo del patrón”.24 María retomó el hilo de sus recuerdos:

Mi esposo se emborrachaba mucho. No me pegaba pero gastaba 
mucho el dinero. Sale a trabajar pero ya no llega con el dinero. 
Tengo que trabajar yo, cuidando mis gallinas, mis borregos, mis 
puercos, porque necesitaba dinero para ayudar a mis familias.
Entramos en la lucha antes del 94. Las primeras autoridades de la 
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organización nos dan consejos, cómo es el camino bueno, venían 
compañeros y compañeras insurgentes también. Cuando entra-
mos en la organización tuvimos reuniones pero puro en la noche, 
no podemos tener reuniones en el día.
Ahora las mujeres tenemos el derecho de participar y ya no tene-
mos tanta vergüenza. Antes teníamos mucha vergüenza. Cuan-
do participaba en la Palabra de Dios y los catequistas nos hacen 
preguntas estoy tapando mi boca con mi chal, no puedo hablar, 
siento mucho miedo. Es la vergüenza que no nos deja hablar. En 
la organización zapatista entré como responsable local. Entendí 
un poco, no todo, porque no sé leer ni escribir. Se va quitando 
poco a poco la vergüenza. Pero ya teníamos derecho a participar, 
no sólo los compañeros tienen derecho a participar. Las muje-
res ahora tienen derecho a salir y conocer otros lugares. Cuando 
estamos todo el día en la comunidad no conocemos nada, no 
cambia nada.
Antes mi compañero no me daba permiso para salir. Si ha-
bía reunión, sólo los hombres se van. Las mujeres [se] quedan 
con sus hijos en la casa. No puede salir la mujer porque dicen 
ellos, “¿Cómo van a comer sus hijos?, ¿quién va a mantener la 
casa?, ¿quién va a cocinar?” Desde [el] 94 empezó a cambiar y 
ha ido cambiando paso a paso. Ahora también los compañeros 
[se] quedan en la casa a cuidar los niños cuando tenemos una 
salida como mujeres. Han cambiado mucho. Otras mujeres que 
no están en la organización no han vivido estos cambios, sufren 
todavía, no les cambió. Eso nos da tristeza.25

El EZLN nació en el contexto de las condiciones de desigualdad y mar-
ginalización retratadas por Amina, Victoria y María. Las injusticias a 
que estaban sometidas las comunidades de Chiapas formaron las raíces 
del movimiento revolucionario. Como muchas otras personas, estas tres 
mujeres forjaron su futuro y cambiaron su destino, como zapatistas y 
como mujeres.
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El subcomandante Marcos y una joven insurgente. (Fotografía de Paco 
Vázquez.)
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El municipio autónomo zapatista de Miguel Hidalgo se localiza al po-
niente de San Cristóbal. A diferencia de algunas zonas zapatistas en las 
que existen comunidades aisladas en la selva, Miguel Hidalgo se encuen-
tra cerca de varias ciudades, lo que posibilita que las mujeres jóvenes del 
área puedan salir de sus aldeas para buscar trabajo en la ciudad. Paula 
no es la excepción. Por ello, habla el español con la misma fluidez que el 
tseltal, su lengua materna. En 1994, cuando se levantaron los zapatistas, 
tenía 20 años y desde entonces participa activamente en el movimiento. 
Era coordinadora regional cuando la conocí. 

Un día soleado de 2006, Paula caminó desde su comunidad hacia el cen-
tro de Miguel Hidaldo para reunirse conmigo —por su paso confiado la 
reconocí de lejos apenas se asomó por la curva. Venía acompañada del 
menor de sus cuatro hijos, quien permaneció jugando en el piso de tie-
rra mientras hablábamos. Paula empezó a contar su historia recordando 
por qué decidió abandonar su casa para trabajar como sirvienta en casa 
de un desconocido.

Vi que no hay nada, no es igual como ahora que vemos que sí te-
nemos un poco. No teníamos zapatos, ni había dinero para com-
prar ropa. Yo le dije a mi papá:
—Papá, me voy a ir a trabajar yo también porque veo a las mu-
chachas que regresan muy bonitas. Quiero tener mis zapatos y 
mi ropa también.
— ¿Dónde te vas a ir? No te vas a hallar.
—Tengo que hacer la lucha, voy a ir —dije. Allí me fui. Pero no 
me hallaba yo porque es muy diferente en el campo que en una 
ciudad. En su casa de los kaxlanes es muy diferente.



44

COMPAÑERAS

La primera vez fui a Teopisca. No les importaba a los patrones si 
uno tenía zapatos o no. Pero una ocasión que sí recuerdo, me dijo 
una amiga, “póngate aunque sea tus chanclitas de plástico”. Y sí, 
hice la fuerza con mis ahorros que me regalaban unos centavos el 
patrón, hice el esfuerzo para ponerme calzado.
Sólo un mes me dilaté en Teopisca porque no me hallaba. Si tie-
nes patrón, tienes que obedecer todo lo que dicen. Aunque quie-
ras o no quieras trabajar, tienes que levantar. “Por eso te estoy 
pagando”, dicen. Pero casi había ropa, ni zapatos, por eso regresé 
allá otra vez. Aunque nos matamos de trabajar, viene la helada y 
se muere todo otra vez. Pero en la casa de los kaxlanes comimos 
un poco de sopa, arroz, diferentes comidas, pues.
Más después ya dilaté como cinco años pero en San Cristóbal. Me 
fui a México también. Le apoyaba a mi papá porque no teníamos 
casa. Cuando llueve escuchamos ruido, que va entrando el agua. 
Me di cuenta, “tengo que ir, ya estoy grande, tengo que ayudar a 
mi papá”, así me puse a pensar. Éramos dos con mi hermanita. Se 
fue también mi hermanita, hasta México también. Yo me fui más 
después y ganaba 900 pesos cada mes. Mandábamos el dinero a 
mi papá para hacer la casa y comprábamos ya nuestra ropa, pero 
así solitas, pues.
Ya más después regresábamos, ya cuando empieza esta lucha. Pa-
rece que me fue a llamar mi papá pero ya no quería yo venir. Me 
decía:
—Hija, vamos a regresar.
—¿Por qué? —le dije—. Yo estoy bien aquí.
—No, vamos a regresar porque hay un poco de problema, que va 
a empezar la guerra —dice.
—No quiero. ¿Dónde van a ganar ustedes que no saben nada? Ni 
tenemos arma para defendernos—. Todavía me acuerdo que le 
dije así a mi papá.
—Son muchos los compañeros que ya están organizados.
—No —le dije—, yo estoy bien aquí. Si lo quieren hacer ustedes 
que lo hagan, yo no me meto.
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Bueno, regresó a casa mi papá. Volvió otra vez a decirme, pero 
hasta la tercera vez me di cuenta, lo entendí pues.
—Quiero aprender un poco —le dije—. Si no salgo, no voy a 
aprender nada, si sólo estoy en la casa voy a estar ignorantemente.
—Sí hija, te entiendo —me dijo—. Pero ahora hay una lucha para 
nosotros. No sólo porque son ricos que están hasta allí arriba y 
nosotros, toda la vida vamos a estar así—. Empecé a entender lo 
que decía mi papá, porque estamos sufriendo, que estamos pi-
soteados por el gobierno. Me explicó muchas cosas, pues, como 
estamos viviendo por la situación y porque tuve que salir[me] de 
la casa para buscar trabajo.
—Yo creo que tiene razón mi papá —dije yo. Bueno, así fue que 
regresé. 
Me di cuenta que hay una organización y es bueno. Y así fue que 
regresé. Y entré. Eso fue en 1992. Un año estaba yo en el EZLN 
antes de 1994.26

Después de una década de organizarse clandestinamente, las comunida-
des zapatistas habían llegado a un punto sin retorno. Se estaban murien-
do —decían— de hambre y enfermedades curables, y por tanto estaban 
dispuestos a correr el riesgo de morirse de un balazo si a cambio existían 
oportunidades de un futuro mejor para sus hijos. Tras muchos años de 
participar en movimientos sociales pacíficos habían llegado a la conclu-
sión de que no existía más alternativa que la lucha armada. Después de 
una amplia consulta a las comunidades zapatistas, el EZLN resolvió ir 
a la guerra.

La Primera Declaración de la Selva Lacandona empieza diciendo “hoy 
decimos ¡basta!” Tras proclamar “Somos producto de 500 años de lu-
chas”, el EZLN expuso sus motivos para declarar la guerra al gobierno 
mexicano, pidiendo apoyo al pueblo mexicano y estableciendo 11 de-
mandas: “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, inde-
pendencia, libertad, democracia, justicia y paz”.27 El levantamiento de 
1994 hizo del EZLN uno de los movimientos sociales más conocidos del 
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mundo e inspiró un extraordinario nivel de solidaridad entre la socie-
dad civil nacional e internacional.

A medida que entraba la noche del 31 de diciembre de 1993, las fuerzas 
armadas del EZLN empezaron a congregarse. El ejército estaba integra-
do casi en su totalidad por indígenas, y un tercio de los soldados eran 
mujeres. Pasamontañas o paliacates ocultaban sus rostros —imagen que 
se volvería símbolo de la rebelión zapatista a nivel internacional. Algu-
nos de ellos eran insurgentes, bien armados y entrenados en las mon-
tañas de Chiapas. La mayoría eran milicianos —civiles integrados al 
ejército de reserva del EZLN que vivían en pueblos zapatistas y recibían 
entrenamiento militar periódicamente. A diferencia de los insurgentes, 
la mayoría de los milicianos estaba mal pertrechado.

Al amanecer de ese año nuevo, las tropas zapatistas ocuparon siete po-
blados del oriente de Chiapas, entre ellos San Cristóbal de las Casas, una 
pintoresca ciudad colonial enclavada en los nebulosos Altos de Chiapas 
e importante destino turístico. Aunque algunas ocupaciones se llevaron 
a cabo sin violencia, en los pueblos de Ocosingo, Las Margaritas y Alta-
mirano se produjeron combates; también sucedió así en Rancho Nuevo, 
una gran base militar localizada a pocos kilómetros de San Cristóbal. 

La toma de San Cristóbal —el aspecto más público del levantamiento— 
fue realizada bajo el mando militar de una mujer, la mayor Ana María. 
En una entrevista que concedió varias semanas después de la asonada, la 
mayor habló con bastante desapego de aquel momento histórico.

Votamos que se iba a empezar la guerra. Luego empezamos a pre-
parar las tácticas. Yo tenía que ir al frente primero, antes que mis 
compañeros, porque yo soy el mando y tengo que dar el ejemplo. 
Yo mando una unidad grande, donde entran muchos, muchos 
milicianos, entre mil o más de mil. Dentro de esa unidad gran-
de estamos divididos en unidades pequeñas, y cada una tiene su 
mando también. A cada mando se le instruye, se le dice cómo va 
a atacar y todo eso, y cada quien sabe lo que tiene que hacer. Al 
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tomar San Cristóbal a unos les tocó poner los retenes, poner las 
emboscadas, reforzar las entradas y salidas. Cada unidad cum-
plió una misión. A otros les tocó entrar en la presidencia.28

La ocupación zapatista de San Cristóbal duró menos de 48 horas, el 
tiempo suficiente para leer su declaración de guerra desde el balcón del 
Palacio Municipal y acaparar los titulares de los medios nacionales e 
internacionales; luego se desvanecieron, a tiempo de escapar del fuerte 
embate del Ejército mexicano. Ocurrió algo muy diferente en Ocosingo, 
una ciudad de menor población, ubicada a unas horas hacia el norte 
de San Cristóbal. Allí, los zapatistas combatieron con dureza para to-
mar el Palacio Municipal; sin embargo, como no pudieron derribar un 
puente estratégico situado al norte, se encontraron atrapados y rodea-
dos en el centro del poblado cuando irrumpieron las tropas mexicanas 
movilizadas desde Villahermosa. Se calcula que el EZLN perdió unos 50 
soldados. Decenas, si no centenares, de civiles fueron asesinados por el 
Ejército mexicano.29 La imagen de cinco jóvenes zapatistas, sus manos 
amarradas tras la espalda, tirados boca abajo en el mercado, todos eje-
cutados con un balazo en la nuca, hizo estremecer al pueblo mexicano. 
Entrevistada por un periodista, la insurgenta zapatista Isidora relató lo 
que vivió en Ocosingo en medio del sangriento combate:

Los soldados llegaron a Ocosingo el 2 de enero por la tarde. Es-
tábamos posicionados en el mercado, el mayor Mario nos avisó 
de que ya venían los militares. El capitán Benito, que perdió un 
ojo por una esquirla ese día, nos dijo que no podíamos abando-
nar nuestras posiciones hasta que recibiéramos instrucciones del 
mando. Llegaron más de 20 camiones de soldados. Empezamos a 
tirar balas, yo estaba en primera línea, tenía a 40 milicianos a mi 
cargo. Nos avisaron que el capitán Benito y la capitana Elisa es-
taban heridos. Y allí quedé yo solita sin ningún mando, entonces 
tuve que controlar a la gente, mi tropa.
A las nueve de la noche ya sólo quedaban heridos; entonces no 
sabía qué hacer, a mí también me llegaron esquirlas de las gra-
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nadas en la espalda y la muñeca y una bala me tocó el pie. Pero 
por lo menos me podía arrastrar, aunque no caminar. Y tuve que 
ir sacando a rastras a todos los heridos, como podía. Me decía: 
“mientras esté viva no los voy a dejar, si se quedan los van a ma-
tar”. Salimos más de 30 heridos, algunos andaban. En el mercado 
quedaron sólo los muertos, no eran muchos, unos cuatro. Algu-
nos civiles murieron porque los soldados dispararon sin apuntar 
a todas partes. Ellos eran un chingo y nosotros muy pocos por-
que la mayoría de nuestras fuerzas ya se habían retirado; éramos 
sólo unos 10 insurgentes y el resto milicianos, y los milicianos 
no tienen buenas armas, algunos traen rifles calibre 22 y otros 
escopetas de palo. 
Eran las dos de la mañana; nos metimos en un potrero para salir 
a la carretera. Amaneció y no sabía qué hacer ni dónde estaba 
el resto de los compañeros. No me podía mover a causa de las 
heridas que se me hincharon. Pensé que me iba a morir. Pero nos 
encontraron los compas y nos llevaron.30

Aunque en su relato Isidora minimice el papel que desempeñó, en un 
comunicado publicado varios años después, el subcomandante Marcos, 
líder militar y vocero del EZLN, elogió su valentía:

Como soldado raso Isidora entra en Ocosingo el primero de ene-
ro. Como soldado raso sale Isidora de un Ocosingo en llamas, lle-
va horas sacando a su unidad, compuesta de puros hombres, con 
40 heridos. Lleva también esquirlas de granada en los brazos y en 
las piernas. Llega Isidora al puesto de sanidad y entrega los he-
ridos, pide un poco de agua y se levanta. “¿Adónde vas?”, le pre-
guntan cuando tratan de atenderla de las heridas que la sangran 
despintándole el rostro y enrojeciendo el uniforme. “A traer a los 
demás”, dice Isidora mientras corta cartucho. Tratan de detenerla 
y no pueden, la soldado raso Isidora ha dicho que tiene que regre-
sar a Ocosingo a sacar a más compañeros de la música de muerte 
que cantan los morteros y las granadas. La tienen que tomar presa 
para detenerla.31
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Lucía es una mujer tsotsil originaria del municipio de Huixtán, en los 
Altos de Chiapas. Vive con su familia cerca de Ocosingo en tierras —
ocupadas por los zapatistas en 1994— que antes formaban parte de una 
inmensa finca ganadera. Ese año era una joven soldada zapatista y hoy 
en día es comandanta.

Como miliciana me tocó estar en Huixtán durante el levanta-
miento de 1994. Salimos a Huixtán revueltos milicianos e insur-
gentes. Dejé mis dos hijos con mi mamá, porque no sabía si iba 
a regresar o no. También dejé mi cargo de responsable local. Es-
tuvimos cinco días en Huixtán, allí tomamos la presidencia. Te-
nía miedo el presidente y salió, ya no tenía dueño la presidencia. 
Llegaron muchos insurgentes, nos dio gusto ver que llegaron, ha-
bía muchas mujeres insurgentas y capitanas. Algunos se fueron 
a Rancho Nuevo pero a mí me tocó quedarme en Huixtán, ha-
cía comida para los milicianos. Cuando el gobierno tiró bomba 
en Rancho Nuevo, llegó un compañero herido caminando hasta 
Huixtán, entró bala en su pie y su espalda. Había promotores de 
salud para curar los heridos, yo ayudé en cuidarlos. Cuando el 
mando vio que ya va a llegar bomba, nos retiramos rápido.32

En las comunidades zapatistas las mujeres civiles también desempeña-
ban papeles importantes, como operadoras de radio o como enferme-
ras, para apoyar a los lesionados. Paula, la mujer de Miguel Hidalgo que 
trabajó como sirvienta antes de afiliarse al EZLN, tiene vívidos recuer-
dos de lo ocurrido en su comunidad en enero de 1994.

Decían que ya va a empezar la guerra. Ya estamos preparados, 
pero no estamos preparados con armas, ni con radios, ¡nada 
pues! Así nomás. Y no había bastantes compañeros como está 
formado el municipio autónomo ahora, unos pueblitos, unos 
cinco, seis pueblitos. 
El último de diciembre dicen que mañana va a empezar. “¿Están 
preparados compañeros?”, nos preguntaron. En la medianoche 
del primero de enero salieron los compañeros, pero no con sus 
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armas… con sus garrotes, con sus machetes, así salieron. Y noso-
tras así, daba miedo, qué va a pasar.
Escuchamos que sí había mujeres que salieron. En el pueblo don-
de vivimos no, son puros hombres que salieron. Nos decían que 
si hay algunas milicianas, pueden salir, pero no había. Aquí abajo, 
sí salieron mujeres. ¡A mí me daba miedo! Decía yo que si quie-
ren algunas compañeras ir a participar en la guerra, que vayan. 
A mí me daba miedo. Yo misma me siento que yo no puedo, está 
muy débil mi cuerpo. Las que quieren salir son las que sienten 
que sí pueden.
El primero de enero no hubo nada. Tapábamos las carreteras, bo-
tábamos los árboles para que no pasaran los soldados. Nosotras 
las muchachas miramos las carreteras para ver si no venían los 
pinches soldados. Nos quedamos en la carretera tres días. Éra-
mos solas las muchachas, las que tienen hijos no. Éramos como 
seis muchachas en mi pueblo. Como todos los compañeros se 
fueron a la guerra, sólo las compañeras se quedaron ese día.
El tercero es cuando escuchamos que tronaron las bombas. Eran 
las dos de la tarde cuando se tronó. Se tronaron en Rancho Nue-
vo pero se oían hasta aquí. Nosotras pendientes y las compañeras 
salieron a esconderse con sus hijitos, pues, con los ancianitos. 
Estaban en las montañas.33

Lo que Paula y sus vecinos oyeron aquella tarde fueron los cohetes dis-
parados por militares mexicanos hacia los cerros que rodean San Cris-
tóbal. En su esfuerzo por desalojar a las tropas rebeldes, los militares 
mexicanos bombardearon indiscriminadamente a los poblados civiles. 
Paula continuó su relato:

Cuando escuchamos las bombas, entonces nos pusimos a pensar 
que ya se murieron los demás compañeros que se fueron. Como 
son puros familiares que se fueron. “Más seguro se murieron”, 
dijo mi abuelito. Eran sus hijos pues. ¡Cómo nos preocupamos! 
Cada mañana, cada tarde, se hace oración en la ermita, pidiendo 
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a Dios que no pasara nada a los milicianos que se fueron.
Pasaron los ocho días y ya fue que regresaron. Como es derecho 
el camino donde se van, donde vivo yo, vimos que ya regresaron. 
“Esos compañeros son los compas”, dijo mi abuelo. “Los voy a 
llamar que tomen un poco de pozol. Yo sé que están muriéndose 
de hambre”. Pero bien cansados los pobres, bien negro llegó sus 
labios con tanta sed y tanto calor. Allí preguntamos, “¿Cómo fue? 
¿Qué hicieron?” Nos empezaron a contar. Hasta Rancho Nuevo 
llegaron y cómo pasaron las bombas y cómo le hicieron y no mu-
rieron algunos, no hay quien quedó. Nadie. Todos regresaron. 
Unos cuantos, pero en otros municipios. Así fue el primero de 
enero de 1994.

Las mujeres se afilian al EZLN
Cuando entré al EZLN era más por la pobreza, por las necesi-
dades del pueblo. Y por obedecer a mi papá también. Se puso 
a llorar porque yo no entraba en la razón. Vio que yo tenía las 
ideas de los mestizos ya en mi cabeza. Lo sintió mal mi papá. 
Cuando regresé iba cambiando otra vez mi idea, políticamen-
te, porque nos iban explicando muchas cosas los compañeros, 
como por ejemplo cómo se sufre una sirvienta. 

Paula34

Hasta 1824 Chiapas formó parte de la Capitanía de Guatemala. Pasarían 
muchas décadas antes de que el gobierno federal mexicano lograra inte-
grar plenamente a Chiapas y otros estados periféricos al Estado-nación. 
A lo largo del siglo XX, Chiapas siguió funcionando como una colonia 
interna en muchos sentidos; sus recursos naturales fueron extraídos y 
enviados al centro y al norte del país. A pesar de que Chiapas cuenta con 
abundantes recursos —tierra, petróleo, gas natural y agua— sigue sien-
do uno de los estados más pobres del país. Produce más de la mitad de 
la energía hidroeléctrica, y aun así, en 1990, pocos años antes del levan-
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tamiento zapatista, casi la mitad de la población carecía de acceso a la 
energía eléctrica.35 Trascurrida más de una década después del mismo, 
cerca de dos terceras partes de la población no contaba con agua pota-
ble.36 Por otra parte, el estado concentra a una de las mayores poblacio-
nes indígenas de México, y también las mayores tasas de desnutrición, 
mortalidad materna y analfabetismo. Es precisamente en el oriente de 
Chiapas, donde más se concentra la población indígena, que se registran 
las tasas de marginalización más elevadas.

A principios de la década de 1950, la selva Lacandona se convirtió en 
la válvula de escape de una tensión que no cejaba ante la creciente de-
manda de tierra. El crecimiento de la población aumentó el pedido de 
realizar una reforma agraria, cada vez que las tierras menos fértiles ya 
habían sido repartidas. Una parte significativa de las fincas había redu-
cido la siembra de cultivos que implicaban el uso intensivo de mano 
de obra, sembrando café en su lugar, o impulsando la ganadería; esto 
determinó que se redujera la necesidad de emplear labradores campe-
sinos. Mediante el ofrecimiento de tierras que habían sido expropia-
das a través de varios decretos presidenciales, el gobierno alentó a los 
campesinos tseltales y tsotsiles que no tenían tierras en el altiplano para 
que poblaran los bosques lluviosos del oriente de Chiapas. Años más 
tarde, esas aisladas comunidades que se formaron en la selva a raíz del 
impulso gubernamental —en tierras apenas arables, lejos de los centros 
poblacionales, con escasez de carreteras y servicios públicos— se con-
vertirían en el punto neurálgico de las bases de apoyo zapatistas.

La historia de la rebelión zapatista comienza con los 500 años de re-
sistencia indígena y abarca el legado de la Revolución mexicana; sin 
embargo, las raíces más recientes del movimiento zapatista datan de la 
segunda mitad del siglo XX. A nivel mundial, y en México en particular, 
las décadas de 1960 y 1970 se caracterizaron por el descontento social 
y el crecimiento de movimientos sociales. En 1974, la diócesis católica 
de San Cristóbal de las Casas organizó el Congreso Indígena, en el que 
se reunieron más de mil delegados tseltales, tsotsiles, tojolabales y cho-
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les. Frecuentemente se señala que el Congreso representó un momen-
to decisivo para que los grupos indígenas comenzaran a opinar sobre 
posibles soluciones viables a los problemas que enfrentaban. Durante 
los años que siguieron al Congreso, en Chiapas se formaron varias or-
ganizaciones de masas campesinas e indígenas. Algunos integrantes de 
diversas organizaciones maoístas se trasladaron a Chiapas, siendo ani-
mados en un principio por la diócesis. Así, los militantes de dos organi-
zaciones maoístas, Unión del Pueblo y Línea Proletaria, se trasladaron 
a varias comunidades indígenas para ayudar a construir organizaciones 
como Quiptic Ta Lecubtesel (Unidos para nuestro mejoramiento, en 
idioma tseltal) y otras uniones de ejidos que en 1980 se fusionaron para 
crear la organización campesina independiente más grande de Chiapas, 
la ARIC Unión de Uniones. Asimismo, en ese momento estaban presen-
tes dos de las principales organizaciones campesinas independientes: la 
Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Inde-
pendiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), esta última 
afiliada al Partido Comunista Mexicano.

Al finalizar la década de 1970, las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), 
una organización político-militar formada en 1969 en Monterrey, Nue-
vo León, empezó a reclutar indígenas en la zona norte de Chiapas. Los 
jóvenes, hombres y mujeres, ingresaban a casas seguras de las FLN para 
recibir entrenamiento político-militar. El 17 de noviembre de 1983, al-
gunos militantes jóvenes indígenas y otros mestizos de mayor edad es-
tablecieron un campamento guerrillero en la selva Lacandona, fundan-
do el EZLN. “Al principio éramos dos mujeres en el EZLN —explicó la 
mayor Ana María— era chiquito. Poco a poco fueron entrando más; el 
pueblo fue agarrando conciencia y entendieron que era necesario tomar 
las armas y solitos fueron integrándose a las filas del EZLN hasta que lle-
gamos a formar una compañía, luego un batallón, luego un regimiento. 
Y así fue creciendo hasta que llegó un momento en que vimos que ya 
teníamos bastante fuerza y el mismo pueblo decidió empezar a pelear”.37

La manera en que se fueron sucediendo los acontecimientos a nivel re-
gional, nacional e internacional aceleró el surgimiento del EZLN. En 
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1982, México anunció que no podía cumplir con las obligaciones de 
pago correspondientes a su deuda internacional. La crisis de la deuda, 
junto a la implementación de las leoninas políticas neoliberales, de-
terminó que se recortaran los programas de bienestar que resultaban 
vitales para muchas personas. Ese mismo año, Absalón Castellanos 
Domínguez —general del ejército e integrante de la élite terrateniente 
de Chiapas— asumió la gubernatura de Chiapas. Conocido por su bru-
talidad, presidió el dramático aumento de la represión gubernamental, 
así como la violencia paramilitar dirigida contra los movimientos po-
pulares.

La lucha por la tierra también fué un factor determinante para la fun-
dación del EZLN en 1983, contribuyó a que creciera velozmente hacia 
finales de la década de 1980 y principios de la siguiente década. “En-
tramos en la organización porque no teníamos tierra —dijeron varias 
mujeres zapatistas durante un encuentro regional de mujeres en Mo-
relia—. “No teníamos terrenos, siempre el patrón nos manda. Vimos el 
sufrimiento de nuestro pueblo”.38 La mayor Ana María tambien explica 
el impetu del EZLN en aquel momento. 

Yo desde muy niña participaba en luchas pacíficas. Mi familia 
es gente que siempre ha estado organizándose y luchando para 
tener una vida digna, pero nunca lo logramos. Íbamos a las mar-
chas, estábamos en una organización con otros pueblos. Junto 
con ellos íbamos también los hijos y desde los ocho años empecé 
a participar y así fuimos agarrando conciencia y experiencia de 
que con luchas pacíficas no se podía lograr nada. El pueblo se dio 
cuenta después de años. Sólo quedaba organizarse en la lucha 
armada.39

Los primeros militantes del EZLN se dieron a la tarea de reclutar a hom-
bres y mujeres indígenas para que se integraran al ejército insurgente, 
además de organizar a las comunidades a fin de formar su base de apoyo 
civil. El EZLN creció durante los siguientes 10 años, pasando de ser un 
pequeño grupo de insurgentes a constituirse en una organización polí-
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tico-militar que contaba con un ejército campesino sólidamente estruc-
turado y una amplia base civil cuya presencia se extendió en el oriente 
de Chiapas. Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, la 
insurgenta zapatista Gabriela comentó: “Cuando los responsables nos 
reclutaron, nos explicaron cuáles son los trabajos que podemos hacer 
y cuáles son los compromisos y sacrificios de cada uno de los trabajos. 
El primer trabajo que hicimos es pasar a ser base de apoyo. Algunas 
pasaron a ser milicianas y otras directo fueron a prepararse para ser in-
surgentas”.40 Los insurgentes son militantes que se dedican plenamente 
al ejército zapatista, viviendo y entrenándose en campos guerrilleros. 
Así, cuando los zapatistas dicen de alguien que “se va a la montaña”, se 
refieren a su decisión de convertirse en insurgente.

“Nos decían que si no hubiéramos estado nosotras, no hubieran entrado 
más mujeres —dijo la mayor Ana María—. Por nuestra participación 
vieron que sí podíamos y por eso entraron más compañeras. Las muje-
res de los pueblos empezaron a instruir a sus hijas, hermanas, o nietas, 
y les decían: ‘es mejor agarrar un arma y váyanse a pelear”.41 Aunque 
muchos de los primeros líderes políticos fueron hombres, durante una 
buena parte de los años 1980, el EZLN estuvo bajo el mando de una 
mujer. La comandanta Elisa (María Gloria Benavides Guevara) se unió 
a las FLN en los años setenta, desempeñándose como comandanta de la 
fuerzas del EZLN durante varios años, hasta que retornó a la Ciudad de 
México para realizar tareas correspondientes a las FLN.

Desde hace mucho tiempo, el EZLN ha insistido en promover la igual-
dad de género en sus filas y en permitir que las mujeres participen en 
todos los aspectos de la lucha. “Eso siempre ha estado presente en el 
EZLN,” dijo Esmeralda, una mujer mestiza de la Ciudad de México que 
ha trabajado en las comunidades indígenas de Chiapas desde 1976. “Y 
ha habido mujeres muy valiosas. Algunas ya no están, otras sí siguen. 
Eso también es un aporte de la organización”.42 Los organizadores del 
EZLN, tanto hombres como mujeres —insurgentes, líderes políticos y 
autoridades locales y regionales—, transmiten reiteradamente este men-



56

COMPAÑERAS

saje durante las visitas que realizan a comunidades, encuentros y asam-
bleas zapatistas. 

Conjuntamente con otras mujeres, la comandanta Sandra, mujer tsotsil 
de la región de Morelia, ayudó a construir el movimiento zapatista en 
los años anteriores a 1994. “Nuestra lucha fue clandestina cuando em-
pezó,” comentó durante el Encuentro de Mujeres Comandante Ramona. 
“No fue fácil. No podíamos organizarnos pero a la vez, sí pudimos. Fui-
mos organizándonos por familia, por pueblo, por barrio, según como 
estamos, pues, en cada municipio o en cada región. Nos organizamos 
clandestinamente pero no tuvimos miedo. Tuvimos que caminar, tuvi-
mos que salir a platicar con otras compañeras que vemos que sí sienten 
el dolor, que sí tienen coraje”.43

Durante los años en que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, el 
reclutamiento se realizó con mucha precaución, lo que significó que las 
medidas de seguridad fueran fundamentales. Una vez que Paula regre-
só de la Ciudad de México a su hogar, al afiliarse al EZLN comenzó a 
participar en el trabajo de organización clandestino. “Era muy difícil 
estar en la organización en ese momento —dijo—. No era como ahora 
que todo es más abierto. Después de afiliarnos, nos reuníamos en otra 
comunidad, ocultas en una casa deshabitada o nos íbamos al monte a 
reunirnos ahí”. 44

Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la región de La Realidad, para-
das codo con codo en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, 
describieron el proceso:

Un día llegaron unas personas que no conocíamos quiénes eran. 
Llegaron como si fueran maestros, doctores, y pasaban a ver 
cómo estamos viviendo en nuestras comunidades. Pero uno de 
esos días llegó y nos habló sobre los precios de nuestros produc-
tos y qué es lo que está pasando en nuestros trabajos, que por 
qué hay pobreza y qué son los causantes. Nos preguntó cuánto 
tiempo vamos a aguantar viviendo así. Eso nos hizo pensar: ¿por 
qué nadie nos había dicho cosas como ése? Claro que no a todas 
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y todos nos habló, sino a uno o dos de nosotros, o sea, no todas 
las comunidades se enteraron luego de la lucha, sino fue poco 
a poco. Nos empezó a platicar más sobre la explotación, sobre 
la pobreza y la desigualdad, que hay ricos y pobres. Así fuimos 
aprendiendo y después nos preguntó si estamos dispuestos a lu-
char.
También nos decían que esta lucha es de todos —hombres y mu-
jeres— y que sólo se necesita que haya conciencia y voluntad de 
luchar. Después nos dijeron que hay compañeros y compañeras 
en la montaña, que es un ejército que va a luchar verdaderamen-
te por el pueblo y se llama Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional. Nos dijeron que esta lucha no sólo es de la política, sino 
[que] vamos a luchar también con las armas. Por eso tenemos 
que aprender a defendernos con las dos cosas —política y mili-
tar—, prepararse hombres y mujeres [para] una guerra contra los 
que nos explotan. Y como se sabe que tienen fuerzas represivas, 
entonces tenemos que aprender a defendernos.
Nos pidió que seamos muy cuidadosos. Nos dijo que no pode-
mos platicarles luego a nuestras familias, que tenemos que guar-
dar bien el secreto de lo que nos va a platicar porque trae peligro 
de nuestras vidas. Ellos nos buscaban muchas formas de ocultar 
lo que estamos haciendo. Por ejemplo, cuando nosotros salimos 
para una reunión, íbamos como si fuera a pescar, a traer leña, ir 
en la milpa, así [nos] disfrazábamos de muchas formas, para que 
no se dé cuenta la gente que nos encuentra en el camino. Noso-
tros íbamos a recibir pláticas políticas en la montaña, en algún 
campamento. Caminábamos en picada, para que nadie nos vea. 
A veces a cualquier hora de la noche, muy en silencio y despacito, 
sin luz para que no nos detecten los perros de la gente que no 
sabe nada de la organización. En estos campamentos llegaban los 
compañeros y compañeras insurgentes.
Los compañeros nos enseñaron mil formas de cuidar la seguri-
dad, como por ejemplo, cuando se hace una reunión, nuestros 
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responsables usaban una señal de identificación, se usaban una 
playera roja, blanca, café o negra. Eso significa que hay reuniones 
en tal lugar. Dependiendo del color que usa, indica qué lugar [ha 
sido] acordado. A veces nos dicen que hay que pagar las deudas 
pendientes, dependiendo de la cantidad, todos son símbolos que 
nos hacen cubrir bien nuestra lucha, que no sea detectada. Cuan-
do ellos bajaban en nuestros pueblos, a veces de día o de noche, 
a las compañeras las prestábamos la ropa que usamos nosotras 
para que no las sospecharan. Luego nos pidió que teníamos que 
poner a alguien que vigile por si alguien viene y nos vean.
Es allí donde vimos que nosotras las mujeres también podemos 
hacer el trabajo de la lucha. Así fuimos aprendiendo las nuevas 
formas de cuidar bien la seguridad. Aprendimos a hacer vigi-
lancia cuando los compañeros salen durante la noche y también 
como mujeres nos empezaron a mostrar [cómo] manejar las ar-
mas. Las compañeras insurgentas nos enseñaron a entrenar jun-
to con los compañeros y fuimos capaces de resistir, aunque con 
mucho sacrificio pero lo hicimos el trabajo.45

A pesar de ello, en aquellos años iniciales las mujeres no siempre parti-
cipaban en el trabajo organizativo. Una de las coordinadoras zapatistas 
regionales, una mujer que actualmente inspira mucho respeto, me ex-
plicó que hace 25 años las mujeres continuaban siendo excluidas de la 
vida política.

Le invitaron a mi esposo para participar en la organización del 
EZLN. Cuando empezó a salir, no me decía rápido donde se iba. 
Pero me conoce, sabe cómo soy, y me empezó a platicar que ya 
está grande la organización, y todo me gustó. Me empezó a ex-
plicar cómo estamos oprimidos por los poderosos. Nosotros los 
campesinos trabajamos mucho pero vendemos nuestros produc-
tos y nuestro trabajo bien barato. Los ricos no trabajan porque 
[se] aprovechan de nuestro trabajo. Me explicó muchas cosas so-
bre la organización, que nosotros como hermanos nos tenemos 
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que apoyar, por ejemplo, si alguien se lastima, podemos apoyar 
con leña. De por sí desde antes nos nombraron, yo y otra mu-
jer, como responsables de la organización, pero no funcionó, a lo 
mejor porque no había otras mujeres participando todavía. Nun-
ca nos invitaron a las reuniones. Nos dieron ese cargo de nombre 
solamente.46

Una vez que el EZLN ya había reclutado un núcleo fuerte de integran-
tes en una comunidad, los primeros reclutas, generalmente hombres, 
invitaban a sus familiares y a miembros de su comunidad a unirse a la 
organización; por ello era común que un grupo nutrido de personas se 
afiliaran juntas al mismo tiempo. A manera de ejemplo, María, la coor-
dinadora regional, originaria de Miguel Hidalgo, quien relató la violen-
cia doméstica que había sufrido, comentó: “Cuando entramos, éramos 
como 60 mujeres, casi la mitad de la comunidad, éramos bastante”.47

Eva también es originaria de Miguel Hidalgo. Profundamente religiosa, 
escogió su nombre de lucha en alusión a la Eva de la Biblia. Tenía 59 
años cuando la entrevisté en 2006 y era considerada casi una matriar-
ca de su comunidad. Sus cinco hijos adultos desempeñan funciones de 
liderazgo en el EZLN. Cuando se afilió a la organización hace casi 20 
años, éstos ya eran hombres jóvenes.

Primero entraron mis hijos, ellos entraron por medio de la injus-
ticia que había también. A mi hijo le encarcelaron y por coraje 
que le encarcelaron yo quería entrar en la organización también. 
Como entraron primero nuestros hijos, eran ellos quienes nos 
hicieron ver. Decían: “Miren, esta lucha es justa, esta lucha quiere 
que nos organicemos, que aleguemos nuestro derecho, porque el 
gobierno nos anda fregando, pues. Está uno duro y duro, pidien-
do, solicitando pues, por ejemplo una escuela, no lo daba, pues, 
vueltas y vueltas. Nunca nos hicieron caso”. Nos fueron invitando 
que lo viéramos, que lo pensáramos, no obligados, pero que pen-
sáramos si queríamos entrar.48
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Amelia, una de las nueras de Eva, se sintió especialmente motivada por 
la posición que el EZLN fijó en torno a los derechos de las mujeres. 
“Nos decían que nosotras como mujeres íbamos a ser tomadas en cuen-
ta —dijo— íbamos a ser más libres. De todas las explicaciones que nos 
daban, lo que más sentí yo es que ya no fuéramos maltratadas, porque 
antes las mujeres no tenían libertad, sino estábamos bajo el mando del 
marido. Sentimos que nos fuimos abriendo los ojos”.49

Las insurgentas

Isabel fue una de las primeras mujeres que se unió al EZLN. En 1984, 
cuando tenía 14 años, abandonó su hogar para afiliarse al ejército rebel-
de. Diez años después, desempeñandose como capitana, comandó un 
batallón de tropas durante el levantamiento. Permaneció en el ejército 
zapatista otros 10 años, retirándose en 2003, por lo que casi dos décadas 
de su vida las vivió como soldada zapatista y líder militar. Cuando la 
conocí todavía era líder militar y su presencia resultaba bastante inti-
midadora. Emanaba un aire de autoridad tremendo, siendo poco dada 
a la sonrisa o la plática. De piel más clara que la mayoría de las mujeres 
zapatistas, llevaba suelto su cabello negro y liso, que le llegaba a la altura 
de los hombros. En 2008, cuando la entrevisté aún usaba pantalón y 
botas, y todavía mostraba el mismo aire de autoridad, pero ya lucía más 
risueña y se encontraba más dispuesta al diálogo.

Cuando yo empecé a ver las cosas, digamos a partir de los ocho, 
nueve años. Yo ya hacía lo que una mamá debe de hacer dentro 
de una familia. Empecé desde muy pequeña porque mi mamá 
es campesina, trabaja en el campo. Como yo soy la primera hija, 
entonces casi siempre las costumbres en una comunidad, la pri-
mera hija tiene que quedar, o sea, la responsabilidad recae todo 
en ella, tanto el cuidar la casa, los animales, hacerse cargo de la 
vida familiar.
Cuando bien recuerdo, fue cuando —no sé cómo llamarle—, 
pero ya mi vida como alguien que quería aprender más cosas. 
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Entonces sí recuerdo que en las clases con el maestro sobresalía. 
Me despertaba todo lo que él decía. Pero no alcancé a entender 
muchas cosas. Sí, aprendí un poco a leer y escribir pero no domi-
né todo. Después, ya que empecé a despertar, es como te decía, 
tenía la responsabilidad de la familia, la responsabilidad de mi 
propia superación como persona y más los trabajos que tenemos 
del campo, como entre esas tres cosas yo empecé a pensar.
Entonces empecé a desarrollar[me] muy niña. Era muy útil estar 
con mi maestro, pero el trabajo también me presionaba. Hacía 
que no podía estar todo el día con el maestro y el maestro me de-
cía: “No, pues, tú ya sobresales, entonces no necesitas estar todo 
el tiempo. Lo que te voy a hacer es que te paso en segundo nivel y 
allí ya vas a tener menos horas de estar en clase”. Entonces cuan-
do yo empecé a tener menos horas de clase, me dedicaba más 
a los trabajos del campo. Como yo era la primera hija, después 
seguía uno de mis hermanitos varones, teníamos que ir tanto a 
sembrar o a cargar o a limpiar, lejos de allí. Me interesaba mucho 
estar con mi maestro, aprender de lo que él me enseñaba. Pero no 
había mucho tiempo, digamos. La situación me fue obligando a 
ser más responsable, tanto en mi trabajo como en mi vida en la 
familia y responsabilizarme de mis hermanitos.
Cuando hay una invitación para entrar a la organización, 
pues, allí dije: “Mejor que se quede mi maestro. Yo quiero 
salir adelante, quiero capacitarme, quiero superarme, pero..”. 
Siempre hay un pero, ¿no? Que hay que abandonar todo —la 
familia, el trabajo, la vida de la comunidad y todo. Te sacan. 
Me sacaron de ese ambiente. Tenía 14 años. La idea princi-
pal era de superarme como persona, ya no dentro de la vida 
comunal ni familiar, eso también me dolió, digamos que 
sufrí mucho. ¿Por qué acepté ese cambio? Porque veía todo el 
sufrimiento de las demás mujeres, de mi mamá, de mis herma-
nas, de mis tías, de mis abuelas. Veía la injusticia de sus vidas. 
Entonces, ¿por qué ahora no? Ya teniendo 14 años, por qué no 
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agarrar el compromiso de hacer algo por esta organización que 
se llama EZLN.
Tuve que pasar una etapa dentro de las ciudades pero viviendo 
en casas clandestinas. Viví así como un año. Cuando me salí de 
la comunidad, me fui a la ciudad. Ahora sí me dedico solamente 
a entender y estudiar ¿Por qué esa injusticia? ¿Por qué hay ricos 
y pobres? ¿Y qué es lo que se necesita entender? Me mostraron, 
me enseñaron, me educaron. Sentí que en ese momento estaba 
empezando una nueva vida, fuera de la comunidad, fuera de mi 
familia. Pero agarré fuerza porque viví ya todas las injusticias y 
la falta de superación dentro de la comunidad o dentro de la vida 
familiar.
Entonces cuando yo empiezo a participar dentro de la organi-
zación y empieza una nueva educación, pues sí, dejé a un lado 
lo que es la tristeza, el dolor de mi comunidad, de mi familia y 
empiezo a capacitarme ya, de compartir y de responsabilizarme 
en todas las ideas revolucionarias. Fue muy difícil asumir esa res-
ponsabilidad. Primero estar en la vida clandestina. O sea, esta 
vida clandestina encierra muchas situaciones de seguridad tan-
to para el lugar, para nosotros, para los demás y todo. No voy a 
platicar cuáles son las medidas de seguridad que tuve que pasar 
pero...
También ya dependió mucho de cada una de nosotras, el interés 
que tenía por desarrollar su sentimiento revolucionario. Lo que 
me ayudó a mí para vivir una vida así era leer libros de otros 
revolucionarios. Lo que más me ayudaron fueron los libros de 
la Guerra de Vietnam. Hay muchas historias, muchos relatos de 
jóvenes combatientes, gente de los pueblos, que también partici-
paron allí mismo. Y como estaba en esa etapa de mi juventud, y 
estando en un momento así, también sirven mucho esas historias 
para desarrollarnos como seres que están dentro de un proceso 
de cambio. Somos los que tenemos que prepararnos más para 
poder hacer que los demás tengan una vida mejor.
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Después de un año de participar, de aprender con los compañe-
ros, había que tomar una decisión nuevamente: ya para seguir 
estudiando, aprendiendo la cuestión organizativa y política en 
la ciudad o en la montaña. El EZ no tenía mucho tiempo, tenía 
como un año, porque se funda en el 1983 y yo llegué en el 1984. 
Paso el 1984 en la ciudad y en el 1985 yo me ingreso a la vida de 
la montaña. Y nuevamente…! Una nueva educación pero [se ríe] 
ya no tanto de aprender sino de responsabilizarse de un compro-
miso con las armas. Viene todo lo que es el aprendizaje político 
militar y es allí donde ya había aterrizado, donde ya quería estar 
y participar, compartir mi vida. Empecé a dar, ahora ya no como 
mujer sino también como combatiente.50

Durante la década de 1980, la generación de mujeres jóvenes que in-
gresó a las filas militares del EZLN impulsó un cambio inaudito en esas 
mismas mujeres, en sus comunidades y en el movimiento zapatista. En 
1976, Esmeralda, la mujer mestiza originaria de la Ciudad de México, 
formaba parte de una orden religiosa y había sido destinada a la zona 
norte de Chiapas. Poco tiempo después, si bien decidió abandonar la 
orden, siguió trabajando junto a las comunidades indígenas de Chiapas. 
Al finalizar la década de 1970 y durante la década siguiente desarrolló 
el trabajo pastoral en algunas de las comunidades indígenas en que el 
EZLN había reclutado a sus primeros integrantes. “Varias de esas prime-
ras compañeras se fueron de insurgentas,” me dijo durante una entrevis-
ta realizada en 2007. “Varias de ellas salieron en esos años, muy jovenci-
tas. Muchas, lo que deseaban era aprender más, ¿verdad? Aprender más 
y por supuesto que prepararse para la lucha de su pueblo. Eran las dos 
ideas que las motivaban. Claro, para las otras mujeres, una compañera 
que se iba les inspiraba más respeto y admiración”.51

Aunque la vida cotidiana de una insurgenta exige compromiso y dis-
ciplina, para algunas mujeres ir a la montaña representaba la posibili-
dad de sentirse con mayor libertad. “En el pueblo, como las casitas son 
chicas y hay muchos hermanos, ya me iban a casar sin que supiera yo 
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nada de eso”, recordó Irma, capitana del ejército zapatista, durante una 
entrevista con una periodista. “Entonces, cuando me enteré, preferí sa-
lir que quedarme ahí. Yo no quería al hombre ese, pues, estaba yo muy 
chica todavía”.52

La oportunidad de hacer algo diferente llamó fuertemente la atención 
de algunas mujeres, tomando en cuenta sus posibilidades de superación 
muy limitadas y que la división del trabajo sustentada en el género era 
sumamente estricta. El hecho de ser insurgentas les daba la oportunidad 
de acceder a la educación, al desarrollo político y a la superación perso-
nal. Según Gabriela, una insurgenta zapatista que hizo uso de la palabra 
en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona:

Cuando nos integramos, tuvimos que dejar nuestra familia, 
nuestra casa, todo. Estando con nuestros compañeros y compa-
ñeras insurgentes se cambió nuestra forma de vivir. Todo lo que 
no aprendimos en nuestra casa, allí aprendimos en la montaña. 
Si no sabíamos leer y escribir, hablar la castilla, nos enseñaban 
los otros compañeros. Estando como insurgentas es nuestra obli-
gación aprender todos tipos de trabajos. Nos dan entrenamiento 
como manejar un arma. También aprendimos lo político y mili-
tar y cultural. Como un soldado del pueblo, tenemos que estar 
bien preparadas de todo.53

Mientras el EZLN era todavía una organización clandestina, las comu-
nidades zapatistas apoyaban a los insurgentas. Araceli y Maribel, muje-
res zapatistas de la región de La Realidad, profundizaron:

Conseguíamos lo que cosechábamos —calabaza, yuca, plátano, 
camote. También azúcar, sal. Lo compartíamos con ellos nues-
tros alimentos, lo que comemos es lo que comían también los 
insurgentes. Cuando lo enviamos, lo juntamos primero. Luego 
nombramos alguien para ir a dejar hasta en el campamento o 
en la mitad del camino se entrega. Los mantuvimos nuestros 
compañeros insurgentes e insurgentas. Nunca nos olvidamos de 
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ellos y ellas. También nos organizamos para hacer costura para 
uniformes, tanto para ellos [como] para nuestros milicianos. De 
esta manera empezamos con nuestros trabajos colectivos, así nos 
tuvimos que organizar como mujeres.54

A la vez, las insurgentas bajaban de las montañas a reunirse con las mu-
jeres de la comunidad. Isabel detalló de qué manera realizaba estas vi-
sitas.

No era sólo yo, eran dos compañeras más, indígenas, que está-
bamos allí. Era un grupo muy pequeño. Tuvimos que aprender 
todo —lo político, lo cultural, todo— para que una vez capacita-
das nosotras, en todos los sentidos, empezaramos a compartir lo 
que habíamos aprendido hacia las mujeres de las comunidades. 
Cuando aprendí a participar y hablar, entonces mis compañeros 
vieron que ya estaba preparada y educada para ir ya a hablar con 
las demás mujeres.
No me costó tanto porque esa vida que tenían las compañeras la 
conozco, lo viví en carne propia desde niña. Bueno, no sé muchas 
cosas pero lo que he aprendido lo debo de compartir y desarro-
llar con ellas y como que ese dolor y esa tristeza que yo encerraba 
por haber dejado mi familia, mi comunidad y luego ir al EZLN 
ya como combatiente, pues, tratar de que se convierta en algo 
importante para las demás.
Nos hacían muchas preguntas: ¿cómo la pasamos? ¿Cuál es el 
trato que había entre hombres y mujeres? ¿Si se casaban o no se 
casaban? ¿Cómo lo hacían con la menstruación? ¡Uuy! Una serie 
de preguntas. Teníamos que abrir ese espacio para que se desaho-
garan y les explicáramos.
Las compañeras tenían muchas dudas, que cómo era posible que 
nosotras estuviéramos viviendo en la montaña y con un grupo de 
compañeros. Cuestionaban mucho eso. Nosotras sentíamos tam-
bién eso, que sí, estábamos en un espacio tal vez muy difícil. Fue 
más fácil porque estábamos allí por algo, por un motivo, por algo 
que hay que defender y que hay que sacar adelante. Había mucho 
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compañerismo dentro del grupo —tanto hombres y mujeres— y 
mucho respeto, mucha paciencia tal vez, y mucho amor por el 
trabajo y por los mismos compañeros. Porque estábamos hacien-
do no solamente un trabajo importante sino peligroso, que en 
cualquier momento le puede pasar algo a alguien, que mientras 
teníamos el espacio, el tiempo, la vida para compartirlo, hacer 
algo por los demás era muy fuerte, ¿no?
Nos preguntaron mucho las compañeras, que cómo la pasamos 
allá en la montaña, o sea, tenían muchas dudas. Que si no nos 
acordáramos de la familia, de la casa, y bueno, todo. Porque tam-
bién ellas querían aprender de nosotras. Entonces, muchas así 
también empezaron a desahogar sus dudas y después, a tomar 
nuestro camino, seguir nuestros pasos.55

Cuando empecé a trabajar junto a las mujeres de las comunida-
des zapatistas, me fascinaron estas discusiones. Quizá tenía que ver 
con mi imagen idealizada de la mujer combatiente: vestida con uni-
forme militar, arma al hombro, sentada y rodeada de las mujeres 
de las comunidades. Siendo realista, probablemente las mujeres insur-
gentas no habrían portado armas y se hubiesen vestido de civiles du-
rante esas pláticas. En todo caso, aquellas que me contaban sobre esas 
reuniones emanaban una emoción profunda. Años más tarde, sus ojos 
todavía brillaban y sus voces delataban esa emoción de manera incon-
fundible cuando recordaban aquellas conversaciones. “Llegaron muje-
res insurgentas para explicar toda la situación en la que vivimos como 
mujeres, sobre qué trabajos hacemos como mujeres,” rememoraba un 
grupo de mujeres zapatistas durante un encuentro regional de mujeres 
en Morelia. “Porque como mujeres tenemos tanto trabajo. Nos vinieron 
a enseñar cuáles son nuestros derechos, que todas las mujeres tenemos 
derecho de hablar, de participar, de leer y escribir. Nos dieron a estudiar 
la política, la crítica del gobierno. Es mucho lo que aprendimos allí”.56

Las mujeres insurgentas eran la prueba viviente de que las mujeres po-
dían desempeñar mayores responsabilidades. La mayor Ana María ex-
plicó:
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Lo que hacen los hombres hacemos las mujeres. Lo mismo, apren-
der tácticas de combate, hacer trabajo político en las poblaciones. 
En nuestra organización existe el respeto, sobre todo entre los 
combatientes. Todavía en las comunidades existe esa ideología y 
se da el maltrato, pero en nuestras filas existe mucha igualdad. El 
trabajo que hace el hombre puede hacerlo la mujer, el estudio que 
reciben es igual, el grado o responsabilidad que puedan alcanzar 
también. Por ejemplo yo tengo el grado de mayor insurgente de 
infantería. Mando un batallón de combatientes, los dirijo en la 
lucha, en los combates, y sé que puedo mover a esa gente.57

Los tradicionales roles de género que antes se daban por sentados ahora 
se ponían en tela de juicio a partir de las nuevas responsabilidades ad-
quiridas por las insurgentas. “En los pueblos es la mujer la que trabaja 
en la casa, nada más la mujer hace la tortilla y lava la ropa,” dijo Irma, 
la capitana zapatista. “Pero aquí no, trabajan también los hombres, los 
compañeros”.58 En los campamentos de entrenamiento, los roles de gé-

Una insurgente zapatista hace guardia en una reunión en La Realidad en 1999. 
(Fotografía: Mariana Mora.)
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nero que las mujeres habían experimentado en sus comunidades se des-
vanecían casi al instante. “Los trabajos cotidianos nos turnamos, tanto 
como cargar leña, preparar la comida —dijo Gabriela—. Los trabajos se 
hacen junto con los compañeros insurgentes. Dividimos igual los traba-
jos entre hombres y mujeres”.59 El cuidado de los niños, que represen-
taba una parte significativa del trabajo de las mujeres en la comunidad, 
implicaba problemas, pues las combatientes no podían ser acompaña-
das por niños. Las combatientes que se embarazaron confiaron sus hijos 
a sus familiares, o bajaron de la montaña, reintegrándose a sus comu-
nidades.

Además de experimentar una división del trabajo más equitativa, el 
mero hecho de cargar un arma y aprender a defenderse provocó un 
cambio profundo en la manera de desenvolverse de estas mujeres, quie-
nes interactuaban con mucha seguridad al tratar con el mundo a su al-
rededor. Como lo ha demostrado frecuentemente el caso histórico de 
mujeres inmersas en movimientos de liberación, la participación en la 
lucha armada constituye una experiencia que empodera.

Estos cambios tuvieron un efecto multiplicador en las comunidades za-
patistas y en el movimiento mismo. A medida que mujeres como Isa-
bel ascendían en las filas del ejército insurgente, cada vez más mujeres 
ocupaban puestos de liderazgo en los grados superiores del EZLN. Más 
adelante, aquellas insurgentas que retornaron a sus comunidades lle-
varon consigo lo aprendido en la montaña. Las relaciones igualitarias 
entre insurgentes hombres y mujeres se tradujeron en relaciones más 
igualitarias en la comunidad. Cuando el EZLN empezó a acaparar titu-
lares a nivel internacional, las anteriores mujeres insurgentas llevaron 
a las incipientes comunidades zapatistas un nivel de compromiso más 
profundo, mayor agudeza política y una elevada capacidad de liderazgo.
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Ya festejábamos el 8 de marzo [el Día Internacional de la Mu-
jer] y desde el día de la llegada, ellas querían bailar. Aunque 
hubiera lodazal y [estuvieran] descalzas, no importaba, ellas 
querían bailar. Aunque caminaran horas, se sentían contentas 
a salir de su casa, aunque sea un ratito, y el reflexionar y com-
partir con las demás mujeres.
Esmeralda, ex monja que ha acompañado a los indígenas 
en sus comunidades desde mediados de los años 197060

Al describir a las mujeres que por primera vez salían de sus comunida-
des, Esmeralda emanaba la sensación de felicidad e iluminación que ca-
racterizaba aquellos años previos al levantamiento zapatista. Aunque el 
EZLN operara en la clandestinidad, estas mujeres percibían una apertu-
ra en sus vidas con cada nueva oportunidad que se les presentaba. “Fue 
una época muy bonita”, recordó María del Carmen Martínez, monja do-
minica española que vive en Chiapas desde 1982. “Una época en la que 
había mucha fuerza, mucha ilusión, en la Iglesia y en las organizaciones, 
porque venía lo nuevo”. 

A medida que el movimiento zapatista cobraba ímpetu, florecían di-
versos procesos organizativos. En tanto era la primera ocasión en que 
las mujeres zapatistas podían aprender sobre sus derechos —muchas de 
ellas vivieron este proceso a través de la diócesis católica de San Cristó-
bal de las Casas— comenzaba a vislumbrarse un panorama más amplio. 
Cuando protestaban contra el abuso del alcohol y el impacto que ello 
tenía en sus familias y comunidades, se hacían más conscientes de su 
poder político y de cómo ejercerlo. Y, al plasmar sus preocupaciones y 
propuestas en la Ley Revolucionaria de Mujeres, expresaron una serie 
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de demandas basadas en el género para el conjunto del movimiento za-
patista. Con cada tarea que emprendían forjaban su lugar en la nueva 
sociedad que ayudaban a construir.

“Dios quiere la liberación”

Durante un encuentro de mujeres zapatistas, realizado en Morelia en 
2001, las participantes describieron cada una de las etapas organizativas 
en las que intervenían las mujeres al interior del EZLN. Sin embargo, 
fueron tajantes al afirmar que había un importante capítulo de aquella 
historia que antecedía al movimiento zapatista. “Empezamos a organi-
zarnos como mujeres cuando empezamos a caminar con la diócesis”, 
señalaron.61

Ernestina es solo un ejemplo de las muchas mujeres que comenzaron a 
realizar su trabajo político en el seno de la diócesis católica de San Cris-
tóbal de las Casas, convirtiéndose posteriormente en líderes zapatistas. 
Mujer tseltal de constitución robusta, Ernestina tuvo ocho hijos y tiene 
más de una decena de nietos. Durante décadas impulsó la organización 
de las mujeres de la región de Morelia, siendo considerada una autori-
dad moral por las mujeres de toda la región. Ahora sexagenaria, es de 
las pocas mujeres de su generación que saben leer, aprendizaje que logró 
mientras realizaba su colaboración con la Iglesia. “Empecé a leer la pala-
bra de Dios desde soltera, cuando estoy todavía con mi papá —dijo du-
rante una entrevista—. Mi papá era catequista,62 son muchos años que 
trabajó de catequista. Me mandó a San Cristóbal tres años para estudiar 
la palabra de Dios”.63

Sentada en su cocina, Ernestina hacía tortillas mientras me relataba epi-
sodios de su vida. De vez en cuando se inclinaba para voltear las torti-
llas; se mostraba especialmente animada cuando hablaba de la palabra 
de Dios. “Cuando leímos la Biblia, pues ahí está todo —dijo—. Cómo 
caminar, cómo lo hicieron ellos, que ellos también tenían que aguantar 
hambre. Así como [los soldados] nos están molestando ahora, pues así 
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les pasó también, hasta que Moisés los sacó. Ahí los soldados le están 
mirando, a ver dónde se van. Allá está el pueblo atrás y con su palo abrió 
el río y pasaron su grupo, los israelitas, en medio del agua. Es lo que 
leímos ahí en la Biblia”.

Para Ernestina y para muchas otras mujeres zapatistas, el trabajo reali-
zado con la diócesis representó una piedra angular fundamental, pro-
duciendo un impacto duradero en su desarrollo personal y político. A 
su vez, como institución, la Iglesia católica fue vital para la creación de 
oportunidades en las que las mujeres pudieran desempeñarse realizan-
do nuevas funciones. Reflexionando sobre los años anteriores a su afilia-
ción al EZLN, las mujeres zapatistas de la región de Morelia describie-
ron cómo sus vidas empezaron a cambiar a partir del momento en que 
los representantes de la Iglesia católica les dijeron que sus voces debían 
ser escuchadas y sus opiniones apreciadas.

Una de las hermanas vio que no estaban participando las mujeres 
y empezó a llamar a las mujeres. Explicó a los catequistas y ellos 
empezaron a invitar a sus esposas y así las mujeres empezamos a 
llegar en las reuniones con los catequistas. Esa asesora empezó a 
conocer a las mujeres y allí nos impulsaba [para] que participára-
mos. Nos dijo: “Agarren la Biblia, leer lo que dice con corazón de 
mujer, ver cómo María hizo su trabajo”.
Nos invitaron a una reunión en Altamirano, es cuando se empe-
zaron a formar grupos de mujeres en las comunidades. Llegaron 
80 mujeres de 24 comunidades; en esa reunión entraron como 
coordinadoras locales las que se animaron, una o dos por comu-
nidad. El trabajo de coordinadora local era de formar un grupo 
de mujeres, de animar a las mujeres, y organizar los trabajos en 
colectivo. También se nombró a coordinadoras regionales.
Las coordinadoras locales de Codimuj (Comisión Diocesana de 
Mujeres) organizábamos grupos de mujeres en cada comuni-
dad.64 Reflexionamos sobre la situación de cómo están las mu-
jeres y nuestra vida día a día en las comunidades. En los gru-
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pos de mujeres nos juntábamos cada viernes o cada sábado para 
reflexionar. Siempre buscamos lecturas en el Nuevo y Antiguo 
Testamento donde hablan de trabajos de mujeres y así se iban en-
tendiendo. Fuimos convenciendo poco a poco a las compañeras.
Se alegraron mucho las mujeres en las comunidades, porque an-
tes no estaban conscientes de que las mujeres sufren mucho, que 
nos maltratan mucho. No nos dieron libertad para salir y partici-
par, pero cuando vino la palabra de Dios, nos dieron esa libertad, 
salimos a reflexionar, de predicar la palabra de Dios.
Al principio lo vimos muy difícil porque muchas mujeres no en-
tendían y porque no sabíamos que tenemos derechos. Cuando 
empezamos era muy duro también porque nos criticaban; si esta-
mos saliendo en este trabajo de organizar las mujeres nos decían 
que estábamos buscando nuevo marido y que abandonábamos a 
nuestros hijos. No es fácil para una mujer ir cargando sus hijos, 
de reunión en reunión, por eso no había muchas mujeres. Pero 
cuando empezamos a salir, en Codimuj vimos que la mujer tam-
bién tiene derecho de participar. Las mujeres de cada comuni-
dad decidieron hacer tortillas para las coordinadoras de mujeres, 
para los hijos e hijas que se quedan en sus casas mientras ellas no 
están. Las mujeres ancianas también nos ayudaron mucho. Cui-
daban los niños para que nosotras pudiéramos salir.
En 1987 todavía estábamos empezando. En 1988 ya empezamos 
a ver cambios. Desde 1988 ha cambiado la situación, desde que 
empezamos a hacer encuentros y formar grupos de mujeres. 
Cantamos muchas canciones con Codimuj. Cantamos una can-
ción frente a los hombres porque los hombres eran muy machis-
tas y no entendieron que deben salir sus mujeres también.65

La historia de la Iglesia católica en América Latina es compleja, en tanto 
desempeñó un rol fundamental en la conquista y subyugación españo-
la de los pueblos indígenas. A su vez, ciertos integrantes de la Iglesia 
versados en la teología de la liberación optaron por impulsar la justicia 
social en América.66 El papel contradictorio de la Iglesia en Chiapas data 
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del siglo XVI: en ese momento, Fray Bartolomé de las Casas convenció 
a los monarcas de España de que decretaran las Leyes Nuevas, destina-
das a proteger a los pueblos autóctonos americanos frente a las peores 
depredaciones llevadas a cabo por los conquistadores españoles; poste-
riormente fue nombrado obispo, convirtiéndose en el primer obispo de 
Chiapas. 

Bajo la tutela de Samuel Ruiz, quien se desempeñó como obispo entre 
1960 y 2000, la diócesis de San Cristóbal de las Casas tradujo la Biblia 
a varias lenguas mayas, instando a los miembros de la Iglesia a pro-
nunciarse contra la injusticia. Miles de hombres y mujeres indígenas 
fueron instruidos no solo en el catequismo; además se les enseñó a leer y 
escribir; asimismo, fueron alentados a analizar su realidad político-eco-
nómica y social. Un gran número de diáconos y catequistas capacitados 
por la diócesis se convertirían posteriormente en militantes y líderes del 
EZLN.67

María del Carmen Martínez, la monja dominica llegada de España, ha-
bló en una entrevista de la empatía que Don Samuel sentía hacia las 
comunidades indígenas: “Cuando él llegó acá, viendo la situación de 
marginación de la gente entonces a él le llamó mucho la atención -—
la situación, la marginación de la gente, la pobreza, las mujeres cómo 
vivían, cómo estaban. Recuerdo frases de él que decía que al ver a las 
mujeres descalzas, en el lodo, a él le impresionaba, como que le dolía el 
corazón”.68 El obispo Ruiz se ganó la confianza y la lealtad de la pobla-
ción indígena y campesina de Chiapas que, para demostrar su afecto, le 
decía tatik, “padre querido” en tsotsil. El pueblo lamentó profundamen-
te su pérdida, ocurrida en 2011.

Una mujer tseltal que colaboró con la diócesis durante la década de 
1980, trabajando luego para el Centro de Derechos de la Mujer de Chia-
pas, describió la importancia que Don Samuel adjudicó a la participa-
ción de la mujer:

Don Samuel nos hablaba de la Biblia, que todos somos iguales, 
que valoremos nuestros derechos, sin discriminar a nadie, que 



74

COMPAÑERAS

todos tenemos derecho de participar, de hablar. Se veía que las 
mujeres no tenían participación. Entonces Don Samuel decía: 
“No, a mí me gusta la mujer que participa”. Él decía de que hom-
bres y mujeres, todos los seres humanos, que nadie debería de 
quedar afuera. Que todos participen, jóvenes, niños, mujeres, 
hombres, ancianos. Todos tienen participación dentro de la Igle-
sia. Eso lo valoraba mucho él.69

En la década de 1960, Ruiz envió al personal de su pastoral a traba-
jar específicamente con mujeres. La fuerza moral de la Iglesia católica 
fue decisiva para que en las comunidades indígenas se abrieran espa-
cios para las mujeres. Sin embargo, aun contando con el respaldo de la 
Iglesia, la tarea no resultó ser nada fácil. “Ahí íbamos de comunidad en 
comunidad, tocando de puerta en puerta —dijo una monja que trabajó 
con la diócesis en los años 1980 y 1990—. Hablando con las mujeres 
cuando iban a la parroquia o la ermita. Siempre pidiendo permiso y 
convenciendo a los hombres para que las mujeres pudieran reunirse. 
Asunto nada fácil”. 70

Una mujer que participó en Codimuj narró su perspectiva de esos mis-
mos años: “A veces nos dejaban ir porque la asesora nos pedía el per-
miso, pero luego, cuando llegábamos, nos estaba esperando el marido o 
nuestro papá con su chicote. Salir era doloroso, pero nos iba dando fuer-
za la palabra de Dios y las mujeres empezábamos a acompañarnos”.71

Y, según la hermana María del Carmen, “Por esa época, los obstácu-
los eran muy fuertes. Yo conocí varones que les pegaban a las mujeres, 
varones de la Iglesia. Que les pegaban a las mujeres ‘porque ya quería 
mandar’ o ‘porque ya se puso los pantalones’. Si algún varón entendía un 
poco más, bueno, en las asambleas ejidales era vilipendiar porque ‘ya te 
dejas mandar’ o ‘ya eres un mandilón’. ¡Dios mío! Fue terrible y también 
al interior de la Iglesia”.72

En los años 1970, el personal pastoral organizó reuniones con las muje-
res para estudiar la Biblia. “Nos reuníamos una vez a la semana y leíamos 
textos —dijo una de las monjas—. Ellas se hacían preguntas sobre lo que 
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leían y se las respondían. Por años anotaron y llevaron sus cuadernos a 
los grupos”.73 Durante las décadas siguientes, este trabajo se amplió para 
dar lugar al establecimiento de cooperativas económicas dirigidas por 
mujeres y la realización de encuentros regionales de mujeres.

El tatik Samuel invitó a Chiapas a monjas de otras partes de México; 
un gran número de ellas ayudaron a impulsar el trabajo eclesial con las 
mujeres. Esmeralda, la joven monja que llegó a Chiapas en la década de 
1970 y acompañó a las comunidades indígenas de ese estado durante 
más de 30 años, habló sobre la manera en que se puso en práctica el 
trabajo con las mujeres:

Los seis primeros meses nos dedicamos a recorrer todas las co-
munidades, a ver cómo estaba la situación de la gente, el trabajo 
de la Iglesia: cómo estaba, si había catequistas o no había. Pero 
una tarea que —eso fue en 1979— una tarea que nos pusimos 
en ese tiempo fue ver la situación de las mujeres. Porque en esos 
años, pues, [era] una situación de mucha marginación, ¿verdad? 

El obispo Samuel Ruiz celebrando misa en un pueblo tseltal a mediados de los años 
90. (Fotografía de Jutta Meier-Wiedenbach.)
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Si en los hombres se veía marginación, en las mujeres había mu-
cho, mucho más. Yo ahorita veo la situación y es bien distinta, 
bien diferente.
Entonces, ya después de esos seis meses hicimos una reunión con 
catequistas para hacer el plan de trabajo —pero no estuvieron 
mujeres allí presentes. Y en el plan de trabajo ya nos propusimos 
—aparte de los cursos de catequistas, las visitas, toda la cuestión 
de sacramentos— organizar a las mujeres y empezar la reflexión 
de la Biblia con ellas. Pero todavía sin esta perspectiva de géne-
ro, ni nada, sino simplemente para crear conciencia de su valor 
como personas. Fue con contextos bíblicos que se empezó la for-
mación.74

Aunque el EZLN y la diócesis de San Cristóbal son instituciones que 
persiguen objetivos bastante diferentes, muchos de sus miembros han 
militado en ambas durante mucho tiempo, razón por la cual han llegado 
a compartir objetivos. La hermana María del Carmen compartió sus re-
cuerdos del trabajo llevado a cabo en Chiapas durante los años iniciales 
del EZLN.

Yo creo que somos todos parte de un gran proyecto que realmen-
te busca la liberación del pueblo. Desde la visión de nosotras, que 
somos cristianas católicas, Dios no quiere la marginación, Dios 
no quiere la opresión, Dios no quiere que unos estén sobre otros, 
Dios quiere la liberación. Ésa es nuestra creencia, nuestra fe, que 
todos somos iguales, todos somos hijos de Dios. Pero el trabajo 
de la Iglesia no era solito el trabajo de la diócesis, sino que estaba 
interrelacionado. No estaba explicitado pero sí estaba interrela-
cionado con los movimientos sociales.
Pasamos de la teoría de la dependencia a la autogestión, o sea, los 
pobres somos pobres porque acumula la riqueza otro sector. Ahí 
es donde empieza el EZLN. Por la región donde yo andaba, que 
éramos confidentes de la gente, no sabíamos ni qué iba a pasar, 
pero los hermanos nos contaban que “viene otra organización”.



77

SEMILLAS DE REBELIÓN

Se le atribuye a la Iglesia que apoyó al zapatismo, pero son pro-
cesos paralelos, en los que cada instancia va aportando, con erro-
res, con equivocaciones, pero va aportando. Entonces por la zona 
donde yo andaba, la gente de Iglesia, cuando descubrió que había 
algo nuevo, gente muy honesta, gente sana, gente sabia, como que 
le llamó la atención lo nuevo.
Yo recuerdo hasta ver los cuadernos que en un lado tenían una 
cosa y en otro lado tenían la otra, recuerdo esas cosas. Y no es 
que conscientemente o así de una manera específica decíamos 
“vamos a apoyar esto o lo otro”, pero sí nos estábamos apoyan-
do y nos estábamos alimentando mutuamente. Entonces cambió 
la visión, cambiaron un poco las herramientas también, aunque 
usábamos la liberación, aunque usábamos la concientización, 
usábamos los mismos términos, pero los conceptos fueron evo-
lucionando.
Para mí el año 85 fue bastante significativo. Fue un momento, 
como que de aquí para adelante es otra cosa. Recuerdo por ejem-
plo, hay una práctica, lo que llamamos un curso de catequistas, 
que se da en todas las comunidades. O sea se da a los represen-
tantes y después ellos a su vez para atrás y para atrás y así es la 
dinámica. Y recuerdo que dimos El Encuentro del Llamado; y 
en ese encuentro estuvieron mucha gente que después se fueron 
a otra instancia, a otro nivel. Y aún hoy, algunas personas del 
EZLN recuerdan ese encuentro y dicen, “ustedes dieron el curso 
del Llamado”.
Es gente muy fortalecida, gente que resiste. Para mí es una gran 
satisfacción como mujer cristiana que la gente que en aquellos 
años libraba con el Evangelio, sigue librando pero desde otra ins-
tancia. Porque sigue librando con los mismos valores de justicia, 
de equidad. Seguimos soñando y sigue soñando la gente con esos 
valores. Realmente en el año 85, desde mi punto de vista, como 
que empieza a tener algo, empieza a tener especificidad el trabajo 
con las mujeres.75
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Algunas mujeres de estas comunidades rurales e indígenas empezaron 
a trabajar primero con Codimuj, llevándose al EZLN lo que habían 
aprendido cuando se afiliaron a él. Otras colaboraron simultáneamente 
en ambas organizaciones, dándose cuenta de que se trataba del mismo 
trabajo. Ernestina, por ejemplo, quien aprendió a leer y escribir durante 
su trabajo con la Iglesia:

Apenas tres o cuatro años y vi que ya no puedo, porque así como 
tengo trabajo de la organización y tengo trabajo de la palabra de 
Dios, pues ya no puedo [hacer las dos cosas]. Cuando me voy de 
reunión de la palabra de Dios, regreso otra vez y tengo reunión 
de la organización. Escogí la lucha porque sale igual, es el mismo 
camino, porque en la Biblia encontré la lucha. Yo no estoy to-
mando otro camino. Siempre Dios nos ayuda y si entendemos la 
palabra de Dios, podemos hacer bien la lucha.76

Asimismo, esta situación dio lugar a que se produjeran intercambios, 
cada vez que algunas mujeres pertenecían a ambas organizaciones. “En 
Codimuj —dijo la hermana María del Carmen— habían mujeres zapa-
tistas, de la OCEZ. O sea, en aquellos tiempos había de todo y ahí las 
mujeres se fortalecían porque nosotras sí teníamos buenas herramien-
tas... Entonces se fortalecía a las mujeres porque ya su palabra era más 
fuerte, más serena, y más exigente también”.77

El EZLN y la diócesis utilizaron estrategias similares para su trabajo con 
las mujeres: crearon espacios en los que pudieran tener voz; impulsaron 
su derecho a participar; les enseñaron a leer y escribir; promovieron la 
formación de cooperativas; organizaron encuentros regionales. En al-
gunas ocasiones el trabajo fue llevado a cabo a partir de la coordinación 
de ambas organizaciones. Un grupo de mujeres zapatistas de la región 
de Morelia, que también se desempeñan como coordinadoras de Codi-
muj, explicó que se habían comprometido a trabajar con la Iglesia y el 
EZLN. Ello significó que cada mes se reunieran en San Cristóbal para 
hablar del avance del trabajo: las cooperativas de mujeres, las visitas a las 
comunidades, así como sobre cualquier proyecto que las mujeres qui-
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sieran promover. “Caminábamos con Codimuj y también con la lucha, 
por eso visitábamos las comunidades —dijeron—. Siempre llegamos 
en las comunidades priístas, pero como llevamos la Biblia con nosotras 
para reflexionar con las compañeras, eso nos dio fuerza”.78 (Aunque la 
denominación priístas hace referencia a los miembros del PRI, frecuen-
temente los zapatistas utilizan este término para referirse a cualquier 
partidario del gobierno o a cualquiera que no fuera zapatista o simpati-
zante zapatista.)

En ciertas ocasiones, durante los años 1970 y 1980 la diócesis y las FLN 
(y más tarde el EZLN) llegaron a colaborar directamente. Si bien en 
su momento esto fue ocultado, dicha relación ya ha sido ampliamen-
te documentada.79 Entre las mujeres zapatistas, algunas de las líderes 
más fuertes se formaron en regiones de fuerte presencia del EZLN y 
Codimuj. En aquellas áreas en que se estableció la colaboración entre la 
diócesis y el EZLN para organizar y empoderar a las mujeres, hoy en día 
la participación de las mujeres es notablemente más elevada.

El mal del alcohol

Antes cuando tomaban los hombres, no hay dinero. El hombre 
encuentra dinero para su trago pero no se preocupa si hay cosas 
en la casa. Las mujeres somos las que más sufrimos. Los hijos 
no tienen comida, y nosotras tenemos que ver cómo encontrar 
dinero para el niño. Todos tomaban antes, no sólo unos. Diga-
mos que era su costumbre. Las mujeres no podíamos salir por-
que siempre hay bolos en la calle, nos molestan. A veces cuando 
llegan los esposos, entran a pelear, y si le dices “¿por qué vienes 
así tomado?” te va a pegar más duro. Las mujeres salen hu-
yendo de sus casas. Cuando están tomados hacen una cosa y 
piensan después, pero ya está pegada su mujer. A veces pegan a 
sus niños también y salen corriendo cuando llega su papá bolo.

Ernestina80
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Desde que comenzó la conquista europea de América el alcohol fue 
utilizado, a menudo de manera deliberada, para que las comunidades 
permanecieran débiles y desorganizadas. “El maldito patrón nunca pa-
gaba con dinero —dijo Ernestina— pero ningún centavo, al contrario, 
los reunía a nuestros hijos y esposos para decirles que les va a pagar, sí, 
pero con bastante trago para tomar. Ya borrachos, los hombres pedían 
más trago y así quedábamos endeudando más”.81 En aquellas fincas que 
empleaban mano de obra indígena, esta práctica se mantuvo hasta dé-
cadas recientes.

Durante la década anterior al levantamiento zapatista, las mujeres lu-
charon en contra del consumo de alcohol para mejorar sus condiciones 
de vida. “Cuando empezaron las mujeres a organizar —señaló un grupo 
de mujeres zapatistas durante un encuentro de mujeres de Morelia— 
fue porque vieron mucho sufrimiento con sus esposos. Vimos que había 
muchas mujeres golpeadas y maltratadas por sus esposos, y tuvimos que 
ver esta situación”.82 Ernestina y su compañera Micaela formaban parte 
de la vanguardia de este esfuerzo en la región de Morelia. Durante años 
trabajaron juntas como coordinadoras regionales, caminando frecuen-
temente de comunidad en comunidad para reunirse con las mujeres. 
Ernestina, 15 años mayor que Micaela, finalmente debió retirarse para 
cuidar a su esposo enfermo, mientras que Micaela se convirtió en co-
mandanta. “En la organización empezó a cambiar la vida de las mujeres 
y ya no somos tan oprimidas —dijo Micaela—. La vida de la mujer ha 
cambiado mucho porque los hombres ya no toman. Antes, cuando to-
maban los hombres, siempre se abusan a las mujeres, pero ya no es así”.83

En la década de 1980 y a principios de la de los 1990, representantes de 
la diócesis católica y del EZLN comenzaron a abordar los problemas 
que el alcohol provocaba en las comunidades indígenas. “La conciencia 
sobre el trago empezó de las dos partes —dijo Ernestina —de la orga-
nización y la palabra de Dios”.84 Habiendo participado en ambas orga-
nizaciones, Ernestina tenía conocimiento de los esfuerzos realizados 
por cada una para reducir el consumo de alcohol. Explicó que, como 
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organización clandestina, al EZLN le preocupaba la disciplina y evitar 
que se violara la seguridad, particularmente durante el periodo anterior 
al levantamiento. Mientras que la Iglesia deseaba cambiar las prácticas 
culturales y promover la cohesión comunitaria. Sin embargo, en el caso 
de las mujeres se trataba de luchar contra la violencia doméstica y a fa-
vor del bienestar de sus familias.

En 1985, Ernestina ayudó a coordinar una marcha contra el abuso de 
alcohol, organizada conjuntamente por las zapatistas y Codimuj. Ésta se 
llevó a cabo en el pueblo de Altamirano, ubicado a dos horas de cami-
nata por camino de terracería de la comunidad de Morelia, la cabece-
ra municipal del municipio de Altamirano. Las mujeres de esta región 
narraron la marcha: “Hicimos una marcha con mantas y fuimos en la 
presidencia de Altamirano para presionar para levantar una ley seca. 
Estuvimos unas 250 mujeres de diferentes comunidades. Empezamos a 
organizarnos, a gritar allí. La presidencia de Altamirano levantó una ley 
seca pero no cumplieron los maridos”.85

Una mujer no zapatista, integrante de Codimuj, compartió su recuer-
do del mismo evento: “Me acuerdo que en 1985 dijimos, ¿qué vamos a 
hacer por la virgen? Decidimos hacer una lucha contra el trago y com-
pusimos una letra con la música de ‘¡Viva María!’ Hicimos una peregri-
nación desde cada barrio y nos juntamos más de 500 mujeres. Alguna 
gente se espantó y ya hasta querían sacar a las asesoras, que porque es-
taban moviendo a las mujeres”.86

En sus hogares las mujeres enfrentaron el contragolpe. “Después de 
la marcha hubo muchos golpes —dijo la mujer de Morelia—. No en-
tendieron los hombres qué hacían las mujeres manifestándose allí; por 
qué no estaban en la casa haciendo tortillas. Nosotras opinamos que los 
hombres las querían humillar más porque se rebelaron. Había muchos 
hombres que tomaban trago. No fue posible quitar la cuestión del trago. 
Se fueron reduciendo los hombres que tomaban, pero se aumentó otra 
vez”.87
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Varios años después de la marcha en Altamirano, los líderes del EZLN 
propusieron prohibir el alcohol en todas las comunidades zapatistas. 
Las mujeres de Morelia recuerdan:

Aunque predicaban la palabra de Dios, y cambió un poco, pero 
cambió más cuando entramos en la organización. La organiza-
ción nos apoya, nos ayuda a entender que no sirve tomar trago. 
Las mujeres lo vieron más claro. Al principio los hombres que-
daron con coraje aunque fueran de la organización. No es fácil 
para los hombres ver que es malo, piensan que es bueno el trago, 
que es la costumbre de siempre. Ya después sí entendieron que no 
sirve tomar trago.
Sobre la ley zapatista que prohíbe el trago, las mujeres participa-
mos cuando llegó esa ley para discutir en cada comunidad. De-
cimos que no sirve el trago. Los que toman trago, les cae mal que 
las mujeres hablemos sobre el trago. Querían que no dijéramos 
nada en contra del trago. Pero las mujeres decimos claro que no 
sirve el trago. Por eso se aprobó esa ley, porque muchas muje-
res en muchas comunidades no están de acuerdo que tomen los 
hombres.88

En la estructura de la toma de decisiones zapatista, este tipo de pro-
puesta debe ser considerado en cada comunidad antes de que se llegue 
a cualquier decisión a nivel de la organización. Por lo que cada comuni-
dad decide, los representantes locales llevan la voz de sus comunidades 
a las asambleas regionales y, una vez que se hace evidente que la pro-
puesta cuenta con amplio apoyo, se convierte en ley zapatista.

Agustina es una mujer mayor de la comunidad zapatista de La Garru-
cha, aldea que cuenta con más de cien familias y es uno de los cinco 
centros políticos del territorio zapatista. A pesar de que carece de sus 
dientes delanteros, ello nunca ha impedido que Agustina se ría abierta-
mente. Aun tratándose de las situaciones más difíciles proyecta siempre 
su sentido del humor irreverente. No obstante, también puede ser muy 
seria: debido a que los hombres de su familia son bebedores empederni-
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dos, se puso pensativa al recordar los esfuerzos hechos por las mujeres 
para alejar a los hombres de su apego por el alcohol: 

Platicamos, hicimos una reunión entre todos. Todos dieron su 
palabra. Las mujeres decían que es muy bonito de no tomar trago 
porque antes, cuando tomaban mucho, quiere decir que ese dine-
ro que están usando para tomar está robado, que están robando 
de sus propias esposas porque esos 20 o 30 pesos se iban a gastar 
en sal o jabón o zapatos para los niños. Están gastando solito el 
dinero y luego nos vienen a pegar. Los hombres tenían que res-
petar la palabra de las mujeres, no podían negar porque todos 
sabían que lo que decíamos nosotras las mujeres era la verdad.89

Del mismo modo, un miembro del concejo autónomo de La Garrucha 
compartió conmigo sus recuerdos. Dijo que habían discutido sobre esta 
idea como hacen siempre que analizan cualquier cuestión comunitaria 
importante: se dividen en pequeños grupos, asegurando que todos y 
todas tengan la oportunidad de compartir su palabra antes de regresar 
a la asamblea comunitaria, para ver si las personas apoyan o rechazan la 
propuesta. Reconoció que, desde luego, algunos hombres querían seguir 
tomando, pero los argumentos tendientes a prohibir el alcohol que se 
plantearon eran de tal contundencia que todo el mundo terminó acep-
tando la propuesta. Así, en 1992, el apoyo activo de las mujeres en torno 
a la propuesta doblegó la restistencia inicial de los hombres, por lo que 
la base de apoyo zapatista acordó prohibir el consumo de alcohol.

A pesar de ello, muchos hombres continuaron consumiendo bebidas 
alcohólicas después de la prohibición inicial. En 1994, tras el levanta-
miento, nuevamente se planteó la cuestión del consumo de alcohol, rei-
terándose la prohibición. Tras esta segunda iteración, la prohibición fue 
acatada de manera más amplia. Es más, la comunidad de La Garrucha 
estableció retenes para impedir la introducción de bebidas alcohólicas 
en la región. Los encargados revisaban todos los vehículos y, si encon-
traban alcohol, las botellas eran vaciadas en el acto. En los años que pre-
cedieron y siguieron a 1994, los zapatistas mantuvieron activos dichos 
retenes. 
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Inicialmente, los líderes del EZLN pretendían prohibir el consumo de 
alcohol para proteger su organización clandestina y sus planes de insu-
rrección. La fuerte oposición manifestada por las mujeres a la ingesta 
de alcohol contribuyó a que la ley se aprobara; además, modificó la base 
de discusión: en los años posteriores al levantamiento, los argumentos 
para la prohibición se centraron más en la salud y el bienestar de la co-
munidad entera. 

En cualquier conversación que aborde los cambios realizados en el 
marco del movimiento zapatista, la ley seca está entre los temas que se 
plantean primero. Según las mujeres zapatistas de la región de Morelia, 
ahora que pertenecen al EZLN y se ha prohibido el consumo de alco-
hol en las comunidades zapatistas, los hombres han limitado su ingesta. 
“Las mujeres vieron mucho cambio. Ahora, cuando los hombres se van 
a la ciudad, tienen dinero para comprar y traen cosas, aunque sea unos 
zapatos para los niños o un poco de comida”.90

“Ya están contentas las mujeres —dijo Ernestina— ahora pasamos bien 
en cada fiesta comunitaria. No como antes, puro miedo por los bolos. 
Los hombres ya no pegan tanto a las mujeres, hay más libertad. Está 
más tranquilo ahora y funciona bien porque estamos en la resistencia”.91

Sin embargo, debido a que este tipo de cambios no se dan de un día para 
otro y a que cuando las comunidades zapatistas prohibieron el alcohol el 
gobierno mexicano perdió una importante arma de contrainsurgencia, 
esta historia no terminó en 1994. “El gobierno siempre quiere que entre 
campesinas y campesinos nos peleamos —dijo Ernestina— quiere com-
prar con dinero las mujeres y a los hombres. Lo mandan a traer los que 
toman mucho, a veces vienen hasta aquí para vender. Siempre quiere el 
gobierno que están vendiendo el trago”.92

Ello ha determinado que las mujeres hayan seguido movilizándose con-
tra el abuso en el consumo del alcohol después de 1994. “Organizamos 
otras marchas después —seguía relatando Ernestina—. En 1996 hicimos 
otra manifestación contra el alcoholismo, prostitución y drogadicción, 
porque llegaron a Altamirano muchas prostitutas y también los jóve-
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nes empezaron a fumar drogas. Éramos puras mujeres en Altamirano. 
Marchamos tres veces. Una vez rompimos las ventanas donde venden 
cerveza y tiramos la cerveza en la calle”.

Una vez que la ley seca se integrara al sistema autónomo de justicia, las 
comunidades zapatistas pudieron implementar más mecanismos para 
asegurar su cumplimiento. “Algunos toman todavía pero escondidos —
dijo Agustina— y si se ve que han tomado, tienen que entrar en la cár-
cel”.93 Además, según Ernestina, “Tenemos acuerdos sobre el castigo si 
alguien está tomado. La primera vez, entra en la cárcel 76 horas y paga 
una multa de 30 pesos. La segunda o tercera vez entra en la cárcel 76 
horas y tiene que trabajar una hectárea de potrero para el beneficio de 
la comunidad”.94

Organización abierta 

Durante los años que precedieron al levantamiento, los zapatistas reque-
rían un proceso de organización abierto, que permitiera avanzar sus ob-
jetivos sin dar a conocer el elemento político-militar de su organización 
clandestina. En 1991, el EZLN creó la Alianza Nacional Campesina In-
dependiente Emiliano Zapata (ANCIEZ) que, desde fuera, se veía como 
una más de las numerosas organizaciones campesinas que defendían 
los derechos campesinos y luchaban por ampliar la reforma agraria. Sin 
embargo, los líderes de dicha organización eran integrantes del EZLN. 
Además, el EZLN creó la Asociación Mexicana de Mujeres, Asociación 
Civil (AMMAC), destinada a organizar a las mujeres específicamente. 
Las y los zapatistas que militaban a nivel de la base sabían que se trataba 
de organizaciones de fachada vinculadas al EZLN. No obstante, otras 
personas podían desconocer esta vinculación cuando se afiliaban a ellas. 
La AMMAC, por ejemplo, incorporó a mujeres mestizas de las ciudades 
y a mujeres indígenas del ámbito rural de Chiapas.

Las mujeres zapatistas de la región de Morelia explicaron que muchas 
mujeres fueron reclutadas por la AMMAC para hacer trabajo político. 
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En cada comunidad fueron nombradas como delegadas dos mujeres 
cuya labor era organizar a otras mujeres. “Las mujeres empezamos a or-
ganizarnos y no nos dejamos —indicaron—. Después llegamos a otros 
municipios, en Huixtán, Tumbalá, Ocosingo. Creció mucho la organi-
zación de mujeres AMMAC”.95

Estas organizaciones abiertas proporcionaron al EZLN una manera de 
participar en acciones políticas antes de 1994. “Con los nombres de estas 
organizaciones ANCIEZ y AMMAC —dijeron las mujeres de Morelia— 
organizamos una manifestación en San Cristóbal en 1992, para exigir 
al gobierno que cumpla con los pueblos indígenas”. Dicha protesta se 
realizó el 12 de octubre con el fin de celebrar los 500 años de resistencia 
indígena, esto es, desde que América fuera “descubierta” en 1492. Más 
de 10 mil personas participaron en la movilización y una líder de la 
AMMAC pronunció un discurso en el mitin llevado a cabo en el parque 
central de la ciudad. “Pasó a leer todo lo que tenía escrito: cómo nos 
tienen oprimidas los poderosos, los ricos, y cómo tenemos derechos las 
mujeres”, recordaron las mujeres con orgullo.

ANCIEZ y AMMAC no fueron las únicas organizaciones que hicieron 
acto de presencia ese día. La marcha fue organizada por el Frente de 
Organizaciones Sociales de Chiapas (FOSCH), integrada por varias or-
ganizaciones campesinas e indígenas de todo el estado.96 Sin embargo, 
ANCIEZ y AMMAC representaban el contingente más grande y radical, 
fueron ellos quienes derribaron la estatua del conquistador español a 
quien se adjudica la conquista de Chiapas. “Allí fue en donde se des-
truyó la estatua de Diego de Mazariegos en San Cristóbal —rieron las 
mujeres— se cayó y quebró, era lo que queríamos”. Para los zapatistas, 
Mazariegos simboliza la historia de brutalidad sufrida por los pueblos 
indígenas. La estatua fue levantada en los años 1970, como un gesto de 
desafío de las élites de San Cristóbal frente al emergente movimiento 
campesino e indígena. En esta ocasión, los manifestantes ataron sogas a 
la estatua, arrastrándola por las calles de San Cristóbal y recreando sim-
bólicamente el tratamiento que infligían los conquistadores españoles a 
sus súbditos indígenas rebeldes.
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Las mujeres de Morelia describieron la tensión vivida durante la marcha 
por la presencia de policías, lo que las llevó a pensar que sus líderes po-
dían ser detenidos. “Pero como éramos muchos, nos defendimos entre 
mujeres y hombres y no pudieron. Ya nos íbamos preparando para el 
levantamiento del 94”. Esta marcha, realizada en 1992, es considerada a 
menudo como la primera aparición pública del EZLN y como un ensayo 
previo a la ocupación de San Cristóbal dos años después. A principios 
de 1993, a medida que se materializaban los planes para el levantamien-
to zapatista, el EZLN disolvió la ANCIEZ y la AMMAC. Debido a que la 
función principal de estas organizaciones había sido brindar un espacio 
que permitiera a los zapatistas participar abiertamente en la arena po-
lítica, su existencia ya no sería necesaria una vez que la existencia del 
EZLN fuera de dominio público. 

El primer levantamiento del EZLN

El intenso proceso de educación política y organización realizado por 
las mujeres zapatistas en los años previos al levantamiento cristalizó en 
la Ley Revolucionaria de Mujeres, un documento que asentó por escrito 
el deseo de lograr la igualdad. En poco tiempo se volvió el marco de 
referencia para los derechos de las mujeres. Isabel, capitana zapatista 
afiliada al EZLN desde que tenía 14 años, fue una de las mujeres insur-
gentas que participaron en este proceso:

Empezamos ya a hacer más pláticas no solamente con mujeres 
sino hablando en toda la comunidad. Había que hacer muchas 
cosas allí. Primero, habría que hablar —por qué una organiza-
ción así como la nuestra, o sea la cuestión política, educar y ha-
cer conciencia en ese sentido. Pero muy aparte es hablar con las 
mujeres sobre sus derechos y cómo enfrentar, o sea, cómo hacer 
realidad el derecho de participar. Cómo hacer realidad eso cuan-
do tu esposo, cuando tu marido, cuando tu papá todavía no había 
comprendido o no había escuchado nada sobre una vida muy 
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diferente a la que iba a empezar a vivir, porque me imagino que 
también los hombres sufrieron en ese sentido [se ríe] porque era 
cambiar, ¿no? Dejar de lado lo que sus padres, sus abuelos, sus 
tatarabuelos les habían enseñado sobre lo que era la mujer.
Entonces, sí, empezamos a tener problemas con los hombres. 
Les decíamos a las compañeras sobre sus derechos y cómo ha-
cer realidad esos derechos. Hay hombres que sí lo aceptan bien 
pero hay hombres que se quedan pensando “¿ese cambio me va a 
afectar?” o “¿ese cambio va a despertar a mi esposa o a mi hija?” 
Entonces conforme fuimos haciendo ese trabajo político, edu-
cativo, entonces cuando entran en una etapa en que la mujer ya 
comprendió, ya se concientizó y pues ahora sí, empieza a decidir, 
a participar más en las reuniones y fue como empezó y nació lo 
que es la Ley Revolucionaria de Mujeres.
Pero para que naciera eso, pasamos una gran etapa nosotras 
como comisarias políticas… teníamos que caminar de lejos, lle-
gar de lejos, comer poco, caminar más, platicar más, sacrificarse 
más… y como en ese entonces la organización no estaba declara-
da, era moverse bajo oscuridad, bajo lluvia. ¡Costó mucho!
Le dábamos espacio [para] que se expresaran sus sentimientos y 
como querían que mejorara todo eso, tanto la vida en familia, la 
vida en pareja, la vida con los hijos. Fue naciendo la idea, “bue-
no, si es así, ¿por qué no cambiarlo?” Hacer conciencia en los 
hombres y buscar la forma de cómo también como organización 
hacer que quede una ley. Así fue como nació, platicando, desaho-
gando, analizando. No es algo de afuera, sino es algo de adentro, 
que es lo que sufrimos dentro de la familia, dentro de la comuni-
dad, con los papás, con el marido, con los hijos.97

Isabel y las otras mujeres insurgentas no redactaron la Ley. Asis-
tieron a reuniones en todo el territorio zapatista para traducir, 
coordinar y recabar las ideas y demandas expresadas por las mu-
jeres. Cada una de las regiones zapatistas redactó su borrador de 
la Ley; posteriormente, estos borradores fueron recopilados y dis-
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tribuidos a todas las regiones para su revisión, siendo recopila-
dos nuevamente. En 1993, el Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena (CCRI), órgano político máximo del EZLN, aprobó la Ley Re-
volucionaria de Mujeres. La Ley fue difundida el año siguiente, poco 
tiempo después del levantamiento. En una carta publicada en La Jorna-
da en 1994, el subcomandante Marcos describió el proceso seguido para 
aprobar la Ley:

En marzo de 1993 los compañeros discutían lo que después se-
rían las “Leyes Revolucionarias”. A Susana le tocó recorrer de-
cenas de comunidades para hablar con los grupos de mujeres 
y sacar así, de su pensamiento, la “Ley de Mujeres”. Cuando se 
reunió el CCRI a votar las leyes, fueron pasando una a una las 
comisiones de justicia, ley agraria, impuestos de guerra, derechos 
y obligaciones de los pueblos en lucha, y la de mujeres. A Susana 
le tocó leer las propuestas que había juntado del pensamiento de 
miles de mujeres indígenas. Empezó a leer y, conforme avanzaba 
en la lectura, la asamblea del CCRI se notaba más y más inquieta. 
Se escuchaban rumores y comentarios. En chol, tseltal, tsotsil, 
tojolabal, mam, zoque y “castilla”, los comentarios saltaban en un 
lado y otro. Susana no se arredró y siguió embistiendo contra 
todo y contra todos: “Queremos que no nos obliguen a casarnos 
con el que no queremos. Queremos tener los hijos que quera-
mos y podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo en la 
comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra y que se 
respete. Queremos derecho a estudiar y hasta de ser chóferes”.
Así siguió hasta que terminó. Al final dejó un silencio pesado. Las 
leyes de mujeres que acababa de leer Susana significaban, para las 
comunidades indígenas, una verdadera revolución. Las respon-
sables mujeres estaban todavía recibiendo la traducción, en sus 
dialectos, de lo dicho por Susana. Los varones se miraban unos a 
otros, nerviosos, inquietos. De pronto casi simultáneamente, las 
traductoras acabaron y, en un movimiento que se fue agregando, 
las compañeras responsables empezaron a aplaudir y hablar entre 
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ellas. Ni qué decir que las leyes de mujeres fueron aprobadas por 
unanimidad.
Algún responsable tseltal comentó: “Lo bueno es que mi mujer 
no entiende español, que si no..”. Una oficial insurgenta, tsotsil y 
con grado de mayor de infantería, se le va encima: “Te chingaste 
porque lo vamos a traducir en todos los dialectos”. El compañero 
baja la mirada. Las responsables mujeres están cantando, los va-
rones se rascan la cabeza. Yo, prudentemente, declaro un receso.
El primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo enca-
bezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y ganaron. 98

A continuación, el texto de la Ley Revolucionaria de Mujeres que provo-
có bastante revuelo entre los hombres y las mujeres zapatistas:

En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el EZLN in-
corpora a las mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su 
raza, credo, color o filiación política, con el único requisito de ha-
cer suyas las demandas del pueblo explotado y su compromiso a 
cumplir y hacer cumplir las leyes y reglamentos de la revolución. 
Además, tomando en cuenta la situación de la mujer trabajadora 
en México, se incorporan sus justas demandas de igualdad y jus-
ticia en la siguiente ley revolucionaria de mujeres:
Primero - Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filia-
ción política, tienen derecho a participar en la lucha revoluciona-
ria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad determinen.
Segundo - Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un sa-
lario justo.
Tercero - Las mujeres tienen derecho a decidir el número de hijos 
que pueden tener y cuidar.
Cuarto - Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos 
de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democráti-
camente.
Quinto - Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención prima-
ria en su salud y alimentación.
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Sexto - Las mujeres tienen derecho a la educación.
Séptimo - Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser 
obligadas por la fuerza a contraer matrimonio.
Octavo - Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada física-
mente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de 
violación o violación serán castigados severamente.
Noveno - Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la 
organización y tener grados militares en las fuerzas armadas re-
volucionarias.
Décimo - Las mujeres tendrán todos los derechos y obligaciones 
que señalan las leyes y reglamentos revolucionarios.99

Los derechos asentados en la Ley Revolucionaria de Mujeres son ele-
mentales. Sin embargo, debido a la realidad que vivían las mujeres in-
dígenas en el ámbito rural de Chiapas, en aquel momento la Ley repre-
sentó un posicionamiento radical, mientras que su puesta en práctica 
implicó una serie de cambios drásticos. Una vez aprobada, se volvió una 
herramienta básica que facilitó que las mujeres ejercieran sus derechos. 
En entrevista con un periodista, la capitana Maribel explicó:

Los compañeros fueron viendo estos cambios en cuanto a la 
preparación política de las compañeras en las comunidades. Tu-
vieron problemas, pues ya la compañera podía defenderse: “yo 
voy a la reunión porque voy, porque así tenemos acuerdo con las 
demás mujeres”. Algunos hombres se molestaban: “tú qué, y qué 
vas a ir a hacer, las mujeres no pueden salir”. Ésa es la bronca que 
se enfrentaba en esos momentos. Pero ya después, con la misma 
participación de las compañeras en las asambleas, les decían a los 
compañeros que si no nos van a dar chance, pues para qué sirven 
las leyes revolucionarias.
Sí lo extrañaron pues los hombres, porque ahora ya no pueden 
pegar con facilidad a las mujeres; tampoco nos pueden obligar a 
casar con alguien que el papá quiera en especial; si la mujer no 
lo quiere pues no lo quiere. La mujer ahora sí puede demandar 
al marido, decirle a la autoridad: “mira lo que está pasando y no 
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quiero que me pase, o él me está pegando..”. Pueden ellas hablar y 
denunciar. Y es así como a veces encarcelan a los hombres, a ve-
ces tienen que ir a trabajar como castigo de que jaló a una mujer 
así a fuerzas o la quiere violar o le pega mucho o no se entiende. 
Pero ya ese conflicto no queda entre familia, se resuelva de una 
manera buena con las autoridades.100

Para el movimiento zapatista en general y las mujeres en particular, el 
año 1994 representó un momento decisivo en el proceso orientado a 
transformar la vida pública y privada al interior de las comunidades za-
patistas. Después de 10 años de entrenar a insurgentes en las montañas y 
de organizarse clandestinamente en las comunidades, el levantamiento 
como tal duró solo unos pocos días. A pesar de ello marcó el fin de una 
etapa del movimiento y el comienzo de otra. En 2008, remontándose a 
los años transcurridos desde la aprobación de la Ley Revolucionaria de 
Mujeres, Isabel comentó:

Lo más importante es la práctica, o sea qué tanto hemos logrado 
como mujeres zapatistas hacer que esta ley sea cumplida. Des-
pués de 94, ya cuando se dio a conocer más ampliamente con 
más mujeres de la sociedad civil y todo, nosotras seguimos traba-
jando, como que nunca terminó. Se siguió trabajando y se sigue 
trabajando con las generaciones de niños, de jóvenes, para dejar 
las ideas, las costumbres malas de los abuelos.
Teníamos un compromiso para luchar en contra de las injusti-
cias y sabíamos que los dos unidos —hombres y mujeres— con 
los mismos derechos, con las mismas oportunidades dentro de 
una organización, podríamos juntar esa fuerza en contra del sis-
tema capitalista. Primero teníamos que cambiar nosotros y por 
lo menos entender eso, que fuera una revolución entre hombres 
y mujeres primero, en la cabeza y el corazón. Y hasta ahora se 
sigue trabajando. Después de la declaración y ya en la etapa del 
gobierno autónomo.
Ya fue como se estableció [la Ley Revolucionaria de Mujeres], 
se quedó, pero no terminaba el trabajo allí, porque hay hombres 
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que todavía no lo conocen y tampoco lo quieren, y las cosas que 
no son del interés, no las defienden. Entonces sí, creo que le ha 
costado tanto dentro de la familia como dentro de la comunidad, 
ponerlos en práctica. Pero digamos que ya la mujer zapatista co-
noce esos derechos, conoce esa Ley Revolucionaria. Y yo creo 
que en ese proceso estamos. Que estamos haciendo realidad lo 
que se escribió, lo que se defendió, lo que se analizó.101
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Mujeres cuidan un huerto cooperativo en Morelia. (Fotografía de Paco Vásquez.)
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Las y los zapatistas disfrutan las fiestas, y a lo largo del año celebran fe-
chas importantes. Entre estas festividades comunitarias, la que mas me 
gusta es la conmemoración de las recuperaciones de tierras realizadas 
por el EZLN, que se celebra el 9 de septiembre en la cañada de Garru-
cha. Dicha celebración adquiere un significado especial en aquellas co-
munidades que habitan y trabajan en tierras recuperadas. En 2001, pasé 
el 9 de septiembre en una comunidad llamada San Rafael, cuya denomi-
nación responde al nombre de un zapatista caído en combate durante 
el levantamiento. Debido al fuerte enfrentamiento que se produjo en 
Ocosingo, los zapatistas sufrieron más bajas en la cañada de Garrucha 
que en otras regiones; en esta región cada comunidad construida en tie-
rras recuperadas adopta el nombre de uno de los rebeldes que murieron 
en combate.

Llegué a San Rafael cerca del mediodía. Muchos aspectos de la fiesta 
eran similares a los de cualquier otra celebración comunitaria. Durante 
el transcurso del día se escucharon los gritos procedentes del torneo de 
futbol. En la tarde, las cocineras comunitarias vaciaban cucharones de 
cocido de pollo que obtenían de un caldero gigante en los tazones de 
todos los presentes. Ya en la noche, tímidos adolescentes ataviados en 
sus mejores ropas bailaban al son de melodías pop ejecutadas por un 
conjunto contratado, impávidos ante la lluvia o el lodo batido por el za-
pateo. Pero a nadie escapaba el motivo que daba lugar a esta celebración. 
Al llegar, me dirigí a saludar a Roberta, mujer tseltal de complexión del-
gada, cercana a los 50 años, y escuché su reminiscencia en torno a cómo 
era la situación que prevalecía en esas mismas tierras cuando formaban 
parte de una finca. Su cabello negro, entrelazado en una larga trenza, se 
mecía en su espalda mientras se desplazaba por la cocina. Secó sus del-
gadas manos en su delantal y sirvió dos tazas humeantes de café antes de 
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sentarse a platicar. Miró fijamente al valle que nos rodeaba a través de la 
ventana y recordó la siguiente historia:

Cuando están los finqueros todavía, no podemos salir, no po-
demos caminar donde quiera, no podemos bañar o pescar en el 
río por las amenazas del finquero. No hay libertad. Anteriormen-
te estamos encorralados en el cerro. Sembramos allí en el cerro 
pero no sembramos bien. Vemos en la planada, que es buena tie-
rra, pero son puros ricos allí, y allí tienen su ganado, sus caballos. 
Queremos poder trabajar allí en la planada también, pensamos, 
“¿cuándo vamos a poder tener esa tierra? Pero no hay cuando.102

Roberta comentó que en ese entonces los hombres de su familia cami-
naban diariamente cuesta abajo a fin de trabajar en la finca, para recibir 
solamente 50 centavos diarios a cambio de sus faenas y su sudor. Las 
mujeres debían levantarse a las dos de la madrugada para preparar las 
tortillas del patrón y su familia; si no avanzaban a la debida velocidad, 
solían ser abofeteadas. 

Mientras hablábamos, Mario, el marido de Roberta, ingresó a la cocina 
y se unió a la conversación. Comentó que su padre había sido uno de 
los capataces de la finca, lo que lo salvó de ser sometido a los peores 
abusos. Para él, la gota que derramó el vaso fué cuando les informaron 
que tenían que trabajar de seis de la mañana a seis de la tarde, de lunes 
a sábado, y medio día los domingos. Por ello dejó de trabajar en la finca, 
se afilió al EZLN y, en compañía de campesinos indígenas, se dedicó de 
lleno a organizar a otras personas. Aunque el señor había fallecido ese 
año, Mario, Roberta y los demás integrantes de su familia habitaban la 
tierra por la que él había luchado.

Sus relatos me recordaron otras historias similares que había escuchado 
de varias mujeres zapatistas. Por ejemplo, Verónica, una joven mujer 
tseltal originaria de la zona zapatista de Santo Domingo en el norte de 
Chiapas, evocó que su padre cosechaba el café sembrado en una vasta 
plantación. “Medían cuánto habían cosechado por una caja grande y era 
mal pagado el trabajo —me dijo—. Cuando yo era niña, me iba a cortar 
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café también. Le daba un ticket para su trabajo, no le pagaba luego, el 
ticket decía cuánto le debía pero si perdieron ese ticket ya no pagaban, 
tenía que regresar a trabajar otra vez. Si se enferma mi mamá o mi papá 
y no llegan a trabajar, le regañan, le dicen cosas muy feas. Era como una 
esclavitud”.103

Además, Roberta explicó por qué en la cañada de Garrucha celebran 
las ocupaciones de tierra el 9 de septiembre. “Desde 1994 es cuando 
salieron todos los finqueros, todas las fincas las dejaron abandonadas —
señaló—. Se qued[aron como] parte de la zona de conflicto. Nos queda-
mos cuidando la tierra así no más hasta el 9 de septiembre del 1997”.104 
Agregó que, tras el levantamiento, nadie sabía con seguridad qué pasa-
ría, si los terratenientes librarían una lucha para retomar las tierras o si 
el Ejército mexicano llevaría a cabo un operativo destinado a desalojar 
a los zapatistas de las tierras ocupadas. En vista de la incertidumbre, 
estos últimos resolvieron sembrar tranquilamente su maíz y su frijol en 
aquellas abandonadas pero fértiles tierras, y aguardar el momento. En 
septiembre de 1997, habiendo resuelto que el momento era propicio, el 
EZLN organizó una marcha hacia la Ciudad de México de 1,111 zapa-
tistas. La atención pública se volcó hacia dicha movilización, brindando 
cobertura al EZLN en Chiapas. “Cuando se fue la marcha de los 1,111 al 
DF, empezaron a formar[se] los nuevos poblados. Cada quien empezó a 
buscar, se escogieron por gusto. Cuando llegaron a México, ya estaban 
en sus posiciones”. 

Mientras el sol desaparecía en el ocaso, Roberta y yo caminamos hacia 
el centro de la comunidad para presenciar el programa cultural, otra 
constante de las fiestas zapatistas. Nos sentamos con otros miembros 
de la comunidad, mirando hacia la cancha de basquetbol que en este 
evento hacía las veces de escenario. Cuando sonó el himno zapatista nos 
pusimos de pie, y nos reacomodamos luego en el césped. Varios niños 
leyeron poemas y una mujer integrante del CCRI leyó un mensaje de los 
líderes militares del EZLN que alentaba a la base de apoyo a permanecer 
fuerte en la resistencia. La parte más memorable de aquella noche fue 
la recreación de la recuperación de tierras. Un grupo de actores repre-
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sentó a los zapatistas y otro grupo el papel de partidarios del gobierno 
que decían tener las escrituras de las tierras. El actor que personificó al 
líder de los partidarios del gobierno sacó risotadas del público cada vez 
que fingía tomarse un trago de aguardiente o decía mentiras flagrantes 
a sus seguidores. En la siguiente escena se interpretó a las tropas mexi-
canas que habían sido destacadas para desalojar a los zapatistas de las 
tierras. Éstos las encararon pacíficamente y todo terminó bien. El gran 
final presentó a los actores zapatistas levantando las primeras viviendas 
de la nueva comunidad.

Historia de la lucha por la tierra y el EZLN

Para los pueblos indígenas, campesinos y rurales, la tierra y el 
territorio son más que trabajo y alimento; son también cultura, 
comunidad, historia, ancestros, sueños, futuro, vida y madre. 
Pero desde hace dos siglos el sistema capitalista desruraliza, ex-
pulsa a sus campesinos e indígenas, cambia la faz de la Tierra, 
la deshumaniza.

Andrés Aubry105

La tierra reviste profunda importancia para los zapatistas. La mayoría 
son campesinos de subsistencia y, la injusta distribución de la tierra fue 
motivo de varias insurrecciones a lo largo de la historia de Chiapas. En 
1712 estalló la rebelión indígena más importante de Chiapas, en el mu-
nicipio tseltal de Cancuc, localizado en Los Altos del estado; antes de ser 
sofocada violentamente se extendió a muchos pueblos y aldeas. Durante 
la segunda mitad del siglo XIX, la desposesión de las comunidades in-
dígenas hizo estallar la Guerra de Castas de 1869, en el municipio tsotsil 
de Chamula, que terminó con la masacre de los rebeldes.

Por otra parte, en la dictadura de Porfirio Díaz, la enorme desigual-
dad en la distribución de tierra contribuyó al estallido de la Revolu-
ción mexicana de 1910. Los líderes revolucionarios Francisco I. Made-
ro, Pancho Villa y Emiliano Zapata, entre otros, se alzaron contra Díaz, 
derrocándolo en 1911. Sin embargo, al poco tiempo, Madero, el nuevo 
presidente, fue asesinado por el aspirante a dictador Victoriano Huerta, 
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lo que determinó que la Revolución Méxicana se convirtiera en una pro-
longada guerra civil que se extendió hasta 1920. A finales de la década 
de 1920, se formó el partido que precedió al PRI, el cual detentaría el 
poder Ejecutivo durante las siguientes siete décadas. 

Rosa Isabel Urbina Zepeda, más conocida como doña Rosita entre sus 
amigas y su familia, es hija de Erasto Urbina quien, siendo integrante de 
la progresista administración de Lázaro Cárdenas a finales de los años 
1930, luchó incansablemente a favor de la reforma agraria y los derechos 
indígenas. Doña Rosita, habitante de San Cristóbal y testigo del avance 
del movimiento zapatista, estableció una continuidad histórica entre di-
cho movimiento y la brega de su padre:

Mi papá fue un hombre que luchó mucho por el bienestar de los 
indígenas y por la justicia. Quizá fue porque cuando era un niño, 
vivía en una finca, donde fue su mamá a trabajar. Su mamá se 
murió en la finca y en la finca la tiraron, porque en ese tiempo no 
se enterraba a los indígenas. Como era una india, pues, la tiraron 
al patio. Como el clima es exageradamente caliente, entra en des-
composición el cuerpo inmediatamente y atrae los zopilotes. A 
las cuatro de la mañana se fueron todos a trabajar, como siempre 
a los cafetales, y mi papá se quedó, mirando que a su mamá la 
tiraron y que los zopilotes se la comieron. No sé realmente de qué 
se murió. Yo supongo que ella estaba muy débil porque cuando 
llegaban a las fincas, las mujeres tenían que hacer la comida de 
todos los demás y trabajaban desde las tres de la mañana, pero 
luego ellas comían muy poco. Entonces cuando mi papá vio 
cómo se murió su mamá, él tenía siete años.106

Erasto Urbina hablaba tseltal y tsotsil y, como tenía contactos en las 
regiones indígenas de Chiapas, pudo apoyar las acciones del gobierno 
cardenista orientadas a fraccionar las fincas y redistribuir sus tierras en 
forma de ejidos. Como director del entonces recién creado Departa-
mento de Protección Indígena acompañó a las comunidades indígenas 
de Chiapas en la implementación de la distribución de tierras. Doña 
Rosita continuó:
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Regresó a la misma finca donde había muerto su mamá y creó 
el primer Sindicato de Trabajadores Indígenas, en el mismo pa-
tio donde fue muerta su mamá. Lo crearon el 25 de diciembre 
de 1936. Ese sindicato se formó reuniendo a miles de indígenas. 
Para que se pudiera formar el sindicato tenían que asistir pero 
para poder salir de la fincas donde ellos trabajaban era una haza-
ña porque no los dejaban salir, les cortaban las orejas si querían 
huir. Entonces murieron más de 500 indígenas para poder crear 
ese sindicato. Pero era necesario, porque era la única manera de 
controlar todo lo que hacían.
Se tenían que hacer reformas, y solamente que él estuviera aden-
tro lo hacían. Ahora, existe una familia en Chiapas que se llama 
la familia chiapaneca. La familia chiapaneca está constituida por 
todos los descendientes de los españoles que vinieron a conquis-
tar, son los Zepeda, los González, los Larrainzar. Ellos tienen mo-
nopolizados los puestos del gobierno en Chiapas y no permiten 
que nadie fuera de la familia chiapaneca se introduzca. Una de 
las razones más importantes que odiaban a mi papá es porque 
se les coló. Fue el primer indígena que se metió a hacer acciones 
adentro del gobierno y estaban muy molestos por eso. Pero no 
lo podían sacar porque era gente del Presidente de la República.

Asimismo, Doña Rosita reflexionó que la lucha por la tierra y libertad 
en Chiapas sigue vigente. “La lucha nunca ha parado —mencionó—. 
¿Cuando nace el movimiento zapatista? No es en 1994, sino muchos 
años atrás que se empiezan a preparar, y hay mucha gente, muchísima 
gente. Fíjate que un día participando con los compas, unos comandan-
tes nos dijeron: ‘¿y qué era don Erasto Urbina de ustedes?’ ‘Mi papá.’ 
‘Entonces pásense de este lado.’ Porque ellos eran, los comandantes, los 
viejitos son los que realmente lo conocen, y que trabajaron mucho con 
él”.

No obstante, a pesar de estos avances logrados con grandes esfuerzos, 
con frecuencia se oye decir que la Revolución Mexicana nunca llegó 
a Chiapas. Las reformas fueron implementadas lenta y erráticamente, 
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mientras que el poder político y económico permaneció en manos de 
la clase terrateniente. En las décadas siguientes, los sucesivos gobiernos 
usaron la reforma agraria —o la promesa de instaurarla— para coop-
tar a casi todas las organizaciones campesinas, asegurando su lealtad al 
PRI en muchos parajes rurales de Chiapas. De esta manera previnieron 
con éxito el estallido de turbulencias políticas durante gran parte del 
siglo XX, aun cuando reinaban la pobreza generalizada y la discrimina-
ción ejercida contra la población indígena. Si bien inicialmente el PRI 
se ufanaba de ser el partido heredero de la Revolución mexicana, con el 
tiempo las promesas de impulsar la reforma agraria comenzaron a sonar 
cada vez más huecas.

Durante los años 1970 y 1980 creció el número de organizaciones cam-
pesinas, cuyas demandas incluían la profundización de la reforma agra-
ria, la sindicalización de los trabajadores agrícolas y el acceso a créditos 
para pequeños productores.107 Estas organizaciones fueron importan-
tes predecesores del EZLN; posteriormente, algunas se incorporaron al 
proceso organizativo de los zapatistas. Para citar un ejemplo, las mujeres 
zapatistas de la región de Morelia señalaron que, antes de que se funda-
ra el EZLN en 1983, muchos habitantes de las comunidades formaban 
parte de Quiptic Ta Lecubesel, organización que más tarde se fundió 
con otras uniones ejidales para formar la Unión de Uniones. “Entramos 
en Unión de Uniones —dijeron— porque no hay tierra, y porque nunca 
nos ha tomado en cuenta el gobierno. Comenzaron con los viejos ca-
tequistas. En ese entonces no había mujeres catequistas”.108 Agregaron 
que las mujeres reconocían la importancia de la lucha por la tierra y, 
aunque algunas querían involucrarse, costó que fueran aceptadas en es-
tas organizaciones. “Las mujeres empezaron a escuchar información de 
Unión de Uniones pero todavía no participaron —mencionaron—. Sólo 
los hombres participaron como delegados. Sólo había una mujer que la 
nombraron como secretaria porque sabía un poco leer y escribir”.109

Esmeralda, la monja joven que llegó a Chiapas en los años 1970, acom-
pañando desde entonces a las comunidades indígenas, describió el con-
flicto por la tierra en la zona norte del estado. Relató cómo la dinámica 
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existente en aquella región generó una creciente militancia al interior 
del movimiento en pro de la reforma agraria:

 Sabanilla siempre fue un municipio muy golpeado. En esos años, 
de 1976 a 1979, hubo mucha represión por parte de los finqueros. 
De hecho, cuando nosotros llegamos a Sabanilla, en una de las 
fincas en ese tiempo había militares cuidando los terrenos del 
finquero. Porque en ese tiempo se dio mucha lucha por la tierra 
de parte de los campesinos que se organizaron en la CIOAC. En-
tonces, en toda esa región del norte, Sabanilla, Simojovel, Hui-
tiupán, fue mucha la lucha por la tierra, y mucha represión. Pero 
al final hay gente, como que, no le acababa de llenar ese tipo de 
organización.110

Para la década de 1970, el PRI, que alguna vez fuera el partido impul-
sor de la reforma agraria, se arraigó profundamente como partido en 
el poder, generalizándose la corrupción y la defensa incondicional del 
statu quo. Era frecuente que la respuesta a las solicitudes de tierra fuera 
el silencio o la violenta represión gubernamental. También los terrate-
nientes respondieron con violencia, formando ejércitos privados cono-
cidos como “guardias blancas” que patrullaban las tierras, atemorizan-
do a comunidades indígenas y asesinando líderes de los movimientos 
campesinos.

En 1992, con el propósito de allanar el camino hacia el Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte (TLCAN), el gobierno mexicano 
introdujo una enmienda en el Artículo 27 de la Constitución mexica-
na, a partir de la cual se legalizaron la parcelación y la venta de tierras 
ejidales. Ello puso fin a la era de la reforma agraria en el país. Muchos 
observadores indican que dicha enmienda se convirtió en la gota que 
derramó el vaso para las comunidades indígenas que posteriormente se 
afiliaron al EZLN. Su respuesta a la violenta represión y a la necesidad 
de instaurar la autodefensa fue la decisión de unirse a la lucha armada, 
respuesta que también surgió de la desesperanza que muchos campe-
sinos indígenas sentían tras haber invertido un considerable número 
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de años solicitando tierras al gobierno. Durante la celebración del 9 de 
septiembre en San Rafael, Roberta narró:

Anteriormente el gobierno nunca nos hizo caso. Mandamos 
muchas solicitudes, a Tuxtla, a México. Anteriormente, cuando 
están los finqueros todavía, todavía estamos en la ARIC -Unión 
de Uniones.111 Tenían la consigna de un buen ejido, que íbamos 
a entrar parejos para tramitar tierras. Pero vemos allí puro des-
gaste. No hay avance, puras cooperaciones. Se van los delegados 
de la ARIC hasta Tuxtla, hasta México para solicitar la tierra. Por 
años y años, y no hay resultado en lo que estamos solicitando. 
Salieron corruptas las autoridades, llegan a engañar. Había mu-
chas manifestaciones y puros gritos. Nada más les dan dulces a 
las autoridades. Es muy triste esta historia. No nos escuchó el 
gobierno con puro hablando con buenas palabras. No nos escu-
charon hasta que hablamos con otras palabras.112

Ocupaciones zapatistas de tierras 

Después del levantamiento nos pidieron quiénes son que no 
tienen tierra y quieren entrar en ocupar las tierras. Muchos 
apuntamos nuestros nombres. Nosotros queríamos porque sólo 
teníamos media hectárea y no daba maíz. Trabajamos mucho 
y no da maíz. No estaba muy convencido mi esposo pero le 
dije, ¿para qué luchamos si no vamos a ocupar la tierra? No 
quería mi esposo porque hay muchos soldados, pero le dije si tú 
no quieres, yo sí me voy. Decidimos que sí, y en 1995 llegamos 
a vivir en tierra recuperada. Había sitio que todavía no tiene 
dueño, gracias a Dios que ya estamos aquí.

Comandanta Lucía, miliciana en 1994113 

Entre las secuelas que dejó el levantamiento de 1994, los zapatistas to-
maron en sus manos el reparto de tierras. Sorprendidos y no acostum-
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brados a perder el monopolio del poder, muchos terratenientes huyeron, 
dejando sus tierras abandonadas y vulnerables. A manera de ejemplo, el 
rancho que ocuparon la comandanta Lucía y su esposo, conjuntamente 
con otros campesinos indígenas, se encuentra en las afueras de Ocosin-
go. Fue rebautizado como Primero de Enero, para conmemorar la fecha 
del levantamiento. Según los zapatistas que habitan esta comunidad, lo 
que antes era un solo rancho ganadero ahora da sustento a más de 500 
familias. Otras grandes extensiones de tierra localizadas en el oriente 
de Chiapas también fueron tomadas por los zapatistas. Si bien no se 
conocen datos exactos, el gobierno mexicano dio a conocer datos que 
sugieren que, durante los primeros seis meses de 1994, el EZLN ocupó114 
aproximadamente 60 mil hectáreas en la zona de conflicto. En 1994 se 
consideraba que la zona de conflicto abarcaba los municipios oficiales 
de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, correspondientes a las regio-
nes zapatistas de Morelia, La Garrucha y La Realidad, respectivamente. 
Años más tarde, el gobierno mexicano reconoció que los zapatistas ha-
bían ocupado 250 mil hectáreas de tierra.115

Aprovechando la apertura política, varias organizaciones campesinas 
ocuparon tierras en todo el estado de Chiapas. Varias agencias guber-
namentales mexicanas calculan que entre 1994 y 1998 se produjeron 1 
700 ocupaciones de tierras, tanto dentro como fuera de la zona de con-
flicto.116 Otras fuentes indican que la suma de tierras ocupadas se sitúa 
entre 500 mil y 700 mil hectáreas.117

En algunas áreas de la zona de conflicto, la geografía que existía pre-
viamente al levantamiento casi se borró de la noche a la mañana. Por 
ejemplo, fue invadido casi 85% del territorio del municipio de Altami-
rano.118 Jorge Santiago, ex director de la organización no gubernamental 
Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas (DESMI), 
recordó cuál fue su reacción frenta a las ocupaciones. “Yo solamente 
he estado sorprendido de cómo, en algunas regiones, por ejemplo en 
la zona de Altamirano, se acabaron los ranchos —indicó—. En Oco-
singo no se terminaron los ranchos, pero sí se afectaron muchísimo, 
en zonas como Teopisca, se terminaron las últimas fincas”.119 Los ran-
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chos eran tierras privadas generalmente dedicadas a la producción de 
cultivos comerciales o a la ganadería. Podían ser grandes o pequeños 
pero, a diferencia de las fincas, dependían de mano de obra estacional. 
Además de brindar la tan necesaria tierra a las comunidades indígenas, 
las ocupaciones representaron una suerte de ajuste de cuentas con los 
ex finqueros y dieron lugar a una profunda transformación de la añeja 
dinámica de poder en Chiapas. 

La superficie de tierra ocupada por los zapatistas varía mucho de región 
a región. Una gran parte se concentra en las cañadas de Morelia y Ga-
rrucha. En las zonas recónditas de la selva, en Los Altos y la zona norte, 
no existían muchas fincas o ranchos grandes que pudieran ser ocupados 
y distribuidos, lo que significó que, en algunos casos, los zapatistas de-
bieran trasladarse de una región a otra para ocupar las tierras. Éste fue 
el caso de la comandanta Lucía, que se desplazó desde Los Altos hacia 
las afueras de Ocosingo. En otros casos, la tierra recuperada abrió opor-
tunidades económicas para las generaciones más jóvenes, como ocurrió 
con un grupo de jóvenes zapatistas del ejido de Morelia que formaron 
una comunidad nueva, llamada Siete de Enero, en tierras tomadas cer-
ca de Morelia. Sin embargo, las tierras recuperadas no fueron suficien-
tes para todos los zapatistas. Por lo que en aquellas regiones en que las 
ocupaciones fueron menos, muchos zapatistas permanecieron en sus 
ejidos o rancherías, y continuaron labrando las mismas tierras en que 
lo hacían antes. 

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio autónomo 
Olga Isabel, las mujeres zapatistas relataron qué significaba ocupar tie-
rras. “Pasando días después vimos que las fincas fueron abandonadas 
—dijeron —. Después se reúnen los hombres ya para tomar la tierra 
porque le pertenecía a nuestros antepasados”.120 Familias enteras llega-
ban juntas para establecer comunidades nuevas. “Cuando tomamos la 
tierra —explicó Consuela, mujer zapatista de Santo Domingo— cada 
familia toma donde va a hacer su casa y empieza a trabajar, hace la mil-
pa, hace la casa”.121
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De la noche a la mañana surgieron asentamientos provisionales en lo 
que habían sido los terrenos más productivos de la región. Desde lejos, 
los ganaderos y cafeticultores observaban atónitos las invasiones. Algu-
nos intervinieron para recuperar su ganado, muchos amenazaron con 
desatar la violencia; no obstante, al final la mayoría se plegó a progra-
mas gubernamentales orientados a comprar las tierras a sus anteriores 
dueños para distribuirlas entre los campesinos. Generalmente, quienes 
realizaban la ocupación incial de las tierras eran hombres; las mujeres 
comenzaron a destacarse más adelante, durante la defensa de sus comu-
nidades ante la amenaza de desalojo. Por otra parte, la participación de 
las mujeres varió de un lugar a otro. Por ejemplo, las mujeres de Olga 
Isabel mencionaron: “No entraron las mujeres porque piensan que sólo 
los hombres necesitan la tierra, como que no necesitamos la tierra por-
que somos mujeres. Las mujeres se quedaron atrás”.122 Sin embargo, 
Consuela, de Santo Domingo, señaló: “Escuchamos que se iba a recupe-
rar las fincas y todos entramos en la organización [EZLN] para ocupar 
la tierra. Las mujeres también entramos a tomar la tierra, sufrimos tam-
bién. Queremos trabajar también, por eso recuperamos las tierras”.123

Débora y Claudia, quienes habitan en el municipio autónomo Che Gue-
vara, describieron la fundación de su comunidad en tierras recuperadas. 
Débora es mucho mayor que Claudia y se desempeña como coordina-
dora regional. Ha sido partera durante varias décadas y tiene 10 hijos. 
Además es fuente de conocimientos sobre plantas medicinales. Claudia, 
por su parte, a pesar de su corta edad lleva años siendo representante 
de las mujeres de su comunidad. En las primeras horas de la noche, me 
senté con ellas para conversar. Después de haber trabajado casi todo el 
día en la milpa llegaron a casa, prepararon los alimentos para su fami-
lia y se bañaron. El cabello de Claudia, todavía húmedo, relucía con la 
luz del sol poniente. Sus manos se movían en el aire mientras hablaba 
con entusiasmo. Débora casi no se movía, se mantenía erguida; sus ma-
nos encallecidas descansaban quietas sobre sus piernas. “Hicimos un 
acuerdo —dijo Débora— todos [los] que vinimos a este lugar, porque 
sabíamos que nos habían quitado la tierra de nuestros abuelos y era la 
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oportunidad de hacerlo nuestro otra vez. La tierra estaba comprada con 
la sangre de los caídos de enero 1994. Cuando decidimos entrar en esta 
tierra era marzo 1994. Las autoridades nos dijeron que fueran los que no 
tenían nada de terreno para vivir en la tierra que se iba a recuperar”.124

“Cuando llegamos a este lugar —agregó Claudia— tendimos nuestro 
nailon como techo, poco a poco fuimos construyendo nuestras casas. 
Sufrí mucho por la lluvia, no tenía cocina todavía, el techo sólo era para 
dormir, preparamos nuestra comida en el aire libre”.125 La comunidad 
de Claudia y Débora se llama Moisés Gandhi. Lleva el nombre de dos 
milicianos de aquella región: Moisés y Gandhi, que murieron durante el 
levantamiento.

En algunas zonas, los zapatistas empezaron a habitar las tierras recupe-
radas casi enseguida, por lo que rápidamente se formaron decenas de 
nuevas comunidades. En otras zonas, como en la cañada de Garrucha, 
aunque empezaron a trabajar la tierra no establecieron nuevas comu-
nidades de inmediato. Durante los años siguientes, el EZLN repartió 
tierra a miles de campesinos sin tierra; con este objetivo se formaron 
Comisiones Agrarias Zapatistas que supervisaron el proceso. En 2001, 
Heriberto, miembro de la Comisión Agraria de la región de Garrucha, 
explicó cuál era el papel de la comisión y dio cuenta del avance logrado 
hasta ese momento. Entrevisté a Heriberto ya que la Comisión Agraria 
no contaba con integrantes mujeres. “Según la relación —me dijo— casi 
toda la tierra de la región está ocupada ya. Tenemos el acuerdo —50 
personas por rancho en la tierra recuperada— pero depende también 
en cuántas hectáreas y la calidad de la tierra. Lo que estamos haciendo 
ahora es complementar, o sea, si están puestos 15 solicitantes, depen-
diendo en la cantidad de tierra, mandamos otros 10, otros 15. Digamos 
que estamos llenando los huecos”.126

A nivel local y regional, la recuperación de tierra constituyó uno de los 
logros más significativos y concretos del movimiento zapatista. “Actual-
mente estamos trabajando en la tierra, gracias a la lucha, nos sacó la 
venda de la cara —señaló Roberta—. Ahora cosechamos maíz, frijol. 
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Podemos sembrar todo y la madre tierra nos da todo. Podemos criar 
puercos o sembrar chile. Es un cambio hacia delante porque ya tenemos 
nuestra propia tierra”. 127

La agricultura de subsistencia siempre es precaria: los cultivos de toda 
una temporada pueden perderse tanto si hay demasiada lluvia como si 
hay muy poca. Empero, las comunidades zapatistas asentadas en tierras 
recuperadas generalmente cuentan con tierra suficiente, bastante más 
fértil que la que solían tener anteriormente. Por lo tanto, en general, 
estas comunidades disfrutan un nivel de seguridad alimentaria y eco-
nómica más elevada que los ejidos o terrenos pedregosos y montaño-
sos en los que antes habitaban y laboraban los campesinos indígenas. 
Tanto Roberta como Lucía tienen parientes que continúan viviendo en 
comunidades en las que escasea la tierra. Cada año, dichas comunida-
des enfrentan el “tiempo de hambre”, esto es, momentos del año en que 
el maíz de la cosecha anterior se ha agotado y aún falta tiempo para la 
siguiente cosecha. En cambio, es habitual que Roberta y Lucía cuenten 
con excedentes que, como otras familias zapatistas que laboran en tie-
rras recuperadas, comparten con familiares que siguen luchando para 
salir adelante. 

Las tierras recuperadas constituyen un recurso importante para el mo-
vimiento zapatista, pues ha mejorado las condiciones de vida en muchas 
de sus comunidades. Ello ha permitido que, tras siglos de explotación y 
sometimiento, los zapatistas puedan ejercer el control sobre sus propias 
vidas. Además, dichas tierras representan una base territorial, lo que las 
convierte en puntales económicos para el proyecto zapatista de autono-
mía indígena.

Resistencia ante la privatización de la tierra

La tierra es de quien la trabaja. El derecho de la tierra es para todos. No 
viene de un documento del gobierno, es por la humanidad. Si se pregunta 
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“¿por qué luchó ese zapatista?” Es por la tierra, pero para todos. No levan-
tamos en armas sólo por nosotros. Estamos luchando para que todos ten-
gan tierra, por eso queremos que comprendan lo que estamos haciendo. 
No queremos problemas con la tierra, con otras organizaciones, mucho 
menos guerra entre nosotros como campesinos, pero vienen por parte del 
gobierno.

Heriberto128

Tras el levantamiento armado y la ola de recuperaciones de tierra a lo 
largo de Chiapas, el gobierno mexicano se preocupó por la falta de go-
bernabilidad en el estado. Durante los primeros meses de 1994 prevale-
cían la tensión y la incertidumbre: muchas comunidades zapatistas en-
frentaban la amenaza de ser desalojadas por el Ejército. “Los rancheros 
querían que los soldados vinieran aquí a desalojarnos —dijo Consuela, 
la mujer zapatista de Santo Domingo— porque dicen que son los due-
ños de la tierra, que la tierra no es de los campesinos. Pasaban aquí 
muchas patrullas. Patrullaba la Seguridad Pública, tres o cuatro veces 
al día, pero no tuvimos miedo, no salimos”.129 Volaban los rumores y 
los campesinos que durante décadas habían experimentado la violenta 
represión tenían razones para pensar que las amenazas se cumplirían. 
“Escuchamos que el dueño, como tiene dinero, que va a pagar los sol-
dados o la policía para venir a matarnos”, señalaron las mujeres de Olga 
Isabel.130

Después de explicar la manera en que se fundó su comunidad, Moi-
sés Gandhi, Débora y Claudia relataron cómo la defendieron ante los 
intentos de desalojo. Narraron que, en 1995, el Ejército mexicano es-
tableció una base militar a orillas de la carretera, a escasos cientos de 
metros de donde se encontraba la nueva comunidad. Su ubicación se 
había calculado para amedrentar a los campesinos y obligarlos a salir de 
las tierras recuperadas. Los soldados solían entrar a la comunidad, pero 
no era común que se enfrentaran con los campesinos, la estrategia de 
los zapatistas consistía en permitir que hicieran sus breves rondas por 
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el asentamiento para luego retornar una vez que los soldados abando-
naban el lugar.

Débora: Quedando aquí tuvimos que defenderlo. Los que íba-
mos a pasar en el terreno que decidamos —un trabajo duro por-
que en cualquier momento nos podían desalojar. Tuvimos que 
estar pendientes, día y noche. Teníamos que cuidarnos. [Nos] 
Turnábamos en hacer vigilancia, en cuidar la seguridad. No que-
ría que me encontraran dormida.
Claudia: Cuando entramos en esta comunidad, empezamos a 
construir las casas y es cuando entraron los soldados. Sentíamos 
temor y regresamos a nuestras casas de antes. Poco a poco nos 
íbamos entrando. Al principio un ratito, quedándonos poco a 
poco, un día, una semana, un mes. 
Débora: Nos fuimos con todas nuestras cosas: las gallinas, las 
mesas, todo, para que no los agarren. Pero ya están nuestras ca-
sas. Nos hicimos a un lado, por el temor, pero no nos fuimos de 
una vez. No íbamos a abandonar la comunidad. Resistimos la 
presión de los militares.
Claudia: Varios no querían regresar por el miedo de la presen-
cia de los soldados. “¿Por qué vamos a regresar allí si allí están 
los soldados?”, dijeron. [Los soldados] nos dijeron que nos iban 
a desalojar, que nos iban a quemar las casas. Pero nosotros nos 
obligamos a regresar y así logramos este terreno.
Débora: Los que quedaron, quedaron, los que salieron, salieron. 
En aquel entonces, muchas compañeras estaban enfermas, em-
barazadas; aun así hicieron su trabajo para defender este pueblo. 
Ya no nos pueden sacar porque ya es nuestro derecho y la defen-
demos para que los niños ya no sufran después como nosotros.131

Hoy en día Moisés Gandhi es una comunidad próspera de alrededor de 
cien familias indígenas. En tanto es la cabecera de ese municipio autó-
nomo, cuenta con una escuela regional y una clínica de salud. Murales 
multicoloridos decoran la fachada del auditorio localizado en el centro 
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de la comunidad, al lado de las canchas de baloncesto, en las que la sigla 
“EZLN” está pintada en los aros. 

El gobierno mexicano desplegó estrategias adicionales para contener los 
disturbios sociales que se propagaban en Chiapas. Con el objetivo de 
apaciguar a la clase terrateniente indemnizó a los propietarios de las 
tierras que habían sido despojadas por los zapatistas.132 Además, otorgó 
escrituras de la tierra a organizaciones campesinas no zapatistas, con 
el fin de arrebatárselas a éstos. Fuera del territorio zapatista, en áreas 
donde otras organizaciones campesinas habían ocupado la tierra, el go-
bierno ofreció asentarlas en lugares diferentes.

Los primeros grupos campesinos que acordaron negociar con la Co-
misión Agraria del gobierno integraban organizaciones gobiernistas, 
por ejemplo, la Confederación Nacional Campesina (CNC), vincula-
da estrechamente al pri. En algunos casos, los grupos que terminaron 
beneficiándose de la redistribución de la tierra realizada por el gobier-
no ni siquiera eran aquellos que habían llevado a cabo las ocupaciones 
iniciales. Más adelante, ciertas organizaciones independientes, incluso 
algunas que manifestaban simpatía hacia la causa zapatista, firmaron 
acuerdos con el gobierno, tras recibir amenazas de ser desalojadas. La 
confabulación de estos grupos provocó grandes fracturas entre quienes 
optaron por negociar con el gobierno y aquellos que rechazaron esta 
opción —se trataba de tensiones que el gobierno exacerbó y explotó más 
adelante. “En 1995 y 1996 salieron muchas organizaciones con la Comi-
sión Agraria del gobierno —dijo Heriberto— y el gobierno empieza a 
gestionar las tierras donde están las bases de apoyo [zapatistas]. Vienen 
a engañar a las comunidades, diciendo que tienen título de la tierra. Son 
todos estos problemas que tenemos que solucionar ahora. Quien está 
dando el problema es el gobierno. Les dan sus documentos para que 
vayan a pelear con las bases de apoyo”.133

El EZLN no ha manifestado interés por recibir escrituras de tierras de 
manos del gobierno, pues rechaza la concepción de que la tierra pueda 
ser propiedad privada. En cambio aboga porque la tierra recuperada en 
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1994 se maneje a título colectivo, sin resquemor a compartirla con otras 
organizaciones. “Quien quiere trabajar puede trabajar la tierra —siguió 
explicando Heriberto—. Sólo que tenemos como una regla, de cómo se 
trabajan las tierras recuperadas. Queremos la autonomía. La tierra que 
han dejado los ricos, queremos trabajar en colectivo. También pedimos 
una colaboración para mantener a las que se quedaron viudas en 1994”.

Desde que recibió escrituras de tierras zapatistas —al igual que otros 
grupos gobiernistas— la CNC ha desatado violentos conflictos con los 
zapatistas. Heriberto señaló:

Hay una comunidad donde tenemos un fuerte problema aho-
ra [en 2001]. Hay un grupo de bases de apoyo y un grupo de 
CNCistas viviendo en el mismo poblado. Los CNCistas quieren 
desalojar las bases de apoyo y empiezan a pelear con las bases de 
apoyo. Hay que buscar la forma de ir resolviendo, porque es un 
problema grave. Empezamos a dialogar con los cncistas, invita-
mos a los de derechos humanos y escuchamos los argumentos 
de los dos lados. Salió un buen acuerdo. No queremos choque, 
por eso decimos, tú te quedas allí, nosotros quedamos aquí. Cada 
quien por un lado, porque no los podemos desalojar pero mu-
cho menos queremos que nos vayan a desalojar. Así tenemos que 
resolver un problema cuando ya están posicionados los grupos. 
Pero no nos hicieron caso y ya no querían dialogar. Tan pronto 
que firmamos el acta, buscan pretextos, inventan delitos y que-
maron sus casas de las bases de apoyo.

El amedrentamiento se ha convertido en una táctica común en aquellas 
áreas en que existen tensiones vinculadas a la tierra. Además de incen-
diar casas, los patrones de violencia incluyen amenazas de desplaza-
miento forzado, destrucción de cultivos, secuestros y disparos al aire.

A lo largo de México, la estrategia neoliberal del gobierno abarca el 
desmantelamiento del sistema ejidal y la privatización de la tierra. El 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Sola-
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res Urbanos (Procede), creado en 1993, es un programa gubernamen-
tal orientado a convertir la tierra comunal de los ejidos en parcelas 
particulares, para compraventa o para ser utilizadas como garantía de 
préstamos. Aquellos campesinos que han dispuesto utilizar su parcela 
como garantía y no pueden mantenerse al día en sus pagos del prés-
tamo pierden su parcela. Esta situación creó una oleada de préstamos 
predatorios. “Nosotras sabemos bien que están saqueando la riqueza 
de nuestros países —dijo una mujer zapatista de la región de Roberto 
Barrios durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona—. A 
través de sus proyectos capitalistas privatizan toda la tierra, el agua, los 
manantiales, las cascadas, las plantas medicinales, el petróleo, las minas. 
Quieren seguir entregando la riqueza, la soberanía de nuestro país. La 
privatización de nuestra tierra nos pone a competir con el mercado y 
las grandes empresas. Pero eso no es todo. Con la creación de maquilas, 
nosotros los indígenas seremos expulsados de nuestras tierras por la in-
dustrialización, para servir como mano de obra barata”.134

En Chiapas, las iniciativas del gobierno destinadas a privatizar la tierra 
se dirigen específicamene a eliminar uno de los recursos más importan-
tes del EZLN: su tierra y territorio, lo que incluye la tierra que los zapa-
tistas han ocupado desde 1994 y los ejidos ubicados en zonas zapatistas. 
Los grupos paramilitares —muchos de ellos armados y financiados por 
el gobierno—han intervenido en disputas por la tierra de manera cada 
vez más violenta, actuando en conjunto con programas gubernamen-
tales como el Procede para desplazar a los zapatistas. Otros programas 
de bienestar social, entre los que se encuentran los subsidios agrícolas y 
los apoyos gubernamentales a las mujeres campesinas de bajos ingresos, 
han sido utilizados para crear o profundizar divisiones entre los parti-
darios del gobierno que reciben estas subvenciones y los zapatistas que 
las rechazan. 

Los hombres y las mujeres zapatistas han organizado movilizaciones y 
otras acciones para protestar contra la privatización de la tierra y ha-
cer frente a los grupos paramilitares. “El gobierno manda su gente para 
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pelearnos entre campesinos —dijo una mujer zapatista de la región de 
Garrucha— pero no será tan fácil engañarnos ni desocuparnos de las 
tierras que ya están trabajadas por los campesinos y allí vamos a seguir 
trabajando”.135

Las mujeres están igual de comprometidas en la defensa de su tierra, 
a veces incluso más que los hombres. “Algunos indígenas campesinos 
venden la tierra sin saber que nos perjudican”, señaló una mujer zapa-
tista procedente de la región de Roberto Barrios, aludiendo al hecho de 
que los ejidatarios suelen ser todos hombres y tienen el poder de decidir 
si se privatiza o no su ejido. “Especialmente a nosotras las mujeres nos 
afectan porque no poseemos la tierra ni títulos, pero aprovechamos, la 
trabajamos en colectivo, porque es fuente de nuestra vida para todos. 
Si un día nuestros compañeros deciden vender la tierra, ¿qué haríamos 
nosotras las mujeres? Se puede ver que sus proyectos capitalistas para 
privatizar la tierra es uno de los peores ataques contra nuestros dere-
chos y cultura indígena y vemos que es necesario seguir fortaleciendo 
nuestra lucha”.136

Las mujeres y el derecho a la tierra

Celeste es una de las mujeres que enviudó durante el levantamiento de 
1994. Es madre de cuatro hijos, uno de los cuales nunca conoció a su 
padre, pues se embarazó y poco después, el padre, miliciano zapatista, 
murió en combate. Celeste vive en un ejido, en la misma casa en que 
vivía con su marido; como no es ejidataria, ni ella ni sus hijos tienen 
derecho a tener tierra. El EZLN otorga cierta cantidad para apoyar a 
las mujeres que enviudaron en 1994; sin embargo, según Celeste, dicho 
apoyo nunca alcanza para mantener a su familia. Mientras crecían sus 
hijos, Celeste trabajó como costurera para sostenerlos.

Para los zapatistas, la administración colectiva de la tierra es una de 
las premisas básicas vinculadas a sus derechos como pueblos indígenas. 
Siendo una noción tan arraigada en su cultura, identidad y medios de 
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vida, las mujeres aprecian la tierra tanto como los hombres. “Las muje-
res no tienen derecho a la tierra pero las mujeres también trabajamos la 
tierra”, señaló una mujer zapatista de la región de Oventic en el Encuen-
tro de Mujeres Comandanta Ramona.137

Las mujeres zapatistas no son las únicas que carecen de acceso equitati-
vo al derecho a la tierra en México. El Estado mexicano sentó las bases 
legales para el desigual reparto de la tierra basado en el género, práctica 
que continúa siendo cotidiana en el ámbito rural del país. La Ley Eji-
dal de 1920 otorgó derechos ejidales al varón jefe de familia, mientras 
que sólo en 1971 las mujeres obtuvieron el mismo derecho a pertenecer 
al ejido.138 Sin embargo, en la mayor parte del México rural la práctica 
cotidiana establece que la mayoría de los ejidatarios son hombres y la 
tierra se hereda al hijo mayor o se divide entre los hijos varones.139 La 
justificación para ello se centra en la idea de que la mujer se casará y 
vivirá con su esposo, por lo que no necesita contar con tierras propias. 
Aun bajo esta lógica, muchas mujeres quedan excluidas, lo que incluye 
a las solteras y a las viudas.

A diferencia de muchos otros aspectos contemplados como parte de los 
derechos de las mujeres, el EZLN no se ha posicionado clara y pública-
mente, ni ha tomado la iniciativa para definir en qué consisten los dere-
chos agrarios de las mujeres. El reparto de tierras recuperadas —reali-
zado por el EZLN— reforzó la desigualdad histórica existente en torno 
a los derechos a la tierra. A partir del levantamiento de 1994, la tierra 
recuperada por el EZLN es administrada de manera comunal; gran par-
te de ella se fraccionó en parcelas en las que las familias siembran y 
cosechan. Si bien dichas tierras no son propiedad privada, las más de las 
veces el control de las parcelas individuales reside en los hombres. Por 
ejemplo, cerca del ejido en que habita Celeste existe una nueva comu-
nidad establecida en tierras recuperadas. Cuando la propiedad fue ocu-
pada, se apartaron varias parcelas para los dos hijos varones de Celeste 
que en aquel momento eran niños, pero no se hizo lo mismo para sus 
dos hijas. Su hijo varón mayor, hoy día un adulto con hijos propios, vive 



116

COMPAÑERAS

en esta comunidad cercana y trabaja la tierra recuperada que le tocó. 
Sin embargo, será difícil, si no imposible, que las hijas de Celeste tengan 
acceso a tierras propias. 

Una propuesta orientada a expandir la Ley Revolucionaria de Mujeres 
es “Las mujeres tienen derechos a tener, a heredar y a trabajar la tierra”. 
El EZLN ha reconocido que se trata de un punto a discusión. A pesar 
de ello, las autoridades zapatistas no han defendido incondicionalmente 
el derecho de la mujer a la tierra, como sí han defendido el derecho de 
las mujeres a participar en el ámbito político en plano de igualdad con 
los hombres. Debido a la falta de acuerdos a nivel de la organización, 
cada una de las familias o comunidades resuelve cómo heredar la tierra 
de una generación a la siguiente. Por ello, los derechos agrarios de las 
mujeres varían de un lugar a otro, incluso de familia en familia. Isabel, 
la líder militar que se unió al EZLN cuando tenía 14 años y luego pasó 
casi 20 años en el ejército insurgente, hizo la siguiente reflexión en torno 
a esta cuestión:

Yo creo que depende en cada cultura. Por ejemplo, tal vez en la 
cultura de los tsotsiles, es una costumbre que el papá o el jefe de 
una familia tome en cuenta la mujer en su reparto de tierra y 
le da su derecho como una herencia. Yo conocí una familia que 
no solamente tomó en cuenta los varones sino tomó en cuenta 
las mujeres y repartió su tierrita que tenía en —no sé si tenía 
ocho hijos entre hombres y mujeres— pues, lo repartió en ocho 
pedazos y les tocó iguales. Mi abuela también, que vive por Alta-
mirano, hizo lo mismo. Como falleció su esposo y el sitio donde 
vivían es grande, pues lo partió en igual para sus hijas y sus hijos, 
y cada quien tiene un pedazo para construir lo que quieran o usar 
como ellos quieran.
Pero hay otras, por ejemplo en mi comunidad, la mujer no tiene 
derechos agrarios. Solamente lo tienen los hombres. Hay mucha 
tierra, es amplio el terreno. Lo que antes tocaba 20 hectáreas por 
persona ahora tal vez ya toca nada más cinco hectáreas por per-
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sona. Pero dentro de esas cinco hectáreas, si un jefe de familia 
tuvo ocho hijos, tiene que darle a los tres varones sin contar a las 
mujeres.140

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio autónomo 
Olga Isabel, varias mujeres compararon su vivencia:

Ruth: En mi familia había cuatro hombres y dos mujeres. No se 
repartió la tierra a las mujeres —porque no tienen suficiente te-
rreno— sólo a los hombres, sí. Aunque lo sienten pero no hay 
suficiente terreno. Dicen que los hombres necesitan donde van a 
ir con sus esposas, pero las mujeres no, ellas se van con el esposo. 
Dice mi papá que si hubiera más tierra sí lo va a repartir.
Teresa: No nos reparten terreno nuestros papás. Si hay, no hay 
problema, pero casi siempre no hay.
Marisa: Sí tienen terreno también las mujeres si tiene suficiente 
tierra el papá o el abuelo y si lo quiere repartir así. Cada familia 
se reparte el terreno, si tiene bastante terreno, lo reparte también 
a las hijas. Pero la mayoría no. Si hay muchos hijos no reparten 
la tierra a las hijas.141

Ruth, Teresa y Marisa estuvieron de acuerdo en que, de existir 
tierra suficiente, muchas familias de su región la repartirían tanto 
a las hijas como a los hijos. Si bien lo anterior no equivale a ins-
taurar la igualdad para las mujeres en términos del derecho a la 
tenencia de tierras, representaría un cambio en comparación con 
la situación que prevalecía en el pasado, pues era poco común 
que los padres de familia heredaran tierra a sus hijas.

El EZLN adoptó la posición de que la tierra debe administrarse colecti-
vamente; sin embargo, la propiedad colectiva de la tierra no está peleada 
con los derechos agrarios de las mujeres: por ejemplo, hombres y muje-
res podrían tener acceso equitativo a las parcelas demarcadas en tierras 
colectivas. Algunas mujeres zapatistas participaron en las ocupaciones 
iniciales de tierras y muchas más han defendido a sus comunidades de 
los intentos de desalojo llevados a cabo por el Ejército mexicano y gru-
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pos paramilitares. En el caso de Moisés Gandhi, si no hubiese sido por 
las mujeres, es muy probable que los habitantes hubieran sido despla-
zados de sus tierras. Las mujeres trabajan la tierra codo a codo con los 
hombres y, en tanto indígenas, la tierra conlleva el mismo significado 
para ellas que para los hombres.

Asimismo, el derecho a la tenencia de la tierra implica que las muje-
res puedan gozar de autonomía económica. “Nosotros pensamos que la 
base de todo es la relación económica —dijo el subcomandante Marcos 
en una entrevista otorgada a los medios en 2007— que no puede hablar-
se de liberación de la mujer si depende económicamente del varón”.142 
Empero, sin el acceso equitativo a la tierra es sustancialmente imposible 
que las mujeres se independicen económicamente de sus esposos o de 
otros parientes varones. Sin tierras propias, es prácticamente inviable 
que una mujer pueda abandonar una situación en la que padece rela-
ciones abusivas. 

El sistema autónomo de justicia ha dado pasos en el sentido de encarar 
esta situación. “¿Y cuando la mujer se queda con un derecho agrario? —
preguntó Isabel—. Tiene su momento. Por ejemplo, cuando una mujer 
se divorció de su esposo pero el esposo es quien tuvo todo el error, y ella 
se queda con los hijos, entonces se le queda el derecho agrario. No el 
hombre. El hombre se va, a ver a dónde”.143

Las mujeres zapatistas expresan cada vez con más elocuencia su derecho 
a la tierra. Teresa no heredó tierra de sus padres y comentó lo siguiente: 
“Tengo una hija casada, ya sabemos que tienen derechos las mujeres. 
Sabemos que tenemos que repartir la tierra pareja. Aunque está casada 
pero necesita la tierra también. Si no, ¿dónde va a comer? Es su dere-
cho”.144

Durante la misma entrevista colectiva realizada en Olga Isabel, otra mu-
jer insistió: “Está igual su derecho del hombre y la mujer, que sean igua-
les. Las solteras van a recibir una parte de la tierra. Si no se casó y no se 
va a casar, sí tiene el mismo derecho como los hombres. Hacen todo el 
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trabajo en la milpa”. Una declaración contundente del EZLN en torno a 
los derechos agrarios de las mujeres facilitaría la producción de trans-
formaciones más profundas; se trata de una flagrante omisión de sus 
declaraciones generales sobre los derechos de las mujeres. Parece claro, 
sin embargo, que las mujeres continuarán luchando por la igualdad en 
el derecho a la tenencia de tierras, con o sin el apoyo organizacional del 
EZLN. 
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Mujeres zapatistas de Yakchpic se preparan para proteger a su comunidad de 
un Ataque del ejército mexicano. (Fotografía de Pedro Valtierra/Cuartoscuro.)
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En el momento en que los soldados zapatistas tomaron San Cristóbal de 
las Casas se hizo evidente que el EZLN era mucho más que un ejército 
insurgente. Rápidamente, el gobierno se dio cuenta que la verdadera 
potencia del movimiento residía en la fuerza y la cohesión de las bases 
de apoyo zapatistas, esto es, las comunidades civiles pertenecientes al 
EZLN. Por otra parte, la enorme simpatía que brotó en todo México ha-
cia los zapatistas representaba una seria amenaza para el statu quo polí-
tico. Desde 1994, el gobierno respondió con violencia, la cual se dirigió 
principalmente contra los civiles zapatistas. Aunque algunas incursio-
nes militares intentaron desplazarlos de la tierra que habían ocupado, la 
mayoría no tenía esta finalidad. El motivo de la violencia radicaba en la 
necesidad de debilitar al EZLN. En muchos casos, el Ejército atacó a co-
munidades zapatistas que no se encontraban en tierras recuperadas sino 
en áreas en que se sabía que el movimiento era especialmente fuerte. 

En este sentido, Morelia era uno de los baluartes de apoyo zapatista. 
En un encuentro regional realizado en Morelia en 2001, las mujeres za-
patistas recordaron distintos momentos en que sus comunidades fue-
ron objeto de la agresión militar. “Desde enero 1994 se publicó que en 
Morelia todos son zapatistas —recordaron las mujeres— y los soldados 
dijeron claro que querían acabar con toda la gente, nos iban a dejar en 
polvo”.145 La mañana del 7 de enero de 1994, cientos de soldados mexica-
nos entraron en tropel a Morelia, allanando todas las casas y obligando 
a los hombres a permanecer en la cancha de basquetbol localizada en 
el centro del pueblo. “No nos dejaron bajar donde estaban torturando 
los hombres —dijeron las mujeres—. Queríamos pasar para darles de 
comer pero no nos dejaron pasar. Nos encerraron en las casas y nos 
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espantaron con sus armas, había guardia en cada esquina”. Los soldados 
detuvieron a 35 hombres, llevándolos a la penitenciaría de Cerro Hueco 
y desapareciendo en el trance a tres ancianos del lugar.

Uno de los tres ancianos era el suegro de la comandanta Micaela. “Es un 
viejito que trabaja en la tienda cooperativa”, recordó Micaela, una de las 
coordinadoras regionales de Morelia que ayudó a moldear mi proyecto 
en Chiapas. En su voz se percibía la rabia serena, mientras relataba el 
episodio. “Es un viejito de 72 años ese que agarraron. Lo asesinaron. 
Estábamos junto con mi suegro cuando lo sacaron de mi casa y allí esta-
ba unos de mis hijos también. Él dice que va a proteger sus nietos, pero 
nunca pensó que el ejército iba a entrar en la casa. Cuando entraron los 
ejércitos rompieron todas las puertas buscando a mi suegro. Lo sacaron 
y lo llevaron y ya no lo vimos más”. 146

Conocidos hoy como los “mártires de Morelia”, sus rostros aparecen en 
un mural. “De esos tres compañeros ya es puro hueso que encontraron. 
Quien sabe qué cosa es que comió sus cuerpos, zopilote o perros”.147 
Estas formas de represión llegaron a ser características del conflicto en 
Chiapas.

A partir del levantamiento de 1994, el EZLN consolidó su base y con-
tinuó reclutando a personas nuevas, al tiempo que siguió participan-
do en el diálogo de paz con el gobierno mexicano. Las negociaciones 
se extendieron durante dos años, culminando con la firma, en 1996, 
de los Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultura indígenas. A 
pesar de ello, dichos acuerdos jamás fueron implementados por el go-
bierno. Las mujeres participaron codo a codo con los hombres, formu-
lando demandas específicas relativas a su género. Mientras el gobierno 
negociaba con el EZLN, también impulsó la guerra de baja intensidad 
contra los zapatistas. La guerra de baja intensidad —término utilizado 
para caracterizar la situación en Chiapas— hace referencia a la doctrina 
contrainsurgente promovida por Estados Unidos, que se utiliza contra 
los movimientos populares. Constituye una sopesada combinación de 
violencia militar y paramilitar, que se acompaña de presencia militar 
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constante, acoso, del amedrentamiento continuo de la población civil y 
de la implementación de tácticas psicológicas adicionales orientadas a 
socavar el apoyo popular hacia el movimiento zapatista.

En diciembre de 1994, el EZLN declaró la existencia de más de 30 mu-
nicipios autónomos. Hasta ese momento se consideraba que la zona de 
conflicto abarcaba a los municipios oficiales de Altamirano, Ocosingo y 
Las Margaritas, correspondientes a las regiones zapatistas de Morelia, La 
Garrucha y La Realidad, respectivamente. En ese entonces, el gobierno 
había establecido una red de bases militares y retenes que circundaban 
la zona. Cuando anunció la existencia de municipios autónomos en Los 
Altos y en la zona norte de Chiapas, el EZLN extendió drásticamente los 
confines del territorio zapatista, rompiendo, en esencia, el cerco militar.

En febrero de 1995, en el contexto de las negociaciones por la paz en 
curso, y a pesar de la promesa hecha por el presidente Carlos Salinas de 
Gortari en el sentido de que el Ejército entraría en combate sólo si fuera 
atacado, los militares lanzaron una ofensiva contra las comunidades za-
patistas. En vez de devolver el fuego, los insurgentes, los líderes politicos 
y decenas de miles de civiles zapatistas huyeron hacia las montañas. Los 
soldados saquearon las comunidades abandonadas, dejando a su paso 
una estela de destrucción. En aquel momento el subcomandante Marcos 
se encontraba en Prado, una comunidad de la cañada de Garrucha, que 
formaba parte de la región que sufrió la peor parte de la ofensiva.

Doña Manuela es una anciana tseltal de la comunidad de La Garrucha. 
Sus hombros caídos y su rostro surcado por arrugas son el testimonio 
de los años que lleva en esa tierra, pero su risa fácil delata un espíritu 
joven. Como partera ha apoyado el nacimiento de tantas vidas que es 
conocida como la madrina de la cañada entera. Varios años después de 
aquella ofensiva militar, doña Manuela compartió sus recuerdos del 9 
de febrero de 1995:

Me acuerdo que tenía dos canastas llenas de pan, lo acabo de 
terminar yo cuando recibimos el aviso, “¡Ya están entrando!”, di-
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jeron los compas de otras comunidades. Ellos de por sí ya habían 
salido. Y nosotros nos fuimos rápido al monte. Ya habían llegado 
los aviones, pero ¡rasando recio! Yo no muy sé cuando entraron 
los soldados, pues yo ya me había ido con los niños y los otros an-
cianitos para el monte. Nos escondimos hasta allá arriba, donde 
está lleno de esos unos animalitos que se cuelgan de los árboles 
y lloran mucho. ¡Y los árboles, dios mío, qué grandotes son esos 
árboles! Ahí dormimos bajo los árboles, fueron ellos los que nos 
protegieron.
Unos días más tarde llegaron los compañeros, estaban bien, pero 
bien asustados. ¡Santito sea dios! Ellos se quedaron en el pueblo 
esperando hasta que nosotros estamos bien protegidos. Ellos se 
escondieron en la casa de mi hijo. Y ahí arriba de su casa están los 
pinches helicópteros dando vueltas y vueltas. Los pobres compas 
estuvieron ahí escondidos en su casa, con las escopetas al aire. 
Deberían haber disparado. Los deberían haber chingado. Pero si 
hubieran disparado, nosotros hubiéramos sufrido, nos hubieran 
chingado a nosotros.
¡Ay, cómo sufrimos, santito sea dios! Ahí me quedé todo el mes, 
allá en el monte con los árboles y los animalitos que se la pasan 
chillando. Unas jovencitas se sanaron y tuvieron sus bichitos 
ahí en el monte. Ahí nacieron los bichitos pues, bajo los árboles 
grandotes. Ahora están en sus comunidades ya, ya son un poco 
grandes ya.148

El Ejército fracasó en su intento de detener a los líderes zapatistas; la 
ofensiva solo sirvió para atizar el apoyo público hacia éstos. No obstan-
te, aunque el gobierno suspendió el ataque y se reanudó el diálogo, el 
Ejército no se retiró de La Selva. Por el contrario, estableció formidables 
bases militares en Guadalupe Tepeyac y San Quintín, en el centro del 
territorio zapatista. La tensa relación entre diálogo y violencia continuó 
marcando estas etapas del movimiento zapatista. Al mismo tiempo, las 
mujeres se fueron colocando en la vanguardia de la defensa de sus co-
munidades frente a los ataques militares.
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Diálogo de paz con el gobierno

Tanto la mayor Ana María, encargada por el EZLN de la toma de San 
Cristóbal, como la comandanta Ramona, líder política civil de Los Al-
tos de Chiapas, participaron inicialmente en el diálogo de paz entre el 
EZLN y el gobierno. Pronto se convirtieron en las mujeres zapatistas 
más conocidas. El papel visible desempeñado por las mujeres zapatistas 
durante el proceso de paz contribuyó a la formación de una imagen pú-
blica del EZLN, mostrándolo como una organización que contaba con 
una participación significativa de mujeres; a pesar de ello, el hecho de 
que solo dos de los 19 delegados fueran mujeres da cuenta de la escasa 
participación de mujeres en la dirección en aquel momento.

Durante los primeros días de enero de 1994, mientras se producían los en-
frentamientos en Ocosingo y se llevaban a cabo bombardeos militares de 
los cerros localizados alrededor de San Cristóbal y en la selva de Chiapas, 
empezó a florecer la solidaridad con el levantamiento indígena. Samuel 
Ruiz, obispo de San Cristóbal de las Casas y defensor de los pobres, pidió 
una tregua y la suspensión de las hostilidades. Tiempo después se le pe-
diría que mediara las negociaciones entre el EZLN y el gobierno mexica-
no. Si bien las personas que se movilizaron en México y en todo el mun-
do profesaban una simpatía incontenible por las razones fundamentales 
que justificaban el levantamiento, la sociedad civil también instó a ambos 
contendientes a deponer las armas y a negociar una solución pacífica 
al conflicto. El 12 de enero, más de cien mil personas atiborraron el 
Zócalo, la enorme plaza céntrica de la Ciudad de México, para exigir el 
cese de los enfrentamientos. El mismo día, el presidente Salinas aceptó 
el llamado del EZLN a establecer un alto al fuego.

Para ese momento se había hecho evidente la poca posibilidad que tenía 
el EZLN de vencer al Ejército mexicano en el terreno militar, por lo que 
los zapatistas aceptaron el llamado de la sociedad civil al diálogo y la 
negociación con el gobierno. “Hacemos lo que el pueblo nos pide —dijo 
la mayor Ana María—. El pueblo nos pidió que lo intentáramos de esta 
manera. Vamos a intentar porque no nos gusta matar y no nos gustar 
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hacer la guerra. Por eso decidimos sentarnos a negociar, a ver qué sa-
camos de eso. Pero si las cosas no se resuelven de esta manera, vamos a 
tener que seguir”.149

Un suceso que ayudó a despejar el camino hacia el diálogo fue la libera-
ción del general Absalón Castellanos Domínguez, detenido por tropas 
zapatistas el 3 de enero. Gobernador de Chiapas entre 1982 y 1988, éste 
se granjeó la fama de violento represor de los movimientos campesi-
nos. El 16 de febrero, cinco zapatistas armados —tres hombres y dos 
mujeres— hicieron entrega de Castellanos Domínguez a representantes 
gubernamentales. La capitana Maribel era una de las dos mujeres asig-
nadas a la custodia del general. En un comunicado difundido en 1996, el 
subcomandante Marcos comentó, “En la entrega del general Castellanos 
Domínguez, la capitana Maribel es la primera rebelde que hace contacto 
con el gobierno. El comisionado Manuel Camacho Solís le da la mano 
y le pregunta la edad. ‘502’, dice Maribel que cuenta los años de nacida 
desde que la rebeldía comenzó”.150

El conjunto inicial de 34 demandas que el EZLN planteó al gobierno 
mexicano en el marco de la negociación se centró en la transición del 
país hacia la democracia, la reforma agraria, que se proporcionaran 
atención médica adecuada y oportunidades para estudiar, y autonomía 
indígena. Además, abarcó una serie de propuestas elaborada por las mu-
jeres a partir de un proceso de consulta encabezado por la comandan-
ta Ramona. “En nuestras comunidades las niñas tienen desnutrición y, 
cuando todavía no acaban de crecer, ya son mamás —señaló durante 
una sesión del diálogo por la paz—. Muchas mujeres mueren en el par-
to. Cuando una mujer indígena tiene 30 o 40 años, su cuerpo ya parece 
viejo y está lleno de enfermedades”.151 La lista de demandas elaborada 
por las mujeres abarcó 12 puntos, siendo el primero el establecimiento 
de “Clínicas de partos con ginecólogos para que las mujeres campesinas 
reciban la atención médica necesaria”.152 Muchas de las demandas tenían 
que ver con mitigar la carga opresiva que significaba el trabajo domés-
tico soportado por las mujeres, abarcando la construcción de centros 
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de cuidado para niños en las comunidades indígenas, la instalación de 
molinos de maíz (para moler el maíz usado para hacer tortillas) y tor-
tillerías. Otras demandas adicionales tenían que ver con el desarrollo 
económico local: asistencia técnica, materiales, fondos semilla para el 
arranque de micronegocios como panaderías, cría de animales de gran-
ja y producción de artesanías. Asimismo, las demandas de las mujeres 
se orientaban a atemperar el impacto de la pobreza y la marginación en 
los niños, para lo cual solicitaron apoyo gubernamental con el fin de 
construir preprimarias, así como el envío de alimentos básicos suficien-
tes para eliminar el hambre entre los niños de las comunidades rurales. 

Por otra parte, el proceso de paz constituyó una oportunidad para que el 
EZLN iniciara su diálogo con la sociedad civil nacional e internacional. 
Apenas dos meses después del levantamiento, el 8 de marzo de 1994, 
Día Internacional de la Mujer, coincidió con la clausura de la primera 
ronda de negociaciones. En momentos en que el mundo apenas tenía 
conocimiento del movimiento, las mujeres zapatistas fueron quienes 
más conmovieron a los simpatizantes del EZLN. El Ejército Zapatista se 
autodenominó “la voz de los sin voz”, y precisamente las mujeres indíge-
nas de Chiapas, las más sojuzgadas, las más olvidadas de los pueblos, ya 
de por sí marginados, eran quienes habían roto esta historia de silencio, 
levantándose para confrontar a su gobierno e inspirando a movimientos 
de todo el mundo a desafiar al capitalismo global. La capitana Irma pro-
nunció un discurso con motivo de la celebración del Día Internacional 
de la Mujer. Para los simpatizantes zapatistas, los conceptos que hoy 
ya son una parte familiar del discurso del EZLN eran, en los primeros 
meses de 1994, novedosos y electrizantes:

Invito a todos los compañeros del campo y la ciudad a unirse 
a nuestra lucha, nuestras demandas. Las mujeres somos las más 
explotadas... Para que esto no siga así tenemos que usar junto con 
los compañeros las armas, para hacer que nos entiendan que la 
mujer también puede luchar y pelear con el arma en mano... Es 
necesaria nuestra lucha para que nuestros pueblos y nuestro país 
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sean libres, no sólo para las mujeres sino para todo el pueblo que 
siempre vive humillado. Nosotros seguiremos adelante con nues-
tra lucha hasta que cumplan lo que pedimos: pan, democracia, 
paz, independencia, libertad, vivienda y justicia, porque esto no 
existe para nosotros, los pobres... Nosotros ya nos cansamos, no 
queremos vivir como animales, ni que siempre alguien nos diga 
qué hacer o qué no hacer. Hoy más que nunca debemos luchar 
juntos para que algún día seamos libres. Esto lo ganaremos tarde 
o temprano, pero vamos a ganar.153

En gran medida, la respuesta del equipo gubernamental de negociación 
a las demandas del EZLN se fundó en promesas huecas y en la creación 
de comisiones destinadas a profundizar los puntos en discusión. La pri-
mera ronda de negociaciones finalizó en junio de 1994; las propuestas 
del gobierno fueron rechazadas por el EZLN. El diálogo solo se retoma-
ría tras la ofensiva emprendida por el gobierno en febrero de 1995. En 
abril de ese año se reanudó el diálogo en la comunidad de San Andrés 
Larráinzar, en Los Altos de Chiapas. Durante su desarrollo, el gobierno 
hizo el esfuerzo deliberado de circunscribir sus propuestas a soluciones 
locales y regionales, intentando reprimir cualquier posible ramifica-
ción nacional del levantamiento. Entre la lista de temas acordados en la 
agenda de la mesa de negociación, el gobierno insistió en comenzar con 
“derechos y cultura indígenas”, táctica encaminada a encapsular al mo-
vimiento en cuestiones “solamente” indígenas. Inicialmente, el EZLN 
había planteado empezar con el tema de “democracia y justicia”, por que, 
en su opinión, las soluciones estructurales debían plantearse antes, lo 
que permitiría abordar los motivos fundamentales de la rebelión. Sin 
embargo, aun así, los zapatistas utilizaron el diálogo de paz para llamar 
la atención sobre la “cuestión indígena”, ya que se trataba de un asunto 
de importancia nacional, en tanto México cuenta con 62 grupos indí-
genas reconocidos oficialmente y una población indígena de más de 10 
millones de personas, esto es, aproximadamente 10% de la población 
total.154
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Durante el diálogo de paz realizado en San Andrés, todos los delegados 
zapatistas eran líderes civiles del EZLN, por lo que ni el subcomandante 
Marcos ni la mayor Ana María formaban parte de la delegación. La co-
mandanta Ramona se había retirado, pues padecía cáncer. Los delega-
dos del gobierno también eran todos hombres. Después de varios meses 
se unió a la delegación la comandanta Trinidad, una mujer tojolabal 
anciana, quien nuevamente aportó una voz femenina al diálogo. Trini, 
como muchas veces le llamaban, llegó con los demás integrantes de la 
delegación zapatista a bordo de camiones facilitados por la Cruz Roja, 
ataviada con una falda colorida y sandalias de plástico. Fue acogida por 
los aplausos de la multitud congregada en torno al sitio en que se desa-
rrollaba el diálogo. Siguiendo los pasos de Ramona, sus intervenciones 
se centraron en las preocupaciones de las mujeres. En una entrevista 
publicada en La Jornada denunció al gobierno por no tomar en serio 
las demandas de las mujeres. “Nosotros, los comandantes, creemos que 
es importante realizar una sesión de trabajo sobre mujeres —señaló— 
pero el gobierno no le quiere prestar atención”.155

Durante una de las sesiones de negociación, la comandanta Trinidad, 
hablando en tojolabal, se dirigió a los representantes del gobierno, pre-
guntándoles luego, en español, si habían entendido.156 El hecho de que 
las negociaciones se realizaran en español ponía de manifiesto la ex-
pectativa de los funcionarios gubernamentales, según los cuales sería 
el gobierno el que establecería el marco del debate. A la vez, ello dela-
taba su falta de compromiso para comprender a fondo las condiciones 
de miseria y explotación prevalecientes en las comunidades indígenas 
chiapanecas. Por su parte, los delegados zapatistas, representantes de 
tres grupos lingüísticos mayas, se opusieron sistemáticamente al uso ex-
cesivo del lenguaje técnico o legaloide empleado por los funcionarios, 
así como a su tono condescendiente y sus actitudes racistas. 

Tras haber transcurrido casi un año más de diálogo se firmaron los 
Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígenas. Los mis-
mos establecen que la Constitución mexicana debe ser modificada de 
modo tal que se reconozcan los derechos indígenas, se instaure el de-
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recho de los pueblos indígenas a seleccionar sus propias autoridades, a 
decidir sus modos internos de organización social, económica, política 
y cultural, y a controlar los recursos naturales existentes en su territo-
rio. Aunque en su momento se celebraron, los Acuerdos nunca fueron 
implementados.

El tema de derechos y cultura indígenas era solo el primero de seis asun-
tos que deberían ser abordados durante el diálogo. A pesar de ello, en 
septiembre de 1996 el EZLN suspendió las negociaciones. Aunado al he-
cho de que los Acuerdos de San Andrés no habían sido implementados, 
el EZLN detuvo el proceso debido a la constante militarización, repre-
sión y persecución en Chiapas; al encarcelamiento de zapatistas como 
prisioneros políticos; y a la falta de voluntad del gobierno para abordar 
reformas políticas fundamentales. Silvia, una mujer zapatista de More-
lia, no ocultó la frustración que sintió cuando se suspendió el diálogo. 
“Lo que estamos exigiendo del gobierno, pues, es que salgan todos los 
soldados de nuestras comunidades, para poder salir adelante con el diá-
logo —dijo— porque si nuestros pueblos y comunidades están llenos de 
soldados, ¿cómo vamos a confiar en el diálogo? Mientras el gobierno no 
cumple su palabra con los acuerdos ya firmados, no puede haber más 
diálogo. No tiene sentido”.157

El EZLN estableció cinco condiciones mínimas para retornar a la mesa 
de negociaciones, ninguna de las cuales ha sido cumplida.158 Durante 
varios años, la implementación de los Acuerdos de San Andrés se con-
virtió en la principal demanda política del EZLN. En todas las marchas 
zapatistas, las mantas y las consignas proyectaban este mensaje. Sin 
embargo, para fines de la década de 1990, era obvio que el gobierno 
no tenía intenciones de cumplir con los acuerdos que había firmado, 
y mucho menos de seguir dialogando con el EZLN. Por lo tanto, los 
demás temas pendientes —incluyendo los derechos de las mujeres de 
Chiapas—nunca fueron abordados.

A medida que la posición del gobierno se hacía cada vez más evidente, 
los zapatistas fueron haciendo los ajustes del caso. El EZLN no solo dejó 
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de pedir apoyo al Estado; además, realizó un diagnóstico cuyo resultado 
demostró que los programas de bienestar social y otros tipos de asis-
tencia eran utilizados frecuentemente para cooptar a los movimientos 
sociales. El EZLN empezó a llamar a su base de apoyo “comunidades en 
resistencia”. Paula, la mujer joven que un año antes del levantamiento 
abandonó la Ciudad de México, para regresar a su comunidad de origen 
y unirse al EZLN, explicó: “La resistencia quiere decir que no necesita-
mos las migajas del gobierno. Son puras sobras que nos dan. El gobierno 
da las migajas, pero no con buen corazón, es porque no quiere que nos 
organicemos. Entre pobres empezamos a pelear por el dinero. Es lo que 
le da gusto al gobierno, que no haya unidad. Es lo que no queremos 
nosotros, por esa razón es que estamos en la resistencia”. La “resistencia” 
fue el precedente del proyecto zapatista encaminado a crear la autono-
mía indígena.159

 

Las mujeres defienden a sus comunidades

Nosotros vimos que ya entraban, y es cuando las compañe-
ras gritan, “¡No queremos a los ejércitos!” No queremos que 
los ejércitos entren en nuestras casas, que violen a las mujeres. 
Juntamos a todas las compañeras y nosotras los sacamos.

Margarita, mujer zapatista de Morelia160

En enero de 1998, Margarita fue una de las aproximadamente 60 mu-
jeres zapatistas de Morelia que lograron sacar a los soldados que ame-
nazaban con entrar a su comunidad indígena. Madre de tres hijos pe-
queños, se dispuso acompañar a las demás mujeres de su comunidad, 
quienes armadas solo con palos, hicieron frente al Ejército mexicano 
para proteger a su familia y su comunidad. Las mujeres zapatistas se 
enfrentaron a los militares una y otra vez; éstas, al igual que Margarita, 
se convirtieron en la tenaz pero desarmada cara pública de la resisten-
cia, esto es, de las comunidades indígenas ante las incursiones de las 
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fuerzas armadas mexicanas. Las comunidades zapatistas emergieron de 
este periodo imbuidas de un sentimiento de mayor fuerza y dignidad, 
al tiempo que sabotearon los intentos gubernamentales de socavar al 
EZLN mediante la guerra de baja intensidad. 

Si bien es cierto que desde 1994 la presencia del Ejército mexicano en 
Chiapas ha sido ubicua, el conflicto de baja intensidad se agravó du-
rante los siguientes años. En 1998, fuentes fidedignas estimaron que la 
tercera parte de los militares mexicanos —casi 70 mil soldados— había 
sido destacada en Chiapas y los indicios de la ocupación militar eran 
visibles en todas partes.161 El Ejército estableció bases en toda la zona de 
conflicto, asentándolas, a menudo, contiguamente a las comunidades 
indígenas. A su paso por los caminos de terracería de las mismas, los 
camiones y los Humvees del Ejército emitían ruidos ensordecedores.162 
Helicópteros y aviones sobrevolaban el verde macizo de la selva. El obje-
tivo establecido por la doctrina de guerra de baja intensidad era destruir 
al EZLN sin recurrir a una guerra caliente, destruyendo el tejido social 
y eliminando el apoyo externo. El obispo Ruiz comentó que en aquellas 
zonas donde el conflicto de baja intensidad estaba teniendo éxito, estaba 
“destruyendo el alma misma de las comunidades”.163

Después de llevar a cabo su ofensiva militar en febrero de 1995, el go-
bierno mexicano fue objeto de crecientes presiones en el sentido de 
dejar de usar la fuerza bruta contra las comunidades zapatistas civiles. 
Además, a nivel internacional quería promover la imagen de México 
como un país estable y democrático. Empero, el gobierno seguía con su 
intención de aplastar al movimiento. Por lo que, al tener conocimiento 
de que el EZLN tenía presencia en la zona norte y en Los Altos de Chia-
pas, empezó a organizar y a financiar a grupos paramilitares en esas 
regiones, dejando de depender exclusivamente de sus propios efectivos. 
Los militares mexicanos ya tenían una presencia concentrada en la selva 
y las cañadas, esto es, en las regiones zapatistas de Morelia, La Garrucha 
y La Realidad. En términos generales, el gobierno mexicano siguió em-
pleando la fuerza militar en aquellas zonas, mientras la violencia ejerci-
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da por los paramilitares prevaleció en la zona norte y Los Altos, es decir, 
en las regiones zapatistas de Roberto Barios y Oventic.

Así, el gobierno aprovechó las divisiones ya existentes en las comunida-
des indígenas para sembrar desconfianza y temor, reclutó a integrantes 
de las comunidades con el fin de incorporarlos a organizaciones para-
militares; luego los armó, entrenó y financió.164 En 1995 y 1996, las or-
ganizaciones paramilitares surgieron primero en la zona norte, atemo-
rizando, con su accionar, tanto a zapatistas como a otros miembros de la 
comunidad que se habían pronunciado contra el gobierno. Ejecutaron 
asesinatos, secuestros y desapariciones, al mismo tiempo que incendia-
ron escuelas, templos y casas. Obligadas a huir de los paramilitares, co-
munidades enteras fueron desplazadas de sus tierras. Además de actuar 
con impunidad, los grupos paramilitares contaban con el apoyo directo 
de mandos oficiales a nivel local, estatal y federal, lo que les permitía 
realizar actos violentos mientras gozaban de la protección proporciona-
da por policías y soldados.

En 1997, la violencia paramilitar se extendió a Los Altos, culminando en 
la masacre de Acteal. El 22 de diciembre de 1997, integrantes de una or-
ganización paramilitar y gobiernista de la región de Los Altos abrieron 
fuego contra una iglesia repleta de refugiados civiles que oraban por la 
paz. Los refugiados pertenecían a Las Abejas, organización religiosa que 
simpatizaba con las demandas zapatistas, aunque no apoyaba su lucha 
armada. Las balas astillaron las delgadas maderas de las paredes de la 
iglesia, alcanzando a los refugiados que intentaron huir por un barran-
co. Decenas de personas fueron muertas a machetazos. A 200 metros 
de distancia se apostaron efectivos de la Seguridad Pública, quienes a 
la orilla de la carretera aguardaron mientras se masacraba a civiles ino-
centes.

Entre las 45 personas asesinadas, había 19 mujeres, 18 niños y 8 hom-
bres. Cuatro de las mujeres estaban embarazadas. Antes del suceso 
habían circulado rumores persistentes acerca de la inminencia de un 
ataque; por consiguiente, la mayoría de los hombres había salido del 
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campamento de refugio de Acteal para ocultarse en los cerros, después 
de concluir, erróneamente, que los paramilitares jamás asesinarían a 
mujeres y niños inocentes. Los hechos demuestran que los paramilita-
res no solo estaban dispuestos a matar a inocentes; también maltrataron 
los cuerpos de las mujeres asesinadas. Una sobreviviente de la masacre 
aseveró que uno de los atacantes mató a balazos a una mujer “y que 
posteriormente de haberla matado le levantó la falda y efectivamente 
le ensartó un palo en el vientre, en la vagina más bien”.165 Otra sobrevi-
viente declaró: “Había una mujer embarazada de Quextec y ya muerta 
lo cortó su estómago, tenía un cuchillo, lo abrió la panza y murió el niño 
ahí dentro de la panza de la mujer”.166

Ocho días más tarde, el 30 de diciembre, participé en una protesta con-
tra el derramamiento de sangre en una misa oficiada en Acteal para 
honrar a las víctimas. A cada uno de los manifestantes se le dio un ladri-
llo que tenía que cargar varios kilómetros por la carretera que serpen-
tea entre Polhó y Acteal. El color rojizo de los ladrillos representaba al 
mismo tiempo la sangre derramada y el material que se utilizaría para 
constuir algo nuevo, destinado a conmemorar a las personas asesinadas. 
Varios días después de la masacre, las tumbas de los 45 cuerpos habían 
sido cubiertas con tierra fresca. Al interior de la oscura sombra de la 
iglesia, todavía se palpaba la presencia de la muerte. En el barranco de-
trás de la iglesia, permanecía un apisonado camino que se abría entre 
el zacate, formado por los pies que huían; a cada lado, en los árboles, se 
observaban impactos de bala. A lo largo del camino habían quedado 
esparcidas las sandalias plásticas de las mujeres y los tenis de los niños. 
En el interior de una sandalia se veían todavía manchas de sangre seca.

Tras la suspensión de las negociaciones en septiembre de 1996, y a lo 
largo de 1997, la tensión en Chiapas fue en aumento. Sin diálogo que 
mediara sus acciones, el gobierno mexicano recrudeció la represión di-
recta, alegando como pretexto la masacre de Acteal para continuar su 
expansión militar en todo el territorio zapatista. Si bien decía actuar 
contra las organizaciones paramilitares, ni uno solo de estos grupos fue 
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desarmado o desintegrado. Por el contrario, el gobierno mexicano se 
preparó para efectuar una serie de ataques contra las comunidades de 
base zapatista. Dominga, mujer zapatista de la comunidad de La Garru-
cha, tenía 32 años en 1998. Describió lo que significó la guerra de baja 
intensidad en su región:

Hay sobrevuelos de los aviones y los helicópteros sobre nuestras 
comunidades — bajos, muy bajos. Hay un helicóptero que siem-
pre toma fotos de nosotros. Vivimos con este peligro todos los 
días. Cada día los camiones del ejército pasan por aquí, a veces 
paran para tomarnos fotos y a veces solo para asustarnos, pero 
siempre pasan por aquí. Los soldados nos paran y nos preguntan 
“¿A dónde van? ¿Qué llevan?” Pusieron retenes en la carretera 
para revisar las personas que pasan por aquí. No hemos estado 
tranquilos desde 1995.167

La creciente militarización trastornó intencionadamente la actividad 
económica de las comunidades indígenas. “Como mujeres no podemos 
trabajar tranquilas en nuestra casa o nuestra cocina porque cada rato es-
cuchamos los helicópteros —señaló Margarita—. No podemos trabajar 
en los colectivos de mujeres tampoco, en la hortaliza o en la panadería, 
porque vemos que los helicópteros pasan por allí, bien bajito. Es lo que 
quiere el gobierno, que no estemos trabajando en nuestros colectivos, 
porque estamos trabajando por nosotras mismas y el gobierno no quie-
re que estemos trabajando y organizadas”.168 En aquellos momentos en 
que las comunidades se encontraban en estado de alerta, estaba prohi-
bido sembrar o cosechar los cultivos. Los habitantes debían mantenerse 
cerca de sus hogares y, en casos en que existiera mayor peligrosidad, 
refugiarse en las montañas. Ello hacía imposible que pudieran realizar 
esfuerzos por mantener siquiera niveles básicos de subsistencia.

Las miles de tropas federales apostadas en los cuarteles ubicados junto 
a las comunidades indígenas provocaron consecuencias negativas en la 
salud comunitaria, alcanzando especialmente en las mujeres. Se produ-
jo un aumento drástico de la prostitución y, por ende, de las enfermeda-
des de transmisión sexual.
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“Los militares traen las prostitutas para bañarse en el río”, dijo Claudia, 
habitante de Moisés Gandhi que defendió a su comunidad de las in-
cursiones de soldados. “Pero no es en su cuartel, es territorio zapatista”. 
Aunque el discurso público de los zapatistas tiende a rechazar el ejerci-
cio de la prostitución, en varias conversaciones que sostuve con mujeres 
zapatistas éstas responsabilizaron al Ejército mexicano y no a las prosti-
tutas; además, expresaban empatía con las mujeres que se vieron obliga-
das a prostituirse, en muchos casos mujeres empobrecidas e indígenas.

Por otra parte, los soldados fomentaron un ambiente de temor dirigido 
específicamente hacia las mujeres. “También como mujeres, cuando pa-
samos en su cuartel nos maltratan”, agregó Claudia. Dominga describió 
algo similar: “Siempre vamos al río a buscar agua y leña, pero ahora con 
los soldados tan cerca, ya no podemos ir allí”.169

Aparte de ser acosadas cotidianamente, las mujeres indígenas tenían el 
temor fundado de ser agredidas sexualmente. En junio de 1994, tres 
hermanas tseltales habían sido violadas por soldados. Las tres mujeres 
zapatistas habían sido detenidas en un retén militar ubicado en las afue-
ras de Altamirano y violadas en forma tumultuaria por los soldados en 
presencia de su madre. En ese momento, la más joven de las hermanas 
tenía 16 años.170 Sin ser de lejos un incidente aislado, fue el caso más 
sonado. Los soldados dijeron a las hermanas que serían asesinadas si de-
nunciaban la violación. Las mujeres zapatistas han escuchado de otros 
casos similares que no fueron denunciados. Dados los muchos obstá-
culos y las reacciones sistemáticas en su contra que deben enfrentar las 
sobrevivientes de este tipo de crímenes, no sorprende que opten por 
guardar silencio, no acudir a la policía ni denunciar las violaciones. Se 
conocen otros casos de violación en los que es posible que sus perpetra-
dores, no identificados como soldados, hayan sido paramilitares. 

Durante el primer semestre de 1998 hubo un aumento en la violencia 
contra las comunidades zapatistas por parte del Estado. De enero a ju-
nio de ese año, las fuerzas armadas ingresaron a más de 50 comunida-
des zapatistas, “desmantelaron” tres municipios autónomos zapatistas 
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(Ricardo Flores Magón, Tierra y Libertad y San Juan de la Libertad), 
y desbarataron un cuarto (Nicolás Ruiz) inspirado en el movimiento 
zapatista. Durante las ofensivas militares ejecutadas por soldados fe-
derales o elementos de Seguridad Pública, cientos de zapatistas fueron 
golpeados, detenidos y encarcelados; se allanaron casas sin una orden 
para ello; fueron incendiados edificios municipales; y fueron robadas 
o destruidas pertenencias personales. En el caso de Ricardo Flores Ma-
gón, 12 observadores internacionales fueron detenidos para luego ser 
deportados. La violencia alcanzó su punto máximo el 10 de junio, fecha 
en que el Ejército atacó a tres comunidades del municipio de San Juan 
de la Libertad. En una comunidad fueron secuestrados y luego asesi-
nados por el Ejército siete hombres jóvenes, quienes habían sido inter-
ceptados mientras caminaban hacia sus parcelas. En otra comunidad, 
varios individuos fueron muertos a balazos mientras huían de sus casas 
intentando alcanzar las montañas circundantes.

A la luz de esta violencia, las mujeres se organizaron para hacer frente a 
las fuerzas armadas. Formando una barrera con sus cuerpos, las filas de 
mujeres impidieron que los soldados ingresaran a sus comunidades, a 
veces empujándolos hacia atrás físicamente, a veces armadas con palos 
o piedras. En numerosas protestas y enfrentamientos con el Ejército, se 
escucharon las consignas de “¡Chiapas, Chiapas no es cuartel! ¡Fuera 
ejército de él!” Las mujeres proferían insultos hacia los soldados; sus 
voces eran portadoras de la reprimida rabia de cuatro años de guerra 
de baja intensidad. Las diminutas mujeres indígenas lograron expulsar 
a soldados fuertemente armados de sus campamentos de refugio, sus 
comunidades aisladas y de los bastiones zapatistas. Encarados con la 
furia y la determinación de las mujeres, los soldados no supieron cómo 
responder. En ocasiones, sorprendidos y azorados, giraron sobre sus ta-
lones y huyeron.

Los movimientos sociales radicales deben saber defender sus triunfos; 
la voluntad de participar en la lucha armada puede dar lugar a un eleva-
do nivel de militancia. El EZLN constituye un ejército insurgente que no 
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ha ejercido la violencia desde 1994. Además, se ha dicho con insistencia 
que el arma más poderosa de los zapatistas ha sido la palabra. Sus dos 
estrategias —violencia y no violencia—, sin embargo, están interrela-
cionadas. Además de la consigna tradicional, “¡El pueblo unido jamás 
será vencido!”, los zapatistas agregan a veces, “¡El pueblo armado jamás 
será callado!” En tanto movimiento armado, las creativas estrategias de 
resistencia pacífica cobran una especial y temible resonancia. La movili-
zación de las mujeres zapatistas, encaminada a enfrentar al Ejército, no 
es sino un ejemplo de su autoprotección y de la defensa de sus comuni-
dades de manera militante, pero sin armas.

A continuación se presentan las historias de algunas de las comunida-
des zapatistas atacadas en 1998. En muchos casos, las mujeres lograron 
expulsar a los militares de sus comunidades y conjurar la violencia y la 
destrucción que ellas y sus familias habrían podido sufrir. Entreveradas 
en estas historias hay descripciones de brutalidad; no todas pueden con-
siderarse “historias de éxito”. A pesar de su resultado, todas las acciones 
de las mujeres revelan una veta de valentía y determinación.

El 1 de enero de 1998, el Ejército ocupó Nueva Esperanza, una comu-
nidad pequeña cercana a Altamirano. Casi una semana después pude 
acudir y escuchar los relatos de las mujeres de Nueva Esperanza sobre 
lo que había ocurrido: 

El primero de enero, como a las 11 de la mañana, entraron los 
ejércitos federales cuando estábamos celebrando una fiesta por la 
inauguración de nuestra cancha. Estaba toda la comunidad en la 
fiesta cuando entraron los federales. Se rodearon todo el pueblo, 
todas las casas, pero la gente alcanzamos a salir huyendo al mon-
te. Como hay mucho lodo no estamos con zapatos en la fiesta y 
todo se quedó en nuestra casa —los zapatos, las chamarras, los 
trastes— todo quedó.171

Los soldados robaron, comieron o destruyeron todo lo que había en la 
comunidad. Pude ver que las dos tiendas cooperativas de Nueva Espe-
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ranza quedaron completamente vacías. Solo permanecían los estantes 
de madera y las botellas vacías de refresco que fueron tiradas al suelo. 
En una de las tiendas había una bolsa de sal. Los soldados habían sacrifi-
cado y comido los animales de granja, así como las gallinas de la coope-
rativa de mujeres. Prendieron fuego a los libros de la escuela y arrojaron 
gasolina a la iglesia, amenazando con incendiarla. “Vimos que regaron 
todas las cosas, tiraron el frijol, el café, el arroz, el maíz, todo lo dejaron 
regado —dijeron las mujeres de Nueva Esperanza—. Se cagaron adentro 
de las cocinas y en las cubetas de agua le echaron veneno o gasolina”.

Rápidamente se corrió la voz, y ese mismo día, mujeres zapatistas de 
decenas de comunidades vecinas se reunieron para enfrentar a los sol-
dados. Durante un encuentro regional de mujeres realizado unos años 
después, las mujeres que habían acudido desde aldeas cercanas relata-
ron lo ocurrido. 

Se fueron las mujeres de toda esta zona —recordaron las mujeres 
de El Nance, una comunidad que acudió a defender a sus compa-
ñeros—. Algunas cuantas mujeres de Nueva Esperanza vinieron 
con nosotras, pero muchas no querían porque se asustaron cuan-
do entraron los soldados, eran muchos soldados. Llegamos con 
los garrotes y empujamos a los soldados y les gritamos “¡Fuera 
soldados!” Tres veces los corrimos pero no quisieron salir.172

Les decimos que se salgan, pero no muy hacen caso —relató un 
grupo de mujeres de Puebla Vieja, otro pueblo cercano—. Nos 
gritan “Regresen ya. Si se quedan en la noche van a ser nuestra 
novia”. Llegamos para decirles a los soldados que la tierra es para 
los campesinos. Pero cuando los soldados escucharon nuestras 
palabras empezaron a amenazar, hasta golpearon a algunas mu-
jeres.
Llegaron más tarde los de derechos humanos —prosiguieron las 
mujeres de El Nance— y se tranquilizaron un poco los soldados. 
Antes estaban bien bravos. Nos querían apuntar sus armas pero 
no teníamos miedo. 
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Al día siguiente llegó la prensa y el Ejército emprendió la retirada. 
“Estuvimos todo el día, hasta la noche —dijeron las mujeres—. 
Teníamos que estar pendientes hasta que se fueron. Poco a poco 
se fueron, tardaron como una semana en que se fueran todos”.

Si bien algunas mujeres de las comunidades zapatistas circunvecinas lle-
garon después de que los soldados habían ocupado la comunidad, por 
lo que no pudieron evitar los estragos provocados en Nueva Esperanza, 
esta exhibición de fuerza de las mujeres de toda la región demostró el 
elevado nivel de organización y solidaridad presente en las comunida-
des zapatistas. Pude ser testigo de otro ejemplo de esta solidaridad en la 
comunidad zapatista de Nueva Revolución, a la que llegué caminando 
desde Morelia, después de recorrer varios kilómetros por un camino 
de terracería. Los aldeanos ya habían donado 200 kilogramos de maíz 
para los refugiados asentados en Los Altos, que procedían de su de por 
sí magra cosecha. Las mujeres comentaron que estaban organizadas y 
dispuestas a agarrar sus palos en cualquier momento para ayudar a de-
fender Morelia, pues corrían rumores de que podía ser atacada. 

No nos agarró de sorpresa, por lo tanto, cuando el Ejército ingresó a 
Morelia el 3 de enero de 1998. Un partidario del gobierno, encapucha-
do, acompañó a los soldados, señalando las casas de los líderes zapa-
tistas que fueron allanadas a continuación. Poco después de la incur-
sión militar, decenas de mujeres y niños se agolparon para sacar a los 
aproximadamente 70 soldados. Cuando llegué a Morelia para conocer 
lo sucedido, las mujeres refirieron un ambiente de tensión: los hombres 
de su comunidad todavía permanecían en los cerros, mencionaron, y no 
regresarían hasta que fuera seguro. También dijeron que no tenían qué 
comer en tanto nadie podía salir de la comunidad para cosechar el maíz 
o los frijoles de su milpa o recoger leña. Empero, no estaban dispuestas 
a dejar su aldea sin protección. Lo más sobresaliente, incluso más que 
las penurias, fue su sensación de triunfo tras haber corrido a los solda-
dos de su comunidad. A fin de cuentas, habían evitado que los soldados 
saquearan sus hogares; relataban los detalles con una mezcla de orgullo 
y regocijo. Los soldados no saben caminar en el lodo, se regodeaban, y 
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comentaron que una mujer le había dado un fuerte empujón a un sol-
dado que batía su retirada, quien se resbaló, deslizándose en el fango. 

El 8 de enero, los soldados intentaron ingresar nuevamente en More-
lia, pero las mujeres los repelieron otra vez. Aparentemente se les había 
ordenado no entrar en combate directo con los aldeanos zapatistas, lo 
cual sugiere que el gobierno calculó que el precio que pagar en términos 
de su imagen pública sería muy alto. Después de unos días regresé a 
Morelia con un reducido grupo de periodistas. Esta vez, al llegar, salió a 
nuestro encuentro un pequeño contingente de mujeres nombradas por 
la comunidad para hablar sobre lo ocurrido. Tomaron asiento en los 
bancos de madera de un gran auditorio, esperando que arribaran los 
periodistas que solían hacer acto de presencia tras producirse este tipo 
de incidentes en territorio zapatista. Las mujeres se estaban convirtien-
do en el rostro de la resistencia zapatista. Ernestina, la coordinadora re-
gional que había apoyado la lucha para prohibir el consumo de alcohol, 
era la mujer de mayor edad participante en la entrevista y también la 
que tenía más experiencia política. En cambio, Élida, mucho más joven, 
tenía apenas unos 20 años en ese momento. Mientras hablaba, varias 
veces se levantó para mecer al bebé que tenía amarrado a su espalda con 
un rebozo.

Ernestina: No queremos ya como el 9 de febrero, vemos que su-
frimos mucho.
Élida: El 9 de febrero salimos de nuestro pueblo, pero no teníamos 
comida en el monte.
Ernestina: Los niños aguantando hambre. Se enfermaron todos 
los niños, todos con calentura, pues. Es lo que no queremos ya. 
Nosotros no vamos a salir, mejor defendemos al pueblo.
Élida: Así decidimos las compañeras y así hicimos el 8 de enero. 
No teníamos miedo, orgullo sí, porque nosotras pensamos que si 
nos dispara, pues nos dispara.
Ernestina: No sabemos si los podemos sacar o no, así pensamos 
nosotras. Pero siempre sí los sacamos.173
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Élida y Margarita explicaron por qué las mujeres fueron quienes 
enfrentaron a los soldados:
Élida: Nosotras estamos dispuestas a defender a nuestro pueblo, 
a proteger a los hombres pues, porque si al hombre lo agarran, lo 
torturan, lo matan, así como pasó el día 7 de enero [1994] que los 
mataron a los tres compañeros. Eso es lo que no queremos ahora. 
No queremos que haya más muerte.
Margarita: Vimos que agarraron a los compañeros, los mataron, 
y los demás compañeros los llevaron a Cerro Hueco [la cárcel]. 
Por eso empezamos a organizarnos todas las mujeres, porque vi-
mos que cuando entraron, los agarran a los hombres.

Ernestina comentó que el 3 de enero los soldados habían dejado sus 
camiones camino abajo, por lo que nadie escuchó que se acercaban a la 
comunidad. “Después de ese día, las mujeres de Morelia hicimos un re-
tén en la carretera para correr a los ejércitos”. Así, las mujeres montaron 
un retén de una vigilancia las 24 horas del día. Margarita comentó que el 
8 de enero, cuando regresaron los soldados, estacionaron sus camiones 
en el camino de terracería cercano a la entrada a la comunidad.

Ernestina: Los echamos pues, les tiramos piedra y palo. Les gri-
tamos que no queremos su despensa. Los seguimos más de dos 
kilómetros hacia Altamirano para estar seguras que no iban a ha-
cer una de sus pendejadas y regresar a nuestra comunidad.
Élida: Los niños entienden bien. Como mis hijitos, pues, dijeron, 
“Ellos van a matar a mi papá. Si lo agarran, lo van a matar, ese 
pinche soldado”. Así dicen mis hijitos.
Rosalinda, una niña de diez años, dijo orgullosamente: Yo le pe-
gué a uno de los soldados y le grité, “Tú, hijo de puta, ¡no vas a 
entrar a matar a mi papá!”

Al día siguiente, al otro lado del macizo montañoso, en la cañada de 
Garrucha, los soldados intentaron ingresar a la comunidad de Galeana. 
En tanto se trataba de una pequeña comunidad empotrada en lo alto 
de la montaña, no era raro que Galeana estuviera en la mira, pues era 
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un baluarte zapatista. Para llegar a dicha comunidad es necesario abrir-
se camino por un empinado y pedregoso sendero oculto en la neblina. 
Hasta no llegar a la cumbre, el último sitio disponible para descansar, 
cuesta creer que exista una comunidad allá arriba. Desde allí se puede 
ver a Galeana, colina abajo, con sus casas de adobe pintadas de amarillo 
brillante, anidadas en la falda de la montaña. Las representantes de la 
tienda cooperativa de mujeres en esta comunidad habían participado 
en los talleres regionales que realizamos en La Garrucha; no obstante, 
ésta era mi primera visita a Galeana, poco tiempo después de que se 
confrontara con los soldados. Dado que raras veces llegaban visitas a la 
comunidad, los niños salieron corriendo de sus casas, rodeándonos a 
una colega y a mí.

Todos querían contarnos cómo habían logrado expulsar al Ejército. Sa-
bían –nos dijeron– que los soldados venían subiendo la montaña por 
el camino. Durante su relato expresaron enojo por el descuido de los 
efectivos, que pisotearon sus milpas y se comieron la caña de azúcar. 
“Nos cuesta mucho sudor”, indicaron.174 Cuando se dio una señal, todo 
el mundo bajó corriendo para ahuyentar a los soldados. Describieron 
en detalle el tamaño de sus palos y sus gritos: “¡Fuera ejército! ¡No que-
remos despensas!” 

Una de las anécdotas favoritas de las mujeres tenía que ver con un sol-
dado que se había reclinado, diciendo que una víbora lo había mordido, 
cuando, en realidad, otro soldado le había disparado en el pie. Mencio-
naron que varios soldados se ocultaron, pues su miedo no los dejaba 
salir. Otra anécdota memorable se relacionaba con un soldado que, ate-
rrorizado, no podía desenredar el cable de su radio de la vegetación, y 
tuvo que pedir a una de las mujeres que cortara el cable para que le fuera 
posible dejar tirado el radio. “Los perseguimos camino abajo hasta la 
carretera”, expresaron las mujeres con orgullo.

Aunque tal vez se trataba de una pequeña victoria en la batalla sin fin 
entre el EZLN y el gobierno, para los aldeanos de Galeana significaba 
todo un éxito, tomando en cuenta el poderío militar del Ejército. La 
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noticia corrió rápido en toda la región, señalando a las mujeres como 
todo un ejemplo. A doña Manuela, la anciana tseltal de La Garrucha, le 
brillaban los ojos al hablar de las mujeres de Galeana que habían corre-
teado a los soldados. Conocida por su afilada lengua, no siempre era cla-
ro si el brillo de sus ojos reflejaba su sentido del humor o su enojo. “Los 
primeros días de enero ya estábamos listos —dijo—. Hasta teníamos los 
garrotes. Todas ya estábamos listas, puras mujeres con nuestros garrotes 
como lo hicieron las compañeras de Galeana”. Se paró para mostrar que 
el palo era casi tan alto como su diminuto cuerpo, con una punta afilada 
en un extremo. Agitó el palo como si tuviera un soldado por delante. 
“Pero no entraron. Creo que tienen miedo”.175

De manera periódica durante los siguientes meses, el Ejército conti-
nuó amenazando, acosando y atacando a las comunidades zapatistas, 
empleando tácticas cada vez más violentas. El 14 de abril de 1998, la 
Seguridad Pública, la policía estatal, reconocida como más brutal que 
el Ejército, ingresó a la comunidad Diez de Abril, cuyo nombre conme-
mora el día del asesinato de Emiliano Zapata en 1919. La comunidad 
rememora el evento cada año. Mientras se llevaba a cabo el festejo de 
1998 circulaban rumores de un ataque.

“Nos fuimos todas las mujeres; nos fuimos con palos para evitar que 
entren rápido —comentaron las mujeres de Diez de Abril durante su 
encuentro en Morelia—. Teníamos valor. De por sí sabíamos antes que 
iban a entrar, por eso no tuvimos miedo. Nos organizábamos bien para 
poder defender a la comunidad. Cuando llegamos allí estuvimos dis-
puestas a morir si nos iban a disparar. Estuvimos gritando consignas, y 
preguntándoles por qué están en ese trabajo de matar indígenas si son 
indígenas también”.176

A pesar de la valentía de las mujeres, Seguridad Pública intensificó la 
violencia, empujándolas hacia atrás. “Estuvieron disparando al aire para 
asustar a las compañeras —seguían contando— pero ni así nos retirába-
mos, hasta que estuviéramos golpeadas. Allí, en el retén, es donde lanza-
ron gases lacrimógenos. Nos quedamos allí porque dos compañeras se 
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quedaron tiradas. Tuvimos que sacar esas dos compañeras y varias otras 
estaban afectadas por el gas. Agarraron también un compañero y varias 
compañeras querían detener los de Seguridad Pública para liberar este 
compañero. Las que intentaron rescatarlo fueron golpeadas también”. El 
joven detenido tenía 17 años en aquel momento. Se lo llevaron a Alta-
mirano, donde fue torturado. Después de ser liberado, contó que se le 
aplicó el método de tortura conocido comúnmente como ahogamiento 
simulado o “tehuacanazo”.

“Cuando entraron en la comunidad, entraron en cada casa para destruir 
cosas —dijeron las mujeres de Diez de Abril—. Todo lo que encontraron 
en la casa llevaron, los alimentos también. Así sufrieron las compañeras 
de hambre, no podían hacer su comida después. Nos retiramos de la 
comunidad, nos fuimos a la montaña y nos quedamos allí toda la noche. 
Sufrimos allí por la lluvia, estaba lloviendo toda la noche. Los niños 
también sufrieron mucho por aguantar hambre”.

Aunque no pudieron detener a los agresores, las mujeres fueron estra-
tégicas en su defensa. “Las compañeras jóvenes seguían enfrentando a 
la Seguridad Pública mientras avanzaba hacia la comunidad —explica-
ron— y las compañeras mayores sacaron los niños. Así, cuando entró la 
Seguridad Pública en la comunidad, ya no había niños”.

Para la segunda semana de enero de 1998, el EZLN había empezado a 
organizar protestas masivas en contra de la masacre de Acteal y las in-
cursiones militares a sus comunidades. Varias organizaciones indígenas 
y campesinas se sumaron al EZLN para protestar contra la violencia pa-
ramilitar y la represión estatal. El 12 de enero, el cuarto aniversario del 
cese al fuego de 1994 se convirtió en un día de protesta a nivel nacional 
e internacional. Hubo marchas en todo el estado de Chiapas, siendo la 
de Ocosingo una de las más concurridas. Hacia el final de la manifesta-
ción, miles de personas marcharon frente al cuartel de Seguridad Públi-
ca localizado en las afueras de Ocosingo y el ambiente se volvió tenso. 
La policía estatal disparó cilindros de gas lacrimógeno, la gente empezó 
a correr y, sin aviso previo, los policías empezaron a disparar. Aunque 
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la mayoría disparó al aire, algunos abrieron fuego contra una multitud 
de personas aglutinadas a pocos metros de distancia. Resultaron lesio-
nadas tres personas: un joven, una joven y su hija de dos años, a la que 
cargaba en brazos.

Llegué a Ocosingo horas después del incidente y acompañé a los ma-
nifestantes, que habían resuelto marchar hacia el parque central de la 
localidad para levantar un plantón. Hubo discursos, música y baile. Es-
tábamos bailando cuando se anunció que Guadalupe Méndez López, la 
mujer tseltal de 25 años que había sido lesionada por los disparos de Se-
guridad Pública, había muerto en el hospital. Se escuchó un murmullo 
colectivo de conmoción y tristeza, seguido de un momento de silencio. 
La tragedia no puso fin a la hospitalidad que experimenté de parte de las 
mujeres durante esa noche fría. Una mujer insistió en que me recostara 
a su lado en la sábana de plástico y compartiera su delgada cobija.

Dos días más tarde, los manifestantes seguían en la plaza. Compré ta-
males para algunas mujeres, pues sabía que no habían comido. Cerca del 
mediodía, los zapatistas se organizaron en tres grupos —uno levantaría 
el bloqueo en las carreteras, otro tomaría varios edificios públicos y el 
tercero asistiría al sepelio de Guadalupe en La Garrucha. Me uní a este 
último, pero antes me acerqué a quienes conocía para despedirme. Las 
encontré en el contigente que se preparaba para bloquear las carreteras. 
Las vi alejarse, marchando para protestar por la muerte de su compa-
ñera, sus espaldas rectas, las cabezas erguidas, los rostros fuertes y se-
renos. Quién hubiera creído que se trataba de las mismas mujeres que 
acababan de decirme cuánto las extrañaban sus hijos y el cansancio que 
tenían por haber dormido en la plaza.

Luego me subí a uno de los camiones que se dirigían a La Garrucha. 
Decenas de personas iban paradas en la caja del camión; me dijeron 
que me apretujara en el centro para que no fuera detectada al pasar por 
el retén de migración. La travesía fue polvorienta, muy movida por los 
baches y sin novedad hasta llegar a la base militar construida junto a La 
Garrucha. Allí, el camión fue detenido por los soldados. Éstos ordena-
ron a los hombres que se bajaran para esculcarlos. Fui hacia el fondo 
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de la caja con las mujeres y solo fui objeto de curiosas miradas de los 
soldados mientras registraban las bolsas.

Durante el sepelio, cientos de zapatistas marcharon en formación detrás 
del féretro: subimos por un camino de terracería, para luego dejarlo e 
ingresar al campo y, pasando la base militar, entrar al cementerio. Rei-
naba una atmósfera de solemnidad al ingresar a las milpas que rodean 
al cementario. La muchedumbre hizo una sola fila que serpenteaba por 
el estrecho camino, en medio de los tallos secos de maíz. Cuando lle-
gamos, las mujeres se reunieron en torno a la tumba y los hombres se 
quedaron sentados atrás. Mientras se echaba tierra fresca a la fosa, una 
expresión de pesar, llorada, cantada, surgió de las mujeres. Siguió du-
rante bastante tiempo, mientras duró el entierro de Guadalupe.

Camino de regreso a la Garrucha, experimenté la terrible sensación de 
que el asunto llegue a su fín, cuando retornábamos sin el féretro. Al pa-
sar junto a la base militar, la furia colectiva se desbordó. Tal vez se apro-
vechaban de su ventaja numérica, desquitándose por las muchas veces 
que habían sentido temor para ir a sus milpas, buscar agua o recoger 
leña, para salir durante la noche o caminar solos frente a la base. Quizá 
su enojo era tal que no les importó. Marcharon sin detenerse hasta la 
base coreando, gritando, agitando el puño para sacar toda la rabia, el 
pesar y el terror acumulados por días, semanas, meses. Después, mar-
chando, atravesaron la base y retomaron el camino, pasando precisa-
mente por el punto en que, horas antes, el Ejército había detenido a los 
vehículos y registrado a las personas. 

Doña Manuela, respetada anciana y partera, asistió al sepelio aquel día. 
Como las demás dolientes se había cubierto el rostro con un paliacate 
rojo. A pesar de lo cual, ese trapo no ocultaba de quién se trataba. En-
cabezó a las mujeres que colocaron flores en la tumba y, al llegar a la 
base, había tomado la delantera, gritando y agitando su puño. “Cuando 
fuimos a enterrar a la compañera, puta, yo brinqué. Me da cólera, pues. 
No estamos hallados con los ejércitos. Mira, a mí no me da miedo. Si me 
quieren matar, pues mátenme, aquí estoy”.177
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Los zapatistas consideran que Guadalupe Méndez López, cuya niña so-
brevivió la balacera, es una mártir y muchas mujeres zapatistas se iden-
tifican especialmente con ella. Años más tarde, en una marcha por el 
Día Internacional de la Mujer, una joven mujer zapatista de Diez de 
Abril compartió sus sentimientos conmigo:

Estuve en la marcha en Ocosingo cuando mataron a nuestra com-
pañera Guadalupe. Estuve allí tres días. Pienso que es importante 
marchar para las mujeres que dieron sus vidas, que hicieron su 
trabajo y llevaron adelante la lucha. Este día [Día Internacional 
de la Mujer] es su día, es para todas las mujeres que dieron su 
vida por la lucha. Pensé mucho en la compañera Guadalupe, que 
murió el 12 de enero del 1998. Pienso que me gustaría morir así 
también, morir luchando. Es importante marchar para no olvidar 
de estas mujeres.

Uno de los objetivos de la guerra de baja intensidad se orienta a desgas-
tar a las personas. Además de la violencia manifiesta, se infunde presión 
psicológica a partir de rumores persistentes y falsas alarmas. Ello hacía 
que las personas esperaran que el ejército podría presentarse en cual-
quier momento. En algunos lugares, para protegerse, los miembros de 
la comunidad montaban guardia en la carretera todas las noches. Desde 
luego, con el paso del tiempo las tácticas contrainsurgentes incidieron 
en las bases de apoyo zapatista. Sin embargo, en 1998, las ofensivas mili-
tares contra las comunidades zapatistas, aparentemente, tenían el efecto 
contrario. Parecía que con cada ataque la gente se enfurecería más, cada 
ataque la hacía sentir más justificada; expresaba mayor determinación.

Si bien eran tiempos de tensión y temor, también era un momento de eu-
foria y adrenalina. Existía una sensación inconfundible de que los zapa-
tistas y sus simpatizantes estaban ganando. Ahora que echo una mirada 
retrospectiva hacia aquel momento, creo que es cierto que los zapatistas 
“ganaron”, sobre todo tomando en cuenta el hecho de que gran parte 
de la lucha zapatista ha transcurrido en la arena pública, en el plano 
de las ideas y en la imagen construida ante la mirada de las sociedades 
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mexicana e internacional. Además de adquirir autoridad moral, la base 
de apoyo zapatista salió de esos seis meses de violencia más fortalecida 
que nunca. Cuando las mujeres involucradas hablan de ese momento, su 
tono general es de resistencia y orgullo.

Estos sucesos tuvieron una amplia incidencia en el discurso público que 
los acompañó. Una de las imágenes más famosas de aquel momento 
es la de una mujer indígena empujando un soldado armado. Azorado, 
el soldado pareciera estar a punto de caerse hacia atrás, aun cuando la 
mujer apenas le llega al hombro. La foto fue captada en el campo de 
refugiados de X’oyep, en momentos en que el Ejército intentó establecer 
una base. 200 mujeres y niños de la organización Las Abejas rodearon 
a los soldados, obligándolos a retirarse. La imagen plasmó el espíritu de 
la resistencia no armada enarbolado por los pueblos indígenas de Chia-
pas. Si bien la foto no es de una mujer zapatista, la imagen se convirtió 
en símbolo de la lucha zapatista, de la lucha de los pequeños contra los 
poderosos. Dicha imagen, así como otras que muestran a las mujeres 
indígenas enfrentándose al Ejército, ahuyentando a los soldados de sus 
comunidades, tuvo un fuerte impacto en el imaginario colectivo en Mé-
xico y alrededor del mundo, pues cuestionó las nociones preconcebidas 
sobre las mujeres índigenas y rurales.

El gobierno mexicano acusó al EZLN de haber ordenado que las mu-
jeres confrontaran a los soldados, usándolas como carne de cañón. No 
obstante, la acusación pasa por alto la coordinación demostrada por las 
mujeres en sus acciones. Algunos argumentan que se trataba de acciones 
espontáneas y que las mujeres, comunidad tras comunidad, decidieron 
sencillamente responder de esa manera. Este argumento, sin embargo, 
deja de lado el hecho de que las mujeres zapatistas pertenecen a una or-
ganización política militar que había desarrollado acciones coordinadas 
y bien organizadas para responder a los ataques.

Aunque la decisión de confrontar al Ejército fue parte de una estrategia 
de toda la organización, fue confirmada en cada comunidad o región 
zapatista, siendo implementada con creatividad, espontaneidad e ini-
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ciativa —las más de las veces por mujeres y a veces conjuntamente por 
hombres y mujeres. Durante una entrevista colectiva que realicé en Mo-
relia, Élida habló del proceso para prepararse ante un posible ataque. 
“Nos juntamos en una reunión —dijo— porque cuando entran los sol-
dados escuchamos rumores

antes, y nosotras como mujeres platicamos como sacar los ejércitos. 
Bueno, decíamos que vamos a gritar fuerte y los vamos a empujar. Así 
platicamos y cuando entró así los sacamos”. Sostuve numerosas con-
versaciones con mujeres que refirieron haber participado en reuniones 
comunitarias convocadas para organizar su respuesta en caso de que 
el Ejército atacara su comunidad; por otra parte, las mujeres se decían 
protagonistas de la organización de las acciones realizadas.

Cabe señalar que, aun estando de acuerdo con la decisión de enfrentar 
al Ejército, ello no significaba que las mujeres no tuvieran miedo. En 
todo caso, temían a los soldados y lo que pudiera ocurrir si atacaban su 
aldea. Por lo que, el temor no se derivaba de la decisión de hacer frente 
a los soldados. En el marco de una situación que rezumaba una enorme 
posibilidad de violencia y destrucción sin importar lo que hicieran, las 
mujeres encararon su temor y optaron por responder de una manera 
que, en muchos casos, minimizó la violencia ejercida por el Ejército. 
Cuando las mujeres de Diez de Abril dicen que no tenían miedo por-
que sabían de antemano que la comunidad sería atacada, no sé si que 
querian decir que literalmente no sentían temor. Lo que entendí que 
decían (además, tal vez, de mostrar un poco de bravuconería), era que 
este conocimiento previo les permitió prepararse y fortalecerse mental 
y físicamente para la confrontación.

El motivo original de que las mujeres se colocaran en primera fila tenía 
que ver con el supuesto de que probablemente el Ejército respondería 
con menos fuerza ante ellas. Por lo que se pensaba que éstas eran menos 
vulnerables y contaban con más posibilidad de expulsar a los efectivos 
militares. Durante la entrevista realizada en Morelia, Élida y Margarita 
recordaron incidentes previos en que los hombres habían sido asesina-
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dos, torturados o detenidos; expresaron confianza en que sus acciones, 
como mujeres, redujeran la posibilidad de violentas represalias del Ejér-
cito. Durante ese periodo, escuché una y otra vez esta explicación de las 
mujeres zapatistas.

Dichas mujeres cuestionan los roles de género prevalecientes en comu-
nidades en que, por tradición, los hombres son vistos como protectores, 
lo que trastoca la forma en que ellas se ven a sí mismas y son percibidas 
por sus comunidades. Al poner en tela de juicio los esterotipos existen-
tes sobre las mujeres en general —y sobre las del ámbito rural en parti-
cular— subvirtieron la relación establecida entre las comunidades indí-
genas y el gobierno mexicano. Esto condujo a que su autopercepción de 
fuerza y poder creciera espectacularmente. Aunado al hecho de haber 
protegido a sus comunidades de los embates militares, imaginemos lo 
que debe sentirse al enfrentar a decenas si no a cientos de soldados, en 
muchos casos cubiertos con su equipo antimotines, blandiendo armas y 
viéndolos, luego, retroceder y huir. La autopercepción de las mujeres se 
transformó, permitiéndoles tomar mayor iniciativa y ocupar lugares de 
liderazgo en otros espacios.

Celeste, la viuda que perdió a su marido durante el levantamiento, 
ha participado activamente en el movimiento zapatista, fungiendo 
como promotora de salud y coordinadora local y regional. “Antes del 
1994 —dijo— nunca habíamos visto una mujer participando, o que sa-
liera en otros lugares. En algunas comunidades donde nos atacaron los 
soldados en 1995, muchas de las mujeres nos manifestamos, muchas 
hablamos, nos fuimos organizando contra los soldados. Se animaron las 
mujeres a participar y defenderse. Después empiezan a entrar en otros 
trabajos porque tienen más ánimo ya”.178

Asimismo, también se han modificado las actitudes de los hombres ha-
cia las mujeres. Hombres antes reticentes a reconocer los derechos de 
las mujeres ya no podían negar que ellas tenían un papel importante 
que desempeñar en el movimiento. ¿Cómo podían seguir sosteniendo 
que las mujeres no merecían expresar su parecer durante las asambleas 
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comunitarias si habían sido ellas quienes obligaron a los militares a re-
tirarse? A veces a regañadientes, los hombres comenzaron a ver a las 
mujeres con mayor respeto y admiración. 

En una aldea, uno de los hombres, representante local, se había empe-
cinado en prohibir a su mujer que ejerciera cualquier cargo de respon-
sabilidad pública. Varias veces las mujeres la habían propuesto como 
coordinadora de la tienda cooperativa que manejaban, pero su respues-
ta siempre era “Mi marido no me deja”. Semejante actitud incidía en la 
comunidad entera, ya que el marido tenía un cargo de liderazgo y era 
visto como ejemplo a seguir. Una vez que su esposa y las demás mujeres 
de su aldea se movilizaron para correr a los soldados de su comunidad, 
ya no podía interponerse. Ésta comentó que la actitud de su esposo se 
había modificado y que ella había seguido insistiendo en su derecho a 
participar en actividades fuera del hogar. Poco después fue nombrada 
como una de las coordinadoras de la cooperativa de mujeres. Algunos 
meses más adelante, el número de mujeres que asistían y tomaban la 
palabra en las asambleas comunitarias empezó a repuntar, lenta pero 
perceptiblemente.

Zapatistas del pueblo de Galeana se enfrentan a soldados mexicanos (Fotografia de 
Tim Russo.)



153

Una mujer en el campo de refugiados de X’oyep rechaza a un soldado 
mexicano. (Fotografía de Pedro Valtierra/Cuartoscuro.)
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La mirada pensativa de una mujer zapatista. (Fotografía de Paco Vásquez.)



155

CAPÍTULO 06
“MUJERES QUE PAREN 
  MUNDOS NUEVOS”

Julia, que ahora funge como comandanta zapatista, quedó huérfana de 
niña. “Mi mamá se murió de enfermedad cuando tenía seis meses —me 
comentó—, y mi papá se murió de trago cuando tenía un año. Crecí con 
mis hermanos pero no me trataban bien. Me dejaron sola en el terreno 
de mi papá para cuidar los animales por un mes, dos meses”.179 Cuando 
tenía 10 años, se fue a vivir con una tía. “Vi que si me quedaba con mis 
hermanos, iba a sufrir más”, señaló. Cuando la hermana de Julia cum-
plió 13 años fue entregada en matrimonio a un hombre mayor contra su 
voluntad; Julia quería evitar semejante destino. “Después me fui con las 
madres religiosas a un colegio en San Cristóbal para niñas indígenas”, 
dijo. Quería estudiar y luego regresar para apoyar a otras mujeres, por-
que teniendo 10 años ya había presenciado las dificultades que deben 
enfrentar las mujeres.

Julia se unió al EZLN en 1995, cuando tenía 40 y tantos años; pocos me-
ses después ocupó su primer cargo público. Mujer pequeña y vigorosa, 
fue una de las varias coordinadoras que me acompañaron por toda su 
región. Viajábamos de aldea en aldea, caminando y hablando durante 
horas. Cada mañana, Julia me preguntaba sobre qué había soñado la 
noche anterior y solía ofrecer una interpretación. Un día, en el camino, 
nos topamos con una paloma lesionada. Julia la recogió, la llevó a su 
casa y la curó.

La comandanta Julia solía referirse con gran cariño y respeto a 
otra mujer, Olga Isabel. “Ella era la primera responsable regio-
nal —dijo—. Yo entré como regional más después, y apenas estaba 
viendo cómo hacer el trabajo. Ella siempre me aconsejaba. Yo siempre 
tenía problemas pero ella me decía: ‘Hay que pasar esos problemas, hay 
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que confirmar más nuestra organización, hay que trabajar con mucha 
conciencia para fortalecer nuestra lucha’”.

De todas las mujeres zapatistas que han demostrado su gran valentía y 
liderazgo, las compañeras caídas, aquellas que han sacrificado su vida 
por la lucha, son las que ocupan un lugar especial en el corazón de las 
personas. Aunque Olga Isabel, fallecida en 1998, nunca fue una figura 
de talla nacional o internacional, fue muy querida en su región y quie-
nes la conocieron la extrañan mucho. En una entrevista colectiva rea-
lizada en el municipio autónomo que lleva su nombre en su honor, un 
grupo de varias decenas de mujeres zapatistas compartió sus memo-
rias sobre ella. Para muchas de las mujeres que la conocieron personal-
mente representó una conversación emotiva, en la que a veces brotaron 
las lágrimas.

Queremos recordar a la compañera Olga Isabel porque está vivo 
su trabajo, su camino, su organización. Entró en la organización 
en 1994, con sus papás y sus hermanos. Cuando entró en la or-
ganización se entregó con todo su corazón y su cuerpo para ver 
hasta dónde se va a llegar la lucha, cómo se va a cambiar el mun-
do.
Primero entró como coordinadora del colectivo. Tomaba un 
curso para coordinadoras de los colectivos y nos daba reuniones 
cuando regresó. Nos informaba bien cómo hay que organizar 
a las compañeras. Empezó a organizar los trabajos colectivos. 
Organizó el colectivo de pan, y después otro trabajo colectivo 
de sembrar frijoles. No todas querían participar, pero cuando 
vieron que sí es bueno, cuando cosechamos, repartimos el frijol, 
y de allí comíamos, las demás ya querían entrar.
Nos enseñó la compañera Olga cómo es luchar. Nos 
informaba bien cómo hay que organizar como compañeras, nos 
platicaba bien, nos daba muchos consejos. Ella tenía mucha pa-
ciencia. Siempre iba a las reuniones; aunque hay lodo, aunque 
está feo el camino, no tenía miedo. Ella fue un ejemplo para no-
sotras. Sigue vivo su trabajo porque nosotras seguimos.180
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Después de haber apoyado a cooperativas de mujeres cerca de un año, 
se pidió a Olga Isabel que fuera coordinadora regional, cargo que ocupó 
durante tres años, hasta su fallecimiento.

Esta región de habla tseltal se encuentra en un área aislada de la zona 
norte de Chiapas, donde todavía escasean los caminos pavimentados. 
Julia y Olga Isabel solían caminar por veredas para ir de una aldea a 
otra. “Me acuerdo una vez que hubo una reunión aquí en el municipio 
porque había problemas en un pueblo —recordó Julia—. Ya no querían 
seguir con la organización, querían salir. Hablaron dos hombres y dos 
mujeres. Olga Isabel habló, les dijo a los compañeros que no se dejaran 
la lucha, que sigan adelante. Se quedaron en la lucha y siguen todavía”.181

La comandanta Julia, que ahora desempeña el papel que antes cumplía 
Olga Isabel organizando e inspirando a las mujeres, fue la última per-
sona en verla con vida. “Íbamos a la sede de nuestro municipio, a un 
encuentro de responsables locales y regionales, hombres y mujeres —
explicó—. Se falleció en camino a ese encuentro. Yo iba con ella, íbamos 
platicando de cómo organizar más con las compañeras. Cuando cruza-
mos el río, como a las dos de la tarde, vi que resbaló su pie y se cayó”.182 
Olga Isabel cayó al agua el 15 de octubre de 1998. Aunque un grupo de 
rescate la buscó, fue hasta el 17 de octubre que se encontró su cuerpo. 
Tenía 23 años.

Olga Isabel no ha sido olvidada. “Cuando yo me quería desanimar —
recordó su hermana—, siempre me decía: ‘No, hay que seguir’. Yo soy 
responsable local y no siempre llego a las reuniones por mis niños, pero 
ella siempre me aconsejaba. Sueño mucho con mi hermana Olga, hasta 
ahora ella me llega en mis sueños”.183

Olga nunca se preocupó por su propio trabajo en su casa —dijo 
Ruth—. Siempre estaba preocupada por el trabajo de sus com-
pañeras y en su municipio. Nosotros tenemos encuentros men-
suales pero a veces no venimos porque tenemos otro trabajo, o 
sea, a veces no tomamos en cuenta su palabra de Olga cuando no 
cumplimos. Cuando Olga estaba con nosotros todavía, cuando 
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hay reuniones allí está[ba] presente. A veces olvidamos cómo es 
la Olga pero no vamos a seguir así. Platicando del ejemplo de 
Olga Isabel nos animamos otra vez y vamos a seguir como tra-
bajó ella.184

Olga Isabel es un ejemplo de mujer zapatista cuyo compromiso y en-
tusiasmo han inspirado a muchas mujeres a organizarse. Julia explicó 
cómo se les ocurrió nombrar la región en su memoria. “Nos dijeron que 
teníamos que tener un nombre para el municipio autónomo —señaló—. 
Se hizo una asamblea aquí en el municipio para platicar. Entre todos 
estuvimos buscando un nombre pensando en nuestra propia historia. 
Pensamos… ¿por qué no se va a quedar el nombre Olga Isabel?, porque 
se falleció la compañera Olga, porque era una compañera fuerte, era un 
ejemplo para nosotros y para que no se vaya a perder su memoria”.185 

El municipio autónomo Olga Isabel tiene un himno conformado por las 
siguientes estrofas:

La compañera Olga
vive en el corazón

 de todos los que luchamos
 en la organización.
En su nombre hay

 todo un municipio
que luchamos como ella

por nuestra libertad.

La estructura política del EZLN

Nos organizamos con las compañeras para hacer el trabajo colecti-
vo y empezamos a ver que las mujeres también pueden participar 
en las reuniones y en las asambleas. Ya de ahí íbamos reflexionan-
do poco a poco sobre cómo queremos que sea nuestra vida y cómo 
queremos que se cambien todas esas ideas que nos han metido desde 
hace 500 años. Así fuimos organizando y ahora las mujeres ya 
participan más, ya pueden salir de sus casas. Aunque tienen hijos, 
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pueden dejar un rato la casa y venir a la reunión o al encuentro con 
mujeres o a los trabajos colectivos o al curso de salud.

Comandanta Micaela186

La estructura de liderazgo político y toma de decisiones de los zapatistas 
fue creada cuando el EZLN era todavía una organización clandestina. Los 
primeros responsables eran multifacéticos: operaban como organizado-
res, mensajeros y líderes. En su rol de organizadores y líderes reclutaban a 
miembros de la comunidad para que se afiliaran al EZLN. Como mensa-
jeros hacían de enlace entre el ejército zapatista y las bases de apoyo de las 
comunidades. A medida que las aldeas zapatistas fueron cohesionándose 
y organizándose cada vez mejor, los responsables empezaron a coordinar 
distintos aspectos de la vida comunitaria. Inicialmente, la mayoría de los 
responsables fueron hombres. Cuando la organización zapatista fue cre-
ciendo y se fue consolidando, esta estructura se expandió para abarcar 
a coordinadores regionales y representantes locales. Los coordinadores 
regionales supervisan todo lo referido al movimiento zapatista a nivel re-
gional, lo que incluye asuntos políticos, económicos, sociales y culturales.

Un elemento importante de esta estructura son las asambleas; en ellas 
participan todos los adultos de las comunidades, pues es el espacio en que 
se toman las decisiones relativas al nivel local y donde se eligen las autori-
dades locales. La asamblea regional reúne a todos los representantes loca-
les de un área determinada para discutir temas regionales y seleccionar a 
sus autoridades. Los representantes locales también fungen como mensa-
jeros, llevando y trayendo la información a y desde la asamblea regional. 
Así, al retornar de una reunión regional convocan a una asamblea local 
para compartir la información pertinente, las decisiones que se tomaron 
y las propuestas que la comunidad necesita discutir. Habitualmente, el re-
presentante local que se ha ganado el respeto de su comunidad es ascen-
dido, volviéndose coordinador regional.

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, una mujer zapa-
tista de La Realidad describió las funciones que desempeña como coor-
dinadora regional.
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 Es nuestra responsabilidad organizar y animar a los pueblos. 
Pasamos en las comunidades para ver cómo están los trabajos 
colectivos, si hay avance o si hay problemas, y que si alguno de 
sus colectivos fracasó, no por eso que se desanimen. Al contra-
rio, nos juntamos los responsables y el pueblo, buscamos nuevas 
ideas y alternativas para seguir adelante. Los problemas juntas 
los resolvemos. Los avances se comparten en todas las regiones.
También organizamos marchas y plantones. Si nos quieren des-
alojar, inmediatamente nos organizamos. Organizamos cuantos 
hombres y mujeres van a defender nuestros pueblos. También or-
ganizamos fiestas conmemorativas como el 8 de marzo [Día In-
ternacional de la Mujer], que es una fecha muy importante para 
nosotras las mujeres zapatistas. Participan niños y niñas, mujeres 
y hombres, jóvenes y jóvenas, ancianos y ancianas con canciones 
y poesías, discursos, bailables, obra de teatro y bombas.187

El máximo órgano de liderazgo político del EZLN es el Comité Clandesti-
no Revolucionario Indígena (CCRI), cuyos integrantes se llaman coman-
dantes. El CCRI se formó a principios de 1993 con el propósito de susti-
tuir a los líderes no indígenas de las FLN en momentos en que se había 
decidido declarar la guerra. Su denominación de comandantes lleva que 
llas personas externas se equivoquen y piensen que quienes integran el 
CCRI forman parte de la jerarquía militar del EZLN. Sin embargo, los co-
mandantes son civiles que operan como líderes políticos del movimiento 
zapatista. Cuando se han hecho merecedores, el coordinador regional con 
aptitudes puede ser nombrado para integrar el CCRI por decisión de la 
asamblea regional o zonal.

 En este contexto, la palabra “participar” conlleva amplias aplicaciones. 
Cuando las mujeres zapatistas dicen “ahora participan las mujeres”, signi-
fica que éstas tienen derechos, tienen voz. Además de expresar que pue-
den asumir cargos de responsabilidad pública, utilizan este verbo para 
referirse a cualquier tipo de involucramiento en asuntos comunitarios o 
en actividades políticas. Por ejemplo, es común que las mujeres hablen del 
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derecho a participar en reuniones y encuentros. Históricamente, la asam-
blea comunitaria ha sido un espacio importante para los pueblos indíge-
nas de Chiapas, en el que se lleva a cabo la toma de decisiones colectivas 
sobre cualquier tema que implique a la comunidad entera. Ésta se realiza 
en cualquier espacio comunitario disponible: la iglesia, la escuela o una 
estructura abierta con techo de paja en la que se puedan colocar bancos 
de madera. Aun cuando se trate de discusiones informales pueden llegar 
a durar horas, pues todos los participantes tienen derecho a expresar su 
opinión hasta que se logre establecer un acuerdo. Hasta tiempos recientes, 
las mujeres no solían participar en la asamblea comunitaria. Así, cuando 
las mujeres dicen que tienen el derecho a “participar” en estas reuniones 
hablan de estar presentes, de poder expresarse y opinar, lo que también 
implica que sus opiniones serán escuchadas y respetadas.

Ellas hacen hincapié en su participación en el EZLN, ya que esta 
transformación tuvo lugar en el seno del movimiento zapatista; ade-
más, el EZLN se ha integrado profundamente en las aldeas indígenas 
de su territorio y en muchos aspectos de la vida cotidiana de la gente. 
Hoy en día, las asambleas locales y regionales son reuniones zapatistas. 
Los zapatistas que trabajan la tierra de ranchos o fincas ocupados consi-
deran que su tierra es tierra zapatista. Las cooperativas zapatistas cons-
tituyen la columna vertebral de la economía local y regional. Asimismo, 
una vez que empezaron a funcionar, los sistemas de salud y educación 
también se convirtieron en estructuras zapatista. Por lo tanto, en el movi-
miento zapatista participar significa que las mujeres pueden involucrarse 
en los asuntos públicos y en la vida política en general, esto es, en la toma 
de decisiones a nivel comunitario, en las áreas de salud y educación, en el 
gobierno y en muchos otros aspectos. 

Las mujeres de Morelia mencionaron que algunas mujeres todavía se 
muestran reticentes a aceptar cargos públicos. “Muchas mujeres todavía 
creen que no saben nada —dijeron— pero es porque desde antes las 
mujeres no tenían educación. Pero entrando en el cargo es donde em-
pezamos a aprender, aprendemos cómo hacer el trabajo, cómo resolver 
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los problemas, cómo hablar. Lleva un tiempo, pero de repente, casi sin 
darte cuenta, empiezas a platicar en los encuentros, en las reuniones”.188

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, Everilda, 
miembro suplente del CCRI de La Realidad, narró cómo llegó a tener 
ese cargo de autoridad.

Empecé de 10 años de edad como base de apoyo. Estuve dos años 
y siete meses como base de apoyo participando, trabajando con el 
pueblo. Después fui nombrada por hombres y mujeres del pueblo 
como responsable local, organizando trabajos colectivos y orga-
nizativos con el pueblo y junto al pueblo, trayendo información 
política desde la región. Estuve un año realizando este trabajo.
Después fui nombrada por los y las responsables locales 
de los diferentes pueblos de la región como responsable 
regional. Este trabajo ya es más grande, que es la responsabili-
dad de dirigir a varios pueblos de una región y participar en las 
reuniones en la zona para traer la información política de la si-
tuación nacional e internacional, y de los planes y la situación 
interna dentro del EZLN para pasarlo a los y las responsables lo-
cales de los pueblos. Estuve realizando este trabajo durante más 
de siete años.
Después fui elegida como suplenta al Comité Clandestino Re-
volucionario Indígena por los compañeros y compañeras res-
ponsables regionales de las diferentes regiones, porque vieron 
la participación en las reuniones, la conciencia, la voluntad de 
hacer el trabajo de nuestra organización. Esta propuesta también 
fue aprobada por los compañeros y compañeras mandos milita-
res de nuestro Ejército Zapatista de Liberación Nacional. [En] 
Este trabajo, la responsabilidad ya es más grande, es dirigir varias 
regiones al nivel zona. Para llegar a hacer este trabajo tenemos 
que pasar muchos años de trabajo. Como suplentes y suplentas, 
participamos en las reuniones del Comité Clandestino Revolu-
cionario Indígena. Ayudamos a mantener y alimentar la moral de 
lucha de nuestros compañeros y compañeras.
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Son los pueblos que nos enseñaron a luchar fuerte, con rabia 
y coraje. Respetamos al pueblo y ellos nos respetan a nosotros 
como representantes del pueblo. Nos corrigen y corregimos los 
errores y fallos de nuestros pueblos. Dentro de nuestra lucha 
practicamos tres cosas muy importantes: la unidad, la disciplina 
y el compañerismo. [En] Este trabajo que hacemos en la lucha, 
nos esforzamos para aprender, para servir a nuestro pueblo.189

Ninguna de las autoridades zapatistas percibe un salario; tener un 
cargo público de responsabilidad se considera como una manera de 
servir a la comunidad. Aun así, las autoridades reciben apoyo de otra 
forma. Una representante de La Realidad explicó:

Cuando la responsable local sale a hacer su trabajo, las compañe-
ras se ponen de acuerdo para apoyar en su pasaje, porque cami-
namos más de ocho horas, hasta 12 horas para llegar en las reu-
niones y son dos días, hasta tres días de reunión. Hay acuerdos en 
los pueblos, las compañeras apoyan en cuidar los niños y lavan la 
ropa y cooperan sus tortillas y cargan la leña, y también el esposo 
se encarga de cuidar la casa, los niños y los animales.190

En general, los hombres y las mujeres asumen las mismas responsabili-
dades, aunque estas realizan la tarea adicional de organizar específica-
mente a las mujeres. 

Algunas comunidades tienen su encargada de las mujeres —dijo 
Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha—. Esta mujer tiene que 
ser fuerte porque su cargo es para organizar a las mujeres, orga-
nizar los trabajos colectivos y resolver los problemas. Tiene que 
explicar a las demás mujeres cómo pueden participar, cuáles tra-
bajos pueden hacer. Estos cargos son a través del EZLN desde 
antes del 1994. Antes del 1994 algunas participaban, pero [eran] 
muy pocas. Después del 1994 se vio que las mujeres empezaron 
a participar más.191

La insistencia del EZLN en el sentido de que las mujeres participaran en 
el movimiento creó oportunidades para que estas desempeñaran fun-
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ciones nuevas, lo que dio lugar a que se generara mayor conciencia en 
general respecto a los derechos de las mujeres. Sin embargo, durante 
muchos años el EZLN se empeñó en incorporar a las mujeres a su orga-
nización careciendo de un análisis específico de género y de estrategias 
que permitieran enfrentar el patriarcado. Para describir la perspectiva 
del EZLN hacia las mujeres antes de 1994, Esmeralda comentó: “Era la 
lucha. Era de participación, ellas podían aprender lo mismo que podía 
hacer un hombre, que podían organizar, que podían ser insurgentas”.192 
Como en el caso de muchas otras organizaciones de inspiración marxis-
ta, la respuesta de las FLN a la discriminación y la violencia de género 
fue plantear que las mujeres se afiliaran al movimiento. Y, durante sus 
años iniciales, el EZLN también adoptó este planteamiento. De acuerdo 
a esta concepción, el tema principal era la lucha revolucionaria misma 
y el análisis correspondiente estableció que la liberación de la mujer se 
lograría una vez que se produjera el triunfo de la revolución, sin abordar 
el patriarcado como un sistema de opresión aparte. Además, como ocu-
rre en muchos otros movimientos radicales y revolucionarios, a pesar 
de la enérgica retórica a favor de los derechos de la mujer, el sexismo al 
interior del movimiento constituye un desafío constante.

En 1995, los líderes del EZLN redactaron el folleto Compañeras, partici-

pa en la lucha revolucionaria zapatista, que fue repartido en sus comu-
nidades de base. El título da cuenta de su mensaje principal. La primera 
mitad del folleto narra la historia de discriminación y opresión enfren-
tada por las mujeres “en la casa, en la comunidad y en todas partes, en 
las instituciones del gobierno y hasta en la iglesia”.193 En este sentido, se 
dirige a todas aquellas mujeres que “que nunca han tenido derecho de 
hablar ni de participar en las tomas de decisiones”.194 Asimismo, en el 
folleto se reconoce que las mujeres no tienen derecho a la educación 
o a ser dueñas de la tierra, y que son las que más sufren la explotación 
económica y el escaso acceso a la asistencia médica. Después de realizar 
esta descripción abarcadora del problema se propone una sola solución: 
“Por eso es necesario que nosotras las mujeres junto con los hombres 
participemos en la organización para luchar juntos”.195 La segunda mitad 
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del folleto plantea argumentaciones en favor de la plena participación 
de las mujeres en el movimiento revolucionario. Si bien está dirigido 
principalmente a las mujeres, cuando aborda a los hombres, el folleto les 
hace un llamado a que alienten a sus esposas e hijas a asumir responsa-
bilidades en el movimiento.

 La resistencia manifestada por los hombres, lleva a pensar que el EZLN 
se encontró ante la necesidad de tener que argumentar a favor de la parti-
cipación de las mujeres, además de establecerlo como un derecho básico. 
A pesar de lo anterior, la falta de diligencia para proponer soluciones, y de 
sólo alentar a las mujeres a participar en la lucha, delata la poca compleji-
dad del análisis de género realizado por el EZLN en aquellos momentos. 
No existe discusión alguna sobre cómo poner fin a la violencia contra las 
mujeres, cómo solucionar la desigualdad económica o cómo aligerar la 
carga de las mujeres en el hogar. El tratamiento superficial de esta pro-
blemática significó que el movimiento zapatista se viera constreñido a la 
hora de confrontar el patriarcado. Según Esmeralda, durante los años en 
que el EZLN operó clandestinamente, el trabajo con las mujeres pudo ha-
ber sido diferente.

Si tuviéramos una perspectiva de género, yo pienso que se hubie-
ra avanzado mucho más. Porque sí, se hacía mucho, mucho tra-
bajo con las compañeras y ellas participaban mucho. Les daban 
formación política, y bueno, a las que no sabían leer y escribir, en-
señarles a leer y escribir, a que hablaran el español. En ese tiempo 
desde la organización se hizo un manual de alfabetización, que 
tengo por allí todavía; son de las cosas que no quemé en el 1994. 
(Se ríe.) Todo eso se impulsaba mucho desde la organización.
Pero a lo mejor si las cosas las hubiéramos hecho con mayor… 
mejor planificadas y con más visión, se hubiera podido hacer co-
sas mejores. Si en ese tiempo hubiéramos tenido una perspectiva 
de género, el trabajo se hubiera avanzado, pero muchísimo. Pero 
no se tenía. Quizás ni tampoco desde los derechos de las mujeres, 
sino sobre el derecho de participar, de salir, pero sin una visión 
de género.196
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Con el tiempo, el EZLN pudo cambiar, realizando un análisis de género 
de mayor profundidad más adelante. “Hay muchas cosas dentro del za-
patismo que ayudan a este caminar —dijo Esmeralda —: la organización 
política, la conciencia, la búsqueda de la autonomía, el querer cambiar”. 
A pesar del poco matizado análisis de género que prevaleció en sus ini-
cios, el movimiento zapatista pudo generar oportunidades de liderazgo 
para las mujeres. Como hemos visto, la posibilidad de dar un salto en 
su participación política, permitió que las mujeres lograran realizar una 
serie de transformaciones en su vida, sus familias y sus comunidades. 

En la organización conocimos la hermandad entre hombres y mujeres 
—dijo un grupo de mujeres zapatistas durante una entrevista colecti-
va en Olga Isabel—. Ya teniendo los derechos, los compañeros ya van 
ayudándonos un poco en la cocina y nosotras ya tenemos un poco de 
descanso. Ahora, como mujeres, bien sabemos que todos merecemos 
el respeto. Tenemos el derecho en los estudios y en el número de hijos 
que pueda tener una mujer. Como mujer nuestra obligación es seguir 
adelante en nuestra lucha para no volver a la humillación.197

Trabajando colectivamente

Organizándonos en los trabajos colectivos es donde empezamos a 

entender que las mujeres tenemos derechos. Trabajando juntas en 

los colectivos es la manera de apoyarnos entre nosotras y también 

ayudar a la comunidad.

Mujeres zapatistas de la región de Morelia198

Una vez que mi colega y yo empezamos a trabajar en las comunidades 
zapatistas nos dimos cuenta de que queríamos apoyar a las cooperativas 
de mujeres. Entendimos que, además de facilitar el desarrollo económi-
co, estas cooperativas representaban la base fundamental para impulsar 
la participación de las mujeres en el movimiento. A lo largo de la his-
toria de este movimiento, las cooperativas han brindado un ambiente 
propicio a las mujeres, en el que pueden aprender sobre sus derechos, 
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confrontar los obstáculos internalizados y comenzar a dar voz a sus opi-
niones. La comandanta Micaela, una de las coordinadoras regionales a 
quien consultamos con frecuencia, comentó:

Cuando las mujeres estamos solas, trabajando en los colectivos 
o reunidas, bien que hablamos, bien que participan las compa-
ñeras. Pero cuando llegan hombres, o cuando estamos en [la] 
asamblea de la comunidad, casi no hablan las mujeres, pues otra 
vez les da miedo. El trabajo colectivo ayuda, pues es un espacio 
meramente de mujeres. Por eso estamos en trabajos colectivos, 
para que las mujeres aprendan, para que podamos hablar entre 
nosotras y ayudar a las que tienen miedo.199

En tanto forasteras, nos costó determinar exactamente en qué aspec-
tos podíamos aportar. Algo que valoro profundamente del tiempo que 
pasé en Chiapas fue el diálogo que establecimos con las autoridades za-
patistas —las sesiones en que hacíamos lluvia de ideas y planeábamos 
estrategias en torno a nuestro proyecto—, haciendo, a la vez, esfuerzos 
en el sentido de tener procesos de rendición de cuentas transparentes 
ante los líderes y las mismas comunidades zapatistas. Por ello hablamos 
sobre la mejor forma de apoyar a las cooperativas de mujeres con las 
coordinadoras de mujeres a nivel regional. Al principio me sorprendió 
su respuesta: propusieron que enseñáramos aritmética y contabilidad a 
las representantes de las cooperativas. Ciertamente, jamás pensé que mi 
contribución al movimiento revolucionario, por humilde que fuera, se 
concretara en talleres de contabilidad. No obstante, pronto comprendí 
la importancia que conlleva el hecho de que las mujeres administren 
sus propias cooperativas y sorteen los obstáculos que ello implica. La 
mayoría de ellas contaba con pocos años de estudios formales. Bastante 
tiempo después, mi colega y yo recordamos entre bromas que las calcu-
ladoras y los ábacos se habían convertido en inesperadas herramientas 
para fomentar el empoderamiento de las mujeres.

En la región de Garrucha, las mujeres participan con menos empeño 
que en otras áreas zapatistas, por ejemplo Morelia, donde las mujeres se 
han organizado en cooperativas y casi todas las comunidades cuentan 
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con un proyecto de este tipo. A finales de la década de 1990, las autori-
dades del municipio autónomo Francisco Gómez —localizado en la re-
gión de Garrucha— reconocieron que la problemática era preocupante, 
por lo que dieron inicio a un proyecto que proporcionó préstamos de 
pequeña cuantía destinados a aquellas aldeas que desearan abrir una 
tienda cooperativa administrada por mujeres. En aquel momento, las 
tiendas eran las únicas cooperativas de mujeres en la región.

En cada una de las aldeas que recibió un préstamo, la asamblea de mu-
jeres nombró a un grupo de ellas para administrar la tienda. General-
mente elegían a mujeres jóvenes que contaban con algunos años de es-
colaridad y sabían leer y escribir para que fungieran como tenderas y 
administradoras. La tesorera, principal responsable de salvaguardar el 
dinero, a menudo era una mujer mayor, que se había ganado la con-
fianza de la comunidad por su probada honestidad. Agustina, la mujer 
tseltal que a principios de la década de 1990 había participado en la 
campaña dirigida a prohibir la ingesta de alcohol en La Garrucha, fue 
nombrada tesorera de la tienda comunitaria de su aldea. Narró que su 
participación había empezado primero en la iglesia, para seguir luego 
en el EZLN y, en fechas recientes, en la tienda cooperativa de las muje-
res. “Ya no me da nada de vergüenza para participar —dijo—. Me siento 
bien porque antes sí me dio pena pero ahora ya no. Yo hablo de lo que 
sea”.200 Aunque Agustina es analfabeta, su peso moral en la comunidad 
constituyó un factor determinante para el éxito de la tienda. Continua-
mente alentaba a las jóvenes tenderas, indicándoles la importancia de 
que persistieran en aquel encargo.

Durante varios años apoyé a las tiendas cooperativas, ofreciendo talle-
res a las mujeres que las administraban. Cada taller duraba varios días. 
Hacíamos ejercicios de sumas y restas con frijoles secos y simulábamos 
escenarios relativos a distintos aspectos del manejo de la tienda. Por 
ejemplo, una de nosotras entraba a la “tienda” y pedía una bolsa de sal, 
una botella de aceite y chicles. Las tenderas ensayaban la suma de los 
precios y el hacer cambio; o, si decíamos que no traíamos dinero y nos 
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fiaran, apuntaban la deuda en un cuaderno de esquinas dobladas. Des-
pués de la comida, solíamos caminar hasta el río para bañarnos, y en la 
noche, ya finalizado el taller, visitábamos socialmente a las mujeres en 
su hogar, para platicar de manera más informal sobre el trabajo.

Agustina describió las transformaciones extraordinarias que ocurrían 
en los talleres.

Otras no, les cuesta todavía, especialmente las muchachas, por 
ejemplo las que entraron también en el trabajo de la tienda. Hay 
veces que ni quieren contestar su nombre. Pero he visto que se 
van avanzando, se van quitando la pena, y tienen buena partici-
pación después. Es muy bonito: se animan a hablar, a participar, y 
ya saben bien hacer su trabajo. Cuando se quita la pena y empie-
zan a hablar, se animan a participar en cualquier trabajo.201

Las mujeres jóvenes a las que hacía referencia Agustina tenían 16 o 17 
años. Aunque en el primer taller que tuvimos con ellas fue difícil hacer 
que hablaran, para el último ya habían dominado muchos de sus temo-
res. Seguían cubriéndose el rostro con la mano en señal de timidez y 
preferían hablar en tseltal más que en español, pero a la hora de manejar 
los asuntos de una pequeña tienda tenían confianza y se presentaban al 
frente del salón para enseñarse unas a otras cómo administrar el inven-
tario de la tienda.

Uno de los objetivos del proyecto consistía en que las mujeres maneja-
ran las tiendas sin contar con apoyo externo. La administradora era res-
ponsable de los libros, lo que implicaba tener conocimientos bastante 
avanzados de matemáticas y contabilidad. Nuestros talleres de formación 
buscaban enfrentar el históricamente limitado acceso de las mujeres a la 
educación, dándose el caso de que en algunas aldeas ninguna mujer se 
sentía preparada para asumir la responsabilidad. Ante esa circunstancia, 
la comunidad pedía a un hombre que hiciera las tareas correspondientes.

Ofelia era la administradora de la tienda de mujeres de La Garrucha y 
quizá tenía más seguridad en sí misma que las otras integrantes del grupo. 
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El hecho de que ciertos miembros de su familia se hubiesen afiliado al 
EZLN desde su fundación probablemente posibilitó que fuera una de las 
primeras mujeres de su comunidad que asumió cierto liderazgo a sus 17 
años. “Cuando nombran alguna mujer para un cargo —señaló— no te 
preguntan si sabes o no sabes hacer el trabajo. Si te eligen es porque tienen 
confianza [en] que puedes hacer el trabajo. Y si no sabes, vas a aprender. 
Nos gusta porque así podemos hacer muchos trabajos que antes no ha-
cíamos”.202 Alta y delgada, Ofelia vestía ropas occidentales que ella misma 
confeccionaba; su largo pelo colgaba por su espalda en una gruesa cola. 
Empezó a acompañarme en las visitas que hacía a las tiendas cooperativas 
localizadas en otras comunidades y muy pronto se dio a la tarea de facili-
tar los talleres ella misma. Como podía dar el taller en tseltal —cosa que 
yo no podía hacer—, y además incorporaba el humor en las actividades, 
resultó ser mucho mejor que yo como maestra, allanando el camino a 
otras mujeres con su ejemplo.

En algunas comunidades indígenas, las cooperativas económicas se for-
maron a principios de los años 1970, primero con el apoyo de la diócesis 
y luego de los maoístas. Éstas se volvieron una pieza fundamental en 
la estrategia organizativa del EZLN, brindando apoyo material al mo-
vimiento zapatista durante más de dos décadas. Habitualmente, hom-
bres y mujeres forman cooperativas por separado, las cuales reflejan la 
división del trabajo en función del género. Los hombres, por ejemplo, 
pueden crear cooperativas de cafeticultores o de ganaderos, e incluso 
pueden trabajar milpas colectivas. Las cooperativas de mujeres, por su 
parte, suelen orientarse al consumo local, dedicándose a los huertos de 
hortalizas o a la cría de pollos; en las cooperativas artesanales se vende 
ropa o tapices tejidos a mano destinados al mercado externo. La deci-
sión de formar una cooperativa de mujeres es tomada en la asamblea de 
mujeres. Las participantes deciden el tipo de cooperativa que quieren 
crear, nombran a las coordinadoras y discuten sobre cómo organizar 
el proyecto. Una vez que el EZLN fue más conocido, se volvió más fácil 
conseguir fondos solidarios para formar cooperativas nuevas, situación 
del todo diferente a cuando aún era una organización clandestina. “Jun-
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tamos un poco de dinero —explicó Margarita, una de las mujeres de 
Morelia que habían ayudado a expulsar a los soldados del Ejército—. 
Cada mujer dio su cooperación. Así empezamos el colectivo de pan. 
También cada mujer dio una gallina, así empezamos el colectivo de po-
llos”.203

Antes y después del levantamiento, el EZLN hizo un esfuerzo denodado 
por organizar cooperativas de mujeres en todo su territorio. Durante un 
encuentro realizado en Morelia, un grupo de coordinadoras de mujeres 
a nivel regional recordó:

Las visitas eran para apoyar entre todas, para ir explicando cómo 
se iban a organizar. Si no saben trabajar en colectivos les juntamos 
para explicar cómo hacer el trabajo. Llegamos en una comunidad, 
la próxima vez llegamos en otra comunidad. Es como cadena, una 
por una llegamos a todas las comunidades. Cuando llegamos las 
coordinadoras regionales, las coordinadoras locales se animaron 
en su trabajo. Por ejemplo, llegamos a la comunidad de Mendoza 
para visitar. Juntamos a todas las mujeres de Mendoza. Ya había 
una coordinadora local pero les daba miedo empezar los trabajos 
en colectivo. Después de la visita, empezaron a trabajar en colec-
tivo.204

Las cooperativas de mujeres generan recursos que son reinvertidos en 
la comunidad. Antes de 1994, estos recursos se usaban principalmen-
te para apoyar actividades clandestinas, por ejemplo, para alimentar a 
los insurgentes que se encontraban en las montañas. Después de 1994, 
las cooperativas empezaron a dedicarse más a solventar las necesidades 
económicas de las aldeas. A manera de ejemplo, los recursos se desti-
naban a sufragar los gastos implicados en una celebración cultural o 
en una movilización política, a responder a una urgencia o a apoyar 
proyectos comunitarios. “Invertimos la ganancia de nuestro colectivo 
en una pequeña farmacia —mencionaron las mujeres zapatistas de Olga 
Isabel—. El gobierno nunca se preocupa de nuestra salud, y no tenemos 
dinero para ir a la ciudad y comprar medicinas caras. Por eso empeza-
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mos esta farmacia, para ayudarnos entre nosotros como comunidad y 
proveer la medicina a un costo bajo”.205

Las cooperativas de mujeres benefician a la comunidad de varias ma-
neras. “Estamos trabajando en la hortaliza —dijo Ernestina— y cuando 
cosechamos, nosotras repartimos las verduras entre nosotras. La hor-
taliza es importante porque es bueno tener las verduras para nosotros 
y para nuestros hijos. Los niños ya están acostumbrados con sus ver-
duras”.206 Los huertos de hortalizas y de cría de pollos formaban parte 
de una estrategia orientada a reducir el hambre entre las mujeres y los 
niños. Las tiendas cooperativas, como las que existen en Francisco Gó-
mez, ofrecen productos a precios módicos, evitando que los habitantes 
tengan que viajar durante horas para llegar a la ciudad más cercana. “La 
tienda cooperativa nos apoya en muchas cosas —señalaron las coordi-
nadoras de la tienda cooperativa de La Garrucha—. Podemos comprar 
la mercancía que queremos. La tienda da préstamos a la comunidad y 
nos ayuda para solucionar cualquier necesidad”.207 Si bien son cooperati-
vas zapatistas, las tiendas funcionan como negocios normales y venden 
su mercancía a cualquier persona de la comunidad.

A medida que las mujeres van logrando tener mayor independencia eco-
nómica, se sienten empoderadas para ejercer mayor control sobre sus 
vidas. “Hemos pensado que con la ganancia queremos comprar un mo-
lino para ayudar a las mujeres, para ayudar a moler su maíz —dijo Agus-
tina— para no tener tanto trabajo en la casa”.208 Contar con un molino de 
maíz en la aldea representaría un apoyo muy significativo para las mu-
jeres, pues típicamente dedican varias horas al día a moler el maíz para 
las tortillas. En algunas cooperativas, las mujeres que la integran pueden 
recibir parte de las utilidades, especialmente si se trata de cooperativas 
artesanales, pues cada mujer crea un producto individual. La mayoría de 
las cooperativas de mujeres responde a las necesidades comunales y, en 
algunos casos, el dinero se destina a la compra de medicinas para alguna 
mujer enferma o se dona a las viudas de la comunidad.

Las mujeres zapatistas de la región de Morelia explicaron que también 
organizaron cooperativas para que fuera posible sufragar los costos im-
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plicados en el transporte de aquellas que deben viajar para participar en 
reuniones o talleres. “Es importante para que las mujeres participemos 
en el trabajo regional —dijeron—. Antes cooperan para cada reunión 
regional, entregan tres o cuatro pesos. Vimos que no tenemos dinero, por 
eso avanzamos en los colectivos. Hasta ahora los hombres no nos tienen 
que apoyar, nosotras mismas echamos el esfuerzo”.209 El costo del trans-
porte puede representar un obstáculo formidable, especialmente cuando 
deben trasladarse hasta las aldeas más alejadas. Suele darse que una co-
munidad cubre los gastos que implica el viaje de autoridades masculinas, 
pero no ocurre lo mismo en el caso de sus contrapartes femeninas; por 
ello, de no ser por las cooperativas de mujeres, en muchos casos sería 
imposible que éstas se desplazaran a las reuniones regionales, talleres o 
asambleas. Es posible que una mujer se retire de sus responsabilidades 
si la comunidad no cubre el pasaje de su transporte y ella no lo puede 
sufragar, pero esto ocurre con menos frecuencia en aquellas aldeas que 
cuentan con cooperativas de mujeres.

Asimismo, las cooperativas de mujeres pueden invertir sus recursos en 
proyectos nuevos. Por ejemplo, a medida que la aldea de Morelia fue 
creciendo, muchas de las familias más jóvenes debieron desplazarse 
para formar una nueva comunidad. En ese caso, tanto el huerto colec-
tivo de hortalizas como la panadería de Morelia donaron varios cientos 
de pesos para que las mujeres de la nueva aldea cercana pudieran for-
mar su propia cooperativa.

Si bien las comunidades indígenas tienen la tradición de trabajar en 
forma colectiva, históricamente las mujeres fueron relegadas a trabajar 
en el hogar. De manera que, para muchas mujeres, la cooperativa fue 
el primer lugar que posibilitó que empezaran a participar en espacios 
públicos. Aunque el objetivo original de las cooperativas de mujeres se 
dirigía a fortalecer la economía local y regional, también se han con-
vertido en una herramienta vital para organizar a las mujeres afiliadas 
al movimiento zapatista. “No sólo hacemos el trabajo del colectivo —
dijo un grupo de mujeres zapatistas de Olga Isabel—. Sacamos nuestros 
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acuerdos, nos organizamos más. También platicamos de la organiza-
ción, compartimos información, hablamos de la política, y poco a poco 
empezamos a participar más”.210

Además, una mujer bien puede asistir a un taller educativo como repre-
sentante de su cooperativa. Consuela es coordinadora de varias coope-
rativas artesanales en Santo Domingo. “Voy cuando haya reuniones, ca-
pacitaciones —comentó— y traigo la información aquí. Regreso aquí en 
mi región y junto a las responsables locales para compartir lo que traigo. 
Si es una capacitación —a veces nos enseñan la costura, cómo hacer una 
falda— cuando vengo aquí junto a las demás mujeres para enseñar a las 
que no saben”.211 Por supuesto, el trabajo no existe sin sus bemoles. “Pero 
a veces llegan, a veces no”, añadió Consuela.

Trabajar juntas también tiene su sentido. Las mujeres acuden juntas al 
huerto de hortalizas, trayendo cubetas de agua desde el río más cerca-
no. Caminando entre los surcos de verduras, salpican los jóvenes brotes 
verdes con el agua de sus cubetas. En las cooperativas panaderas, reco-
gen la leña con la que se calienta el horno hecho de ladrillo y se juntan 
alrededor de las largas mesas de madera para elaborar la masa. Dividen 
la masa en decenas de pequeñas bolas amarillas, para luego deslizarlas 
en las maltrechas charolas de metal hacia el horno en que se hornea el 
pan. Las mujeres que administran las tiendas cooperativas se apiñan so-
bre cuadernos llenos de listas escritas a mano, sumando las cantidades 
de mercancía compradas para la tienda y los montos adeudados por 
los miembros de la comunidad. Las artesanas se juntan a tejer o bor-
dar, rodeadas de coloridas pilas de ovillos y tela. Si bien es cierto que el 
trabajo lo realizan cada una por su parte, comparan ideas, admiran el 
trabajo de cada quien y disfrutan el tiempo que pasan juntas. “Cuando 
nos juntamos, también platicamos entre nosotras —dijeron las mujeres 
de Olga Isabel—. Cuando alguna tiene problemas, o si una está triste, 
también allí en el colectivo platicamos entre nosotras para resolver los 
problemas, para apoyarnos entre nosotras, para que no esté triste, para 
que nadie quede con dudas”.212
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Cuando las compañeras zapatistas hablan de sus cooperativas suelen ex-
presar el orgullo que sienten por el hecho de haber aprendido a realizar 
trabajos que tradicionalmente no eran realizados por las mujeres. Así, 
las mujeres de una aldea de Olga Isabel externaron su orgullo por haber 
sembrado una milpa colectiva, pues el trabajo de sembrar maíz normal-
mente es considerado un trabajo de hombres. Las mujeres de una aldea 
cercana sintieron complacidas por haber construido el horno utilizado 
en su cooperativa panadera con barro y piedras. En la región de Garru-
cha, las mujeres señalan con orgullo a las mujeres que administran los 
miles de pesos de inventario de su tienda.

Además, las cooperativas de mujeres han demostrado ser efectivas he-
rramientas para enfrentar las actitudes de resistencia manifestadas por 
los hombres. “Antes siempre nos hablaban los hombres, ‘¡No hiciste la 
comida! ¡No lavaste la ropa!’ —recordó Ernestina—. O si salimos, ‘¡No 
tienes derecho! ¡Saber que estás haciendo! ¡Saber que estás buscando!’ 
Sí, así estaba antes, pero ahora ya no. Por eso el trabajo colectivo es im-
portante”.213 A la luz de los llamados hechos por las autoridades zapatis-
tas para que las mujeres establecieran cooperativas, se ha tornado más 
difícil para los hombres oponerse a que sus esposas participen en activi-
dades que benefician a la comunidad y, de pilón, también al movimiento 
zapatista. 

Hay unos hombres que todavía critican a las compañeras —men-
cionaron las mujeres de Morelia—. Dicen que no tenemos dere-
cho de hablar. Pero sólo algunos cuantos que no nos toman en 
cuenta. Ahora ya tenemos nuestros derechos y ellos nos respetan. 
Cuando la comunidad tiene cualquier necesidad, podemos apo-
yar con dinero del colectivo y todo el pueblo mira bien el trabajo 
de las mujeres. Los compañeros miran bien que las compañeras 
tienen sus hortalizas y otros colectivos.214

La mayoría de las aldeas de Olga Isabel se unió al EZLN después de 
1994, esto es, mucho más tarde que en el caso del área circunvecina a 
Morelia. Tal vez por esta razón las mujeres de Olga Isabel tuvieron desde 
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un principio menos dificultad para organizar su cooperativa. “Los com-
pañeros tienen una tienda cooperativa; sacaron un acuerdo para ayu-
darnos —dijo un grupo de mujeres de Olga Isabel—. Nos compraron 
las semillas para empezar la hortaliza con dinero de la tienda. En este 
pueblo los hombres sí nos apoyan, nos ayudan, por eso pensaron cómo 
ayudarnos en hacer este trabajo. También nos ayudaron en quebrar la 
tierra”.215

Las mujeres zapatistas asentadas en una aldea llamada Siete de 
Enero destacaron muchas de estas ideas cuando compartieron la 
historia de su cooperativa de mujeres en un encuentro regional 
de mujeres en Morelia.
Empezamos a organizar una hortaliza las mujeres, nombrar encar-
gadas, buscar semillas. Fue difícil porque no estábamos acostum-
bradas a este trabajo, pero por eso ahora nos sentimos fuertes. Sen-
timos fuerza cuando lo logramos. Empezando había chisme, había 
críticas. Los priístas y los hombres se burlaban, no reconocían los 
derechos de las mujeres. Decían ellos que no somos hombres, que 
las mujeres son para hacer tortillas. Se burlaban de nosotras por 
hacer el trabajo, por ir a la reunión. Aguantamos todo, y ya hemos 
avanzado. Ahora estamos casi mejor. Empezamos a organizarnos 
más, a tener juntas con las mujeres, a trabajar en los colectivos.
Decidimos trabajar en colectivo porque vimos que hay necesidad, 
queríamos ayudarles a las comisiones, a los promotores [de salud 
y educación] en su pasaje. Así tenemos un poco de dinero para 
apoyarles en sus trabajos. Así quiere nuestra organización que haya 
trabajos colectivos. Así no sufrimos para conseguir dinero.
Empezamos la hortaliza en 1996. Hicimos reunión y las mujeres 
entraron en acuerdo para hacer los tablones. Cuando ya estaban 
los tablones compramos las semillas. Cooperamos un peso cada 
mujer para empezar. Cuando sembramos y creció, cosechamos. 
Cuando cosechamos rábanos, contamos cuántas mujeres somos. 
Sacamos un manojo para cada mujer pero tiene que pagar un peso 
para comprar más semillas y volver a sembrar. Cada cosecha así 
hacemos, hay que comprar un manojo de rábano, de lechuga.
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Tenemos una tienda que también es colectivo de mujeres. Em-
pezamos con la tienda cuando inauguraron el Aguascalientes en 
1996. Nos organizamos para vender atole, prestamos 600 pesos 
para comprar carne y vendemos tamales y café. Ganamos 395 pe-
sos y con eso empezamos la tienda. Nosotras hacemos todo entre 
mujeres, hay tendera, y una encargada que hace las cuentas.
Las mujeres están beneficiadas también porque los hombres ya 
entienden que tienen derechos las mujeres, les dan tiempo para 
salir. Hay veces que llevan todos sus niños a la reunión y se queda 
cerrada la casa. A veces ayudan los hombres cuando salimos al 
encuentro, se quedan con los niños chicos y los animales.
Cuando nosotras salimos a una reunión traemos esa palabra otra 
vez a la comunidad y todos [se] benefician de ese conocimiento, 
de esas ideas. Así como nosotras las coordinadoras, no es benefi-
cio personal. Tenemos que aprender un poco, perder la pena un 
poco para poder apoyar al pueblo.216

Huerto colectivo
en Ocho de Marzo.
(Fotografía de Hilary Klein.)
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Encuentros regionales de mujeres

Si bien las cooperativas de mujeres han sido una pieza clave a nivel local, 
los encuentros de mujeres han fortalecido la organización de las muje-
res a nivel regional. Decenas, a veces cientos, de mujeres representantes 
de distintas aldeas se reúnen para compartir experiencias y aprender 
unas de otras, tomar decisiones y coordinar proyectos regionales. Como 
en el caso de las cooperativas de mujeres, los encuentros de mujeres son 
tanto causa como efecto de que las mujeres estén bien organizadas; por 
eso se realizan con más frecuencia en regiones donde las mujeres parti-
cipan más. Algunos encuentros están dirigidos específicamente a repre-
sentantes de las cooperativas de mujeres, y hacen hincapié en aquellas 
habilidades o información que resulten más relevantes para ellas. En un 
encuentro en particular, por ejemplo, Ernestina enseñó a sus compa-
ñeras cómo hacer fertilizante orgánico para sus huertos colectivos de 
hortalizas. En otros encuentros se abordan temáticas más amplias, in-
cluyéndose distintos temas y actividades. 

En 2001 y 2002, las mujeres líderes de la región de Morelia organizaron 
una serie de encuentros para sus compañeras a nivel de zona, reuniendo 
a mujeres de varios municipios autónomos. “En los encuentros los temas 
nacían del mismo grupo de mujeres —explicó la comandanta Micaela—. 
Como por ejemplo, nacieron talleres de diferentes tipos. Hubo una serie 
de análisis, de pláticas. No nos salimos muy fuera, sino más bien es la 
misma vida. Le dimos mucho espacio también a las experiencias que han 
tenido otras compañeras en su trabajo, ya sea en la vida religiosa o en la 
vida comunitaria o en la vida en pareja, en familia. Fueron platicando 
mucho”.217

Amelia, mujer zapatista de Miguel Hidalgo que ha sido nombrada para 
integrar varias comisiones autónomas, describió la forma en que inci-
dieron en ella estos encuentros: “Me ha gustado ir a los encuentros de 
mujeres de la zona —dijo— porque conocemos experiencias de otras 
compañeras, a convivir con ellas y es bonito aprender de otras partes”.218
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Frecuentemente los encuentros incluyen elementos recreativos y cultu-
rales. Las mujeres pueden comenzar el día cantando el himno zapatista 
y durante un descanso, en la tarde, jugar baloncesto. Amelia continuó 
su relato:

Uno de los cambios más grandes ha sido en el deporte porque 
antes no lo hacíamos, pero como estuvimos saliendo a los en-
cuentros y miramos que hay compañeras que participan, dijimos 
que también nosotras podemos. Aquí en el municipio hacemos 
encuentros con los compañeros, o sea no sólo de compañeras, 
sino con todos. Allí hacemos nuestros equipos para jugar bas-
quetbol, de mujeres, de niños, de hombres, de todo. Allí partici-
pamos parejo hombres y mujeres. Antes no se hacía así, teníamos 
miedo, no sabíamos. Pero ahora sí ya lo hacemos, ya no nos da 
pena jugar.

Un programa cultural suele poner fin a las actividades del día. “Tam-
bién, nosotras las mujeres que tenemos experiencia en la participación 
—dijo la comandanta Micaela— ayudamos a las muchachas a escribir 
canciones, poesía, a hacer obras de teatro enfrente de la comunidad para 
poderse expresar y enseñar a la comunidad lo que ellas piensan y lo 
que es importante para ellas”.219 Algunas de las canciones son ya clásicas 
entonaciones sobre la liberación de la mujer, como “Hoy las mujeres”, 
cantada al son de la balada revolucionaria mexicana “La Cucaracha, o 
“Adelante mujeres de la tierra”. Algunas canciones fueron escritas por 
las zapatistas, como las baladas sobre Guadalupe Méndez López y Olga 
Isabel.

Carlota, una coordinadora de mujeres de Olga Isabel, describió otro as-
pecto de los encuentros de compañeras en su municipio autónomo.

Hacemos un encuentro de mujeres cada mes. De los 40 pueblos, 
llegan las coordinadoras de más o menos 10 pueblos. Llegan al-
rededor de 20 compañeras. Pero allí estamos. Queremos que lle-
guen más compañeras y les seguimos invitando. En las reuniones 
de los responsables locales les decimos que inviten otra vez a las 
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compañeras, que vengan a los encuentros porque necesitamos la 
unidad, porque es bueno que lleguen a escuchar un poco la polí-
tica o sobre los derechos de las mujeres.
Los encuentros son de dos días. Un día hacemos capacitacio-
nes, por ejemplo sobre la salud de los niños, cómo se enferman, 
cómo los vamos a cuidar. Lo que aprenden en los encuentros, lo 
llevan en sus pueblos. El segundo día trabajamos en los colecti-
vos —costurar blusas, armar bolsas, hacer collares.
En los encuentros, todas las mujeres nos organizamos. Invito a 
las mujeres a participar, enseño también. Los acuerdos tomamos 
entre todas. Lo que hago es coordinar, no mandar. Lo hacemos 
así para que aprendan todas las coordinadoras del pueblo para 
que lo enseñen otra vez en su pueblo.
Cuando llego al encuentro siento contenta porque aprendo mu-
chas cosas. Cuando ya se acerca la fecha del encuentro quisiera 
que llegara pronto porque escuchamos que llega alguien a ense-
ñar y me da gusto aprender cosas nuevas.220

Abriendo camino

A menudo, los zapatistas se refieren a las compañeras que derriban los 
obstáculos que impiden el avance de sus congéneres como aquellas que 
abren camino para las mujeres que vendrán después. “Lo miramos bo-
nito cuando las mujeres participan —dijeron las mujeres zapatistas que 
administran la tienda cooperativa de La Garrucha—. Una mujer que 
participa mucho tiene buena idea, buena experiencia. No le da pena 
a participar, ya no tiene miedo. Cuando una mujer participa bien, las 
otras mujeres se animan más”.221

A veces se detecta inmediatamente el impacto que genera el hecho de 
que una mujer ocupe una posición de liderazgo. A finales de la década 
de 1990, Isabel, la líder militar que se unió al EZLN cuando tenía 14 
años, fue promovida por las filas militares y trasladada a otra región. 
En lo que corrió la voz en la región de que había habido un cambio de 
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mandos militares, y que la nueva líder militar era mujer, la percepción 
del cambio se manifestó de manera sutil y al mismo tiempo dramáti-
co. Parecía que las mujeres se ponían de pie con el dorso un poco más 
recto casi de la noche a la mañana; su lenguaje corporal reflejaba orgu-
llo y emoción. Para muchas de ellas, el simple hecho de que una mujer 
ocupara el liderazgo militar hizo posible lo imposible. Además, bajo el 
mando de una mujer podían producirse algunos cambios concretos. Así 
lo describió Isabel:

Empecé el trabajo primero con un grupo de mujeres entre co-
mandantes, regionales y con mujeres que tenían cargo dentro 
de una región, y nos hicimos más fuertes. Empezamos a hacer 
un plan de trabajo con más mujeres dentro de la región. Ya fue 
cuando trabajamos con un grupo de mujeres más fuerte, más 
grande, con una organización de mujeres y llegamos a que ellas 
se sintieran más libres, más comprometidas. Sí traté de que esto 
de la lucha de mujeres llegara hasta comprenderse totalmente y 
lo analizamos más. 
Pero ya no sólo nosotras sino que incluyendo también a los com-
pañeros que tienen también responsabilidad. Empezamos a ha-
cer encuentros así con hombres, para que ellos también fueran 
entendiendo más esto del derecho de la mujer y la necesidad de 
seguir uniendo fuerza ahora para construir a la autonomía y lo 
que le llamamos los municipios autónomos.
Hubo parejas que daban su testimonio de cómo es que con su 
compañera avanzó en el trabajo, ya sea como autoridad o como 
catequista. Entonces, nos dimos cuenta que sí, hay hombres que 
han tratado de llevar a la mujer a su lado y avanzar en el mismo 
espacio, en el mismo tiempo. Entonces, otros hombres sí se da-
ban cuenta: ‘Yo estoy haciendo mal, no lo estoy haciendo bien’. 
Fue naciendo la idea de que así era mejor. No solamente el hom-
bre salir y tener más oportunidad de estar en las asambleas o [en] 
las tomas de decisión, sino que estuviera al lado su esposa, para 
que juntos se aprendieran. Se dieron cuenta también, porque en 
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su propio análisis, en sus propias pláticas, en sus propios testi-
monios, fue saliendo que una revolución no se puede hacer sola-
mente participando hombres, sino que era necesario la participa-
ción de la mujer. El que realmente lo demostraba con hechos fue 
la organización porque hay mujeres combatientes y que tienen 
autoridad dentro del espacio militar y dentro del espacio político 
también. Entonces todo eso se fue analizando y se fue viendo que 
es la mejor manera, de trabajar juntos, de superarse juntos.
Con los encuentros, muchos de los compañeros hombres sí lo 
entendieron y que ahora lo llevan a la práctica. Por ejemplo, sí 
acompañan a sus esposas, le dan la libertad ir a la reunión, ir a un 
encuentro, cumplir con una obligación que le da la comunidad, el 
municipio, la zona o la región.
También se necesitaba que la mujer entendiera, que estuviera en 
otra etapa mucho más avanzada, pero también mucho más libre 
para poder hacer los trabajos más fuertes, porque habría que asu-
mir la responsabilidad de promotoras de salud, de educación, de 
derechos humanos, o sea ocupar ya una serie de espacios dentro 
del mismo gobierno autónomo.222

Isabel detectó que las comunidades zapatistas habían llegado a una suerte 
de meseta: los derechos de las mujeres habían sido reconocidos pública-
mente pero resultaba difícil implementar cambios más profundos, por lo 
que ella misma impulsó varias estrategias destinadas a superar el punto 
muerto. Así, cuando en los encuentros se invitaba a las parejas a dar su 
testimonio, Isabel buscaba formas de alentar a los hombres para que se 
convirtieran en aliados activos y dieran el ejemplo, impulsando el com-
promiso retórico a favor de los derechos de la mujer en su propia familia. 
Además, promovió cambios adicionales que insuflaron nueva vida al tra-
bajo de organizar a las mujeres, entre ellos, el establecimiento de nuevas 
cooperativas de mujeres a nivel regional y el cumplimiento más rígido de 
la prohibición zapatista de consumir bebidas alcohólicas. Aunque fuera 
menos palpable, igual de importante fue el sentimiento general que oca-
sionó en las mujeres el hecho de que hubiera una líder que las defendería 
y apoyaría cuando fuera necesario.
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Isabel aclaró que formar parte del liderazgo no estaba exento de dificulta-
des y contradicciones.

Creo que es muy fuerte tener una mujer en liderazgo militar o 
político. Para las mujeres, es bueno. Para los hombres que sí quie-
ren un cambio, que quieren superarse, ser seres humanos así con 
igualdad, con derechos, ¡es un avance! Y una mujer así, con esa 
autoridad, sí puede hablar con más mujeres y ampliar su trabajo.
Pero para los hombres que no quieren cambiar, que quieren se-
guir con la forma que se está viviendo dentro de este sistema ca-
pitalista, ¡esa mujer es peligrosa! Esa mujer va a hacer que mi 
esposa entienda la verdad o descubra la verdad. Entonces, viene 
una serie de problemas, pleitos. Hay muchos hombres que, pues, 
no les parece que una mujer sea mando, o sea comandante, o sea 
una líder.

Alguna vez le pregunté a uno de los comandantes varones, que en el 
trabajo se llevaba bien con Isabel, su opinión sobre el hecho de que una 
mujer fuera mando militar. Su esposa también es comandanta, pues no 
es inaudito que los dos integrantes de una pareja ocupen posiciones 
como autoridades. Yo había trabajado de manera cercana con ambos 
y sabía que el hombre apoyaba a su esposa y aceptaba que las mujeres 
tuvieran mandos políticos, pero el hecho de que una mujer fuera mando 
militar conllevaba algo particular. Si bien algunas mujeres poderosas en 
el EZLN han llegado a las posiciones militares más altas, son pocas las 
que lo han conseguido. Debido a que la estructura militar es mucho más 
jerárquica que la política, cuando una mujer está al mando, los hombres 
tienen que recibir órdenes de una mujer.

El hombre respondió sinceramente que la situación de tener a una mu-
jer como mando militar había sido difícil para muchos hombres, incluso 
para él mismo. Al principio rechazaron aceptar a una mujer como alto 
mando. Sin embargo, el liderazgo militar del EZLN no tardó en infor-
marles de que no tenían poder de decisión respecto a quién debía ser 
promovido en las filas militares, por lo que si no estaban dispuestos a 
trabajar con una mujer en el alto mando militar podían darse de baja de 
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la organización. Una vez que empezó a trabajar con ella —comentó— 
aprendió mucho, no sólo sobre los derechos de la mujer y la capacidad 
exhibida por las mujeres de ser líderes efectivas, sino también sobre la 
estrategia política y el análisis. Reconoció que debió pasar por un pro-
ceso para aceptar que no hay nada malo en que un hombre trabaje bajo 
el mando de una mujer, agregando que si hubiera seguido cerrado en su 
actitud habría perdido la posibilidad de aprender cosas nuevas de ella.

Isabel se encontraba en una posición única y poderosa; empero, sus es-
fuerzos hubieran sido en balde si no hubiese sido por las mujeres que, 
prestas, ocuparon los espacios creados para su participación. Una vez 
que se les dio la oportunidad, las mujeres participaron en encuentros y 
discusiones, aceptando el reto de asumir roles y responsabilidades nue-
vos y exigiendo cada vez con mayor fuerza que los hombres respetaran 
sus derechos.

Comandanta Ramona

Durante dos décadas, la comandanta Ramona constituyó una parte in-
tegral del movimiento zapatista; fue una de las integrantes del CCRI que 
más respeto logró granjearse. Junto con la comandanta Susana ayudó a 
recopilar las opiniones de las mujeres que a la postre darían forma a la 
Ley Revolucionaria de Mujeres. Esmeralda, que conocía bien a Ramona, 
caracterizó su papel. 

Desde esos años 80´s, ella y Susana son las primeras de Los Altos. 
Pues Susana y Ramona hicieron todo el trabajo, o el primer tra-
bajo en toda esta zona Altos, con los compañeros, y el trabajo con 
las mujeres. Son de las primeras compañeras que dieron mucho, 
mucho, a la organización. Alguna vez, mucho después, me dijo 
que le entristecía mucho que se vendiera su fotografía, porque 
decía ‘Yo no luché para que vendieran mi foto’.223

En tanto embajadora del EZLN ante el mundo exterior, Ramona se 
transformó en un poderoso símbolo del movimiento zapatista durante 
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las negociaciones de paz con el gobierno y, de nuevo en 1996, cuando 
viajó a la Ciudad de México para un tratamiento médico, se convirtió 
en la primera zapatista en aparecer en público fuera de Chiapas. En mo-
mentos en que las negociaciones de paz parecían encallar, el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) invitó al EZLN a su primer congreso nacional, 
a realizarse en la Ciudad de México en octubre de ese año. Tras momen-
tos de tensión en que se desconocía si se permitiría a una delegación 
zapatista viajar a la capital, el subcomandante Marcos anunció que el 
EZLN mandaría a la comandanta Ramona como su representante. “Ra-
mona está muriendo —dijo Marcos a los reporteros durante una confe-
rencia de prensa—. Es su deseo hablar con otros indígenas y contarles 
de qué se trata el EZLN”.224 El anuncio de Marcos hizo que el gobierno 
enmudeciera, pues Ramona era una líder política, no militar, además 
de que estaba gravemente enferma. El 10 de octubre, la comunidad en-
tera de La Realidad, acompañada por decenas de insurgentes zapatistas 
montados a caballo, hizo una emotiva despedida a Ramona. Su viaje a la 
Ciudad de México demostró que los zapatistas podían romper el cerco 
militar que rodeaba al EZLN en Chiapas y que, al menos simbólicamen-
te, eran capaces de tomar la capital.

Enormes multitudes de personas llegaron para saludarla en San Cristó-
bal y en el aeropuerto de la capital. La gente que la esperaba a las afueras 
del Congreso Nacional Indígena (CNI) gritó a viva voz “¡Ramona salió 
y Zedillo se chingó!”, haciendo burla del entonces presidente Ernesto 
Zedillo. Ya habiendo ingresado al auditorio, los ancianos de varios gru-
pos indígenas la ayudaron a subir al escenario, donde casi fue ahogada 
en flores. Dicho congreso permitió fortalecer el apoyo a los Acuerdos 
de San Andrés y propiciar la unificación de los 600 representantes de 
30 grupos indígenas que participaron en el evento. El CNI, una de las 
varias organizaciones que se crearon en el marco del espacio político 
abierto por el levantamiento zapatista, se convertiría en importante ac-
tor de la lucha nacional en pro de los derechos indígenas, volviéndose 
el primer punto de contacto del EZLN con los demás pueblos indígenas 
de México.
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El 12 de octubre, conmemorado como día de la resistencia indígena en 
toda América, Ramona se dirigió a decenas de miles de simpatizantes 
que habían marchado al Zócalo para exigir la instauración de los dere-
chos indígenas.

Queremos un México que nos tome en cuenta como seres huma-
nos dijo, que nos respete y reconozca nuestra dignidad. Por eso 
queremos unir nuestra pequeña voz de zapatistas a la voz grande 
de todos los que luchan por un México nuevo. Llegamos hasta 
aquí para gritar, junto con todos, que ya nunca más un México 
sin nosotros… Yo soy la comandante Ramona del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional. Soy el primero de muchos pasos de 
los zapatistas al Distrito Federal y a todos los lugares de México. 
Esperamos que todos ustedes caminen junto a nosotros.225

“Nunca más un México sin nosotros”, rezaba la manta principal que se 
colgó en el primer congreso del CNI, consigna que en México se con-
virtió en la más estrechamente vinculada con la lucha de los zapatistas a 
favor de los derechos indígenas.

Después de 10 años de luchar contra una enfermedad renal, Ramona 
falleció el 6 de enero de 2006, en el interior de una ambulancia que la lle-
vaba de su aldea a San Cristóbal. El subcomandante Marcos, en medio 
de una gira por México en aquel momento, se refirió a la devastadora 
noticia con estas palabras: “El mundo perdió a una de esas mujeres que 
paren los mundos. México perdió a una de esas luchadoras que le hacen 
falta. A nosotros nos arrancaron un pedazo de corazón”.226 Esmeralda la 
recordó del siguiente modo:

Ramona era muy noble. Era callada, pero era muy sensible. En 
una vez que la vi, cuando se iba a México porque estaba enfer-
ma, yo estaba en una situación muy difícil con mi pareja y ella 
la percibió cuando vino aquí [a San Cristóbal]. Y me dice: “¿Por 
qué te noto que estás triste?” Y ya le platiqué, y bueno pues, ya me 
animó y todo. Era de esas personas que te capta, te capta cómo 
estás, que a veces no son todas las personas. Y así era con todas 
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las compañeras, siempre dando su palabra, su tiempo, su trabajo. 
Y pues sí, la enfermedad le restó muchas fuerzas, pero cuando se 
pudo recuperar un poco y volver a su comunidad, se integró. Y 
llegó igual: amable, sencilla, animosa. Pero ya muy mermada su 
salud, muy, muy mermada.
A la Susana le costó mucho, porque ellas dos crecieron muy jun-
tas en el EZLN, pues. Eran de pueblos diferentes, pero juntas tra-
bajaban mucho. Yo fui cuando la enterraron allí en San Andrés, 
pues ya la vi, se abrazó muy fuerte y empezó a llorar. “Pero si 
todavía ayer comió”, decía. “Todavía platicó”. Pero estaba muy, 
muy sentida Susana.227

A pesar de los deseos expresados por Ramona, su imagen ha sido re-
producida en postales, camisetas, muñecas vendidas en las calles de San 
Cristóbal y hasta en murales pintados en comunidades zapatistas. Sus 
compañeras y compañeros lamentan su muerte y se han comprometido a 
mantener viva su memoria. En el Encuentro de Mujeres Comandanta Ra-
mona, realizado en La Garrucha en 2007 y nombrado así en su memoria, 
su legado fue evocado una y otra vez. Mujeres de Los Altos hablaron de 
Ramona con el cariño y la familiaridad que surgen del contacto personal 
que mantuvieron con ella. Mujeres de otras regiones zapatistas la recor-
daron con veneración y admiración, externando su agradecimiento por 
el trabajo que había hecho para que ellas estuvieran ahí ese día. Incluso, 
muchas mujeres no zapatistas la recordaron como un modelo importan-
te a seguir. “Aprendiendo hacer estos trabajos —dijo Everilda, miembro 
suplente del CCRI, durante el evento— los hacemos con nuestra entera 
voluntad y conciencia, y sólo como paga o recompensa será la satisfac-
ción el de haber cumplido con nuestro deber. Como el ejemplo de nuestra 
Comandanta Ramona que llevó la lucha hasta el último día de su vida”.228 
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Mujeres zapatistas en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona. 
(Fotografía de Tim Russo.)
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AUTONOMÍA ZAPATISTA

Cualquier turista que visite San Cristóbal de las Casas y tome asiento en 
el pintoresco Zócalo del centro de la ciudad, inevitablemente será rodea-
do por varios niños indígenas con la mano extendida. “¡¿Un peso…?!”, 
dirán de manera lastimera. También se acercarán mujeres indígenas, lla-
mativas en sus tradicionales trajes coloridos, con sus artesanías apiladas 
sobre un brazo y sus voces delatando un dejo de desesperación mientras 
solicitan que la persona compre una pulsera, una tela bordada o un mu-
ñeco zapatista. Si los ojos del turista se posaran sobre algún objeto en 
particular, se aproximarán de manera insistente, preguntándole cuánto 
está dispuesto a pagar. Están haciendo lo necesario para sobrevivir, pero 
es una situación profundamente cargada de inequidad estructural, sea 
que el visitante compre algo a las mujeres o no, les regale una moneda a 
los niños o se dé media vuelta para alejarse.

Si el visitante maneja durante varias horas por las sinuosas carreteras 
montañosas de Chiapas, y algunas horas más por caminos de terracería 
polvorientos, llenos de baches, llegando a territorio zapatista, el contraste 
será enorme. Allí, las comunidades indígenas han tomado en sus manos 
su destino, encuentran solución a sus problemas económicos mediante 
el trabajo colectivo, sus integrantes caminan orgullosamente, las autori-
dades zapatistas indican a las organizaciones no gubernamentales qué 
proyectos comunitarios son los necesarios, y la cultura y las tradiciones 
mayas representan una fuente de orgullo. A nivel político, la autonomía 
tiene que ver con autodeterminación. A nivel emocional, se trata de dig-
nidad.

Cuando llegué a Chiapas en 1997, el proyecto de autonomía 
zapatista todavía estaba en su infancia, esto es, apenas iba naciendo la 
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infraestructura política, económica y social que hizo posible que el mo-
vimiento zapatista funcionara de manera independiente del gobierno 
mexicano. El entramado de autoridades zapatistas —representantes loca-
les, coordinadores regionales y el CCRI—, existente desde antes de 1994, 
formaba la estructura política del EZLN. A medida que se fue constitu-
yendo la autonomía, surgieron un liderazgo y una estructura de toma de 
decisiones nuevos, que empezaron a funcionar como gobierno paralela-
mente al funcionamiento del Estado mexicano. Así, en cada municipio 
autónomo se crearon concejos autónomos. Aunque en algunas comuni-
dades zapatistas ya había escuelas y clínicas de salud autónomas, se esta-
blecieron sistemas de salud y educación destinados a apoyar y expandir 
esta infraestructura. Asimismo, se instauraron comisiones autónomas 
cuyo propósito es supervisar cada aspecto del trabajo: salud, educación, 
tierra y territorio, honor y justicia, cultura, entre otros. Muchos aspectos 
importantes de la autonomía zapatista —proyectos de salud y educación, 
cooperativas económicas, además de la estructura de las asambleas— se 
apoyan en los elementos de la cultura indígena, construyéndose sobre las 
tradiciones y prácticas desarrolladas en décadas anteriores por la diócesis 
y las organizaciones campesinas que antecedieron al EZLN.

 Hoy en día existen dos conjuntos paralelos de autoridades civiles zapa-
tistas: el liderazgo político original del EZLN y el gobierno autónomo 
instalado posteriormente; éste se encuentra integrado por cinco Juntas 
de Buen Gobierno, los concejos autónomos establecidos en alrededor 
de 30 municipios autónomos y varias comisiones autónomas. Aunque 
la jerarquía militar del EZLN desempeñó un rol en la dirección política 
de la organización, especialmente durante los primeros años del mo-
vimiento, hoy funciona de manera separada de estos dos conjuntos de 
autoridades civiles. Con el transcurso del tiempo la función de los tres 
conjuntos de autoridades se ha ido aclarando y precisando, toda vez que 
la jerarquía militar lentamente comenzó a limitar su participación en 
asuntos civiles y el gobierno autónomo adquirió la experiencia necesa-
ria para asumir más responsabilidades. Hasta cierto punto, si bien sus 
funciones continúan traslapándose, las autoridades políticas conforman 
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la estructura de liderazgo de una organización político-militar, mientras 
que las autoridades autónomas constituyen el gobierno civil, surgido di-
rectamente de las comunidades indígenas. Como botón de muestra: el 
gobierno autónomo es mucho más accesible. Los concejos autónomos 
cuentan con oficinas abiertas a todos los visitantes, en tanto las autori-
dades políticas zapatistas permanecen bajo un velo de secreto. Por otra 
parte, los miembros de los concejos autónomos son nombrados para 
ejercer su función durante un tiempo limitado, transcurrido el cual se 
nombra a otro grupo, a diferencia de los líderes políticos, que permane-
cen en sus cargos durante un tiempo indefinido.

Cuando mi colega y yo empezamos a acompañar a las cooperativas de 
mujeres, nos comunicábamos sobre todo con las coordinadoras regiona-
les de mujeres, quienes formaban parte del liderazgo zapatista preexisten-
te. En 1998 nos solicitaron que apoyáramos a la Comisión de Mujeres del 
municipio autónomo Diecisiete de Noviembre. Las directrices de esta co-
misión, asentadas por escrito, establecen que las mujeres tienen derecho 
a recibir capacitación adicional, de modo de asegurar su participación 
igualitaria en el movimiento; por lo que, nos tocaba brindar dicha capaci-
tación. Sin embargo, a pesar de las directrices existentes, nadie parecía sa-
ber qué funciones debía desempeñar la comisión. Facilitamos una serie de 
reuniones entre las integrantes de la Comisión de Mujeres y las antiguas 
coordinadoras de mujeres, con el fin de elaborar un plan de trabajo para 
la recién creada comisión. Estas reuniones discurrieron entre momentos 
de seriedad y diversión. Entre los primeros, la discusión realizada acerca 
de cómo se visualizaba el trabajo, la urgencia sentida de organizar a las 
mujeres, y la elaboración de mapas y calendarios previamente a la visita a 
las comunidades; entre los momentos de diversión: una tarde las mujeres 
se cayeron de la risa cuando una de ellas sugirió que podían encontrar 
inspiración a la hora de acudir a las letrinas, gracias a todo el abono orgá-
nico que había allí. 

El plan de trabajo elaborado tuvo muchos puntos en común con el trabajo 
que ya estaban realizando las coordinadoras regionales de mujeres, esto 
es, visitas a cada comunidad para apoyar el trabajo de organización de las 
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mujeres, así como para alentar la formación y expansión de cooperativas 
de mujeres y llevar a cabo encuentros regionales de mujeres. No pudimos 
aclarar del todo la diferencia entre las funciones desempeñadas por las 
coordinadoras regionales de mujeres y quienes integraban la Comisión 
de Mujeres. Y resulta que no estábamos solas en esta confusión. Los con-
cejos autónomos estaban pasando por la misma situación con respecto 
a las autoridades políticas preexistentes. En aquella época, todos dába-
mos traspiés, caminando a ciegas en cuanto a un fenómeno que ahora, 
en retrospectiva, se ve con mayor claridad: estaba en marcha la transición 
desde la estructura político-militar del EZLN hacia el entramado de los 
gobiernos autónomos. 

En agosto de 2003, el EZLN declaró inaugurados los Caracoles, antes lla-
mados Aguascalientes. Éstos constituyen los cinco centros neurálgicos del 
territorio zapatista: Morelia, La Garrucha, La Realidad, Oventic y Roberto 
Barrios. Los caracoles recuerdan a las caracolas marinas, anteriormente 
utilizadas por los mayas para llamar a una reunión. Además, su repre-
sentación en forma de espiral alude al diálogo, concepto fundamental 
del proyecto zapatista. Conjuntamente con los Caracoles aparecieron las 
Juntas de Buen Gobierno. La apertura de los Caracoles representó una 
fiesta de inauguración del proyecto zapatista de autonomía indígena. En 
diciembre de 1994, el EZLN declaró por primera vez que existían más de 
30 municipios autónomos. A pesar de ello, durante varios años dichos 
municipios existieron solo de palabra. Durante la década de 1990, mien-
tras los zapatistas se dedicaban a definir en qué consistía su versión de la 
autonomía indígena, no tuvieron interés de hablar públicamente sobre la 
autonomía.

Si el gobierno mexicano hubiera implementado los Acuerdos de Paz 
de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígenas, tanto los zapatistas 
como otros grupos indígenas de todo México habrían podido autogober-
narse según sus usos y costumbres y controlar sus propios recursos na-
turales. Empero, en 2001, el Congreso mexicano aprobó la Ley Indígena, 
una versión legislativa de los Acuerdos de San Andrés que desvirtuaba 
en tal medida la versión original que los zapatistas la rechazaron sin más. 
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De hecho, dejaron de hacer llamados en favor de la implementación de 
los acuerdos, abandonando toda esperanza de recibir la sanción oficial 
del gobierno para la instauración de la autonomía indígena. La consigna 
zapatista “No tienes que pedir permiso para ser libre” sintetiza la decisión 
del EZLN de implementar la autonomía indígena en sus propios térmi-
nos. En ese pequeño rincón del mundo, los zapatistas están experimen-
tando sus propios sistemas de gobierno, su infraestructura alternativa en 
educación y salud, además de un sistema económico basado en la coope-
ración, la solidaridad y las relaciones de igualdad.

Gobierno autónomo

En las comunidades cuando hacen un trabajo, no hacen el trabajo 
así solos, tienen que mandar obedeciendo. Tienen que escuchar a 
las demás gentes, tomar en cuenta lo que quiere el pueblo. El go-
bierno manda como quiera. La gente indígena manda pero manda 
obedeciendo.

Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha229

El gobierno autónomo localizado en territorio zapatista funciona en 
paralelo pero de manera separada del Estado mexicano, basándose en 
el principio de mandar obedeciendo. En la entrada de cada uno de los 
Caracoles, un letrero aclara “Está usted en territorio rebelde zapatista. 
Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece”.

“Como autoridades autónomas no podemos imponer nuestras ideas 
—dijo Citlali, miembro de la Junta de Buen Gobierno de la región de 
Garrucha—. Sólo tenemos derecho de presentar nuestra propuesta con 
los pueblos para que ellos aprueben porque ellos son la máxima auto-
ridad”.230 

De manera intencional, el gobierno autónomo zapatista se sustenta en 
muchos elementos de las tradicionales estructuras indígenas, buscando 
implementar un sistema de democracia directa en el que se escuchen 
todas las voces a la hora de tomar decisiones y en el que todo el mundo 
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participe en los asuntos comunitarios. Algunos elementos de gobier-
no que encarnan este principio y anteceden a los zapatistas incluyen la 
asamblea comunitaria, el sistema de cargos y la consulta permanente 
—proceso de consulta a las personas a partir de asambleas comunitarias 
y otros mecanismos. Si bien históricamente las asambleas comunitarias 
han sido instituciones importantes en las aldeas mayas, no son demo-
cráticas por naturaleza. Durante la década de 1970, bajo la influencia 
de la diócesis católica y las organizaciones maoístas, las asambleas se 
volvieron bastante más deliberativas y participativas. En territorio za-
patista, las decisiones se toman a través de un proceso informal de con-
senso; ninguna decisión es tomada si previamente no han hablado todas 
las personas que quieren hacer uso de la palabra. Todas las decisiones 
importantes se toman en asambleas, y es responsabilidad del gobierno 
autónomo implementarlas. La asamblea regional nombra a los integran-
tes de dicho gobierno, y en cualquier momento puede destituir a los 
miembros del mismo de su posición de autoridad.

Los cargos se han establecido de acuerdo a la estructura de las autori-
dades indígenas tradicionales. Desempeñar un cargo o una posición de 
autoridad constituye una manera de ofrecer servicio a la comunidad. 
Cargo también significa peso o carga, por lo que se vincula con cargar; 
así, desempeñar un cargo significa soportar un peso o una carga. Si bien 
representa una posición de poder, implica más un sacrificio económico 
que un camino hacia la riqueza. En tanto históricamente se espera que 
quien es nombrado para desempeñar un cargo patrocine festivales reli-
giosos, ello consume el patrimonio que este haya acumulado. La acepta-
ción de un cargo, a su vez, proporciona a su responsable una retribución 
en términos de prestigio, a costa de los egresos implicados. Al mismo 
tiempo, esta tradición tiende a concentrar el poder en manos de quienes 
han acumulado más riqueza en la comunidad, pues son quienes pueden 
absorber los cuantiosos gastos con mayor facilidad.

El gobierno autónomo refleja varios aspectos del sistema de cargos. 
“Nosotros no salimos para hacer nuestra campaña como hacen los ma-
los gobiernos —señaló Citlali—. El pueblo elige a la persona que ve que 
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sí va a poder hacer el trabajo. Estamos bien claros que nosotros como 
autoridades sólo estamos prestando servicio con nuestros pueblos y 
no estamos pensando recibir ni un salario”.231 Quienes son elegidos no 
pueden autoproponerse ni solicitar ser nombrados; además, las autori-
dades zapatistas no reciben compensación económica alguna. Al igual 
que en el caso de las autoridades tradicionales mayas, se considera que 
ser nombrado para formar parte del gobierno representa tanto una di-
ficultad como un honor. Si bien las autoridades ganan prestigio y son 
respetadas por los integrantes de la comunidad, al mismo tiempo son 
objeto de un cauteloso escrutinio por parte de sus pares, recibiendo en 
ocasiones duras críticas.

Para las mujeres las dificultades y los beneficios se amplifican. Debido a 
que siguen siendo las principales responsables de cuidar a los niños, les 
es más difícil salir de su hogar durante varios días. Las críticas dirigidas 
a las mujeres pueden llegar a ser especialmente duras. “Hay momentos, 
cuando escucho el chisme y la crítica, [que] me pongo a llorar —co-
mentó una líder zapatista—. Después me controlo a mí misma. Sé que 
no estoy haciendo como me dicen, por eso estoy aquí”.232 Por otro lado, 
lo aprendido a partir de la experiencia puede ser más trascendental para 
las mujeres, ya que en el pasado tuvieron menos acceso a puestos de 
liderazgo que los hombres. “Con mi trabajo de la organización, allí mis-
mo voy aprendiendo —indicó otra líder zapatista—. Entre ambos, con 
los otros regionales, con las otras compañeras. Aquí me da una palabra, 
allá me da otra palabra. Me engrandece el corazón y me da ganas de 
seguir”.233

Aunque la consulta funciona de manera similar a un referéndum popu-
lar, se realiza mediante la discusión y no se utiliza la votación; ello per-
mite que las personas participen directamente en la toma de decisiones 
de manera regular y continua. Cada vez que es necesario discutir un 
asunto de alta importancia, los zapatistas llevan a cabo una consulta, no 
solo en la asamblea regional sino también en cada comunidad. El ejem-
plo más citado en este sentido suele ser la decisión del EZLN de declarar 
la guerra al gobierno mexicano; no obstante, numerosas propuestas o 



196

COMPAÑERAS

decisiones formuladas por la alta dirigencia zapatista también han sido 
discutidas por las bases de apoyo de cada comunidad.

“Nuestros pueblos nos han elegido para organizar —dijo Eliza, inte-
grante del Consejo de Buen Gobierno de la región de Morelia—, para 
gobernar y ser gobernados, consiguiendo una forma de hacer política, 
un gobierno que promueve los intereses colectivos y comunales del pue-
blo, un gobierno que mande obedeciendo. La Junta de Buen Gobierno 
es también el puente para los pueblos zapatistas y los pueblos del mun-
do”.234 Cada uno de los cinco Caracoles tiene una Junta de Buen Gobier-
no integrada por los miembros en turno de los concejos municipales de 
los municipios autónomos de la misma región. Esto implica que cada 
uno de los grupos rotativos permanezca en el Caracol durante un turno 
de una o dos semanas, a lo largo del cual forma parte de la Junta de Buen 
Gobierno. El periodo de permanencia depende de lo que haya decidi-
do cada Caracol. Los zapatistas razonan que el tener tantos integran-
tes en el concejo y las frecuentes rotaciones permiten que se les exijan 
cuentas; a su vez, esta medida puede coartar cualquier posible acto de 
corrupción. En tanto representan “un puente entre los zapatistas y los 
pueblos del mundo”, las Juntas reciben a quienes visitan el territorio za-
patista. Tras dos décadas de operar como una organización clandestina, 
el EZLN estableció oficinas para las Juntas de Buen Gobierno en cada 
uno de los Caracoles, lo que posibilitó que cualquiera pueda reunirse 
con ellas. Citlali describió su trabajo en el Concejo.

Tenemos la responsabilidad de promover los diferentes trabajos, 
como son educación, salud y producción. Arreglamos problemas. 
Registramos los trabajos colectivos en cada pueblo y tenemos el 
control de los proyectos o donaciones [con] que nos apoyan los 
hermanos solidarios. La función de la Junta de Buen Gobierno es 
equilibrar los recursos económicos para que les toque igual a los 
municipios y las regiones.
Vimos que es difícil hacer el trabajo porque todavía no tenemos 
el conocimiento y la experiencia de hacer el trabajo y no tenemos 
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libro para utilizar como guía. Sólo nosotros estamos abriendo 
nuestro camino de hacer la autonomía. Así veníamos llevando el 
trabajo aunque no sabemos leer y escribir. Dijimos desde el prin-
cipio que allí vamos aprendiendo poco a poco porque los mismos 
pueblos nos guían, nos enseñan.235

Si bien los zapatistas emplean elementos del gobierno indígena tradicional, 
reconocen la necesidad de incorporar también sus propios principios, ya 
que, por ejemplo, en todo México hay autoridades indígenas que operan 
como agentes corruptos del Estado. “Nosotros queremos gobernarnos 
entre indígenas pero indígenas que obedezcan el pueblo”, dijo Margarita, 
una de las mujeres de Morelia que ayudaron a proteger a su comunidad 
frente al avance de los soldados mexicanos.236 Asimismo, en los gobiernos 
indígenas tradicionales ha sido habitual la predominancia de los hom-
bres. El gobierno autónomo zapatista combina costumbres indígenas, es-
tructuras heredadas de otras organizaciones e instituciones, y sus propias 
creencias y prácticas. Los zapatistas aportan un análisis anticapitalista, una 
crítica de la corrupción subyacente en el Estado mexicano y el compromi-
so de lograr la igualdad de género y la inclusión de las mujeres.

Sin embargo, la realidad en torno a la participación de las mujeres en las 
Juntas de Buen Gobierno es ambivalente. Varía de Caracol a Caracol, e 
incluso de turno en turno. Aunque su participación se ha fortalecido des-
de la formación de los concejos en 2003, años después todavía era común 
que, al entrar a una reunión con la Junta, la mayoría de los integrantes 
de la misma fueran hombres, o que las mujeres se sentaran en un lugar 
apartado sin decir casi nada.

Aun en regiones en que la participación de mujeres es mayor, a menudo 
se nombra a mujeres jóvenes con poca experiencia para las Juntas de Buen 
Gobierno. La generación de mujeres líderes de mayor edad —que tienen 
años y a veces décadas de experiencia política en el movimiento— ya for-
maba parte de la estructura política del EZLN; éstas se desempeñaban 
como coordinadoras regionales o comandantas al momento de creación 
de los concejos. Por ello, una generación más joven de mujeres empezó a 
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ocupar cargos en el nuevo gobierno autónomo. Esto llegó a generar una 
disparidad entre los hombres y mujeres del concejo, pues siempre había 
un grupo de hombres más grandes con experiencia de liderazgo que po-
dían ocupar los puestos, mientras para muchas de las mujeres jóvenes que 
lo integraron éste fue el primer cargo político que desempeñaron. 

En algunas regiones, las mujeres debieron ejercer y hacer efectivos sus de-
rechos para integrar al gobierno autónomo. Citlali describió este proceso 
en La Garrucha.

Ya cuando empezó a funcionar la Junta de Buen Gobierno, allí 
es donde empezamos a participar como mujeres. Así como se 
publicó que todos tenemos derechos de participar para que así 
se pueda fortalecer más la autonomía. Pero sufrimos mucho para 
explicar a los compañeros que sí tenemos derecho de participar 
como autoridades de la Junta de Buen Gobierno. Tienen todavía 
la mala idea del mal gobierno. Piensan también los hombres que 
no servimos o no sabemos hacer el trabajo en la oficina. Nosotras 
mismas empezamos a unir nuestra fuerza de defender nuestros 
derechos para demostrarle a los compañeros que sí tenemos el 
valor de hacer el trabajo.

Las palabras de Citlali hacen eco de lo manifestado por otras mujeres que 
años antes debieron luchar por su derecho a participar en el movimiento. 

Independientemente de cómo llegaron a ocupar sus cargos, muchas mu-
jeres jóvenes integrantes de las Juntas de Buen Gobierno rebosan con-
fianza y valentía. Eliza forma parte de esta generación más joven. Siendo 
niña asistió a escuelas autónomas, habla español con fluidez, sabe leer 
y escribir, además de que en las oficinas de la Junta maneja con mayor 
soltura que sus colegas hombres las computadoras donadas. Comenzó 
a desempeñar un cargo en la junta cuando tenía 17 años, hecho no tan 
singular, cumpliendo el ciclo de tres años como miembro del gobierno 
autónomo en territorio rebelde zapatista a la edad de 20 años. Ha recibido 
a visitantes nacionales e internacionales en los Caracoles, ha participado 
en la toma de decisiones que incidieron en toda la región y ha contribui-
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do a resolver conflictos y disputas. Ha tomado la palabra en asambleas y 
eventos públicos ante cientos, a veces miles de asistentes. Eliza forma par-
te de la generación de líderes mujeres jóvenes que está aprovechando esta 
experiencia, siendo ejemplo de los muchos cambios ya implementados 
en las comunidades zapatistas. Solo nos queda imaginar cómo serán estas 
mujeres y cómo se habrá transformado la sociedad en que les tocará vivir 
cuando tengan 30, 40 o 50 años de edad.

Justicia restauradora a nivel comunitario

Cuando los que crecimos en Estados Unidos pensamos en las cualidades 
físicas del sistema judicial, puede venir a nuestra mente el majestuoso 
juzgado blanco, o un juez con su toga larga, martillo en mano, sentado 
en una posición más elevada con relación a nosotros, presto a emitir 
su juicio. En cambio, en las comunidades zapatistas del sur de México 
la justicia se dirime en humildes construcciones de una sala. Un grupo 
de cinco o seis ancianos, algunos hombres y algunas mujeres, se ubican 
tras una larga mesa labrada con toscas tablas de madera. Ataviados con 
su ropa de trabajo, probablemente debieron caminar varias horas para 
llegar hasta allí. Hacen preguntas, escuchan con atención, inclinan su 
cabeza para consultar a los demás. Cuando hablan es para pedir a la per-
sona que se encuentra delante de ellos que considere su responsabilidad 
ante la comunidad.

En cada Caracol, la Junta de Buen Gobierno y la Comisión de Honor y 
Justicia trabajan juntas para resolver disputas individuales, familiares, 
comunitarias y políticas. La Junta tiene una amplia gama de responsa-
bilidades; la Comisión de Honor y Justicia, que sería algo así como el 
poder judicial del gobierno autónomo, se limita a mediar disputas, a 
facilitar el establecimiento de acuerdos y a determinar el castigo si se 
establece que se ha cometido un ilícito. En general, es integrado por an-
cianos indígenas, reconociendo al papel que tradicionalmente han des-
empeñado en la resolución de disputas y la autoridad moral que ejercen 
entre los demás integrantes de la comunidad.
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El racismo y la corrupción, profundamente arraigados en el sistema 
judicial mexicano, impiden que un campesino de una aldea indígena 
tenga mucha posibilidad de recibir un trato justo en dicho sistema. In-
dependientemente de su filiación política, los campesinos indígenas 
son muy conscientes de esta problemática. “Ahorita ya no vamos con el 
gobierno cuando tenemos un problema —dijo Guadalupe, mujer zapa-
tista de Miguel Hidalgo—. Antes nos arreglábamos en el Ministerio de 
Comitán. Pero [sólo] con dinero se arreglan los problemas. Si tenemos 
dinero, con dinero se paga, si no, no se arregla el problema”.237

Ruth, mujer tseltal de cincuenta y tantos años, forma parte de la Comi-
sión de Honor y Justicia en el municipio autónomo Olga Isabel. Al ex-
plicar el papel que desempeña la Comisión de Honor y Justicia frunció 
su ceño.

Cuando arreglamos problemas, muchas veces no son compa-
ñeros, son puros priístas. Llegan muchos con sus problemas y 
no ganamos nada. No nos dejan nada, ni un quinto. No es igual 
como el gobierno en Yajalón, no es pagada la justicia. Por eso 
llega mucha gente, aun los priístas. Aunque son priístas pero sí 
respetan la justicia autónoma todavía. Aunque no les gusta la 
respuesta, sí respetan, porque ellos mismos vienen a buscar la 
solución que les vamos a decir. Vienen la primera vez. Después 
nosotros como Comisión les citamos para la segunda, la tercera 
vez y sí llegan. Llegando a un acuerdo hacemos un acta.238

A grandes rasgos, el sistema de justicia autónomo puede caracterizarse 
como un tipo de justicia transformativa o restauradora, toda vez que 
contempla los problemas y disputas en el contexto de la comunidad o 
la sociedad más amplia. En ese sentido, sus objetivos apuntan a trans-
formar las actitudes o el comportamiento de la persona que cometió el 
ilícito, centrándose más en la sanación que en el encarcelamiento o el 
castigo. Cuando se considera que alguien ha incurrido en alguna falta, 
los miembros de la Junta de Buen Gobierno o la Comisión de Honor y 
Justicia ofrecen consejos a fin de asegurarse que la persona comprenda 
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qué es lo que hizo mal, alentándola a no incidir nuevamente en la falta. 
En la mayoría de los casos en que se trata de una disputa facilitan un 
acuerdo para posibilitar su resolución. Sin embargo, es posible que, ade-
más, exista un elemento de castigo. La Junta o la Comisión de Honor y 
Justicia puede determinar quién es culpable e imponer medidas disci-
plinarias. Generalmente, el castigo implica hacer reparaciones a quien 
resultó agraviado o resarcir el daño a la colectividad entera a través del 
servicio comunitario. Si bien en las comunidades zapatistas existen 
cárceles, rara vez se encierra a la gente más allá de uno o dos días. El 
uso más frecuente dado a la cárcel es el encierro de personas borrachas, 
quienes permanecen bajo resguardo hasta recuperar la sobriedad. Ruth 
continuó su relato:

Trabajamos cada viernes y sábado, estamos en la oficina de Ho-
nor y Justicia todo el día para recibir a las personas que quieren 
arreglar sus problemas. Cuando empezamos a trabajar, oramos 
primero porque a veces vienen problemas bien difíciles. Llegan 
con sus problemas y a veces no sabemos cómo le vamos a hacer. 
Nosotros tenemos que buscar quién está buscando el problema. 
Quien llega a arreglar su problema a veces se enoja.
Llegan parejas que se quieren dejar, separar, o porque el hombre 
buscó otra mujer. Al hombre quien va a buscar otra mujer, yo le 
pregunto “¿por qué quieres buscar otra mujer si tienes mujer?” 
Le desprecia porque nacen puras niñas. Está muy duro el trabajo. 
El hombre dice “ya no quiero mi mujer”. Nosotros le decimos 
que no está bien porque ya tienen niños. Le pregunté a la señora 
y también contesta la señora que no quiere quedar sola porque 
tienen hijos. Yo le dije que si te deja que [se] vaya él, que te deje 
la casa y el terreno. La mujer le estaba pidiendo dinero, le pide al 
esposo si le va a dejar que pague 5 000 pesos. Tienen cinco hijos. 
Yo le dije “ni con los 5 000 pesos van a crecer los niños. Necesi-
tan mucho dinero los hijos”. Tenía que aconsejar a la compañera, 
explicar bien por qué le quiere dejar. La solución que les dio la 
Comisión de Honor y Justicia es que si él va a dejar a su esposa, 
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ella se va a quedar con la casa y el terreno. No se separaron. El 
hombre dijo “mejor me quedo con mi mujer”.

Aunque el sistema autónomo de justicia procura tratar a hombres y mu-
jeres de manera igualitaria, las mujeres tienen razones legítimas para 
pensar que no siempre sucede así. “Si no hay mujeres en la Comisión 
de Honor y Justicia o en el concejo, no podemos contar nuestros pro-
blemas, nuestra historia —dijo un grupo de mujeres zapatistas en una 
entrevista colectiva realizada en Olga Isabel—. Con los hombres no 
podemos contar muchas cosas, nos da pena. Algunos hombres no nos 
toman en cuenta todavía o nos hacen preguntas pero para hablar mal 
de nosotras después. Ahora tenemos el camino de tener cargos como 
mujeres. Por eso es importante que aceptemos los cargos y aprendamos 
a hacer el trabajo de la autonomía también como mujeres”.239

Las mujeres como Ruth ayudan a garantizar que habrá un trato justo. 
“En la Comisión de Honor y Justicia trabajamos juntos hombres y muje-
res y la palabra que vamos a decir es colectiva, lo decidimos entre todos 
—dijo—, Pero cuando es una mujer [la] que llega a la oficina me toca a 
mí hablar con ella. Cuando es un problema familiar los hombres hablan 
con el hombre y nosotras hablamos con la mujer. Hay cuatro hombres y 
dos mujeres en la Comisión de Honor y Justicia”.240

Asimismo, las autoridades masculinas desempeñan un papel importan-
te. Por ejemplo, en aquellos casos en que un hombre ejerce violencia 
contra una mujer, por lo general son las autoridades masculinas las que 
le informan que su comportamiento es inaceptable. Ello representa un 
cambio significativo de las normas sociales, que responde en gran parte 
al movimiento zapatista. A manera de ejemplo: Pacheco participó du-
rante tres años en la Comisión de Honor y Justicia de la región de Santo 
Domingo, antes de ingresar a la Junta de Buen Gobierno. Él me explicó 
lo siguiente:

Si tienen un problema familiar, intentamos a llegar a un buen 
acuerdo, les aconsejamos que no hay que buscar problemas. A 
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veces hay castigos para los compañeros cuando maltratan a sus 
compañeras. Dentro del zapatismo tenemos reglamentos. Si es la 
tercera vez, ya hay castigos. Si es la primera vez, la segunda vez, 
les aconsejamos nada más, con palabras intentamos buscar un 
buen camino, que el hombre dé juramento [de] que ya no va a 
maltratar a su compañera. Pero si es la tercera vez, ya no se per-
dona, hay castigo de trabajar 30 días en colectivo.
Pero no hay muchos casos así. No ha llegado en este municipio 
todavía que tenemos que castigar a un compañero. Llega una vez 
o dos veces pero no ha llegado tres veces. Los compañeros ya 
no maltratan mucho a sus compañeras. Creo que es por el trago, 
porque ya no toman, porque ya prohibieron el trago.241

Además, el sistema autónomo de justicia está preparado para responder 
ante casos de agresión sexual. “Sabemos que sí hay casos de violación 
—dijo Ruth— y hay reglamentos de cómo se debe de castigar pero no 
hemos tenido que resolver un caso de violación todavía. Lo que es difícil 
es cuando la mujer no quiere hablar. Supimos de un caso de violación 
pero no pudimos hacer nada porque la mujer no lo quería denunciar”.242 
Ruth planteó que el sistema autónomo de justicia depende de que las 
personas tengan la voluntad de denunciar ilícitos. Por el momento, no 
existe ningún mecanismo que pueda dirimir un incidente si la víctima o 
la sobreviviente resuelve no presentar denuncia. 

El análisis de género desarrollado en el sistema autónomo de justicia 
termina beneficiando a mujeres no zapatistas de comunidades indíge-
nas vecinas. “Si hay casos de abuso de compañeras, de violación o en 
otras cosas —dijo Eliza— es nuestro deber ver que arreglemos su pro-
blema de esa compañera o hermana, porque en nuestra lucha, pues, no 
importamos si son compañeras o no son compañeras, pero tenemos que 
arreglar ese problema”.243 (Eliza se refirió a una mujer no zapatista como 
“hermana”.) Ruth agregó que, en su municipio, la mayoría de las de-
nuncias presentadas en casos en que está implicada la violencia contra 
mujeres son presentadas por no zapatistas.
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Isabel ofreció su valoración del sistema autónomo de justicia, incluyen-
do algunas limitaciones referidas a cómo se responde ante actos de vio-
lencia contra mujeres.

Depende mucho quien esté de autoridad dentro de la comunidad. 
Si él juzgó o hizo justicia tomando en cuenta la Ley Revolucio-
naria de Mujeres, sí llegan hasta un término donde quedan todos 
bien. Pero hay autoridades que no agarran la Ley Revolucionaria 
y arreglan las cosas como es su forma. Es dependiendo mucho 
de la capacidad que tengan las autoridades porque no todos son 
iguales en agarrar duro esto. Entonces, hay tiempos que sí, hacen 
buenos arreglos. Pero hay momentos que vemos otra vez que no, 
no quedó bien arreglado y que no fue justo así ese arreglo.
Pero también veo que hace falta una organización de mujeres que 
dé su punto de vista, como grupo de mujeres: “Nosotras tenemos 
aquí la Ley Revolucionaria y queremos que, como autoridades, 
tomen en cuenta esto y esto y esto”. Es lo que hace falta. Sí, han 
abierto el espacio de que entren autoridades mujeres —de agente, 
de comisariado—, pero todavía la experiencia, como que todavía 
no la tienen muy bien desarrollada las mujeres. Como rebasan 
los hombres en esos tipos de arreglo, o lo dejan así pendiente y 
allí queda el chisme entre mujeres: “Que no es así, no debió ser 
así, que debió ser más fuerte la autoridad, debió arreglar mejor”.
De que sigue habiendo casos de violación o de violencia, lo hay. 
Hay que sí piden acusación y hay que no piden acusación, enton-
ces no se arreglan, quedan así. Pero de que sí persiste, persiste. 
Está. Yo veo que hay más formas de organización y hacer que 
se cumplan esas leyes, pero todavía no alcanzan a hacer que se 
cumplan realmente, como debe de ser. Hay varios espacios, pero 
todavía no es algo muy… que esté perfecto, sino [que] se está 
perfeccionando, se está avanzando en ese espacio.244

Carlota, la coordinadora regional que ayuda a organizar los encuentros 
de mujeres en Olga Isabel, empezó a sufrir maltrato a manos de su es-
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poso. En vez de permanecer callada llevó su denuncia a la Comisión de 
Honor y Justicia para buscar una solución.

Yo sé que tengo derechos, por eso acepté el cargo. Hay críticas de 
los hombres, de las mismas mujeres. Mi esposo no me daba mi 
derecho pero tenemos que hablar fuerte, ya sabemos que tene-
mos derechos. Cuando yo salgo me decía mi esposo que no salga, 
no me daba permiso. Pero me hago fuerte para salir porque sé 
que tengo mi derecho. Sé que tengo fuerza para hacer algo bue-
no, para aprender algo. Aunque esté de acuerdo el esposo, hay 
críticas. Otra gente sí crítica. Hubo un tiempo que empezó un 
problema fuerte, hubo críticas y chismes, y se enojó mi compa-
ñero. Tuvimos problemas un tiempo y dejé de caminar, dejé de 
participar, hasta que arreglamos el problema.245

Los rumores que circularon sobre Carlota alegaban que andaba con otro 
hombre. El hecho de que Carlota repitiera una y otra vez que ella y su 
esposo tenían problemas fue su manera de decir que, como su esposo 
había creído los rumores, ahora ejercía la violencia física. Ruth, que in-
tegraba la Comisión de Honor y Justicia cuando Carlota presentó su 
caso, recordó lo siguiente:

Fue duro arreglar sus problemas. Resulta que el mismo mucha-
cho que metió el chisme dice que se enamoraron los dos, pero es 
puro chisme, es porque él solito se enamoró de ella. Estuvo muy 
fuerte, el muchacho quería decir frente a la Comisión de Honor y 
Justicia, dice que la quiere de verdad y que la quiere, aunque tiene 
esposo y su esposo está cerca. Levantó cosas falsas porque no era 
cierto. Castigamos al muchacho, entró un día y una noche en la 
cárcel y le hicimos cargar bloque un día, sin comer y descalzo.

Carlota quedó contenta por el resultado y orgullosa de haber llevado el 
caso a las autoridades autónomas.

Dijeron quién está chismeando, lo supo mi esposo, quedó claro 
y ya no hay problema. Lo arreglamos con la Comisión de Honor 
y Justicia. Por eso ahora me acompaña mi compañero. Nos pusi-
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mos de acuerdo que él va conmigo para ver que no hay nada. Ya 
camino bien otra vez. Donde vivimos está lejos. Si tengo compa-
ñía, vengo con mi compañía. Si no tengo compañía, vengo con 
mi compañero. Ahora sí me respeta porque vio que no son cier-
tas las cosas que escuchó. Me quedé contenta porque se arregló el 
problema y nos quedamos bien.246

La economía solidaria

Los zapatistas han trabajado para construir una economía solidaria en 
su territorio, esto es, la infraestructura económica que hace que el bien-
estar de la sociedad sea más importante que la generación de utilidades; 
allí, la solidaridad constituye una estrategia orientada a mejorar las con-
diciones de vida de la comunidad entera. Las cooperativas económicas, 
administradas por hombres y mujeres, constituyen la espina dorsal de 
la economía autónoma. Estas cooperativas, que durante mucho tiempo 
operaron como uno de los mecanismos que permitían lograr la autosu-
ficiencia, fueron posteriormente incorporadas a la economía regional; 
a partir de ese momento comenzaron a desempeñar un papel cada vez 
más significativo en el proyecto de construcción de la autonomía indí-
gena, propiciando la generación de fondos destinados al gobierno, la 
salud y la educación autónomos.

El trabajo colectivo es uno de los principios rectores de la economía 
solidaria y un ejemplo de cómo la cultura indígena ha sido incorporada 
al proyecto zapatista de autonomía. “El trabajo en colectivo es como 
vivíamos antes, como vivían nuestros antepasados —dijo Ofelia, ad-
ministradora de la tienda cooperativa de mujeres en La Garrucha—. 
Siempre, cuando hacían un trabajo, se toman en cuenta todos. Ya se 
había perdido la forma colectiva de trabajar. La gente trabajaba pero 
individual cada quien. Por ejemplo, cuando alguien se enferma, no tiene 
cómo ayudarse. Por ese motivo empezamos a ver si se podía hacer algo. 
Empezamos a ver que hay muchas formas de soluciones, si la gente está 
de acuerdo”.247 
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“Cuando nos organizamos para trabajar en colectivo, es parte de la re-
sistencia —agregó Fernanda, integrante de la Comisión de Producción 
de Santo Domingo—. Estamos pensando nuestra propia idea, cómo 
construyamos la autonomía. Solitos estamos sacando nuestro propio 
pensamiento, cómo salir de la mano del mal gobierno”.248 La Comisión 
de Producción supervisa el avance de la economía autónoma en cada 
municipio y en cada zona.

La mayoría de los zapatistas son campesinos de subsistencia, que siem-
bran maíz y frijol para alimentar a los miembros de su familia. Ade-
más, venden una parte de su cosecha para generar algunos ingresos y, 
muchas familias crían animales o siembran cultivos comerciales junto 
con los cultivos de subsistencia. Como todos los campesinos, se en-
cuentran vulnerables ante los vaivenes del mercado. Cada año, la po-
breza del campo es reforzada por razones estructurales, toda vez que 
los campesinos se ven obligados a vender parte de su cosecha de maíz 
para pagar deudas acumuladas y recibir un poco de efectivo destinado 
a cubrir necesidades básicas. Debido a que todas las familias campesi-
nas cosechan maíz en el mismo momento, el precio de venta siempre es 
muy bajo. Meses después, cuando las reservas de maíz casi se han agota-
do, se ven obligados a comprarlo a precios mucho más elevados. Varios 
municipios autónomos han buscado maneras de enfrentar este ciclo de 
pobreza, estableciendo almacenes de acopio de granos y mecanismos de 
trueque que posibilitan que tanto individuos como comunidades que 
cuentan con superávit puedan comerciar con terceros en condiciones de 
mayor igualdad. Los granos pueden ser almacenados para su venta a lo 
largo del año a precios estables. De este modo, las estructuras económi-
cas regionales han institucionalizado la distribución de los superávits. 
Asimismo, la Comisión de Producción se esfuerza por fortalecer la pro-
ducción agrícola, recuperando la sabiduría tradicional y difundiendo 
nuevos métodos vinculados con la producción orgánica.

Amelia, que tenía 28 años y cuatro niños cuando la entrevisté en 2006, 
forma parte de la Comisión de Producción de la zona de Morelia. Es 
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mestiza, algo insólito en miembros de la base de apoyo zapatista. Habla 
el español como lengua materna, de niña asistió a la escuela y por tanto 
sabe leer y escribir. Estos elementos la apartan de sus pares y, al prin-
cipio, guardaba distancia de las mujeres tseltales de la región. A pesar 
de que sigue siendo muy impasible, ha desarrollado un sentimiento de 
mayor solidaridad hacia sus compañeras.

Allí entra todo en nuestro plan, el trabajo colectivo, individual, 
y se está promoviendo todo lo que es producción, pongamos lo 
que es maíz, frijol, hortaliza, veterinario del ganado, en lo que se 
pueda, la comercialización. Todo eso entra en nuestro plan de 
trabajo. Es para ver qué cosas se quedaron pendientes, cómo se 
va a hacer, qué encuentros se van a hacer, o pongamos así con 
los colectivos de artesanía, qué talleres queremos, dónde, cuántos 
talleres al año, todo eso, para coordinar los trabajos. Es doble tra-
bajo pero sí veo que es importante y aprende uno más.249

Inicialmente, Amelia formó parte de la Comisión de Mujeres de la 
región de Morelia, cuya tarea principal es supervisar a las cooperati-
vas de mujeres. “Ya que estuve participando en la Comisión de Muje-
res —explicó — nos unimos con los compañeros de Producción. Nos 
unimos las dos áreas, lo que es de mujeres y la producción, porque 
viene dando casi lo mismo”. En parte, esta decisión se tomó frente al 
reconocimiento de la importancia que tenía la actividad económica 
desarrollada por las mujeres. Sin embargo, la Comisión de Producción 
de Morelia es única en este sentido. Muchos de los municipios autó-
nomos carecen de una Comisión de Mujeres y muchas Comisiones 
de Producción se centran exclusivamente en actividades económicas 
realizadas típicamente por hombres. Amelia habló sobre la decisión de 
juntar la Comisión de Mujeres y la Comisión de Producción. 

Para mí, veo que es importante estar juntos, entre hombres y mu-
jeres, porque ambos nos ayudamos. A veces piden propuestas y 
cuando no podemos, nos ayudan los compañeros. Antes cuando 
estábamos solitas, pues, a veces no nos salía bien porque no te-
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nemos esa capacidad para decir algunas cosas. A veces nos hacen 
preguntas y nos quedamos sin saber contestar. En cambio, junto 
con los compañeros vemos que es más fácil. También nosotras 
proponemos en lo que es el trabajo de los hombres.
Hay ventajas y desventajas, porque al estar revueltos, es ayudar-
nos. Pero en cuestión de las compañeras, pues, no tienen partici-
pación, como que tienen miedo hablar delante los compañeros. 
Entonces, es lo que sí vemos que se dificulta. A veces cuando hay 
preguntas sólo para las mujeres, sí nos apartamos, entonces, sí 
hay participación como mujeres y después nos volvemos a juntar 
con los compañeros. Es un acuerdo que tenemos entre las dos 
áreas.
Con una compañera que no quiere participar, entonces le digo 
“Compañera, debes de dar tu palabra para perder el miedo, o 
¿qué propones de lo que se está haciendo?” Pero ya a solas, pues, 
para que vaya aprendiendo a hablar ella también. Entonces así 
se le va animando, que no pasa nada al dar su palabra, que sea 
bueno o sea malo, la cuestión es que participen para que vaya 
aprendiendo.
Vengo encabezando aquí en el municipio porque somos tres 
compañeras que estamos nombradas aquí del municipio pero no 
participan las otras compañeras, ya me dejaron sola. En las sali-
das que hago, pues, siento que abandono a mis hijos, en cuestión 
de quehacer de la ropa. Es lo principal de la mujer, el arreglo de la 
ropa y a veces cuando salimos se amontona el quehacer.

Fernanda, integrante de la Comisión de Producción del municipio au-
tónomo de Santo Domingo (parte de la región de Morelia), es igual de 
comprometida en su trabajo, y enfrenta algunos de los mismos obstácu-
los mencionados por Amelia.

Llego en las reuniones, pero es más difícil para las que no sabe-
mos leer y escribir. Nos entregan preguntas pero no sé contes-
tar. Preguntan qué estamos haciendo en cada municipio, si es-
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tamos haciendo hortaliza, milpa, frijol, horno de pan, colectivo 
de gallinas. Si no encuentro quien me ayuda pierde el munici-
pio porque llegan a hacer un plan de trabajo según las necesida-
des de cada pueblo. Apuntamos cuáles materiales usamos, por 
ejemplo si hacemos una hortaliza se necesita pala, pico, regade-
ra. Si no contesto las preguntas, no se ven las necesidades del 
municipio. Como mujer tengo ganas de hacer el trabajo pero lo 
veo difícil, es por no hablar en español, no saber leer y escribir 
en español, a veces no entiendo el tema.250

Desde que la Comisión de Mujeres se integró con la Comisión de Pro-
ducción en Morelia, el grupo resultante ha experimentado el liderazgo 
fuerte ejercido por varias mujeres, situación que no se repite en otras 
áreas del gobierno autónomo; ello habla de la importancia que reviste 
el hecho de que las mujeres se integren a todas las áreas del movimien-
to. Por otro lado, en este caso las mujeres debieron hacer el sacrificio 
de ya disponer de un espacio propio, lo cual también tenía sus venta-
jas. La evolución de la Comisión de Producción de Morelia da cuenta 
de la relevancia que conlleva contar con ambos espacios, sin soslayar 
las contradicciones que pueden existir entre estos dos aspectos del li-
derazgo ejercido por mujeres.

Sanando y aprendiendo: los servicios de salud y educación en 
la autonomía

Entre nosotros mismos nos estamos ayudando. Es la autonomía 

porque es de nosotros mismos, el gobierno no nos atiende.

Mujeres promotoras de salud del municipio autónomo Lucio Cabañas251

Muchas aldeas indígenas localizadas en territorio zapatista se encuen-
tran lejos de la ciudad más cercana e históricamente han tenido muy 
poco acceso a médicos o clínicas de salud. Las grandes plantaciones 
en que laboraban y habitaban muchas comunidades indígenas enteras 
carecían de escuelas. En aquellas aldeas en que sí había escuelas, és-
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tas fueron utilizadas por el gobierno mexicano como herramienta de 
asimilación. Las mujeres en particular enfrentaban serios problemas 
de salud, por ejemplo, la existencia de elevadas tasas de mortalidad 
materna, a lo cual se agregaba el hecho de que tenían menos acceso a 
la educación. 

El EZLN no fue la primera organización que trató de remediar la mar-
ginación sufrida por las comunidades indígenas de Chiapas. Durante 
la década de 1950, la diócesis de San Cristóbal empezó a formar ca-
tequistas para que se desempeñaran como auxiliares de enfermería y, 
a lo largo de las décadas de 1970, 1980 y 1990, varias organizaciones 
capacitaron promotores de salud. El primer acceso a las comunidades 
de las FLN fue para proporcionar servicios de salud; además, en sus 
casas de seguridad hubo un componente educativo. La ARIC, una de 
las organizaciones campesinas más prominentes, llevó a cabo progra-
mas de alfabetización en las cañadas.

Basándose en estas experiencias, el EZLN se dio a la tarea de crear 
sistemas de salud y educación abarcadores y explícitamente zapatistas, 
sacando provecho no solo de la cultura y las tradiciones indígenas, sino 
también de su propia perspectiva revolucionaria. Cada aldea nombró 
a sus promotores de salud y educación; al inicio del movimiento, éstos 
fueron principalmente hombres. La comunidad espera que los pro-
motores la sirvan y le rindan cuentas. A nivel regional, las comisiones 
de salud y educación empezaron a supervisar el proceso orientado a 
lograr la autonomía en salud y educación, desarrollando para el efec-
to la infraestructura local y regional. Tras el levantamiento de 1994 
tuvo lugar una oleada de apoyo proveniente del exterior, que incluyó 
la donación de medicinas y útiles escolares, además de la presencia de 
maestros y doctores que llegaron para apoyar la formación de una ge-
neración de jóvenes promotores en salud y educación. A pesar de este 
apoyo, la construcción de la infraestructura necesaria representó una 
tarea enorme, tomando en cuenta la falta de recursos disponibles en 
las comunidades indígenas del ámbito rural de Chiapas.
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Atención de salud

Victoria, la comandanta zapatista que se sintió motivada a afiliarse al 
EZLN como consecuencia de las injusticias a que conducía la falta de 
atención de salud, brindó apoyo para que su comunidad pusiera en 
marcha sus propias soluciones. Disgustada porque el gobierno mexi-
cano había dado la espalda a personas empobrecidas del ámbito rural 
de Chiapas, trabajó en un centro de salud de su aldea, contribuyendo a 
instaurar la infraestructura sanitaria en su región.

En el año 1997, un compañero reunió a varios compañeros y nos 
presentó su propuesta para construir una casa de salud para el 
pueblo. Estuvimos de acuerdo pero no había dinero para la cons-
trucción de la casa y nos llevó horas de discusión. Después, un 
compañero propuso que mientras se podía prestar una casa que 
era de la comunidad. Nosotros lo aprobamos y le encargamos al 
compañero que hablara con las autoridades y habitantes de esa 
comunidad. Después, él nos dio la respuesta que sí podíamos 
ocupar la casa. Como había promotores de salud, compañeros y 
no compañeros, se les informó de que se iba a abrir una casa de 
salud y respondieron que estaba bien. De ahí quedó el acuerdo 
de que se iban a turnar los que ya sabían atender a los enfermos, 
y los que todavía no muy sabían llegarían también para ir apren-
diendo poco a poco. 
En junio de 1997 se abrió y empezó a funcionar el pequeño cen-
tro de salud. Los compañeros dieron un frasco de tintura cada 
uno, así empezamos porque no teníamos dinero para invertir 
en medicamentos de farmacia. Cuando creció, les devolvimos a 
estos tres compañeros su tintura y la ganancia quedó en el cen-
tro. Yo llegaba porque quería aprender más de la medicina y me 
invitó el promotor de salud [para] que yo trabajara allí. No muy 
quería porque no sabía todavía, después me puse de acuerdo con 
la otra compañera promotora para trabajar con ella en el centro y 
ella aceptó. Entramos a trabajar en agosto de 1997.
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Algunos compañeros y compañeras empezaron a hablar mal de 
nosotras por ser mujeres y solteras, nos decían que solo estába-
mos buscando marido. Decían que cuando llegaba el hombre al 
centro, cerraba la puerta para esconderlo o que yo iba a su casa y 
dejaba el centro cerrado. No lo íbamos a aguantar, íbamos a salir, 
a dejar el trabajo por la crítica y el chisme. Pero nos controlamos 
entre nosotras mismas porque no es cierto lo que nos decían y 
también porque nadie más quería trabajar en el centro. Así se-
guimos trabajando.
En junio del 1998 construimos una casa un poco más mejor y un 
poco más grande. Cooperamos los promotores de salud y saca-
mos las ganancias del centro. Trabajábamos hombres y mujeres 
en la construcción y hasta ahora ahí estamos trabajando. La me-
dicina no es regalada pero sólo cobramos para comprar más me-
dicina. Ya no es igual como antes cuando no había promotores de 
salud. Ahora tenemos un pequeño centro, tenemos el botiquín 
que nos entregó y también lo que teníamos antes sigue allí.252

Angélica y Rosaura, originarias de las regiones de Morelia y Garrucha, 
respectivamente, también son promotoras de salud zapatistas. Duran-
te el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona describieron cuáles 
fueron las condiciones de salud existentes que las motivaron a seguir 
ese camino. “Antes muchas personas en nuestros pueblos morían de en-
fermedades curables —dijo Angélica— porque no hay atención en las 
comunidades indígenas donde vivíamos nosotras. El mal gobierno sólo 
da atención en la ciudad”.253 En la década de 1990, en Tuxtla Gutiérrez, 
capital del estado, había un médico cada 397 habitantes, mientras que en 
los municipios en que los pueblos indígenas constituyen más de 70% de 
la población había solo un médico cada 25 mil habitantes.254

“No había dinero para el traslado, ni carreteras —agregó Rosaura— Te-
níamos a veces que sacar al paciente cargando con camillas de palo o 
hamacas de lazo y a veces ya no llegaba al hospital, se mueren en el 
camino porque tenían que caminar por muchas horas”.255



214

COMPAÑERAS

“Llegamos a un hospital y no nos atienden como merecemos —siguió 
Angélica— porque los médicos sólo le dan atención a los que son de 
la ciudad. Aunque nuestro familiar está muriendo o está gritando del 
dolor, pero ellos no se preocupaban de atendernos, por ser indígenas. 
A veces nos dicen que el hospital está lleno, que no nos pueda atender. 
Pero sólo es mentira, es porque no nos quieren dar la atención”.256

Las mujeres indígenas del campo enfrentan adversidades particulares. 
“Al patrón no le importaba si está embarazada la mujer —recordó un 
grupo de mujeres zapatistas en el marco de un encuentro regional de 
mujeres en Morelia— y ellas no se cuidaban después del parto. Cuando 
nació un niño, las mujeres no tenían descanso, sólo una noche se dor-
mían y al otro día tenían que ir a trabajar”.257

“Cuando nos enfermábamos, nadie nos atendía —añadió Rosaura—. A 
veces los hombres no se preocupaban de nuestra salud. Esperan mucho 
tiempo para ver si nos curamos en la casa y si no nos curamos, nos 
llevan al hospital, pero ya cuando estamos graves. Mueren muchas mu-
jeres, especialmente en el parto complicado o después del parto, porque 
no había doctores y nadie nos daba información de cómo cuidarnos”.258

Las comunidades indígenas tenían su propia sabiduría tradicional sobre 
salud y sanación. “Antes la salud no era igual como ahora —dijeron las 
mujeres de Morelia—. Antes no compramos medicinas, usamos plantas. 
Cuando se enferman buscan puras plantas medicinales, tenían mucho 
conocimiento de las hierbas y así se curaban”.259 Las comunidades con-
taban con parteras, hueseros y otro tipo de sanadores tradicionales, y 
tenían extensos conocimientos sobre plantas medicinales. Sin embar-
go, cuando las mujeres zapatistas hablan de las prácticas tradicionales 
de sanación, se evidencia que existe una dicotomía entre el aprecio que 
sienten por este conocimiento y el hecho de que el mismo resultaba in-
suficiente para asegurar la salud de comunidades que habían luchado 
contra la pobreza, la mala nutrición y la falta de acceso a hospitales y 
médicos. “En las comunidades teníamos parteras tradicionales que 
atendían los partos normales —dijo Rosaura a manera de ejemplo— 
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pero no tenían buenos materiales. Usaban pinzas de palo para pinzar 
el cordón umbilical y usaban plantas amargas o plantas calientes para 
apurar el parto y, cuando ya dio la luz la mujer, le calientan el vientre 
con una ollita de barro para que no queda con dolor de vientre. Pero las 
circunstancias graves, no había forma de sacarlo rápido”.260

Los grandes problemas asociados con las enfermedades en el ámbito 
rural de Chiapas constituyeron la fuerza que motivó e impulsó a los za-
patistas a crear su propio sistema de salud. “Las comunidades indígenas 
en resistencia elegimos luchar por la vida y no esperar la muerte a la 
que nos tenía condenado el mal gobierno —dijo Magali, partera de La 
Realidad—. Por eso los pueblos decidimos enfrentar los problemas de 
salud en estos lugares olvidados”.261

El sistema de salud autónomo fue establecido mucho antes de la inaugu-
ración de los Caracoles, incluso antes de que se levantaran los zapatistas. 
Argelia, promotora de salud de Oventic, explicó:

El sistema de salud autónomo zapatista nació desde antes del año 
de 1994. Fue cuando los pueblos indígenas se dieron cuenta que 
había muchísimos problemas de salud en nuestro territorio por 
falta de atención médica, por falta de clínicas, hospitales y docto-
res, por la muerte de muchísima gente de nuestros pueblos, tanto 
hombres, mujeres, niños, ancianos, por enfermedades curables, 
porque somos despreciados, discriminados, olvidados por el mal 
gobierno por ser indígenas.
Fue así cuando los pueblos empezaron a analizar y tomar con-
ciencia de cómo enfrentar y buscar soluciones ante esta situación 
en que vivimos. Después de varias reuniones de los pueblos se 
llegó a un acuerdo de formar nuestras propias clínicas y nues-
tros propios promotores y promotoras de salud sin tener que de-
pender del sistema del mal gobierno. Se buscó un lugar céntrico 
donde abarca muchísimas comunidades y municipios. Inicia la 
construcción de la clínica en la comunidad de Oventic en el año 
de 1988. Empieza a funcionar en los principios de febrero del año 
de 1992.262
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Arnulfo, integrante de la Comisión de Salud de La Garrucha, se refirió 
a la forma en que aquellos días iniciales ayudaron, posteriormente, a 
sentar las bases para la autonomía: “Fue muy costoso porque no había 
carretera, puro caminar de una comunidad a otra. Pero sí nos sirvió 
porque todos que participábamos ya no necesitamos el gobierno, ya sa-
bemos reconocer la enfermedad, ya sabemos inyectar”.263

A mediados de la década de 1990, los zapatistas estaban consolidando 
las dispares iniciativas de base en un sistema de salud centralizado y 
autónomo. Aquellas comunidades que carecían de promotores de sa-
lud fueron alentadas a nombrarlos. Los coordinadores de salud regio-
nales organizaron capacitaciones para los promotores de salud locales, 
visitando las aldeas con el fin de identificar las necesidades de salud y 
asegurar el apoyo comunitario. Cada vez más comunidades zapatistas 
fueron construyendo sus clínicas locales y regionales.

Con el tiempo, el sistema de salud autónomo evolucionó, transformán-
dose en una bien desarrollada infraestructura a nivel local, municipal y 
regional. “Se trata de que en cada comunidad haya uno o dos promotores 
de salud general y de cada área de salud tradicional —dijo Magali—. Cada 
comunidad debe tener su casa de salud. Algunos ya lo tienen, algunos les 
falta por falta de recursos económicos. Cada comunidad también debe te-
ner un botiquín básico”.264 Aunque a menudo la casa de salud era alberga-
da en una construcción sin pretensiones, proporcionaba el espacio físico 
para que los promotores pudieran atender pacientes, realizar reuniones y 
guardar hierbas y medicinas.

La mayoría de los municipios autónomos cuenta con su propia clínica 
atendida por promotores de salud originarios de distintas aldeas, quie-
nes se turnan para atender a los pacientes. Argelia trajo a cuento su re-
gión de Oventic como ejemplo: “Nuestro sistema de salud autónomo 
de la zona Altos de Chiapas actualmente abarca y trabaja con siete mu-
nicipios autónomos. En cada uno de los municipios autónomos cuenta 
con una microclínica en donde cuentan con mayor facilidad de acceso 
y comunicación”.265
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En cada una de las cinco zonas zapatistas existe, a su vez, una clínica u 
hospital central. Si bien estos hospitales regionales empezaron siendo 
rudimentarias clínicas de salud rurales, ahora proporcionan una amplia 
variedad de servicios médicos avanzados. “En la clínica central se reali-
zan cirugías programadas”, dijo Elvia, promotora de salud de Oventic.266 
A partir de la instauración de un gobierno autónomo en cada Caracol, 
las comisiones autónomas empezaron a coordinar su trabajo a nivel zo-
nal. En Morelia, por ejemplo, la Comisión de Salud regional organizó 
brigadas de promotores de salud.

El sistema de salud autónomo hace hincapié en la prevención. “Las pro-
motoras hacemos una reunión con todas las mujeres para platicar y ex-
plicarles un poco de lo que sabemos sobre la salud —dijo Luisa, promo-
tora de plantas medicinales de Francisco Gómez—. El primer trabajo 
que hicimos fue un recorrido cada mes de las casas, en cada familia para 
ver cómo va el asunto de la salud: el aseo, las letrinas, la cocina, y si están 
purificando el agua”.267

“En la mayoría de las microclínicas ya cuentan con promotoras 
que se encargan de vacunar a la gente de sus comunidades —agre-
gó Elvia—. Sufren para poder realizar este trabajo porque hay co-
munidades [en] que todavía no hay carretera y tienen que entrar 
caminando para poder llegar a la comunidad. Si está lloviendo, 
tienen que aguantar el frio, el lodo, a veces tienen que pasar 
el hambre”.268

Inicialmente, el sistema de salud autónomo se centró sobre todo en la 
medicina occidental. La primera generación de promotores de salud za-
patistas fue integrada en su mayoría por hombres y mujeres jóvenes que 
habían sido capacitados por médicos visitantes. Con el transcurso del 
tiempo, sin embargo, la atención de salud incorporó prácticas tradicio-
nales que incluyeron el uso el plantas medicinales y la presencia de sana-
dores tradicionales, como parteras y hueseros. El proceso se fue dando 
de manera gradual y a veces presentó dificultades. La larga historia de 
racismo tuvo sus repercusiones: las comunidades indígenas habían sido 
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indoctrinadas para desconfiar de su herencia cultural, y mucha de la 
sabiduría tradicional ya se había perdido. Arnulfo explicó:

Entraron muchos comerciantes para vender medicina, pastillas, 
por eso empezaron a dejar las plantas medicinales. Hay personas 
que creían que era más efectivo tomar pastillas. Funcionan más 
rápido, por ejemplo, para quitar la diarrea. Pero ahora sabemos 
que no están matando la causa de la diarrea. Son pastillas que 
venden caro pero ni siquiera nos damos cuenta de qué nos están 
haciendo. Y estas personas que no confiaban en las plantas medi-
cinales, cuando llegaron al doctor tenían que comprar la medici-
na, hasta vender su caballo o su vaca.
Ahorita sí se ha logrado respetar el conocimiento de las plantas 
medicinales. Ya mucha gente las está usando otra vez. Es donde 
vemos más avance, con las plantas.269

Un paso importante en este proceso fue que la gente se diera cuenta de 
los muchos conocimientos que ya tenía. “A la gente le gustó la propuesta 
del curso para las plantas medicinales porque hemos visto que es muy 
difícil encontrar medicamentos —dijo Luisa—. Yo he estado trabajando 
con las plantas medicinales desde cuando empezamos a recibir cursos. 
Éramos puras mujeres en el primer curso de plantas medicinales y éra-
mos como 40. Las mujeres decidimos que sí queríamos aprender más 
sobre las plantas. Ya conocíamos todas las plantas, sólo el tratamiento 
y la dosis no sabíamos”.270 En tanto las mujeres jóvenes no se considera-
ban expertas en plantas medicinales, se apuntaron para asistir a cursos 
de capacitación organizados por una organización no gubernamental. 
“Cuando empezó el primer curso —continuó Luisa— vimos que ¡noso-
tras sabíamos más que los que vinieron a dar el curso! Cuando se reúnen 
las mujeres, entre ellas mismas sale mucha información, comparten lo 
que ya saben”.

El sistema de salud autónomo ha incentivado la recuperación y la pre-
servación de las prácticas tradicionales de sanación. “Por ejemplo, nues-
tros abuelos saben de plantas para curar tuberculosis y la piqueta de 
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culebra —dijo Arnulfo—. Este conocimiento ayudaba mucho a nuestros 
abuelos, nuestros papás. Todavía queremos rescatar el conocimiento de 
nuestros abuelos, antes de que se pierda. Siempre había el conocimiento 
pero no le daba interés”.271

Aldai, yerbera de La Realidad, explicó en qué consiste el trabajo realiza-
do con las plantas medicinales de su región.

Ya estamos dando consultas de las enfermedades más comunes 
y frecuentes. Atendemos en la casa de salud, donde guardamos 
nuestras plantas recolectadas y secas, pero también hay pueblos 
que todavía no contamos con casa de salud y es por eso que aten-
demos en nuestra casa o en la casa del enfermo.
Hemos aprendido a preparar tintura, que es una forma de con-
servar las propiedades curativas de las plantas medicinales por 
muchos años, también para que sirva en las temporadas en que 
termina el follaje y la floración de las plantas. También preparamos 
pomadas, jabones, jarabes, tabletas, colirio para los ojos, gotas para 
los oídos. Gracias a los hermanos solidarios se ha logrado cons-
truir un laboratorio herbolario que se encuentra en el Caracol de 
la Realidad. En ese laboratorio es donde se hace el procesamiento 
de las plantas medicinales porque en las comunidades todavía no 
lo podemos hacer por no contar con recursos económicos.
También se vio la necesidad de tener nuestro jardín botánico en 
las comunidades para sembrar las plantas que no tenemos para 
que así nunca más nos quiten esta forma de curarnos con plantas 
medicinales. Gracias a nuestros mayores, que todavía lograron 
aprender de nuestros antepasados y abuelos, y ellas lo están com-
partiendo con nosotras. Porque aunque nosotras lo elaboramos 
ya en otra forma que ellos no conocieron, lo más importante es 
que utilizamos las plantas silvestres y las plantas que sembra-
mos.272

La partería es un área de medicina tradicional que ha tenido mucha 
continuidad. Según un estudio realizado por la organización Médicos 
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en pro de los Derechos Humanos, casi 9 de 10 mujeres indígenas del 
ámbito rural en Chiapas dieron a luz en su hogar y casi 3 de cada 4 
fueron atendidas por una partera.273 Agustina, además de tesorera de la 
tienda cooperativa de mujeres de La Garrucha, es una de las dos parte-
ras tradicionales de su comunidad.

Yo aprendí a ser partera así nomás. Así aprendimos todas que 
somos más mayores —antes no había cursos para aprender. El 
conocimiento me llegó en los sueños, así dicen todas las parte-
ras mayores. Vemos que recibimos este poder como un regalo 
de Dios. La primera criatura que recibí es mi propia nieta. Probé 
para ver como está y luego otro y luego otro. Ahora tengo reci-
bidos 55 niños y gracias a Dios no se ha fallecido ni uno. Ya no 
tengo miedo. Nosotros hacemos este trabajo como beneficio de 
la comunidad, no pedimos nada.274

La incorporación de las parteras tradicionales al sistema de salud autó-
nomo ha significado un proceso de beneficio mutuo. Las parteras jóve-
nes aprenden de las mayores, mientras que la institucionalización de sus 
conocimientos lleva a que se eleve la probabilidad de que los conoci-
mientos sean transmitidos a futuras generaciones. A su vez, las parteras 
tradicionales se benefician de los recursos y el apoyo proporcionados 
por el sistema de salud zapatista. El sistema de salud autónomo, por su 
parte, ha trabajado con ahínco para integrar la medicina tradicional y 
la moderna, honrando a la vez la sabiduría tradicional ejercida por las 
mujeres, toda vez que la mayoría de parteras y yerberas son mujeres.

Asimismo, el sistema de salud autónomo ha hecho del mejoramiento de 
la salud de la mujer una prioridad. Las mujeres zapatistas de la región 
de Morelia narraron por qué tener acceso a mujeres promotoras de sa-
lud ha cambiado su vida: “Porque si es hombre a veces sentimos mucha 
pena para platicarle de nuestra enfermedad, pero si es mujer podemos 
platicar con más confianza”.275 Actualmente, el porcentaje de promotoras 
de salud mujeres es mucho mayor que cuando empezó el sistema de sa-
lud autónomo. Algunas de las promotoras de salud han sido capacitadas 
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concretamente en salud sexual y reproductiva, lo que las ha llevado a 
desempeñar roles y liderazgos cada vez más complejos. “Las compañe-
ras promotoras de salud participan en el traslado de pacientes, atención 
del parto, consulta general, oftalmología, vacunación, ginecología, her-
bolaria, urgencias y cirugías”, dijo Argelia.276

Con el tiempo, el compromiso establecido con la salud de la mujer se ha 
fortalecido. Hoy en día existen clínicas dedicadas específicamente a la 
salud de la mujer, por ejemplo, la clínica de la mujer en La Garrucha, lla-
mada Comandanta Ramona en honor a la compañera fallecida. Ello ha 
posibilitado que se incremente la conciencia sobre problemas de salud 
como el cáncer cervical y el útero prolapsado, condiciones que suelen 
presentarse en mujeres que han tenido múltiples partos y realizan pe-
sados trabajos manuales. Tradicionalmente, el ámbito rural de Chiapas 
ha padecido tasas muy elevadas de mortalidad materna; el sistema de 
salud autónomo ha trabajado arduamente para transformar esta situa-
ción. “Damos atención de control prenatal durante el embarazo —dijo 
Elvia—. Hacemos visitas domiciliarias a las embarazadas con problemas 
de alto riesgo. En la clínica central y en algunas microclínicas ya están 
dando atención de parto”.277

Asimismo, la prioridad atribuida a la salud de la mujer ha implicado 
educar a las mujeres sobre su propia salud. “Cuando nosotras estába-
mos chiquitas casi no conocíamos la salud de las mujeres —dijo la co-
mandanta Micaela—. O sea, no sabíamos cómo se cuidan las mujeres, 
porque no nos platicaban cómo va la adolescencia de la niña. Pero ahora 
nuestras niñas ya saben cómo es que desarrolla el cuerpo de una mujer. 
Ahora sabemos que tenemos el derecho a la salud y que debemos que-
rernos y cuidarnos”.278

Las mujeres de Morelia se explayaron sobre los talleres de salud repro-
ductiva en los que aprendieron sobre el cuerpo de la mujer, así como 
sobre distintas enfermedades y la planificación familiar. “Las promo-
toras de salud y otras compañeras que reciben cursos explican lo que 
han aprendido a las demás mujeres —dijeron—. Nos informan cómo 
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cuidarnos en la salud. Pero hay muchas mujeres que no saben bien to-
davía y tienen mucha pena todavía. Hay algunas mujeres que todavía no 
explican nada a sus hijos”.279

En el Encuentro de Mujeres Comandante Ramona, Rosaura habló de 
algunos de los problemas de salud aún enfrentados por las mujeres. 
“Mueren muchas mujeres especialmente en el parto complicado o des-
pués del parto —dijo— por aborto, por partos prematuros, retención 
placentaria, por infección de transmisión sexual y por cáncer cervical 
o uterino”.280 Aunque estas preocupaciones sanitarias continuas son 
significativas, el hecho de que Rosaura conociera al dedillo esta lista de 
problemas de salud de la mujer, así como su propia apertura y confian-
za, reflejan un elevado nivel de capacitación, aspecto que no existía en 
las primeras etapas del sistema de salud autónomo y que ahora resulta 
crucial para afrontar aquellos retos que aún persisten.

Durante una entrevista colectiva que realicé en el municipio autóno-
mo Lucio Cabañas, un grupo de promotoras de salud hicieron refe-
rencia el mejoramiento general percibido en la salud de las mujeres. 

Antes las mujeres se enfermaron mucho porque la mujer siente 
muy difícil su vida . Si una tiene problemas en su familia, si tiene 
una vida que no está tranquila, se enferma más. Una que no se 
preocupa tanto, menos se va a enfermar. Ahora las mujeres tie-
nen participación, en cada trabajo que hay, hay participación de 
las mujeres. Los hombres y las mujeres tienen el mismo derecho y 
dentro de la casa se ayudan entre compañeros y compañeras. Por 
eso también ya no se enferman tanto las mujeres.281 

Estos comentarios hacen eco de otras conversaciones que sostuve con 
mujeres zapatistas, promotoras de salud comunitarias y profesionales 
en salud externos, quienes narraron cómo los espacios creados para las 
mujeres en el ámbito público posibilitaron que muchas mujeres zapatis-
tas pospusieran casarse, crearan lazos de mayor apoyo con sus parejas, 
aumentaran el tiempo entre embarazos y buscaran mayores oportuni-
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dades para su crecimiento personal; se trata de enormes cambios en su 
estilo de vida que han incidido en su salud física y mental. Además, 
señalaron la adquisición de mayor conciencia en términos de la impor-
tancia que reviste tener una buena nutrición, especialmente en el caso 
de mujeres en edad de tener hijos, como un factor que ha ayudado a 
mejorar la salud de las mujeres. 

En territorio zapatista se ha experimentado un descenso drástico de la 
mortalidad infantil. “Como yo, que tengo ocho hijos [y] no está muerto 
ninguno —dijo Ernestina—.Antes no era así. Se nace un niño y se mue-
re, casi no había niños chiquitos. Como mi mamá, un día nomás mu-
rieron mis hermanitos. Así era la vida antes, a veces dos niños mueren 
en el mismo día”.282

Ahora bien, construir un sistema de salud autónomo no ha sido fácil. 
“Esto se ha venido desarrollándose desde hace 15 años —dijo Argelia—. 
Aunque el proceso ha sido lento y con muchas dificultades, por la falta 
de experiencia, por falta de recursos económicos, dificultad en las enfer-
medades por parte de las comunidades, y porque el mal gobierno des-
orienta a la población por sus ideas que van en contra de la salud de la 
población”.283 La falta de recursos incide en todo: la capacitación de pro-
motores de salud comunitarios, la construcción de clínicas de salud, la 
compra de medicinas y el transporte de pacientes en casos de urgencia.

Además, la falta de educación formal representa un obstáculo significa-
tivo, que ha llevado a que los zapatistas nunca hayan podido cumplir su 
meta de que todas las aldeas tengan promotores de salud comunitarios. 
Arnulfo explicó:

En todas las comunidades ya establecidas tienen sus promoto-
res. Donde a veces no hay promotor es en los nuevos poblados, 
formados en tierra recuperada después del 1994. Les estamos 
diciendo a las nuevas comunidades que es necesario nombrar 
sus promotores, pero sienten que no pueden aprender. A mí me 
toca animarles a los promotores, recordarles que todo el cono-
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cimiento y la capacidad no se hace de la mañana a la tarde, que 
se necesita tiempo, sacrificio, compromiso. Hemos logrado tratar 
ciertas enfermedades, como el paludismo, y eso les anima a los 
promotores, les da esperanza. Pero también hay que tener pa-
ciencia. En las comunidades donde los promotores se quedan 
mucho tiempo en sus cargos, tienen mucho avance. Pero en las 
comunidades donde cambian promotor cada ratito casi no hay 
mucho avance.284

Asimismo, en un contexto de conflicto, los servicios de salud se han 
politizado. “Después del 1994, el gobierno empieza a ofrecer muchos 
servicios que nunca había ofrecido antes, pero solamente porque que-
ría comprarnos”, continuó Arnulfo. En contrapartida, el precio de estos 
programas nuevos consistía en demostrar lealtad hacia el gobierno. No 
son pocas las personas procedentes de comunidades zapatistas que re-
portaron haber sido rechazadas por las clínicas de salud gubernamenta-
les, además de tener que enfrentar la discriminación persistente debido 
a su filiación política.285 Durante el periodo de alta tensión entre el EZLN 
y el gobierno mexicano, desde mediados a finales de la década de 1990, 
el Ejército mexicano, operando en el marco de su “labor social”, se in-
volucró profundamente en la atención de la salud; ello no hizo más que 
elevar la desconfianza de las comunidades rurales hacia los servicios 
de salud gubernamentales. Por si fuera poco, las aldeas que rechaza-
ron estos servicios fueron tildadas de zapatistas y vistas con sospecha. 
Desde entonces, el gobierno mexicano continuó utilizando el acceso a 
los servicios de salud como una estrategia contrainsurgente. Es bastante 
frecuente que el gobierno construya una clínica de salud enfrente de 
una clínica zapatista, pues se trata de un esfuerzo más destinado a soca-
var al movimiento zapatista que a proporcionar servicios de salud a una 
población indígena y rural abandonada durante siglos.

A pesar de los muchos obstáculos, el sistema de salud zapatista ha to-
cado muchas vidas. No creo que lo haya dicho para jactarse, pero noté 
que Arnulfo estaba complacido al repasar los logros de dicho sistema.
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Seguimos sufriendo de la malnutrición, sí carecemos de nu-
trición. Pero antes había mucho más enfermedad. No tengo la 
cuenta exactamente pero se morían muchos niños, no estaban 
protegidos por vacunas. Algunas enfermedades como la viruela, 
sarampión, y tos ferina mataban a muchos niños, también la dia-
rrea. Pero ahora se han desaparecido estas enfermedades graves 
y ya se están desparasitando muchos niños. Ya muy rara vez que 
muera un niño por grave enfermedad o por falta de equipo o me-
dicina. Se ha podido lograr la vida de muchas personas. Gracias 
a Dios que ya tenemos el conocimiento para ayudar a la gente.
Yo sí veo el avance y siento bien con mi trabajo. Ya no tenemos 
necesidad de traer el doctor desde lejos. Sí necesitamos apoyo 
todavía, hay mucho que falta para aprender y mucho equipo que 
no tenemos. Pero tenemos la confianza de poder aprender, de 
hecho, ya lo estamos haciendo. Todo se puede hacer con la capa-
citación y el equipo. Por ejemplo, alguien puede capacitarse de 
microscopio o de ultrasonido para las compañeras embarazadas. 
Cuando ya sabemos es cuando sentimos que sí estamos logrando 
la autonomía.286

Educación

En 1994, cuando se produjo el levantamiento zapatista, Lila era apenas 
una adolescente que asistía a una escuela pública del gobierno. Ahora se 
desempeña como promotora de educación en las escuelas autónomas, y 
puede comparar los dos sistemas.

Nuestra educación autónoma es muy diferente que la del gobier-
no porque el gobierno nos enseña cosas que ni nos sirven. Nos 
enseñan por interés, no porque se preocupan de los indígenas. 
Por eso se formó la educación autónoma, para que los niños pue-
dan ser enseñados como debe de ser con nuestro propio idioma y 
según nuestra cultura. Cuando yo entré en la escuela del gobier-
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no, no nos hablan en nuestro idioma, y nos pegaban sin lástima. 
El que no sabe contestar, le pegaban, les pegaban las manos con 
la regla. En la educación autónoma, si no entienden la castilla 
podemos explicar en tseltal.287

Conocí a Lila a finales de la década de 1990, cuando todavía era adoles-
cente. Se encontraba en La Garrucha con el propósito de asistir a una 
de las primeras capacitaciones para promotores de educación zapatistas. 
Durante varios años Lila fue una de las únicas dos promotoras de edu-
cación en toda la región. Cariñosa y curiosa, fue pionera en el nuevo 
sistema de educación y también para las mujeres.

Históricamente, muchas comunidades indígenas del ámbito rural no 
tenían escuelas. “No entré en la escuela. Como estaba en el rancho y 
el ranchero no nos dejaba estudiar —dijo una mujer zapatista de Santo 
Domingo—. Sólo quiere que trabajemos. Por eso no sé leer ni escribir”.288

Aun en las aldeas que contaban con escuelas era insólito que asistieran 
las niñas. “Cuando empezaron a aparecer las escuelas, casi nunca entra-
ron en la escuela las niñas —dijo un grupo de mujeres de la región de 
Morelia.— Las niñas se quedaban trabajando en la casa porque decían 
que no tienen derecho a aprender, decían que sólo podían cargar criatu-
ras. Antes los papás dicen que si es varón puede aprender en la escuela 
porque puede ser licenciado o maestro, pero las mujeres no van a en-
contrar su trabajo. Por eso muchas ancianas y mujeres grandes no saben 
ni leer ni escribir”.289 Poco a poco, algunos padres fueron permitiendo 
que sus hijas asistieran a la escuela y muchas mujeres zapatistas jóvenes, 
como Lila, acudieron durante algunos años a las escuelas primarias gu-
bernamentales.

Sin embargo, las comunidades zapatistas desconfían de estas escuelas 
por la mala calidad de la instrucción que imparten, el maltrato al que 
someten a los niños, aunados a la falta de respeto demostrada hacia la 
lengua y la cultura indígenas; todos ellos son aspectos inherentes a la 
política educativa del país implementada durante la mayor parte del si-
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glo XX, cuyo objetivo se orientaba a asimilar a los pueblos indígenas. 
“Dentro de la educación del gobierno enseñan en solo un idioma [es-
pañol] —dijo Mauricio, miembro de la Comisión de Educación de La 
Garrucha— y nosotros queremos poder aprender en nuestra propia len-
gua. En su idioma de ellos, eso nos obliga hablar su idioma y nos obliga 
aprender sus ideas. En la educación oficial puede ser que se pierde la 
cultura y los niños indígenas ya no van a conocer su cultura. Después se 
sienten una vergüenza de ser indígena”.290 Explicó cómo estas preocupa-
ciones se convirtieron en acicate para que los zapatistas establecieran su 
propio sistema de educación autónomo.

La educación autónoma empezó viendo nuestras necesidades, no 
es como la educación del gobierno. Nosotros empezamos a pen-
sar en una educación entre nosotros mismos. Nos dimos cuenta 
que estamos olvidando contar y hacer cuentas en nuestro propio 
idioma. Empezamos a pensar en nuestra propia autoridad [de la 
educación], en tener nuestros propios maestros. Así es como em-
pezamos a soñar todo esto. Y cuando empezamos a organizarnos 
es cuando empezamos a hacerlo. Más con esta lucha, con esta 
organización [el EZLN]. Vimos que si vamos a cambiar, vamos 
a cambiar todo.

El sistema de educación autónomo incluye a los promotores de edu-
cación y una escuela primaria en cada aldea y, en algunos casos, a 
un comité local promotor de la educación. Cada comunidad tiene la 
responsabilidad de construir su escuela y de apoyar económicamente 
a los promotores de educación; a menudo, esto último se traduce en 
atender sus milpas durante su ausencia. La Comisión de Educación 
coordina el trabajo realizado en cada municipio autónomo y en toda 
la región. Además de las escuelas primarias, hoy en día existen va-
rias preparatorias regionales que fungen de internados para los ado-
lescentes de las comunidades vecinas. Antes de que se establecieran 
las escuelas secundarias era insólito que los jóvenes de comunidades 
indígenas pudieran acceder a niveles escolares más avanzados que la 
primaria.
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Como en el caso del sistema de salud autónomo, cada comunidad nom-
bra a sus promotores de educación, quienes luego son capacitados en el 
nivel regional. Al principio, muchos promotores no tenían la habilidad 
ni la formación requeridas para ser maestros. Isabela es una joven pro-
motora de educación de Santo Domingo. Al igual que a Lila, su aldea le 
pidió que asumiera la responsabilidad de ser promotora cuando apenas 
era adolescente.

El pueblo quiere tener su promotora de educación para enseñar 
a los niños y las niñas. Antes no sabían leer ni escribir ni saben 
las letras pero ahora estoy enseñando las letras. Entré en mi cargo 
hace cuatro años. Cuando entré vi que es fácil pero ahora estoy 
viendo que es difícil. Pero allí voy, avanzando como promoto-
ra. Lo veo difícil porque no sé mucho de las letras, no sé hablar 
bien en español, no sé mucho de la matemática. Yo aprendo más 
llegando en las capacitaciones. Allí hago mis apuntes y con los 
apuntes me ayudan después. Nos enseñan métodos para enseñar 
a los niños. Si lo quiero hacer así, nomás de mi cabeza, no sale.291

Las comisiones de educación contribuyen a apoyar y a orientar a los 
promotores de educación locales. Amelia integró la Comisión de Edu-
cación de su región durante tres años antes de participar en la Comisión 
de Mujeres. Comentó algunas de sus responsabilidades.

Éramos cuatro compañeros y éramos la autoridad principal de la 
educación. Salíamos a acompañar a los promotores. Creo que fue 
en el 1999 cuando hicimos un recorrido al nivel zona, con todos 
los compañeros de los otros municipios, para ir a ver la educa-
ción, qué avances hay, qué problemas hay en cada municipio.292 
Estuvimos casi dos meses fuera de nuestra casa para recorrer 
toda la zona.
Dependiendo [de] los problemas, [fueron] los obstáculos que en-
contramos, los resolvíamos entre todos. A veces, pongamos que 
en algunos pueblos no tenían sus escuelitas, no tenían materiales. 
Allí se dan sugerencias, que no es a la fuerza tener una escuela de 
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material, se puede hacer bajo de un árbol. Más bien era platicar 
con ellos, con los promotores. Entonces ya que terminó el re-
corrido hicimos una evaluación entre todos para ver qué estaba 
bien, qué estaba mal. 
Cuando empezamos éramos como 26 promotores en la educa-
ción. Sí hubo avance. Pero ya después, como que fue bajando, 
se salieron los promotores, ya no quisieron participar. Pero hay 
muchos que todavía lo están haciendo.293

El sistema de educación autónomo implementó algunos cambios sig-
nificativos. Por ejemplo, ahora los niños van a la escuela cinco días a la 
semana y no está permitido que los maestros abusen de los niños. “Los 
niños tienen la confianza de decir que no saben”, dijo Lila.294 La mayor 
parte de los promotores educativos enseña tanto en la lengua indígena 
local como en español, para que los niños puedan desenvolverse en los 
dos idiomas. Si en la comunidad se hablan dos idiomas mayas, las es-
cuelas son trilingües. El sistema de educación autónomo promueve los 
valores fundamentales de la cultura indígena. “Queremos que los niños 
y las niñas sepan bien cuál es la libertad y cómo resolver sus propios 
problemas —dijo Isabela—. Por eso enseñamos cómo es la cultura de 
los antepasados, cómo es su historia. Queremos que aprendan la cul-
tura de sus abuelos”.295 El programa de estudios, sin embargo, tardó en 
ser revisado. Al iniciarse el sistema, los promotores de educación no 
tenían otro modelo y, por ello, en las escuelas autónomas se terminó 
enseñando, en esencia, un calco del programa utilizado en las escue-
las gubernamentales. Con el tiempo, los zapatistas estructuraron sus 
escuelas para que reflejaran mejor su cultura y su realidad cotidiana. 
Mauricio explicó:

En la educación oficial están ocultando lo que en verdad está pa-
sando en el país: la explotación, la opresión. No te ayudan enten-
der el sufrimiento del país, la realidad como vivimos. Pero lo que 
queremos estudiar es para conocer la historia verdadera, para 
descubrir nuestro propio pensamiento, no sólo para leer y escri-
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bir. Queremos estudiar la situación del país, cómo se organizaron 
nuestros antepasados.
Lo que quiere el gobierno es que agarramos las costumbres de 
ellos. Nos quiere obligar a tener las mismas costumbres,  las 
mismas ideas como ellos. Nos enseñaban cosas para perder la 
cultura, por ejemplo que nuestros antepasados no sabían leer y 
escribir, que no sabían hacer las cuentas. Pero ya sabemos que 
no es cierto, que los antepasados sí sabían hacer cuentas. Tenían 
mucha sabiduría.
Son nuestros padres que empezaron a perder la cultura de nues-
tros antepasados. No porque querían perder su cultura sino por-
que la idea del gobierno era muy fuerte. El gobierno metía sus 
ideas a la fuerza. Lo que queremos rescatar es lo que no se ha 
perdido todavía, lo que existe todavía en las comunidades.296

Ahora, tanto los libros de texto como el resto de los materiales edu-
cativos elaborados para las escuelas autónomas tienden a centrarse en 
las costumbres y las tradiciones indígenas. Abarcan información sobre 
la tierra, la naturaleza y la agricultura, enseñando la historia de la ci-
vilización maya.

Como en el caso de los cuidados de salud, el sistema educativo autóno-
mo elevó el acceso de las mujeres y las niñas. “Los maestros del gobierno 
eran puros hombres —dijo una mujer zapatista, habitante de Morelia, 
que inscribió a sus niños en la escuela autónoma—.Ahora hay mujeres 
promotoras de educación y entran las niñas en la escuela. Ya sabemos 
que todos tienen derecho entrar en la escuela para estudiar, niños y ni-
ñas”.297

Si bien en las comunidades zapatistas ya no se cuestiona el derecho de 
las mujeres a la educación, este cambio de perspectiva tardó en generali-
zarse. Durante los primeros años de la educación autónoma, la mayoría 
de los escolares eran niños. Las personas que coordinaban el sistema 
educativo autónomo —tanto hombres como mujeres— hicieron gran-
des esfuerzos para cambiar esta situación. “Se habla en la asamblea de 
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por qué es importante mandar a las niñas a la escuela, porque las muje-
res también derecho a aprender”, dijo Edgar, promotor de educación de 
La Garrucha.298

El acceso a la educación ha incidido de manera más marcada en los 
derechos de las mujeres. “Nosotras como mujeres trabajando en la edu-
cación autónoma estamos contentas —dijo Lila—. Yo sé que estoy tra-
bajando para apoyar a mi pueblo y también como un ejemplo para las 
demás mujeres, para que ellas sepan que no sólo los hombres pueden 
hacerlo, o que ellos son más inteligentes para realizar algún trabajo. Los 
niños que están creciendo se dan cuenta que todos tenemos derechos, y 
que las mujeres también pueden hacer un trabajo que antes hacían sólo 
los hombres. Y para nosotras, las mujeres, no es tan difícil participar 
porque estamos acostumbradas a trabajar duro para salir adelante”.299

“Está cambiado mi pensamiento —dijo Isabela—, no es igual 
como el pensamiento de mi mamá. Por estudiar quiero saber más. 
Mi mamá no estudió, no sabe leer, y como creció huérfana, se 
fue a trabajar en la casa de su patrón. Así pasó la vida de mi ma-
má”.300 Cuando era niña, Isabela asistió a una escuela gubernamen-
tal, algo que su madre no pudo hacer; además, siguió estudiando 
y aprendiendo en el contexto del movimiento zapatista.

Como sucede con los cuidados de salud, la escasez de recursos eco-
nómicos representa problemas para este sistema educativo, que qui-
siera funcionar de manera totalmente independiente del gobierno. En 
aquellas comunidades en que no se respeta el acuerdo de proporcionar 
apoyo económico a los promotores educativos, muchas veces estos se 
dan de baja. En épocas anteriores, las comunidades zapatistas depen-
dían fuertemente del apoyo brindado por la sociedad civil nacional 
e internacional, recibiendo desde lápices y cuadernos donados hasta 
materiales de construcción para edificar las escuelas nuevas. Gracias 
al fortalecimiento de la economía autónoma, a nivel de la economía 
local y regional existe una infraestructura más adecuada para recabar 
fondos destinados al sistema educativo. Por ejemplo, existen coopera-
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tivas locales y regionales dedicadas exclusivamente a recabar fondos 
para la educación.

A finales de la década de 1990, el EZLN tomó la temeraria decisión 
de no aceptar la presencia de maestros pagados por el gobierno en 
sus comunidades, instaurando la educación autónoma como principal 
sistema educativo en su territorio. Dijo Mauricio: 

El momento de correr a los maestros oficiales empezó en diciem-
bre del 1999 y enero del 2000. La decisión de correr a los maestros 
oficiales era un acuerdo de la región: si vamos a tener nuestros 
propios maestros no tenemos por qué tener allí los maestros del 
gobierno. No queremos competencia o problemas. Empezamos 
a informar de buena manera, de explicar por qué. Algunos de 
los maestros entendieron, donde más o menos estaban de acuer-
do con nuestra educación autónoma. Salieron ellos por entender 
que vamos a hacer la educación entre nosotros mismos.301

Algunos observadores interpretaron este cambio como un extraordina-
rio paso hacia adelante en pro de un sistema educativo liberador, mien-
tras otros lo calificaron de imprudente y prematuro. Siendo coherentes 
con su rechazo de todo tipo de programas y servicios gubernamentales, 
el EZLN declaró que las escuelas gubernamentales hacen más daño que 
bien. A pesar de ello, se ha criticado el hecho de que la infraestructura 
educacional de los zapatistas no se había desarrollado lo suficiente para 
remplazar adecuadamente a las escuelas gubernamentales. Los maes-
tros del sector gubernamental pueden ingresar a las comunidades divi-
didas entre zapatistas y partidarios del gobierno, pero los zapatistas no 
inscriben a sus hijos en escuelas del gobierno. En algunas de estas co-
munidades divididas existen dos sistemas escolares paralelos. Pero, en 
aquellas comunidades zapatistas que carecen de escuela autónoma, los 
niños no reciben ningún tipo de enseñanza. Algunas familias zapatistas 
residentes en estas últimas comunidades tomaron la decisión de priori-
zar educación de sus hijos, por lo que, a pesar de su fuerte compromiso 
con el movimiento zapatista, se dieron de baja del EZLN.
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No ha sido ni fácil ni rápido, y sigue adoleciendo de problemas; aun así, 
los zapatistas han creado un sistema educativo alternativo que, entre 
otros aspectos, enaltece la cultura indígena y respeta el derecho de las 
mujeres a la educación. Isabela compartió sus pensamientos.

La educación autónoma es importante porque ya sabemos cuá-
les son nuestros derechos. No hemos logrado todo todavía, pero 
sabemos cómo es la resistencia. Vamos conociendo cuáles son 
las necesidades del pueblo, qué queremos lograr más adelante. 
Estamos en medio camino porque la lucha está larga, pero ya no 
queremos ser oprimidos. Por eso estamos compartiendo nuestra 
experiencia. Salimos adelante, pero juntos. No es para uno, tiene 
que ser entre todos. Antes están muy presionados mi mamá, mi 
papá, porque tienen patrón y el patrón les manda. Ya no tenemos 
patrón y ya queremos nuestra libertad. Cuando vemos los niños 
platicando, vemos que ellos ya la tienen, ya se está dando la ex-
periencia.302

El proyecto del EZLN de crear la autonomía indígena —la construc-
ción de la infraestructura autónoma correspondiente a los aspectos 
de gobierno, economía, salud y educación, en los cuales inciden fuer-
temente la cultura y las tradiciones indígenas— es resultado de su 
impresionante nivel de organización, disciplina y determinación. Se 
imaginaron un mundo de justicia y dignidad, y se dieron a la tarea de 
transformar sus sueños en realidad. Construyeron algo de la nada y no 
se desanimaron por las pocas probabilidades que tenían de lograr el 
éxito. Al mismo tiempo, mostraron humildad al aceptar que no tienen 
todas las respuestas. Eva, la mujer de Miguel Hidalgo que se animó a 
unirse al EZLN por las recomendaciones de sus cinco hijos adultos, 
es también suegra de Amelia. “Yo en mi persona veo que ya adelantó 
mucho la lucha —dijo—. Ya somos independientes del gobierno por-
que ya tenemos nuestro municipio autónomo, ya tenemos nuestras 
propias autoridades, ya tenemos también nuestros promotores de edu-
cación, nuestros promotores de salud. Con mucho esfuerzo, sí, porque 
a veces no hay recursos, pero allí estamos”.303
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Una anciana indígena enciende velas en un altar del Día de Muertos en Acteal 
en 2006. Recordando a las víctimas de la masacre de 1997. (Fotografía de Fran-
cesc Parés.)
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Como muchas mujeres zapatistas, Celina pasó su niñez en una finca 
y ahora siembra en tierras recuperadas en una comunidad integrada 
por habitantes exclusivamente zapatistas. Una mañana la acompañé a la 
parcela de su familia. Caminamos más de una hora hasta llegar a su mil-
pa, subiendo cerros, cruzando un puente colgante, pasando entre otras 
milpas por estrechos caminos de tierra. Mientras caminábamos, Celina 
recordó las dificultades que había experimentado en su juventud.

Mi papá sufrió mucho allí, siempre haciendo el trabajo del ran-
cho. No siempre le pagan —a veces le pagan y a veces no. No ha-
bía maíz, no había frijol, no había café para tomar, porque no hay 
donde sembrar. Buscamos cómo vamos a sobrevivir, vendemos 
leña, vendemos carbón. Pero lo recordé cuando ya estoy grande 
porque cuando estaba chiquita pensé que así tiene que ser, nomás 
es así.
Vino el EZLN y nos dijeron que el gobierno nos oprime. Don-
de vimos muy duro es el tema de la tierra. Nunca había tierra 
para nosotros, siempre estamos en el cerro. Ningún campesino 
o indígena está en la planada. Es donde empezamos a organizar, 
hombres y mujeres. Ya después escuchamos en la organización 
que así es el trabajo, organizar a la gente.304

A pesar de no haber tenido una educación formal, Celina ha desempe-
ñado varios cargos en el movimiento zapatista, aprovechando su habi-
lidad innata de escuchar a los demás y motivarlos a la acción. “En las 
comunidades entran en las escuelas, pero en los ranchos, no —dijo—. 
Por eso todos que crecimos en un rancho, no sabemos leer y escribir”. Si 
bien era consciente de sus cualidades de líder, a menudo decía con re-
mordimiento que lo único que la detenía era su condición de analfabeta.
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Tras varias horas de desbrozar la maleza en su milpa, la sombra de un 
árbol nos convenció de que buscáramos el alivio del sol del mediodía. 
Celina sacó de su bolso una bola de maíz molido y, mientras lo mezclaba 
con agua para hacer pozol, comentó una de las transformaciones más 
grandes de su vida, esto es, los cambios que habían tenido lugar en su 
familia.

Antes pensaba que sólo los hombres tienen derechos. Estaba 
trabajando, estaba totalmente manejada [manipulada], no sabía 
nada. Estaba siempre en la casa y pensaba que las mujeres na-
cimos para trabajar en la casa. Cuando vino la organización [el 
EZLN] es cuando nos despertamos. Empecé a aprender que la 
vida no tiene que ser así como yo estaba viviendo. Escuchamos 
que las mujeres también pueden participar. Yo ya tenía familia 
cuando empecé a pensar que es malo como vivimos. Siempre 
pensé que así tiene que ser, que así es la vida.
En mi familia se ha cambiado mucho. Está muy cambiado mi 
esposo. Antes me quiere mandar, no me respeta, si una palabra le 
cae mal, me maltrata. Pero ahora ya no. Yo como mujer también 
aprendí a hablar, a defenderme. Los dos tienen que cambiar, es lo 
que vi en ese tiempo. El hombre tiene que cambiar, pero la mujer 
también. Cambia la vida dentro de la casa, ahora vemos que te-
nemos que respetarnos entre los dos. 
Mi pareja participó en la organización, en el trabajo de la salud. Y 
como allí hablaban sobre el derecho de las mujeres, él iba pensan-
do, allí él fue cambiando también. Me dio paso para salir, me dijo 
que puedo aprender también, para que los dos entendiéramos. 
Me dijo que no sólo él sabe, que yo puedo saber también. A veces 
si no quería ir al encuentro él me decía “¿Cómo vas a aprender si 
no te vas?” Me echó ganas también. Antes no era así. Cuando él 
empezó a participar, no quería llevarme en los encuentros con él.
Hay hombres [que], aunque escuchan pero no [les] entra la ra-
zón. Pero mi compañero no es así, rápido le entra la razón. Cuan-
do me nombraron de Comisión de Mujeres, no estaba mi com-
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pañero. Pero acepté el cargo y él no dijo nada, me dijo “Si ya 
aceptaste, está bien, tú sabes hasta dónde vas a poder participar”. 
Siempre me dice “Hazlo hasta donde tú puedas hacerlo”.

Aunque el EZLN se ha empeñado en elevar la participación y el lideraz-
go de las mujeres en el ámbito público, algunas de las transformaciones 
más notables experimentadas por éstas se produjeron en el hogar. Existe 
una relación causa-efecto entre los dos fenómenos: en el ámbito privado 
tienen lugar cambios a medida que las mujeres participan más activa-
mente en la política y viceversa.

Hoy en día, el derecho de la mujer a escoger a su pareja está muy arrai-
gado en territorio zapatista. Se trata de uno de los derechos asentados 
en la Ley Revolucionaria de las Mujeres más implementado. “Ahora nos 
escogemos. Nos conocemos y ahora es por gusto de los dos, no sólo el 
hombre. Yo me casé a los 16 años. No fue obligadamente. Ahora sí me 
trata bien. Si fuera obligada, estamos peleando”.305

Además, ahora las mujeres zapatistas ejercen más control sobre el nú-
mero de niños que tienen y, por consiguiente, tienden a tener menos 
hijos. “Antes no había nada de salud”, dijo Agustina, la anciana tseltal de 
La Garrucha que había sido partera y tesorera de la tienda cooperativa 
de mujeres. “Por ejemplo, Dios me mandó 12 hijos. Ahora las mujeres 
saben planificar, tienen dos o tres o cuatro niños. Son varias las muje-
res que planifican, otras que ya están operadas porque deciden que ya 
no quieren tener más familia”.306 Los talleres de educación, y la cada vez 
mayor cantidad de mujeres que ejercen como promotoras de salud, han 
significado que estas tengan más información sobre la salud reproduc-
tiva y la planeación familiar. Por otro lado, aquellas que viven en comu-
nidades más aisladas tienen poco acceso a los anticonceptivos; el hecho 
de que muchas clínicas u hospitales hayan practicado esterilizaciones 
sin consentimiento de la mujer ha provocado profunda desconfianza 
hacia los métodos anticonceptivos disponibles en esos ámbitos. Ello ha 
determinado que las técnicas más utilizadas para la planeación familiar 
sean el método del ritmo y algunas prácticas naturales. La tendencia de 
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posponer el matrimonio también ha significado que las mujeres tengan 
menos hijos. Además de que el control de la natalidad tiende a ser más 
controvertido entre las ancianas, la posición de la Iglesia católica contra 
el uso de anticonceptivos puede incidir en las decisiones de las parejas; 
sin embargo, la diócesis de San Cristóbal no ha intentado influir abierta-
mente en las mujeres para que se abstengan de practicar la planificación 
familiar.

Asimismo, las mujeres zapatistas hablan de un cambio que se ha ope-
rado más gradualmente. “Tratan a la mujer mejor en la familia —dijo 
un grupo de éstas en un encuentro regional de mujeres en Morelia—. 
Ahora estamos contentos cuando nazca un bebé, que sea niño o niña, 
porque ya entendimos nuestros derechos como mujeres. Antes la nuera 
era quien se levantaba antes que todos y la que más trabajaba, ahora es 
mejor. Ahora los esposos y suegros nos quieren más, nos respetan y nos 
tratan mejor”.307

A pesar de ello, no todas las historias son tan sinceras como la de Celi-
na. Cuando en 1999 llegué a Morelia para realizar un taller con las re-
presentantes de las cooperativas de mujeres, pensé en Margarita. Como 
coordinadora de las cooperativas de mujeres contaba con más experien-
cia política que muchas mujeres y, en consecuencia, era un ejemplo a 
seguir para estas. Pensé no solo en la agudeza de su análisis político sino 
también en el cariño que sentía por sus niños. Pensé en su desempeño 
como representante del EZLN en encuentros internacionales y en la risa 
tímida que esbozó cuando la felicité. Sin embargo, los meses anteriores 
había estado más callada que de costumbre y no se había presentado al 
último taller. Cuando le pregunté si pasaba algo mencionó ciertos pro-
blemas en su familia, sin especificarlos. Me comentó con desánimo que 
había pensado en renunciar a su cargo, pues incluso a veces no quería 
salir de su casa.

Yo sabía que el esposo de Margarita había seguido bebiendo después 
de 1994, incumpliendo la prohibición sobre el consumo de alcohol aun 
siendo líder del movimiento. Sabía también que a menudo había sido 
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agresivo estando tomado. “Nosotras como mujeres sentimos cuando to-
man nuestros maridos —comentó alguna vez Margarita—. Nos da co-
raje porque nos regañan o nos maltratan o nos golpean, por eso allí [es] 
donde nos desanimamos de nuestro trabajo y donde sentimos nosotras 
que estamos encerradas en la casa y sentimos muy triste. A veces no baja 
la comida porque nos preocupamos mucho. Creo que nuestros maridos 
no piensan en nuestra lucha, como salimos de la libertad”.308 Cuando 
Margarita y yo hablamos de estos temas, recordé los años en que trabajé 
en un albergue para mujeres en Estados Unidos y cómo la violencia 
doméstica puede ocurrir en cualquier hogar, sin importar raza, nacio-
nalidad, clase u orientación sexual. “Puede ocurrir hasta en los hogares 
‘revolucionarios’”, pensé.

La situación de Margarita era tanto más conmovedora por el hecho de 
que ella y su esposo tenían una buena relación, siempre y cuando este 
no anduviera tomado. Su esposo era consciente de que tenía problemas 
con el alcohol y en ocasiones podía dejar de tomar durante varios me-
ses. Siempre apoyó el activismo político de Margarita y era palpable el 
amor y respeto que se profesaban. Durante años trabajé cercanamente 
con Margarita; era alegre visitar su hogar, en el que tres hijos menores 
correteaban por toda la casa. Cuando a finales de la década de 1990 los 
zapatistas reiteraron su prohibición de ingerir alcohol, el esposo de Mar-
garita pudo dejar de tomar con la ayuda de las autoridades zapatistas y, 
además, detuvo su conducta abusiva. Uno de sus hijos jóvenes me dijo, 
“Ahora estamos contentos porque mi papá ya no está tomando”.

Conociendo estos antecedentes, me pregunté si el esposo de Margarita 
había vuelto a beber. En aquella visita a Morelia, la fui a visitar el mismo 
día que llegué, queriendo saber cómo estaba y esperando contar con 
su presencia en el taller del día siguiente. Me dirigí hacia su casa con 
lentitud, caminando unos 15 minutos desde el Aguascalientes hacia la 
comunidad de Morelia, cruzando un camino de terracería, subiendo un 
cerro, pasando frente a la pequeña iglesia. Al arribar a su casa me asomé 
por la cerca para anunciar mi llegada. Los perros empezaron a ladrar y 
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uno de sus hijos sacó su cabeza por la puerta para decirme que entrara. 
Margarita se encontraba en el patio trasero, lavando ropa. Me indicó 
que me sentara para hablar mientras seguía trabajando. Le pregunté por 
su esposo, pero eso no era lo que le preocupaba. “Don Arturo”, me dijo. 
Resulta que Arturo, su suegro, era el motivo por el cual no había llegado 
al taller anterior. Le había prohibido salir de casa, diciéndole que debía 
estar en el hogar cuidando a su familia. Arturo, que además era abusivo 
con su esposa, había aconsejado a su hijo que la golpeara.

Pregunté cómo había respondido su esposo. Este le dijo que no le hicie-
ra caso a don Arturo, pero que él no lo confrontaría, pues su padre ya 
era viejo y dudosamente cambiaría. “Qué complicada es la gente”, me 
dije con un suspiro para mis adentros. Don Arturo era el mismo ancia-
no tseltal que me había comentado que decidió participar en la lucha 
revolucionaria no para él mismo, toda vez que sabía que no viviría para 
ver los cambios, sino para sus hijos, nietos y futuras generaciones.

Recientemente, siguió contando Margarita, Arturo había hecho insinua-
ciones sexuales, mirándola de una manera que la hacía sentir incómoda. 
Fue la gota que derramó el vaso. “Le dije que si está buscando otra mu-
jer, pues ándale, busca, pero no voy a ser yo”. Le pregunté a Margarita si 
la había tocado: su mirada se puso firme y me dijo, “No, pero si alguna 
vez lo hace…” Mirándole el rostro supe que agarraría un machete, un 
palo, lo que tuviera a la mano para defenderse.

Después de haber enfrentado a don Arturo, señaló, las cosas habían me-
jorado. Su esposo estuvo de acuerdo en construir una cocina separada 
para que no fuera necesario compartir el mismo espacio. A su vez, la 
madre de Margarita prometió que si llegase a ocurrir algo hablaría con 
las autoridades zapatistas, que llevarían el asunto con los ancianos, lo 
que probablemente resultaría en una censura de parte de sus pares de 
Don Arturo. Una vez que lavó y tendió la ropa en el lazo, Margarita me 
invitó a que entrara a tomar un café; mencioné que todavía tenía que 
preparar materiales para el taller del día siguiente. Me dijo que llegaría 
al taller y cumplió su palabra.
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Las mujeres zapatistas han participado en un proceso de transforma-
ción no siempre fácil ni lineal. Una vida sin violencia es un precepto 
asentado en la Ley Revolucionaria de las Mujeres y, si bien no han sido 
erradicados totalmente, el abuso del alcohol y la violencia doméstica 
han disminuido drásticamente en territorio zapatista. Establecer un 
derecho requiere tiempo y después no siempre es fácil ejercerlo, pero 
actualmente las mujeres cuentan con mecanismos que no tenían en el 
pasado. “Ahora las mujeres ya saben defender y hacer respetar sus de-
rechos”, señaló una mujer zapatista de la región de Roberto Barrios du-
rante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona. “Ahora ya no son 
maltratadas por sus esposos ni por sus padres, y si se da algún maltrato o 
violencia intrafamiliar se puede resolver ante la autoridad autónoma”.309 

Sin la voluntad de las comunidades zapatistas para examinar su propia 
cultura, no habría sido posible impulsar la transformación de las normas 
de género. “Hay dos clases de costumbres —indicó un grupo de mujeres 
zapatistas en un encuentro regional de mujeres en Morelia— unas bue-
nas y unas malas. Queremos rescatar las costumbres que sean buenas 
y perder todo lo que es malo, las costumbres que nos lastiman”.310 Para 
los zapatistas, la cultura constituye la piedra angular de la resistencia 
indígena. “Queremos que sigan las costumbres de nuestros antepasados, 
los mayas. Nosotras como mujeres podemos aprender y rescatar las cos-
tumbres. Queremos mantener la costumbre de respetar a los mayores y 
el baile con música regional”. Las mujeres zapatistas expresan su aprecio 
por su legado cultural, así como un sentimiento de pérdida por algunas 
de las costumbres que ya no se observan. “Antes hacían ceremonias y 
todos bailaban. Respetaban mucho al sol, a la luna, la cueva, el viento, 
la lluvia, el cerro donde nace el agua, los arroyos. Cuando tenían fiestas 
en la cueva donde nace el agua, ponían velas, incienso, una bandera, y 
cohetes. La fiesta era para pedir la lluvia y también para la cosecha. To-
caban su música regional con arpa, guitarra, violín, y tambor”.311

“Lo vemos bien bonito de ellas porque sabían de todo —me dijo la co-
mandanta Micaela— costurar la ropa, su traje, hacer ollas de barro. Ellas 
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hacían todo con sus propias manos”.312 Un grupo de mujeres integran-
tes de una cooperativa artesanal asintió: “Es importante hacer artesanía 
porque es nuestra costumbre. Nuestras mamás nos enseñaron a bordar. 
Como nuestros antepasados hicieron telar, por eso no queremos que se 
pierda”.313 Observar las tradiciones de los antepasados, sin embargo, a 
veces está asociado con la pobreza o la escasez. “Las mujeres no tenían 
nada de dinero para comprar cosas —dijeron las mujeres de Morelia—. 
Usan plantas para lavar, no tienen jabón. Para bañarse usaban lodo 
blanco o la raíz de una planta. Con ceniza lavaban su ropa y no usaban 
cloro. Usaban tazas, ollas y comal de barro. La cuchara era de palo y sus 
peines de madera. No usaban zapatos, andaban descalzas. A veces los 
hombres usaban guaraches de cuero de vaca, pero las mujeres siempre 
iban descalzas”.314

Por ello, las mujeres zapatistas se proponen combinar los elementos 
positivos de su cultura con innovaciones más recientes. “Sobre nuestra 
lengua, queremos aprender las dos, nuestro propio idioma y también 
español”, agregaron las mujeres de Morelia.315 Las mujeres zapatistas lu-
chan por proteger la cultura indígena en general, a la vez que transfor-
man las prácticas que las oprimen como mujeres. “Queremos rechazar 
las costumbres malas —continuaron diciendo—. Las costumbres malas 
son la brujería, que obliguen a la muchacha a casar y que un hombre 
tenga dos o tres mujeres. Ahora es la muchacha la que escoge su pareja, 
ahora el papá ya no vende a su hija. Nosotras ya nos acostumbramos así, 
ya no va a ser como antes”.

Las mujeres zapatistas han defendido constantemente su identidad cul-
tural a la vez que critican las prácticas problemáticas de sus comunida-
des. Debido a la presión ejercida por las mujeres indígenas zapatistas y 
otros grupos de mujeres, en los Acuerdos de San Andrés la definición 
de autonomía incluye los derechos colectivos de los pueblos indígenas y 
los derechos de las mujeres: 

Los pueblos indígenas tienen el derecho a la libre determinación 
y, como expresión de ésta, a la autonomía como parte del Estado 
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mexicano, para: […] Aplicar sus sistemas normativos en la regu-
lación y solución de conflictos internos, respetando las garantías 
individuales, los derechos humanos y, en particular, la dignidad 
e integridad de las mujeres. [...] Elegir a sus autoridades y ejercer 
sus formas de gobierno interno de acuerdo a sus normas en los 
ámbitos de su autonomía, garantizando la participación de las 
mujeres en condiciones de equidad.316 

En otras palabras, las mujeres zapatistas han demostrado que la defensa 
de la cultura indígena y los derechos de las mujeres no son mutualmente 
excluyentes.

En el discurso pronunciado ante el pleno del Congreso mexicano en 
2001, la comandanta zapatista Ester, originaria de la región de Huixtán, 
abordó la crítica en el sentido de que las autoridades indígenas tradi-
cionales podían utilizar los Acuerdos de San Andrés para privar a las 
mujeres de sus derechos en lo individual. 

Es la ley de ahora la que permite que nos marginen y que nos 
humillen. Nosotras además de mujeres somos indígenas y así no 
estamos reconocidas. [...] Por eso queremos que se apruebe la ley 
de derechos y cultura indígena, es muy importante para nosotras 
las mujeres indígenas de todo México. Va a servir para que sea-
mos reconocidas y respetadas como mujer e indígena que somos. 
Nosotras sabemos cuáles son buenos y cuáles son malos los usos 
y costumbres.317

Durante el discurso Ester también habló del proceso colectivo y conti-
nuo al interior de las comunidades zapatistas para analizar qué costum-
bres quisieran conservar y cuáles eliminar. “Sabemos cuáles de nues-
tras costumbres y tradiciones son buenas y cuáles son malas”, señaló. El 
EZLN reconoce que la cultura es dinámica, no estática: el movimiento 
zapatista se ha ganado fama por fusionar lo tradicional con lo moderno; 
su ojo crítico respecto a sus prácticas culturales aporta bastante a una 
cultura indígena que se fundamenta en costumbres antiguas, a la vez 
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que se abre a los cambios. Además, los zapatistas tienen una narrativa, 
que podría ser una simplificación de la historia que el patriarcado y sus 
prácticas machistas fueron introducidos a las comunidades por el colo-
nialismo, pues no forman una parte intrínseca de la cultura indígena.

Independientemente del origen del problema, el movimiento zapatista 
está en la brega de poner fin a siglos de machismo. Sin embargo, como 
veremos en el relato de Isabel, ello dista mucho de ser una tarea fácil. 
Siendo alto dirigente del ejército zapatista, Isabel ejercía bastante poder 
militar y político.

Más después, yo ya con más capacidad y teniendo en mis manos 
la responsabilidad de controlar —no a controlar, sino más bien 
hacerme cargo y responsable de una región, con más comuni-
dades— fue cuando ya agarramos el papel otra vez para hacer 
conciencia, pero ya teniendo en mi poder de platicar con más 
personas. Sí hubo ese espacio dentro de la región donde trabaja-
mos. Junto con las compañeras llevamos adelante la igualdad de 
derechos y oportunidades entre hombres y mujeres. Trabajamos 
con la conciencia de los hombres y también en el espacio educa-
tivo. Por ejemplo, si la mujer está muy atrasada en su trabajo de 
la cocina, él también puede ver los animales, los niños, trata de 
involucrarse en ese tipo de trabajo también. Es aquel hombre que 
sí está llevando en práctica lo que la Ley Revolucionaria. Para mí 
es un avance. También el rechazo al maltrato. Hay hombres que 
antes de golpear lo piensan. ¿Lo hago o no lo hago? Cosa que 
antes era más difícil.318

Sin embargo, en 2003 Isabel fue degradada por razones que no quiso 
compartir durante la entrevista. Optó por darse de baja del ejército 
insurgente antes que aceptar la degradación, retornó a la comunidad 
de su infancia y sigue colaborando con el movimiento como civil. Su 
voz delató un dejo de amargura cuando describió la frustración que 
sintió al regresar a casa.
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Pero digamos que no todo está aceptado porque hay como una 
resistencia de parte de los hombres. Por ejemplo, vuelvo a regre-
sar a mi comunidad después de 19 años y medio de lucha, en la 
que compartí mi vida, mi juventud, digamos, en la que compartí 
mi capacidad, mis angustias, todo lo que pasé; vuelvo a regresar 
a la comunidad y me doy cuenta que todo esto, lo que te estoy 
platicando, pues, que los hombres todavía no lo entienden. Tal 
vez haya una resistencia en no querer este cambio. No digo que 
no toman en cuenta las mujeres, sí las toman en cuenta. Pero 
es como si fuera hayan puesto un límite, “hasta aquí”. Cuando 
la mujer toma una decisión, si es algo que no les conviene a los 
hombres, ellos vuelven a hacer nuevas leyes, como si fuera para 
decir “No van a mandar ustedes, mandamos nosotros”. O sea, si 
las mujeres dentro de la comunidad decimos algo y si es de su 
interés, entonces sí nos toman en cuenta. Pero si no es de su con-
veniencia nos dan un alto. Ellos siguen con sus planes, con sus 
leyes. Desbaratan a nuestras ideas, lo tiran, y hacen lo que quie-
ren. Nosotras nos quedamos como espectadoras, viendo cómo 
ellos, cómo no quieren el cambio, no quieren algo que realmente, 
en raíz, que es verdadera y es justa, entonces, ¡allí nos quedamos! 
Sin poder, o sea, como que los hombres siguen mandando. Pero 
cuando ven que es una necesidad que nosotras estemos al fren-
te, o sea, para enfrentar los soldados o algún otro peligro, pues, 
tienen que aceptar que nos necesitan. Nos llaman y nos dicen 
“Agarran esto”. 
Pero es algo que no solamente sucede con los hombres de la co-
munidad sino también en todos los espacios, en la vida comba-
tiente también. Como que si un hombre te ve que ya lo superaste, 
no está muy dispuesto. Le da miedo que una mujer le mande, 
que piense mejor que él. Aun en un espacio más alto, no están 
dispuestos… Más cuando la mujer, no sé… A veces nosotras te-
nemos que tomar una decisión, no sé si de abandono o de ya no 
querer compartir en ese espacio donde el hombre… Ya te diste 
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cuenta que ya no puedes hacer más… O sea ya llegué a un es-
calón donde lo que sigue es una pelea. Si quieres enfrentarlo, lo 
peleas y si no, pues, te puedes hacer a un lado.

La voz de Isabel empezó a temblar y se volvió emotiva cuando habló de 
su decisión de dejar el ejército insurgente. Apagué la grabadora y con-
versamos un rato antes de retomar la entrevista.

Tal vez sea un error pero tal vez sea lo mejor, para poder seguir 
participándose y cultivándose y compartiendo en otros espacios 
donde eres aceptada, donde sientes que estás por lo menos sem-
brando algo en otros corazones, con gente que realmente quieres 
o que te quiere, que te apoya. No sé, como que eso ha sido mi 
vida, eso ha sido mi tope, eso ha sido mi fracaso tal vez, de ya no 
querer seguir peleando con ese espacio.
Fue muy difícil. Es muy difícil. Pero en ese tiempo que te estoy 
hablando, de que avanzamos mucho como organización de mu-
jeres y tratamos de hacer realidad el derecho de la mujer, fue por-
que estábamos mujeres dedicadas a ese trabajo y dedicamos todo. 
Entonces sí, fuimos muchas mujeres que dimos todo, perdimos 
[se ríe y pausa]… o sea vivimos la juventud dentro de ese espa-
cio, dentro de ese trabajo. No tenemos hijos ni tenemos maridos, 
porque en el trabajo, pues, lo dimos todo. Y lo pudimos hacer por 
eso. Para unas fue fácil, para otras fue muy difícil tomar esa de-
cisión de no casarte, no tener hijos, no tener tu propia casa, ¿no? 
Pero es por amor al pueblo y para salir adelante con el trabajo. 
El avance que hasta hoy se ha logrado involucra a mucha gente. 
Pero detrás de ellos, hay mujeres y hubo mujeres que dieron todo.

Aunque el movimiento zapatista ha avanzado mucho en la promoción 
de los derechos de la mujer, los cambios no se producen con facilidad, 
ni dentro ni fuera de la organización. La dolorosa experiencia de Isabel 
es un ejemplo de lo difícil que pueden llegar a ser estas luchas para 
las mujeres zapatistas en lo individual y de las dificultades que deben 
enfrentar aun siendo integrantes del alto mando del EZLN. “Muchas 
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compañeras ya se han despertado, y algunos hombres también, pero 
todavía falta. Y aunque estén despiertas, muchas compañeras tienen 
miedo de hablar o de aceptar algún cargo. No participan mucho en las 
asambleas”.319 Aun en la arena de la participación pública —el enfoque 
principal del movimiento zapatista en términos de los derechos de las 
mujeres— han existido vaivenes y cambios que operaron de manera 
desigual en distintas regiones zapatistas, lo que ha determinado que 
aún persistan retos significativos.

Las mujeres continúan enfrentando resistencia —a veces sutil, otras ve-
ces abierta— por parte de los hombres. “Yo sí he visto que podemos 
estar en la lucha”, dijo Carlota, coordinadora regional de Olga Isabel, 
quien presentó su denuncia por abuso doméstico a la Comisión Au-
tónoma de Honor y Justicia. “Algunos hombres no lo quieren aceptar 
todavía pero ya sabemos que tenemos derechos, aunque no quieran que 
participemos, ya vamos a participar”.320 Si bien son cada vez menos, al-
gunos hombres siguen intentando prohibir que sus esposas e hijas par-
ticipen en cualquier tipo de evento público o político. Frecuentemente, 
las autoridades mujeres reciben menos respeto o apoyo de su comu-
nidad que sus contrapartes masculinas, lo cual es evidenciado por los 
comentarios despectivos realizados durante las asambleas o por el he-
cho de que las comunidades estén dispuestas a pagar los pasajes de las 
autoridades masculinas, pero no los viáticos de las mujeres. 

Si bien las autoridades, sean hombres o mujeres, tienen las mismas res-
ponsabilidades, se espera que las mujeres también se organicen especí-
ficamente con las demás mujeres. Habitualmente, las mujeres tienen que 
demostrar su capacidad para realizar el mismo trabajo que los hombres, 
y luchar por hacerse respetar como iguales en puestos de autoridad. Si 
asumen ambas tareas, cargan con más trabajo. Y, si se centran en el trabajo 
con mujeres, pueden dar la pauta de que los hombres son las autoridades 
“verdaderas”, mientras las mujeres “solo” trabajan con mujeres.

Muchas mujeres siguen afrontando la tensión que implica involucrarse 
en el movimiento zapatista y, además, cumplir con sus obligaciones fa-
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miliares, lo que en muchas veces las lleva a tener que escoger entre las 
dos opciones. “Un día le preguntaba a una comandanta de acá, ‘¿Y no 
se te hace difícil ahora con tu hijita?’ —recordó Esmeralda, la ex monja 
que acompaña de manera cercana a las comunidades indígenas zapatis-
tas—. ‘Sí’, dice. ‘No se puede. No es lo mismo.’ ‘Y su compañero, que es 
comandante…’, le digo. ‘¿No te ayuda?’ ‘¡Ja!’, exclama. ‘¡No! Se encabro-
na cuando tiene que cambiar pañales.’ Algunas compañeras que fueron 
comandantas, por ejemplo de la zona norte, con los hijos, ya dejaron de 
participar. Pues, sí, hace falta mucho trabajo”.321

Además, la participación de las mujeres fluctúa con el tiempo. Una vez 
pregunté a una mujer de la comunidad de La Garrucha por qué no había 
mujeres milicianas en su comunidad. “Ah, pero solía haber”, respondió. 
De hecho ella participó en las milicias. Me comentó que antes de 1994 
hubo varias mujeres milicianas y que todas las mujeres, fueran o no mi-
licianas, recibieron entrenamiento militar. El levantamiento ya había 
sido planteado y todo el mundo esperaba que se desatara una violenta 
represión. La comunidad estaba consciente de la posibilidad de que los 
soldados pudieran atacar su comunidad y violar a las mujeres, por lo 
que tanto hombres como mujeres querían que estas pudieran defender-
se. Los hombres se quedaron en casa y cuidaron a los niños, mientras 
las mujeres subieron a las montañas a recibir entrenamiento. Yo estaba 
escéptica, pues casi nunca había visto que un hombre cargara a un bebé, 
y mucho menos, que cuidara a sus hijos en ausencia de la madre. “Fue 
resultado de la necesidad”, explicó. Las permutas ocurrieron debido a 
las circunstancias históricas, pero una vez que se normalizó la situación, 
esos cambios resultaron difíciles de sostener.

Para dar otro ejemplo, Esmeralda comentó que, durante el periodo en 
que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, se realizó bastante trabajo 
dinámico de organización con las mujeres de la zona norte de Chiapas; 
empero, éste decayó de manera sustancial después de 1994. Hacia fina-
les de la década de 1990, en ciertas regiones en que las mujeres habían 
estado muy organizadas, algunas de ellas, que eran autoridades, dejaron 
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de participar del todo. “Desde la misma organización, no se hacía el tra-
bajo con ellas como antes se hacía —dijo Esmeralda— y por parte de la 
Iglesia igual. Es decir que ya no hubo quien se interesara por estar moti-
vando a las compañeras, acompañándoles. Yo creo que también influyó 
mucho la presencia de [el grupo paramilitar] Paz y Justicia.322 Hubo mu-
cho miedo en las comunidades”.323 Esmeralda siguió comentando que, 
desde 2003 o 2004, el trabajo con las mujeres se había fortalecido. “Yo 
siento que de parte de la organización se le ha puesto más interés en el 
trabajo con las compañeras, con las mujeres. No conozco cómo está el 
resto de la región pero, donde estamos trabajando nosotros, creo que sí 
hay una buena participación y más conciencia sobre sus derechos y so-
bre la igualdad con las mujeres”. Estos últimos ejemplos de los vaivenes 
producidos a lo largo del tiempo muestran la influencia de las circuns-
tancias externas y que las mismas pueden dar lugar al fortalecimiento o 
decaimiento en la organización de las mujeres. Si bien la guerra de baja 
intensidad impuso algunas circunstancias en que las mujeres respon-
dieron posicionándose en la vanguardia, la misma está diseñada para 
deshacer el tejido social de las comunidades, llevando a una mengua en 
la participación pública de las mujeres en particular.

A menudo, los zapatistas se refieren a 1994 como un momento decisivo 
y, de hecho, no fue menos que crucial. Los años anteriores y posterio-
res a 1994 constituyeron un periodo dinámico en territorio zapatista: 
en muy poco tiempo tuvieron lugar muchos cambios. Durante los años 
transcurridos desde entonces, las cosas han seguido transformándose 
tanto en el ámbito público como en el privado, pero a ritmos diferen-
ciados. Por un lado, los cambios ya experimentados por las mujeres les 
dan esperanzas y confianza respecto a los logros que están por venir. 
Por otro lado, existe cierta impaciencia atribuible al haber llegado a una 
especie de meseta. Las profundas lealtades demostradas por las mujeres 
hacia el EZLN se topan con la frustración que les genera el comprobar 
que el compromiso de instaurar la igualdad no se ha realizado todavía 
y que exista una visión de liberación que aún no se ha podido cumplir.
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Ensayando nuevas estrategias

Las vivencias de Celina, Margarita e Isabel dan cuenta de una gama de 
experiencias, así como del contraste entre cuántas cosas han cambiado 
para las mujeres en territorio zapatista y los obstáculos que aún persis-
ten. Sin lugar a dudas, el EZLN ha desempeñado un papel clave para 
impulsar los derechos de las mujeres; cabe agregar, no obstante, que el 
movimiento y su enfoque en torno a la liberación también han evo-
lucionado con el tiempo. Aunque la retórica esgrimida en torno a los 
derechos de las mujeres puede dar lugar a cambios concretos, casi inva-
riablemente existe una discrepancia entre las declaraciones estridentes 
realizadas por el liderazgo (casi siempre masculino) y la realidad expe-
rimentada por las mujeres. Tal discrepancia puede ser fuente de frustra-
ción, tanto al interior como al exterior del movimiento, dependiendo de 
qué tanto rezago exista entre la retórica y la realidad, de qué tanto se esté 
cerrando la brecha entre las dos y de si la retórica es percibida como un 
compromiso real o sólo como promesas huecas que están sustituyendo 
la realización de acciones significativas. Hacia finales de la década de 
1990, los líderes del EZLN empezaron a reconocer la discrepancia exis-
tente entre retórica y realidad —paso en sí importante— y a impulsar 
varias estrategias nuevas.

La sociedad civil fungió de espejo y pudo haber jugado un rol en la ma-
nera en que los líderes zapatistas reconocieron abiertamente la existencia 
de dicha discrepancia. Como hemos visto, los derechos de las mujeres y el 
fuerte liderazgo ejercido por mujeres han sido el sello distintivo del mo-
vimiento desde 1994. Por ello, no era extraño que algunos simpatizantes 
externos llegaran a visitar territorio zapatista y se sorprendieran ante el 
nivel de subordinación experimentado por las mujeres en sus comuni-
dades. Si bien inicialmente se mostraron entusiastas con el movimiento 
zapatista y con el espacio que este abrió para las mujeres no zapatistas, 
varias organizaciones de derechos de la mujer radicadas en San Cristóbal 
experimentaron una creciente frustración a la hora de comprobar la dis-
tancia que mediaba entre las palabras y las acciones del EZLN.
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En agosto de 2004, el EZLN publicó una serie de comunicados para 
conmemorar el primer aniversario de la constitución de las Juntas de 
Buen Gobierno y analizar su desempeño durante ese primer año. Un co-
municado, llamado “Dos fallas”, identificó el bajo nivel de participación 
de las mujeres como uno de los dos grandes problemas detectados en 
los gobiernos autónomos (siendo el segundo el papel que seguía desem-
peñado la estructura político-militar del EZLN). Aunque el subcoman-
dante Marcos no respondió directamente a las críticas de la sociedad ci-
vil en este sentido, era evidente que el comunicado había sido elaborado 
para consumo externo. Marcos escribió que “el lugar de las mujeres” es 
una de dos fallas “que ya parecen ser crónicas en nuestro quehacer po-
lítico (y que contradicen flagrantemente nuestros principios)”. Agregó, 
además:

La participación de las mujeres en las labores de dirección orga-
nizativa sigue siendo poca, y en los consejos autónomos y JBG es 
prácticamente inexistente... Si en los Comités Clandestinos Re-
volucionarios Indígenas de zona el porcentaje de participación 
femenina está entre 33 y 40%, en los consejos autónomos y Juntas 
de Buen Gobierno anda en menos de 1% en promedio. Las mu-
jeres siguen sin ser tomadas en cuenta para los nombramientos 
de comisariados ejidales y agentes municipales. El trabajo de go-
bierno es aún prerrogativa de los varones... Y no sólo. A pesar 
de que las mujeres zapatistas han tenido y tienen un papel fun-
damental en la resistencia, el respeto a sus derechos sigue sien-
do, en algunos de los casos, una mera declaración en papel. La 
violencia intrafamiliar ha disminuido, es cierto, pero más por las 
limitaciones del consumo de alcohol que por una nueva cultura 
familiar y de género. También a las mujeres se les sigue limitando 
su participación en actividades que impliquen salir del poblado. 
No se trata de algo escrito o explícito, pero la mujer que sale sin 
su marido o sin sus hijos es mal vista y se piensa mal de ella. Es 
una vergüenza pero hay que ser sinceros: no podemos aún dar 
buenas cuentas en el respeto a la mujer, en la creación de con-
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diciones para su desarrollo de género, en una nueva cultura que 
les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente exclusivas 
de los varones. Aunque se ve que va para largo, esperamos algún 
día poder decir, con satisfacción, que hemos conseguido trasto-
car cuando menos este aspecto del mundo. Sólo por eso valdría 
la pena todo.324

En comparación con otros comunicados que tocan el tema de las mu-
jeres en el movimiento zapatista, el tono de Marcos en “Dos fallas” es 
sombrío y humilde.

Independientemente del cambio de tono, las mujeres zapatistas guar-
dan recelo a la hora de compartir con forasteros las preocupaciones 
que pudieran tener. Se entiende, pues, que sean protectoras de su orga-
nización, ya que el EZLN pasó muchos años como grupo clandestino y 
aún enfrentan esfuerzos concertados del gobierno mexicano orienta-
dos a destruirlo. Sin embargo, ello no significa que no se esté llevando 
a cabo un diálogo interno. Con gente que conocen y en la que confían, 
las mujeres zapatistas pueden compartir su valoración sobre las for-
talezas y debilidades de su movimiento en torno a los derechos de la 
mujer. De mayor importancia aún es el hecho de que las mujeres estén 
organizándose y presionando al interior de su movimiento.

Esta presión desde dentro ha provocado un cambio ideológico en el 
movimiento, que ha permitido impulsar la ampliación de la Ley Re-
volucionaria de las Mujeres con repercusiones positivas. No se puede 
sobrevalorar la importancia que ha tenido dicha ley como herramien-
ta de cambio en las comunidades zapatistas. En este sentido, las mu-
jeres zapatistas vieron la necesidad de ampliarla tras su redacción de 
1993. “Se podrían incluir muchos otros puntos —mencionó Isabel—. 
Empezaron a surgir más propuestas, como por ejemplo en el caso de 
divorcios, a quién le queda el derecho de la tierra, los hijos. Se empezó 
a hacer más amplio [la Ley Revolucionaria de Mujeres] para incluir las 
nuevas propuestas”.325 Aunque la redacción textual de la ley no se ha 
hecho pública, se sabe que abarca el derecho de las mujeres a ser pro-
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pietarias de tierra y a heredarla, el derecho al descanso y la recreación, 
así como a defenderse de abusos físicos y verbales. Además, establece 
que las viudas, madres solteras y solteras deben ser respetadas por sus 
comunidades y, en casos de separación marital, la tierra y otros re-
cursos deben ser divididos equitativamente. “Yo creo que así se debe 
seguir —agregó Isabel— ampliándose, analizándose y haciéndose más 
fuerte, más grande”.

Asimismo, el movimiento zapatista ha ensayado otras estrategias orien-
tadas a lograr un nivel más elevado de igualdad de género. Estas abarcan 
el trabajo de concientización dirigido específicamente hacia los hom-
bres, alentándolos a participar en el trabajo doméstico y a criar a sus 
hijos con ideas distintas sobre el género.

“Los hombres tambien necesitan cambiar”

Durante varios años, Rudolfo se desempeñó como coordinador de la 
tienda cooperativa regional de La Garrucha. Sus tareas incluyeron la 
supervisión de un fondo revolvente destinado a prestar dinero para 
que otras comunidades establecieran tiendas cooperativas de mujeres. 
Para las mujeres que participaban en las tiendas cooperativas, Rudolfo 
era un aliado importante, lo cual para él no siempre era fácil. Algu-
nos hombres de su comunidad lo criticaban siempre, pero se mantuvo 
firme. En las asambleas comunitarias era capaz de decir a los otros 
hombres que debían permitir que sus esposas administraran la tienda; 
asimismo, solía acompañar a las mujeres a la ciudad más cercana para 
enseñarles dónde y cómo comprar las mercancías.

Periódicamente, Rudolfo y yo realizamos talleres de capacitación para 
hombres y mujeres que administraban tiendas locales. Como comenté 
anteriormente, si bien estas tiendas eran cooperativas de mujeres, en 
aquellas comunidades en que ninguna mujer tenía los años de escola-
ridad formal que le permitieran manejar la contabilidad se pedía a un 
hombre que fuera su administrador. Durante un taller realizado en 2001 
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empezamos las tareas del día agrupando a todos los participantes para 
que utilizaran calculadoras a fin de hacer los ejercicios de contabilidad. 
Al principio, algunas mujeres, en especial las más ancianas, se sintieron 
intimidadas. Sin embargo, la mayoría aprendió rápido y se deleitaron al 
comprobar que podían hacer problemas de matemáticas complejos que, 
además, servían para administrar la tienda. Esa mañana, las manos de 
una de las mujeres de mayor edad titubearon sobre su calculadora. Un 
hombre joven se inclinó sobre ella, le quitó la calculadora de sus manos 
y resolvió el ejercicio, diciendo “¿Ya vio? Así se hace”. 

Un poco más tarde, ese mismo día, nos dividimos en dos grupos. Yo 
trabajé con las mujeres y Rudolfo con los hombres. Una vez formado 
nuestro grupo, las mujeres empezaron a hablar en tseltal, claramente 
perturbadas, por lo que pregunté qué ocurría. Conversamos sobre el 
joven que había quitado la calculadora de las manos de la anciana. 
Después de una breve discusión, las mujeres decidieron que Rudolfo 
debía hablar con los hombres. Durante la comida, sentados bajo la 
sombra de una antigua ceiba, remojando las tortillas de maíz en sus 
platos de frijol, le explicaron a Rudolfo por qué interacciones como la 
ocurrida dificultaban el proceso de aprendizaje que querían asimilar 
las mujeres, aun si la intención los hombres era solo ayudar. Rudolfo 
guardó silencio y se mostró pensativo. Parecía renuente a hablar con 
los hombres pero aceptó hacerlo.

Hacia el final de la jornada, cuando el grupo se reunió nuevamente, 
volvió a repetirse casi al pie de la letra el tipo de interacción ocurrido 
en la mañana. Algunas mujeres tardaron más que otras en obtener las 
respuestas a un ejercicio con el uso de calculadoras. Uno de los hom-
bres empezó a inclinarse sobre ella y a decir “No, hágalo así”, pero otro 
hombre le dio un leve codazo, susurrándole unas palabras. El primer 
hombre se mostró apenado, apartándose. Finalmente, la mujer termi-
nó el ejercicio con la calculadora, sola y a su propio paso. Las otras 
mujeres se miraron de soslayo, muy contentas.

Visto desde un contexto más amplio había sido un incidente menor; sin 
embargo, ese día tuvo gran significado para todos los asistentes. Varios 
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elementos se habían conjugado: un grupo de mujeres que había plan-
teado defenderse, un aliado hombre que estaba dispuesto a actuar y un 
grupo de hombres que no se incomodaron ante un cuestionamiento, 
mostrándose dispuestos a modificar su conducta. Nada de esto es ex-
clusivo del movimiento zapatista, pero aquel día pareció que éste había 
sido el responsable de que esos elementos se enlazaran. 

Desde el inicio del movimiento, los líderes del EZLN implementaron 
cursos de educación política sobre los derechos de las mujeres, a los 
cuales asistieron tanto hombres como mujeres. Sin embargo, el trabajo 
más profundo de concientización fue llevado a cabo casi exclusiva-
mente con mujeres. A finales de la década de 1990, los líderes comen-
zaron a reconocer, cada vez más, que, para transformar los roles de 
género y las relaciones de poder, el trabajo con los hombres tenía que 
ser mas deliberado. “Hace falta mucho trabajo con los hombres —dijo 
Esmeralda, hablando de su experiencia con las comunidades zapatis-
tas—. Ves mujeres bien fuertes, bien buenas, pero se topan con los 
problemas o del esposo o de los otros hombres que las critican, que les 
dicen que eso no sirve. Entonces, si no avanzamos con los hombres, 
las mujeres nos vamos a estar encontrando con muchos topes, y los 
hombres también necesitan cambiar. Las mujeres en un aspecto y los 
hombres en otro”.326

Las mujeres zapatistas han presionado para lograr cambios más pro-
fundos, experimentando con estrategias nuevas. Por ejemplo, bajo la 
dirección de una mujer del mando militar en la región de Morelia, en 
2001 se redactó y distribuyó en las comunidades zapatistas el folleto lla-
mado Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres.327 
El mismo se diseñó para incentivar la discusión en torno a cómo lograr 
la igualdad de género, además de que, a fin de estudiar el tema, se rea-
lizaron encuentros en los siete municipios autónomos de la región. A 
estos asistieron hombres y mujeres, lo cual en sí es significativo, toda 
vez que en el pasado habrían sido solo las mujeres quienes analizaran el 
documento. Dicho folleto reconoce que tanto hombres como mujeres 
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han debido enfrentar el racismo y la pobreza, y pide que los hombres se 
pongan en el lugar de las mujeres. Durante un encuentro, una coman-
danta preguntó a los hombres si se acordaban de alguna ocasión en la 
que alguien los hubiera hecho sentirse menos. Ellos dijeron que sí, par-
ticularmente cuando se trataba de terratenientes y policías. Enseguida 
pidió que los hombres relacionaran aquellas experiencias con lo que las 
mujeres habían experimentado. En otra conversación, los participan-
tes afirmaron que las ideas machistas les habían sido impuestas durante 
muchas generaciones y que por eso los cambios tardaban en producirse; 
a la vez, sacaron a colación algunos ejemplos alentadores de igualdad de 
género, provenientes de las experiencias de los insurgentes, tanto hom-
bres como mujeres.

Asimismo, algunas regiones zapatistas empezaron a solicitar que las or-
ganizaciones no gubernamentales impartieran cursos que abordaran la 
socialización de género con los hombres. Esmeralda aclaró:

Las mujeres zapatistas nos dicen, “Ya conocemos nuestros dere-
chos, pero si los hombres no cambian, no vamos a lograr mucho”. 
Ahora nos dijeron, “Queremos los talleres de género, pero que 
sean con hombres y mujeres”. Con la zona norte, por ejemplo, 
tenemos programado un taller de masculinidad. Vamos a invi-
tar a los responsables políticos, a los consejos autónomos y los 
que quieran ir. Vamos a ver qué tanto éxito tenemos. Tuvimos 
uno aquí y les gustó. Porque a veces también dicen, “Bueno, y los 
hombres ¿no tenemos derechos?” [Se ríe.] “¿Sólo las mujeres?” 
Entonces cuando empiezan así, nosotros respondemos, “¿Qué 
derechos tienen los hombres? ¿Tienen derechos o no tienen de-
rechos? ¿Qué enfermedades tienen los hombres y por qué las tie-
nen? ¿Por qué el problema del alcohol? ¿Por qué el machismo?”

En un taller con las compañeras, hablábamos del derecho de decidir 
cuántos hijos tener y había algunos compañeros presentes. Y las mu-
jeres, bien aceptado y todo: “Los que ellas quieran tener, sean menos 
o sean más pero los que ellas quieran”. Y los hombres diciendo que no. 
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“Los hijos tienen que ser los que Dios mande y cuando una mujer quie-
re controlarse es porque va a engañar al hombre”. Y una discusión así 
fuerte que se hizo. Y son compañeros zapatistas y dices, “bueno, y otros 
¿cómo estarán?”328

En un encuentro realizado en 2006 entre el EZLN y la sociedad 
civil, un participante del público preguntó sobre los pasos dados 
por los zapatistas para cambiar las actitudes de machismo. Beto, 
miembro de la Junta de Buen Gobierno de la región de Morelia, 
contestó:
Es algo difícil, es un proceso muy lento. Uno de los factores es el 
machismo durante muchos años. Entonces nosotros nos dimos 
cuenta de ese gran error y primero reconocemos, como compa-
ñeros, que somos un poco machistas. Nosotros pensamos que la 
única manera de cambiar es a través de la concientización, pues, 
o sea, no es castigando, ni es encarcelando, sino educándonos 
desde abajo. Y tenemos que empezar nosotros. Por eso decimos 
que, como autoridades, a veces tomamos actitudes machistas. 
Pero también sentimos que estamos reconociendo y aprendien-
do, que eso no funciona, que no es así.329

En una conversación que sostuve en la región de Santo Domingo con 
Pacheco, ex integrante de la Comisión de Honor y Justicia antes de ser 
nombrado miembro de la Junta de Buen Gobierno, éste habló de la evo-
lución de su propia conciencia en torno a los derechos de las mujeres.

Antes, cuando yo tenía 18, 20, 25 años, no sabía que las muje-
res tienen derechos también. Pensé que las mujeres no tienen 
derecho a hablar, sólo los hombres. Pensé que lo que dicen las 
mujeres, no saben, que sólo los hombres saben. Empezó a cam-
biar mi idea porque me gusta preguntar. Cuando no sé algo, 
pregunto. Con la organización vi que las mujeres sí pueden ha-
blar y hacía preguntas para entender. Miramos la experiencia, 
deja la semilla y van cambiando mis ideas.
Todavía no había cambiado en 1994, cómo hablamos, cómo tra-
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bajamos. En 1994 es cuando escuchamos todos que las mujeres 
tienen derechos y ahora vamos en buen camino. Las mujeres 
veían que tienen participación también, que pueden trabajar 
también, como Comisión de Salud, en la educación, en todo. Es-
cuchamos que luchen también las mujeres, que logren más su 
experiencia para ir dejando las malas costumbres. Antes el papá, 
la mamá, no le dejan salir pero ahora van cambiando. Ahorita ya 
todos tenemos derechos, y ya vi que las mujeres tienen fuerza a 
luchar, trabajar, hablar.
Mis dos hijas tienen cargo. Una es miembro del consejo autóno-
mo, la otra es responsable de artesanía. Sentí que es importan-
te que aprendan, que dejen la mala costumbre de sólo trabajar 
en la cocina y que dejen su miedo. Les digo que trabajen con 
ganas, que aprendan más, que se animen, que pregunten donde 
no saben. Yo les doy su libertad. Antes no les daban su libertad. 
Pero quiero que tengan más experiencia, para que aprendan ellas, 
aunque no tienen estudios.330

Cuidado de los niños y los quehaceres domésticos

En comparación con sus madres y sus abuelas, las mujeres zapatistas 
en general gozan de más libertad y su carga de trabajo es menos opresi-
va. De todas maneras, ser campesino de subsistencia significa tener una 
existencia precaria y lidiar con una extenuante cantidad de trabajo en 
el que aún prevalece cierta división de trabajo vinculada al género. Una 
joven tseltal de la región zapatista de Santo Domingo describió en qué 
consiste un día normal para ella.

Como mi esposo trabaja en la milpa, yo levanto temprano, 
como a las dos o las tres de la mañana para moler maíz, calentar 
el café, batir el pozol que va a llevar a trabajar. También trabajo 
en la milpa, para sembrar frijol, cosechar café y así pasamos su-
friendo para tener alimentos que nosotros mismos cosechamos, 
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no compramos nuestros alimentos. Salimos a las seis, salimos 
juntos y regresamos juntos. Cuando llegamos de la milpa hago 
todavía los alimentos, las tortillas para mantener a mis hijos. 
Levanto temprano y el trabajo termina hasta las 10, las 11 de la 
noche y llego a dormir. También cuidamos los niños, cargan-
do los niños en el trabajo. Aunque tenga criatura, pero trabajo 
también. Vendemos algo de la cosecha para tener un poco de di-
nero pero no tiene precio justo, así que seguimos siendo pobres.331

En la carga de trabajo de la mujer pueden incidir varios factores: si vive 
o no en tierras recuperadas más fértiles, si su comunidad cuenta con 
agua potable, además del número de niños que tiene. En el Encuentro 
de Mujeres Comandanta Ramona, por ejemplo, una mujer tojolabal 
de la región de Morelia comentó el impacto que provocó en su vida el 
contar con acceso a agua limpia.

Es muy lejos el agua donde cargaban porque donde vivían en las 
comunidades no había agua cerca. Caminaban media hora car-
gando sus cantaritos y una cubeta, más su bebé lleva cargando. 
Después de llegar en su casa con su agua, si tiene tiempo todavía, 
junta la ropa y nuevamente vuelve al río para lavar ropa. Se va 
con sus hijitos para bañar en el río porque en su casa no había 
agua cerca. La mujer tiene que llevar cargando en la cabeza la 
ropa, las cobijas, los pañales, todo lo que va a lavar. Terminando 
de lavar tiene que bañar sus hijitos y después ya vuelve a su casa, 
cargando en la cabeza la ropa, las cobijas, más el bebé lleva car-
gando.332

A partir de los proyectos solidarios se apoyó la instalación de sistemas 
de agua en más de cien comunidades zapatistas. Además de que el acce-
so a agua limpia produce mejoras en la salud general de las comunida-
des, las mujeres ya no tienen que caminar varios kilómetros para traer 
agua del río o el arroyo.

Un frío día de 2006 entrevisté a cinco mujeres zapatistas en el 
municipio autónomo Miguel Hidalgo. Conocí a Eva y a su nue-
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ra Amelia en el centro municipal donde viven. Nora, Paula y 
Guadalupe residen en comunidades cercanas y esa mañana caminaron 
hasta el punto de encuentro. Paula, mujer zapatista que había traba-
jado como sirvienta antes de retornar a su casa a solicitud de su pa-
dre, era la más alegre y locuaz de las cinco mujeres. Nora tenía más 
o menos la misma edad que Paula pero sonreía menos —las arrugas 
dibujadas en su rostro delataban una vida difícil. Guadalupe era ma-
yor que las primeras dos y hablaba menos español que las demás. Nos 
juntamos en la escuela autónoma, un polvoriento edificio de concreto, 
formando una media luna con las sillas de plástico del salón. Mientras 
hablamos sobre las vivencias que experimentaron cuando eran niñas y 
sobre cómo llegaron a implicarse en el movimiento zapatista, cada una 
de ellas se dirigió directamente a mí, para responder mis preguntas. 
Sin embargo, cuando tocamos el tema de si sus esposos participaban, 
o no, en el trabajo doméstico y se dieron cuenta de que sus vivencias 
en el seno de sus familias eran tan diferentes, las mujeres voltearon, 
dirigiéndose unas a las otras, participando en un diálogo que se volvió 
emotivo.

Eva: Nosotros sí nos ayudamos. Con mi nuera [Amelia], que está 
conmigo, yo le ayudo a mi hijo a darle su almuerzo a los niños, 
pues, como abuelita.
Nora: Las que están solitas con sus hijos es que no se puede. Pero 
si hay nueras o suegras que ayudan un poco, allí vamos a poder 
participar en la organización. Como yo tengo gallinas pero lo dan 
de comer mis gallinas. Ya no muy puede mi suegra pero ayuda un 
poco. Sigue siendo entre las mismas mujeres que nos ayudamos 
en la casa. ¿Dónde lo van a hacer los hombres? Puede ser que 
hay algunos compañeros que lo hagan, pero mi compañero no. Si 
está él, sale a trabajar, hacer milpa, ver sus animalitos, cualquier 
trabajo. Pero no se preocupa de sus hijos, si tienen comida, si no 
tienen comida. Allí tenemos que estar nosotras. Yo así lo veo. Si 
alguien ayuda en la casa, sí podemos, como yo hice tres años de 
regional. Tengo una mi cuñada, sí me echaba la mano. Ocho días 
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bajaba yo en el Caracol, pero siempre da tristeza por los niños. ‘Y 
mi mamá, ¿dónde se fue?, ¿por qué no viene?’, empiezan a pre-
guntar mis hijitos. Como están chiquitos, siempre se preocupa 
uno. Allí está quien le da de comer, pero no es igual [que] estar 
con su mamita.
Paula: En mi casa se ha cambiado bastante. Ayudan un poco los 
compañeros también, cuando tienen tiempo. Mi compañero ayu-
da, muele maíz. Agarra su sartén para hacer sus frijolitos refritos, 
allí lo come. Como nos conocimos en la organización, yo creo 
que ya ha entendido desde antes. Sí me ayuda, cuando puede él. 
Muele el maíz, hace nixtamal también, menos de hacer la torti-
lla, no puede porque no sabe tortillar. Moler, sí. Traer un poco 
de leña, sí. A cargar agua, si es que tiene tiempo también. Son 
trabajos que antes no hicieron los hombres. En mi casa ya estoy 
viviendo un cambio. Hay algunas compañeras que dicen que los 
compañeros no quieren hacer nada, hasta le dan agua para lavar 
su cara.
Guadalupe: Mi esposo no hace el quehacer en la casa. Yo estoy 
solita. No participo bien porque a veces me enfermo, o por mis 
hijitos. Aunque quiero ir en la reunión pero a veces me atrasa. 
No están grandes mis hijitos, están chiquitos todavía. ¿Con quién 
van a quedar? Su papá no le interesa si tienen comida o si no 
tienen. Yo tengo que mantenerlos. No me echa la mano, como 
está contando la compañera que le echa la mano. Gracias a Dios 
que le echa la mano pero mi compañero, hablando la verdad, no. 
Solita yo.
Falta de conciencia, -interrumpe Eva, un poco desdeñosamente. 
Solita hago mi oficio, traer agua, traer leña, es lo que yo hago. 
Nadie me ayuda. Así que me atrasa, porque tengo mucho trabajo. 
Tengo que poner mi frijol, mi maíz, tengo unas dos mis gallinas, 
tengo que dar su maíz. Pasando el día, me gana la hora y me atra-
sa pero ¿qué voy a hacer? Me gustaría ir a la reunión, no es por-
que no quiero participar, porque si estoy todo el día en mi cocina, 
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no entiendo nada, no entiendo ni una palabra de español. Pero 
si siempre salgo, sí entiendo aunque sea dos palabras, ya valen 
esas dos palabras. Si tengo tiempo, vengo en las reuniones, si hay 
reunión aquí en este municipio. Mi primer hijo tiene 10 años, la 
otra mi chiquitilla tiene ocho años, el otro tiene seis, el otro tiene 
cuatro años, el otro tiene dos. Son cinco. El de 10 años ya sabe 
un poco, para dar su pozolito a los demás. Los quiero criar para 
ser más iguales. Siempre también el varón tiene quehacer, pues, 
porque lo miro que no quiere su papá. Aunque descansa un rato, 
ni quiere desgranar maíz. Así le digo pues, hay que desgranar un 
poco también. “Tienes dos ojos también, tienes dos manos tam-
bién, pues que haga un poco el oficio de la cocina”. Mi compañero 
no quiere, pero mi hijo varón sí me obedece, no voy a echar men-
tira, el varón sí ayuda.
Eva: Como yo tuve puros hombres mis hijos sí hacían tortillas, 
en especial mi hijo menor. Lavaba, hacía tortillas, ponía su maíz, 
su frijol. Desde chiquito fue valorando el trabajo que hacen las 
mujeres. Los otros no muy hacían, nada más iban a cuidar sus 
borreguitos. Antes de la organización [el EZLN], todo tenía que 
hacer la mamá pero últimamente hay mucho cambio. Para mí 
veo mucho cambio en mis propios hijos. Ya valoran lo que hace 
la mujer. Si no está la mujer, pues, yo he visto con su esposo de 
Amelia, cuando no estaba un día, vi que la peina la niña, la tren-
za. Un día vi que la bañó y le he dicho “Qué bueno, hijo, que va-
lores lo que hace tu mujer, porque tu mujer hace mucho trabajo”. 
Son muy chiquitos los niños, ella lava mucha ropa. Le he dicho 
también a mi otro hijo, “¿Hasta cuándo voy a ver que vas a lavar la 
ropa de los niños? Está su mujer, lave y lave”. Aunque no seguido 
porque tienen otros trabajos también, pero de repente cuando no 
tiene trabajo fuera de la casa, sí le echa la mano a la mujer.
Amelia: Yo veo que depende [de] la conciencia de uno. Cuando 
yo no tenía ningún cargo, como que sí nos dejan todo el cargo 
a nosotras, lo que es de la casa, los hijos. Como que no muy se 
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meten. Ya desde que yo empecé a participar, a salir, veo que sí 
hay un cambio con él. No digamos que todo lo hace, pero aunque 
sea un poquito, de vez en cuando, me ayuda. Con los niños, en la 
mañana levantarlos, poner sus ropitas, a veces los peina, cuando 
puede. También cuando vamos a trabajar en la milpa, me dice, 
“Sabes qué, vamos a ir a trabajar mañana y me vas a echar la 
mano”, entonces me ayuda él en mi quehacer temprano y yo salgo 
a ayudarle a él, entre los dos. A veces estoy afligida, pongamos 
quien va a hacer su lonche, me hace falta amarrar algo y él lo 
hace. Entonces sí veo que hay un cambio. Antes no, toda la carga 
nos dejaron como mujeres, ahora ya no. Este cambio ya tiene un 
buen tiempo. Desde que empezamos a participar como mujeres, 
él ya mira que nos atrasa atender los niños, la casa, todavía salir 
a participar. De allí fue cambiando sus pensamientos, por valorar 
nuestra participación. Ellos mismos nos dieron el derecho, tam-
bién nos apoyaban en lo que hacemos, pues.333

Una de las recomendaciones estratégicas presentadas en el folleto 
Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres consiste 
en que hombres y mujeres compartan el trabajo doméstico. 

Como hombres y mujeres zapatistas tenemos que aprender a or-
ganizar y compartir los trabajos del hogar. La educación de la 
sociedad nos enseñó que hay trabajos de hombres y de mujeres 
pero eso no es cierto. Los trabajos que dicen que son de muje-
res, también los pueden hacer los hombres y las mujeres pueden 
compartir el trabajo de los hombres. Si eso lo aprendemos a ha-
cer, todos vamos a tener tiempo para participar en reuniones, 
encuentros, y para tener un cargo, porque los trabajos de la casa 
ya van a ser preocupación de toda la familia y ya no sólo de la 
mujer.334

La estrategia del EZLN continúa estando centrada en la participación 
de las mujeres en el movimiento. Si bien se cuestionan los roles tradi-
cionales de género, el folleto los plantea con base en la participación 
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más activa de las mujeres y no sobre la base de una valoración de esas 
normas en función de sus propios méritos. Aunque este enfoque tiene 
sus limitaciones, ha resultado eficaz para involucrar a los hombres en 
el diálogo. Por ejemplo, en los encuentros en que se discutió el folleto, 
muchas intervenciones abordaron la relación que existe entre el trabajo 
de las mujeres en el hogar y la escasez de su participación pública. “Si 
llegamos juntos —reflexionó un hombre— tenemos que hacer juntos el 
trabajo, por ejemplo, de hacer la comida. Porque cuando nosotros sali-
mos por un cargo, la mujer se encarga del trabajo de la casa. Entonces 
tenemos que hacer lo mismo. Cuando la mujer se siente libre de tanto 
trabajo en la casa, va a empezar a agarrar otros trabajos, otros cargos. 
Pero por ejemplo si se siente muy aplastada en su trabajo no va a querer 
aceptar otros cargos”.335

“Arrancar y sembrar, sembrar y arrancar”

Si bien los hombres y las mujeres del EZLN siguen impulsando talleres 
de educación política, con el tiempo los mensajes sobre los derechos 
de las mujeres se han modificado. Durante los años en que el EZLN se 
mantuvo en la clandestinidad, los insurgentes se ocuparon de gran parte 
de la educación y el trabajo organizativo del movimiento, mientras que 
las mujeres insurgentes en particular se dedicaron a involucrar a otras 
mujeres, promoviendo sus derechos. Aunque el rol de los insurgentes en 
este sentido se haya reducido con el pasar de los años, no ha desapare-
cido del todo. En 2003, por ejemplo, un pequeño grupo de insurgentes 
hizo acto de presencia en un encuentro zonal de mujeres en la región 
de Morelia. Se presentaron en un auditorio grande, ante cientos de mu-
jeres. Apenas adolescentes o veinteañeros, eran literal y figuradamente 
los hijos e hijas de las mujeres sentadas enfrente. Debido a su decisión 
de formar parte del ejército zapatista fueron recibidos con mucho res-
peto y gran admiración. Los insurgentes dieron inicio a su presentación 
con música. Uno de los jóvenes apoyó una guitarra sobre su pierna y 
rasgueó varios acordes sencillos. Pidieron a las mujeres que los acom-
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pañaran entonando las canciones mejor conocidas. Entre una canción 
y la siguiente, uno de los insurgentes leyó en voz alta un mensaje breve 
sobre los derechos de las mujeres, en parte poema, en parte afirmación, 
en parte un llamado a la acción. Otro joven insurgente leyó un mensaje 
que reconocía que los hombres tienen la responsabilidad de modificar 
sus conductas.

La educación de la sociedad nos hizo creer que la mujer no vale y 
que, como hombres, valemos más. Debemos reconocer que esta 
idea está equivocada... En la sociedad, en la familia, en la comu-
nidad y en todos los demás espacios se le ha dado más opor-
tunidad al hombre por ser hombre y a la mujer se le ha dado 
menos oportunidad por ser mujer... Que nadie sea privado de 
sus derechos sólo por creer que uno vale más que el otro. Esta-
mos conscientes que no va a ser fácil tanto para las compañeras 
como para los compañeros, pero ya es el momento de liberarnos 
de estas ideas y prácticas que sólo han dado desprecio y un triste 
sufrir en la vida de la mujer.
Tus trabajos como mujer también lo pueden hacer tus hijos varo-
nes y esposo, enséñales con paciencia para compartir tu trabajo 
y así tengas más tiempo para los llamados a organizarte y para 
reuniones, encuentros, asambleas, o a cumplir con otros com-
promisos o cargos. Ya es tiempo también que le dediques tiempo 
a los espacios y trabajos que te ayuden a despertar, a ver de otra 
manera la vida. Ya no te quedes encerrada en la cocina, tienes de-
recho de hacer más cosas y hacer algo importante para el pueblo 
y la lucha.336

Una mujer insurgente, algo mayor que los demás, clausuró la presen-
tación con este mensaje: “Es nuestra tarea crear las bases de esta nueva 
sociedad... Los ideales de nuestra organización son buenas semillas que 
necesitamos hacer crecer para que seamos nuevos hombres y mujeres 
que no sólo se llamen zapatistas sino que lo seamos en los hechos”.337

Aunque el mensaje central continúa siendo cuán importante es que las 
mujeres participen en el movimiento zapatista, este grupo de insur-
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gentes también promovió la idea de que la liberación de la mujer re-
viste importancia en sí misma y que los hombres deben efectuar varios 
cambios. El cambio de enfoque es notable, en especial si se compara 
con la educación política impulsada en los albores del movimiento. 
Además, cada una de las regiones zapatistas lleva a cabo su propio 
trabajo de educación política. El folleto Igualdad de derechos y oportu-

nidades entre hombres y mujeres, por ejemplo, se produjo en la región 
de Morelia y presenta los puntos contenidos en la Ley Revolucionaria 
de las Mujeres, analizando cómo pueden ser puestos en práctica. Ade-
más plantea varias preguntas generadoras en la sección titulada “Di-
cen que tenemos los mismos derechos pero, ¿cuál es la realidad para 
las mujeres en la familia y la comunidad?”. En la parte final del folleto 
se pregunta “¿Qué vamos a hacer para que la igualdad entre hombres 
y mujeres sea realidad?” Al respecto dice:

El problema de la desigualdad y la discriminación es como un 
árbol y ya es muy grande. Sus raíces son muy profundas y no son 
fáciles de arrancar. El gobierno nos ha humillado y despreciado, 
negando nuestros derechos, eso bien lo sabemos. Pero a veces lo 
que no vemos es que sin darnos cuenta repetimos el mismo plan 
de desprecio del gobierno dentro de la casa, contra las mujeres.
Hay que arrancar las malas raíces para poder sembrar juntos, 
hombres y mujeres, el árbol nuevo que queremos. Hay que arran-
car y sembrar, sembrar y arrancar; dejar la vieja vida y sembrar la 
nueva vida. Sólo con nuestras acciones y participaciones vamos a 
hacer realidad nuestros derechos... La liberación no va a caer del 
cielo milagrosamente, la tenemos que construir entre todas y to-
dos. Así que no esperemos, empecemos ya a salir y a participar.338

Si se compara con el folleto Compañeras, participa en la lucha revolu-

cionaria zapatista, escrito por los líderes zapatistas en 1995, el impreso 
Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres da cuenta 
de qué tanto cambió la perspectiva del EZLN en torno a cuestiones de 
género y al empoderamiento de las mujeres en seis años.
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El impacto que ha tenido esta gama de estrategias resulta notable en 
una comunidad como Siete de Enero —construida en tierras ocupadas 
tras el levantamiento zapatista. Fue fundada por jóvenes, entre ellos 
varios ex insurgentes. Se trata de una comunidad muy organizada y 
disciplinada, en la que se ha dado un cambio excepcional en los roles 
de género. Allí se da por sentado que las mujeres pueden participar en 
los asuntos políticos. Hombres y mujeres parecen interactuar con toda 
naturalidad, haciendo bromas entre ellos; probablemente, las parejas 
casadas tienen una relación de mayor igualdad que la de sus antepa-
sados. Aunque sigue existiendo una división de trabajo basada en el 
género, es en Siete de Enero donde uno tendrá más probabilidades de 
ver a un hombre cocinando o cargando a un hijo menor.

Las nietas también son rebeldes

Ciertamente, las mujeres zapatistas han logrado cambios excepcionales 
en un plazo relativamente breve de tiempo, aunque quizá se necesiten 
varias generaciones para lograr otras transformaciones. “Queremos 
muchos cambios para las niñas, porque ellas todavía son chiquitas y van 
a aprender más y entender más —dijo la comandanta Micaela—. Porque 
a veces nosotras las mujeres, es difícil sacar la idea que ya tenemos”.339 
Celina describió los cambios que se ha propuesto lograr en su familia.

También es para enseñar a los niños. Si yo estoy encerrada en 
mi casa, peor mis hijas, nunca van a querer participar. Cuando 
empezaron la escuela autónoma los niños vienen a platicar qué es 
lo que están aprendiendo todos los días. Hubo ganas de platicar 
dentro de la casa. En la escuela autónoma siempre ven los dere-
chos de las mujeres y que los niños también pueden hacer trabajo 
en la cocina. Los educadores traen estas ideas de los encuentros 
y lo enseñan en la clase. Los niños se animan y lo platican en la 
casa. 
Un día me fui a trabajar en el colectivo. Cuando llegamos era 
tarde ya, a las 4 de la tarde. Mi hijo ya había hecho todo, ya estaba 
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hecho el café, ya estaba el fuego, ya puso el frijol. Me dijo: ‘Pensé 
que vas a llegar cansada’. Antes no eran así los niños. Ya entien-
den que me tienen que ayudar, no es necesario que yo les diga. A 
veces dicen: ‘Lava la masa, mamá, yo voy a moler’.
Entre mis hijos ya es igual el trabajo. Cuando yo salgo mis niños 
comparten el trabajo entre mi hija y mis dos hijos grandes. Antes 
no era así. Antes sólo las niñas trabajan en la cocina. A veces ni 
la mandan en la escuela porque tiene que quedar a ayudar a su 
mamá. El cambio más grande viene más con los niños. Aunque 
con nuestros esposos ya no es tan fácil que vayan a cambiar, pero 
con los niños ya se ve que sí.340

El EZLN ha buscado secundar a aquellas familias que educan a sus hijos 
con ideas diferentes respecto a los derechos de las mujeres, por ejemplo, 
haciendo hincapié en la igualdad de género en las escuelas autónomas. 
“En la educación autónoma, nosotros ya estamos viviendo la formación 
de nuestras generaciones —dijo Beto en un encuentro entre el EZLN y 
la sociedad civil realizado en 2006—. Llevamos dos, tres generaciones 
ya en la educación autónoma y ya vemos la diferencia”.341

Durante su gestión como mando militar, Isabel se unió a otras muje-
res para impulsar estos cambios. Hizo las siguientes reflexiones sobre 
el tema.

Llegamos en la conclusión de que el cambio no va a venir de otro 
lado, ni va a caer del cielo. Si queríamos avanzar en cuanto a te-
ner esas mismas oportunidades, los mismos derechos, teníamos 
que ver que la educación que la dábamos desde pequeños iba a 
hacerse posible ese cambio que estamos soñando.
Aquí dentro de la región donde trabajamos, las compañeras to-
maron esa responsabilidad de hacer conciencia con niños peque-
ños dentro de su casa, dentro de su vida, en su ámbito familiar y 
comunitario. Pero para mí lo más sencillo es trabajarlo, no sola-
mente que lo trabajen las compañeras sino que, si el papá muele 
la masa, el niño también no va a protestar a la hora de moler la 
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masa. O si el papá lava la ropa, el niño tampoco va a decir, “No 
lo debo de hacer porque es trabajo de mujer”, sino, como está 
viendo que su papá hace las mismas cosas, entonces no va a ser 
difícil para él también.342

En todo el movimiento zapatista las mujeres enmarcan sus esperanzas 
de liberación colectiva en términos de la vida que visualizan para sus 
hijas. Guadalupe, la mujer zapatista de Miguel Hidalgo que sigue sin 
recibir mucho apoyo de su esposo, dijo: “Yo estoy haciendo el esfuerzo 
porque aunque no lo vea yo, quiero que mis hijas ya no vayan a sufrir 
como nosotras sufrimos, por ejemplo con el patrón. Van a entrar en la 
escuela, van a saber leer y escribir. Nosotras ya vivimos lo que vivimos y 
queremos que las hijas tengan el derecho sobre la educación”.343

Las mujeres zapatistas han luchado tenazmente, enfrentando inmen-
sos obstáculos en el camino. Las mujeres jóvenes que crecieron en el 
contexto del movimiento dan cuenta de las transformaciones que han 
tenido lugar en territorio zapatista. Muchas han florecido en espacios 
abiertos para ellas por sus abuelas, madres, tías y hermanas mayores.

A manera de ejemplo, la comandanta Micaela tiene cuatro hijos —tres 
varones y una hija. Conocí a su hija, Clara, cuando tenía unos nueve 
años. Tímida pero juguetona, es la más joven de los cuatro. Habiéndose 
criado en el corazón del movimiento zapatista, no me sorprende que 
ahora también sea líder. A la edad de 16 años fue nombrada una de las 
varias coordinadoras regionales para mujeres y todo parecía indicar que 
se trataba del comienzo de una larga trayectoria. Si bien sus hermanos 
participan activamente en el movimiento, sorpresivamente ninguno ha 
tenido un nivel de liderazgo parecido.

Déborah, una de las mujeres que ayudaron a defender la tierra de su co-
munidad ante las maniobras de los soldados federales, ha sido una fuer-
za motriz para la organización de las mujeres de su municipio autóno-
mo, Che Guevara, mostrando cualidades que han resultado ser cruciales 
para motivar e inspirar a otras mujeres. Durante muchos años se des-
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empeñó como coordinadora regional de mujeres antes de ser nombrada 
integrante del CCRI. Con 10 hijos, Déborah hace malabares para con-
jugar sus responsabilidades familiares con sus compromisos vinculados 
al movimiento zapatista. Fabiana, su hija mayor, durante varios años 
de su adolescencia fue promotora de educación, ayudando a coordinar 
esta escuela autónoma de comunidad grande, a diseñar el programa de 
estudios y a enseñar a los niños. Posteriormente se incorporó como pre-
sentadora de noticias a Radio Insurgente, la emisora del EZLN.

Estas mujeres jóvenes no solo están asumiendo roles importantes de 
responsabilidad desde una edad muy temprana, sino que además se 
conducen con fuerza y confianza, exhibiendo su liderazgo y su madurez. 
Las relaciones románticas que establecen con hombres jóvenes se ba-
san en un grado mucho mayor de igualdad; sus comunidades las tratan 
con respeto gracias a las luchas que libraron sus madres pero que nunca 
pudieron dar por hecho. En todo el movimiento zapatista hay innume-
rables madres como Micaela y Déborah e incontables mujeres jóvenes 
como Clara y Fabiana.

“Como mujeres mayores [nos] sentimos contentas —dijo Blanca Luz, 
mujer zapatista cincuentona—. ¿Cómo no vamos a sentir contentas 
cuando vemos estos cambios, que nuestras nietas ya tienen libertad?344 
Eva asintió, dando un ejemplo de su familia: “Los niños ya saben. Mi 
nieta, cuando era más chiquitita le decía, ‘Ven mi hijita, hay que hacer 
otro quehacer’. ‘Ay, tanto quehacer, abuelita. Si yo ya soy libre, soy una 
niña. Una niña tiene derecho de jugar’. Así decía cuando era más chi-
quita, tenía como seis años. ‘Yo ya tengo mi derecho, abuelita. ¡Ya no me 
den tanto quehacer!’”345
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A lo largo de su vida, doña Rosita, hija del activista por los derechos 
indígenas Erasto Urbina, siguió los pasos de su padre. Estaba a punto de 
cumplir 70 años cuando la entrevisté en 2009; recordó vívidamente su 
reacción al enterarse del levantamiento zapatista. “Ese día, cuando abrí 
los ojos y me dijeron, yo dije ‘Esto es increíble’. Claro que para mí era 
la continuidad de una lucha que nunca había parado porque yo sé que 
nunca han dejado de luchar los indígenas. Pero este movimiento era tan 
perfectamente bien organizado”.346 Refiriéndose a la muerte de su padre 
en 1959, añadió, “Pero eso se quedó en silencio en mi vida hasta que 
surgió el movimiento zapatista”. Reflexionando sobre el rol que desem-
peñan las mujeres afiliadas al EZLN, comentó:

Mira, en todas las luchas han participado mujeres. Siempre ha 
habido mujeres. Pero no tantas y no tan capacitadas. El día que 
las vi por primera vez yo decía “¡No lo puedo creer!” Las vi en el 
parque, que fue bastante tarde, y que las vi tan serenas, tan tran-
quilas en su lucha, pero no nerviosas, no miedosas, no corriendo, 
no huyendo. La verdad lloré tres días de ver eso, porque casi no lo 
creía. Era como un sueño que se estaba realizando.

Desde 1994, el EZLN ha participado en diálogos con la sociedad civil, 
tanto a nivel nacional como internacional; en especial, el intercambio 
establecido entre mujeres zapatistas y no zapatistas ha sido particular-
mente fructífero. Los zapatistas han incidido en los activistas de base y 
en los movimientos sociales como muy pocos fenómenos sociales de 
finales del siglo XX han podido hacerlo, demostrando una capacidad 
insólita para comunicarse con sus simpatizantes externos, en momentos 
en que el internet aún estaba en sus albores como mecanismo que po-
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sibilita las comunicaciones globales. Consciente de que solo no podría 
lograr los profundos cambios sociales que buscaba, el EZLN hizo varios 
intentos por fundirse en un movimiento nacional e internacional más 
amplio. Cada una de las Declaraciones de la Selva Lacandona ha signi-
ficado un llamado a otros sectores sociales o la tentativa de iniciar una 
fuerza política organizada. Aunque no siempre se ha logrado el éxito 
que se esperaba para catalizar nuevas formaciones políticas, el movi-
miento zapatista ha producido un sonado impacto en México y en todo 
el mundo —tal vez difícil de medir, pero cuyos efectos son imposibles 
de negar.

A tres décadas después del levantamiento zapatista, el mundo continúa 
enfrentando los estragos provocados por la creciente desigualdad eco-
nómica. Además, las fisuras abiertas en los cimientos del capitalismo 
global han dado lugar a desastres, como el desplome financiero de 2008. 
Aunque los zapatistas ya no ocupen el lugar que antes tenían en el ima-
ginario popular, hace más de 30 años el EZLN fue uno de los prime-
ros movimientos sociales en poner en la mira al neoliberalismo, lo que 
ayudó a impulsar el movimiento internacional antiglobalización y abrir 
mas espacio para un profundo cuestionamiento del sistema capitalista. 
Fortalecido por las perspectivas de las mujeres y su liderazgo, el pro-
yecto zapatista orientado a promover la autonomía indígena continúa 
siendo un ejemplo concreto de las posibles alternativas populares que 
existen frente al capitalismo global. Muchas mujeres zapatistas tienen 
conciencia del papel que desempeñan como destacadas protagonistas 
en el escenario mundial, y de que han logrado que sus luchas resuenen 
en otras mujeres.

A lo largo de los años, el EZLN se ha movilizado frecuentemente para 
abogar por sus demandas políticas y establecer contactos con la socie-
dad civil. Doña Rosita, encargada anteriormente de un pequeño hotel 
económico de San Cristóbal de las Casas, recordó la interacción que 
tuvo su hija con los zapatistas durante una de dichas movilizaciones.
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Un día iba a haber una marcha, que se iban los 1,111 a México. 
Se reunieron aquí en el zócalo [de San Cristóbal]. Yo tenía mu-
chísimo trabajo en la posada y no podía salir. Yo quería ir pero 
no pude, pero fue mi hija Elvira. Mi hija Elvira tenía un ingreso 
mensual como de unos 20 mil pesos, que era un salario excelente. 
Ella trabajaba de guía turística. Ella es una persona débil —estaba 
enferma de sus riñones— y se compró unos tenis que costaban 
mil pesos para poder trabajar de guía. Me dijo:
—¿Van a venir las mujeres, mami?
—Sí, van a venir.
—Bueno, pues, las voy a ver.
Cuando llegó a ver a las mujeres dijeron: “Ahora va a hablar la 
delegada no sé quién”, y pasa una niña. Era una mujer pequeña, 
delgada, sin ropa gruesa, y había muchísimo frío. 
—Le vi sus zapatos y sus zapatos estaban rotos. 
Y me dijo:
—Mami, no pude ni siquiera oírla porque en el acto me vino una 
necesidad de llorar, porque yo me sentí demasiado estúpida, por-
que yo no tenía el coraje que ella tenía para vivir y luchar y ne-
cesitaba yo unos zapatos de mil pesos, ¡qué horror! Entonces me 
sentí tan mal que me fui corriendo a donde estaba la delegación 
para decirles: “¿Quieren dinero?”, porque no me atrevía decirle a 
la niña si quería mis zapatos. Pero me dijeron: “No, aquí no se re-
cibe dinero”, y entonces me sentí peor y me vine a hablar contigo, 
porque, ay, mami, que mal estoy.
Entonces yo pienso que así como le pasó a Elvira, les ha pasado 
a muchas mujeres mexicanas, a muchísimas. Fíjate, al nivel na-
cional he visto, aquí en la posada he tenido oportunidad de ver a 
muchas niñas mexicanas que vienen a observar el movimiento. 
Son niñas que están en la universidad, esas niñas universitarias 
que tienen todo, que no tienen por qué venir a sacrificarse, diga-
mos desde el punto de vista de sus papás, pero que ellas ya tienen 
conciencia. Yo creo que la historia de las mujeres en México sí va 
a cambiar con esto. Ya ha cambiado muchísimo.347
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Doña Manuela, la anciana tseltal de La Garrucha que encabezó la car-
ga durante la marcha funeraria realizada al morir Guadalupe Méndez 
López, estaba ese día entre los 1,111 zapatistas. “Me fui para México 
—afirmó—. Sí, así es. Esta viejita que soy yo fue a la mera capital. Nunca 
había llegado ni a una cuidad en mi vida pero ahí llegué al Palacio Na-
cional para decirle lo que pienso al pinche gobierno ‘¡Pinche gobierno, 
cuéntanos bien!’”348 Recordando ese día, doña Manuela levantó la voz y 
agitó su puño en el aire como si se encontrara en el Zócalo de la Ciudad 
de México. 

¡Dios mío, qué hubo un chingo, pero un chingo de gente! Ahí 
llegué yo, al mero Palacio Nacional. Yo no me acuerdo ya los 
nombres de todos los lugares que visitamos pero sé que quedan 
muy lejos. A mí me gusta viajar. Me gusta conocer nuevos lugares 
y escuchar la voz de otras personas y que ellos escuchen la mía. 
Qué gusto me dio conocer a tanta gente de México. ¡Dios mío, 
pobrecitos, cómo lloraron cuando nos fuimos! La última noche 
echamos baile. ¡Qué cantidad de lágrimas que vi! “Compañeros 
y compañeras, gracias por haber venido”, nos decían. “Los hemos 
estado esperando desde hace mucho. No tarden en llegar otra 
vez. No se les olvide que no están y que nunca estarán solos”. El 
corazón se llenó mucho.

De manera especial, el movimiento zapatista ha tenido un impacto 
significativo en las mujeres no zapatistas —indígenas y mestizas—, en 
particular en Chiapas, donde convive codo a codo con ellas. Según un 
folleto publicado en 1995 por K’inal Antsetic, organización de mujeres 
no gubernamental con sede en San Cristóbal: “Vientos nuevos reco-
rren el sureste mexicano. Las mujeres hacen ruido en las calles, en los 
mítines, las reuniones, los talleres y los foros, en el Ejército Zapatista, 
en la resistencia civil. Lo insólito se vuelve cotidiano, lo oculto se vuel-
ve público y lo individual, colectivo”.349 Yolanda Castro, directora fun-
dadora de K’inal Antsetik, se ha destacado en el movimiento feminista 
de Chiapas desde antes del levantamiento zapatista.
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A principios de enero de 1994, después del levantamiento del 
EZLN, fue una sorpresa descubrir que 30% de sus filas militares 
estaban conformadas por mujeres... En las comunidades indíge-
nas se fue creando un clima donde la gente exigía mayor infor-
mación sobre sus derechos... Las mujeres indígenas empezaron 
a analizar sus derechos políticos, económicos, sociales y cultu-
rales… Discutieron la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapa-
tistas. Manifestaron que la imagen de la comandanta Ramona, 
una de las líderes del EZLN, motivaba a muchas de ellas a orga-
nizarse... Los movimientos desencadenados desde la insurgencia 
zapatista han provocado un alto grado de conciencia política en 
las mujeres y, por consiguiente, un alto grado de cohesividad en 
las organizaciones a las que pertenecen.350

Esta conciencia se hizo patente durante un taller sobre los de-
rechos de las mujeres realizado en 1994; en éste, las mujeres in-
dígenas no zapatistas de la zona Altos de Chiapas compar-
tieron sus perspectivas sobre las mujeres zapatistas. “Nuestro 
corazón ya no es el mismo ni nuestro pensamiento —afirmó Pascuala, 
mujer tzotzil que participó en el taller—. Mi abuela y mi madre se 
fueron en silencio y sólo conocieron los colores del huipil de la Virgen 
del Rosario. Hoy, mis hijas siguen durmiendo en la tierra con hambre 
y enfermas, pero la paz que queremos es otra, aunque tenemos que 
caminar mucho para conseguirlo. Mi corazón y mi pensamiento son 
otros, ya no es el silencio”.351

Durante más de dos décadas, Merit Ichín Santiesteban, otra fundadora 
de K’inal Antsetik, ha apoyado las cooperativas artesanales de las comu-
nidades indígenas de Chiapas. Varios años más tarde evocó ese mismo 
periodo y el remolino de emociones que surgió tras el levantamiento 
zapatista. 

A partir de que ellas [las mujeres zapatistas] alzaron sus voces y 
nos dejaron oír sus peticiones muchas mujeres, grupos, colec-
tivos del país y del mundo, se vieron reflejadas en ellas, ya que 
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muchos grupos habían venido trabajando desde años anteriores 
sobre esta misma línea, así que cuando escuchamos estas voces, 
sólo fue confirmar que estábamos en el mismo camino, en la mis-
ma dirección. Y esto dio fuerzas a que otras se atrevieran a decir 
su palabra, y también a exigir mayor información respecto a sus 
derechos. Fueron años de mucho trabajo, de talleres, reuniones, 
convenciones estatales, nacionales”.352

Además, a nivel nacional el movimiento zapatista contribuyó a impulsar 
la organización política más firme de las mujeres. En 1996, en ocasión 
de la fundación del Congreso Nacional Indígena (CNI), la presencia de 
la comandanta Ramona elevó su visibilidad. “Nuestro corazón es un 
corazón más dentro de muchos corazones”, proclamó Ramona ante la 
multitud reunida en el Zócalo de la capital.353 El CNI fue una de las va-
rias organizaciones que hicieron el llamado a conformar la Coordinado-
ra Nacional de Mujeres Indígenas (CNMI). En agosto de 1997, más de 
500 mujeres, representantes de más de 100 organizaciones y 19 pueblos 
indígenas, se reunieron para fundar la CNMI. Al dirigirse a la multi-
tud en nombre del CNI, Sofía Robles, líder indígena mixe originaria del 
estado de Oaxaca, aludió a la influencia ejercida por el EZLN en esta 
amplia coalición de mujeres indígenas: 

Desde 1994, con el levantamiento del EZLN, muchos sectores 
sociales empezaron a reflexionar seriamente sobre la situación de 
desigualdad en el país. Uno de estos sectores fue el de las muje-
res, y desde luego, esto se dio dentro del mismo EZLN con la Ley 
Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas, en donde éstas exigían 
equidad en todos los asuntos. De aquí se desencadenaron una 
serie de iniciativas para discutir la problemática de las mujeres 
indígenas en espacios académicos y en nuestras propias organi-
zaciones.354

No obstante, las relaciones entre el EZLN y las mujeres activistas vin-
culadas a la sociedad civil no siempre han sido tan fraternas. Algunas 
feministas e integrantes de organizaciones por los derechos de la mujer, 
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incluso algunas que en 1994 acogieron al EZLN, posteriormente se vie-
ron decepcionadas por lo que ellas percibieron como una incapacidad 
de los zapatistas para responder a ciertas demandas basadas en el gé-
nero. A manera de ejemplo, en 1996, un grupo de organizaciones por 
los derechos de la mujer radicadas en San Cristóbal envió una carta al 
EZLN en la que se formulaban críticas a su dirigencia por no haber res-
pondido de manera más decidida a las acusaciones de acoso sexual en 
sus filas. Sus críticas se centraban principalmente en la dirigencia mas-
culina del EZLN, y no en las mujeres zapatistas de las comunidades. A 
su vez, el subcomandante Marcos criticó a las feministas por su limitada 
comprensión de la realidad de las mujeres indígenas empobrecidas de 
las comunidades rurales, evitando responder directamente a las acusa-
ciones. Al pasar el tiempo, la relación mejoró con algunas personas y 
grupos, mas no con todos. Desde entonces, Mercedes Olivera, figura 
fundamental del movimiento por los derechos de la mujer en Chiapas y 
signataria de dicha carta en 1996, ha participado con su presencia y su 
voz en varios eventos convocados por el EZLN. En 2007, en un even-
to, Sylvia Marcos, feminista mexicana y psicoanalista, calificó al EZLN 
como “El movimiento más esperanzador para las feministas”.355 Al ha-
cer uso de la palabra en el mismo evento, el subcomandante Marcos 
aludió al conflicto inicial entre el EZLN y las feministas del ámbito ur-
bano, destacando a ciertas académicas como Sylvia Marcos, que enten-
dían que “las zapatistas, como muchas mujeres en muchos rincones del 
mundo, transgreden las reglas sin desechar su cultura, se rebelan como 
mujeres sin dejar de ser indígenas y zapatistas”.356

Las mujeres zapatistas llevaron su rebelión más allá de sus hogares y co-
munidades, dirigiéndola hacia la nación mexicana, e incidiendo, al mis-
mo tiempo, en la conciencia de la comunidad internacional. A lo largo 
de los últimos 30 años, los zapatistas han organizado mítines callejeros, 
programas culturales, encuentros y marchas de masas —a nivel local, 
nacional e internacional. Ello ha incluido desde mítines en sus propias 
comunidades hasta movilizaciones de cientos de miles de personas en 
la Ciudad de México. A continuación, y sin pretender que sea una lista 



278

COMPAÑERAS

exhaustiva, examinamos algunos ejemplos claves de los esfuerzos em-
prendidos por las mujeres zapatistas para enlazarse con otras personas 
de todo el mundo y construir un amplio movimiento por la justicia y la 
dignidad.

Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989, los comentaristas declararon 
que el capitalismo de libre comercio había alcanzado el triunfo defini-
tivo. El ocaso de la Guerra Fría trajo consigo el hecho de que el comu-
nismo dejara de ser el modelo que había sido años antes para los mo-
vimientos de liberación. Por ello, cuando en 1994 el EZLN acaparó los 
reflectores del escenario mundial, reavivó las esperanzas de una genera-
ción de activistas que buscaba la justicia social, volviéndose un ejemplo 
concreto de lo que podría ser una nueva ola de movimientos populares. 
En 1996, el EZLN realizó el Primer Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo, invitando a reunirse, a com-
partir ideas y formar alianzas a quienes estaban sufriendo los impactos 
negativos ocasionados por el capitalismo global. Asistieron casi cinco 
mil personas, procedentes de más de 40 países.

El EZLN fungió de anfitrión de este encuentro en cada uno de los cinco 
Aguascalientes, uno en cada una de las regiones del territorio zapatista. 
En medio del lodo, y bajo el ardiente sol, los participantes ocuparon mi-
les de sillas plegables para escuchar las ponencias. La mayor Ana María 
pronunció el discurso de bienvenida en Oventic. Ataviada con su pasa-
montañas negro, uniforme militar y paliacate rojo atado alrededor del 
cuello, habló al micrófono con una voz tranquila y contundente.

Hermanos y hermanas de Asia, África, Oceanía, Europa y Amé-
rica:
Bienvenidos a las montañas del sureste mexicano.
Queremos presentarnos. Nosotros somos el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Durante 10 años estuvimos viviendo 
en estas montañas, preparándonos para hacer una guerra. Den-
tro de estas montañas construimos un ejército. Abajo, en las 
ciudades y en las haciendas, nosotros no existíamos. Nuestras 
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vidas valían menos que las máquinas y los animales. Éramos 
como piedras, como plantas que hay en los caminos. No tenía-
mos palabra. No teníamos rostro. No teníamos nombre. No te-
níamos mañana. Nosotros no existíamos. Para el poder, ese que 
hoy se viste mundialmente con el nombre de “neoliberalismo”, 
nosotros no contábamos, no producíamos, no comprábamos, 
no vendíamos. Éramos un número inútil para las cuentas del 
gran capital. Entonces nos fuimos a la montaña para buscarnos 
bien y para ver si encontrábamos alivio para nuestro dolor de 
ser piedras y plantas olvidadas...
Detrás de nuestro rostro negro. 
Detrás de nuestra voz armada. 
Detrás de nuestro innombrable nombre. 
Detrás de los nosotros que ustedes ven. 
Detrás estamos ustedes. 
Detrás estamos los mismos hombres y mujeres, simples y ordi-
narios, que se repiten en todas las razas, se pintan de todos los 
colores, se hablan en todas las lenguas y se viven en todos los 
lugares...
Hoy, miles de seres humanos de los cinco continentes gritan su 
“¡ya basta!” aquí, en las montañas del sureste mexicano. Gritan 
¡ya basta! al conformismo, al nada hacer, al cinismo, al egoísmo 
hecho dios moderno.
Hoy, miles de pequeños mundos de los cinco continentes ensa-
yan un principio aquí, en las montañas del sureste mexicano, el 
principio de la construcción de un mundo nuevo y bueno, es de-
cir, un mundo donde quepan todos los mundos.357

 “Un mundo donde quepan muchos mundos” se convertiría en una de 
las consignas zapatistas más populares y mejor conocidas. El Encuentro 
Intercontinental captó el espíritu de un momento particular y ayudó a 
sembrar las semillas del movimiento antiglobalización.
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Por otra parte, el movimiento zapatista ha ejercido una profun-
da influencia política, social y cultural a nivel nacional. En marzo de 
1999, el EZLN organizó la Consulta Nacional, esto es, un referén-
dum cuyo propósito era que la sociedad civil mexicana expresara su 
opinión sobre los derechos indígenas y la militarización de Chiapas. 
Cinco mil zapatistas, que viajaron en parejas por todo México, dia-
logaron con la sociedad civil antes de llevar a cabo el referéndum. 
En 1999, Elsa, mujer zapatista del municipio autónomo Che Guevara, 
era adolescente. Viajó al estado de Guerrero para participar en la Con-
sulta y comentó lo siguiente:

Fuimos a hablar sobre nuestros derechos y la cultura indígena, 
también el derecho de las mujeres. Hicimos mítines y marchas. 
Nos hicieron muchas preguntas y a veces participaba la prensa. 
Decíamos que nos apoyen en todos los estados en la Consulta 
Nacional porque el 21 de marzo iban a votar [en la Consulta]. 
Sentí tranquila, contenta. Cuando regresamos nos despedimos 
del estado de Guerrero. Nos dijeron allá, “Compañeros, no que-
remos que se rajen en la lucha porque esta lucha es de nuestro 
pueblo también y es de toda la nación”. Y nos dijeron, “No están 
solos, aquí estamos nosotros”. Sufrimos por el hambre, la sed, y 
porque llevamos pasamontañas. Pero sentí que ya es diferente mi 
vida porque es la primera vez que salí. Antes sólo había llegado a 
San Cristóbal, en los otros estados no.358

En lo que respecta al EZLN, la Consulta significó, además, la opor-
tunidad de formar una nueva generación de líderes. Antes de salir de 
Chiapas, los cinco mil delegados zapatistas participaron en un intensivo 
proceso de educación y capacitación política encaminado a prepararlos 
para los eventos y reuniones en los que deberían participar públicamen-
te. La víspera de su partida, éstos se reunieron en los cinco Aguasca-
lientes. Los camiones zapatistas llegaron una y otra vez a Morelia; allí 
dejaban su carga de pasajeros para alejarse y regresar nuevamente horas 
depués llenos de personas. Había mucha energía en el ambiente: emo-
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ción por la movilización, nerviosismo ante la interrogante de ¿qué di-
remos? a las multitudes de personas que quería enterarse del EZLN, y 
trepidación por la manera en que pudiera reaccionar el gobierno.

Tratándose de un ejercicio de democracia participativa radical, la Con-
sulta se realizó con cierto elemento de fe ciega. En tanto el EZLN se 
había comprometido a viajar a todos aquellos lugares en que se les 
abrieran las puertas, la sociedad civil organizó comités coordinadores 
a nivel regional y estatal en todo México, con el propósito de recibir a 
los viajeros zapatistas. Yolanda Castro, cofundadora de K’inal Antsetik, 
participó en el comité coordinador de la región de Los Altos de Chiapas. 
“Prácticamente toda la Consulta fue realizada por mujeres —dijo— la 
promoción, la difusión y la coordinación. Se trata de un espacio al cual 
han dado vida las mujeres, por lo que, lo que principalmente caracteriza 
a estos comités coordinadores son la fortaleza y las ideas de las mujeres: 
mujeres maestras, estudiantes y profesionistas que trabajan en organi-
zaciones no gubernamentales, mujeres de diferentes barrios y comuni-
dades”.359

Entre los eventos llevados a cabo durante la semana previa a la Con-
sulta se cuentan una reunión entre activistas de México y Estados Uni-
dos, realizada a ambos lados de la cerca fronteriza; un partido de futbol 
disputado por zapatistas y ex jugadores profesionales en la Ciudad de 
México; además de mítines, discursos y conferencias de prensa que tu-
vieron lugar a lo largo y ancho del país. El 21 de marzo, los zapatistas 
realizaron su referéndum nacional, que indagó sobre los derechos in-
dígenas, la implementación de los Acuerdos de San Andrés, la desmili-
tarización de Chiapas y la transformación democrática de México. En 
el referéndum votaron unos tres millones de mexicanos; 95% de ellos 
respondió “sí” a las cuatro preguntas formuladas.

Una vez que los zapatistas retornaron a sus comunidades entrevisté a 
Ernestina, Silvia y Margarita, todas habitantes de la comunidad de Mo-
relia. Nos reunimos en la cocina colectiva de la comunidad, donde ha-
blaron de las experiencias que vivieron durante la Consulta. Ernestina, 
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que en ese entonces tenía 45 años, había viajado a Querétaro. “Hay algu-
nos que preguntan por qué fuimos hasta allí en el estado de Querétaro y 
qué queremos. Nosotros contestamos, ‘Nosotros queremos que hubiera 
paz. Por eso aquí estamos, porque el gobierno lo firmó [el acuerdo de 
paz] el 16 de febrero de 1996, lo firmó pero ni un punto ha cumplido. El 
gobierno, yo creo que quiere más guerra, no sé, pero no cumple lo que 
firmó’. Así contestamos nosotros”.360

Tanto Silvia como Margarita habían viajado a Michoacán. Silvia, de 28 
años en ese momento, dijo:

Fuimos en la Consulta para encontrar a los otros compañeros y 
allí es donde nos dimos cuenta que sí hay muchos compañeros 
que necesitan del Ejército Zapatista. Porque el Ejército Zapatista, 
las necesidades que tenemos, es lo mismo que tiene mucha otra 
gente. Allí nos contaron todos sus problemas, nos dijeron que 
son explotados, que no les toman en cuenta. Y la pobreza que tie-
nen allí es lo mismo que tiene el EZLN. Yo pienso que la Consulta 
fue bastante importante porque venimos más claros y quedaron 
claros también. Allí tuvimos mucho apoyo. ¡Hay mucha gente! 
Gritaban consignas — ¡E-Z-L-N!—, un chingo de consignas. Es 
allí donde pienso que sacó un avance el EZLN.

Además de la Consulta y a fin de contrarrestar la propaganda guber-
namental dirigida en su contra, los zapatistas realizaron diversos en-
cuentros vivenciales con distintos sectores de la población mexicana. 
Ernestina recordó: “Dicen ‘¡qué bueno que vinieron ustedes! Siempre 
vemos en la televisión todo lo que pasa allí. Dicen que los zapatistas ya 
murió, que ya no hay y creemos nosotros. Pero ahora que aquí están 
ustedes, ya vinieron en persona, y estamos interesados en su palabra 
que están diciendo’”.

Para las mujeres zapatistas, lo más conmovedor fueron las conversa-
ciones sinceras que mantuvieron con gente sencilla. “Tuvimos reunio-
nes con los niños de la escuela. Hacen muchas preguntas los niños 
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—remembró Margarita, quien tenía 27 años en aquel momento—. 
Preguntan cómo viven los niños aquí en Chiapas. Nosotros decíamos 
que los niños de Chiapas, que no hay buena escuela ni salud. Les de-
cimos que los niños están desnutridos porque no hay buena alimenta-
ción y a veces los niños no aprenden porque a veces no comen nada. 
Así les contestamos y sintieron triste la vida de los niños de Chiapas”. 
Una de sus anécdotas favoritas tenía que ver con dos mujeres zapatis-
tas de distintas generaciones que se encontraron en el contexto de la 
Consulta. Una de las mujeres, de Chiapas, era simpatizante del mo-
vimiento zapatista y la otra, de Michoacán, había participado con los 
zapatistas originales —los seguidores del general Emiliano Zapata— 
durante la Revolución mexicana. Ambas decidieron intercambiar sus 
zapatos como una manera de no olvidarse una de la otra.

De los cinco mil zapatistas que participaron en la Consulta, 2500 eran 
mujeres y 2500 hombres, lo que sirvió para dar cuerpo a la idea de que 
un hombre y una mujer viajaran juntos, en parejas, a cada uno de los 
2500 municipios de México. “Lo que más preguntan es por qué la mujer 
también está allí en la Consulta —dijo Silvia—. Yo le dije que, porque 
en las comunidades zapatistas las compañeras ya tenemos los mismos 
derechos que tienen los compañeros”. A pesar de ello, las mujeres fueron 
muy sinceras a la hora de hablar de la realidad de su vida cotidiana. “En 
el radio nos preguntaron cómo es la vida de las mujeres chiapanecas 
—recordó Margarita—. Nosotras decimos que es muy difícil porque no-
sotras, así como indígenas, hacemos toda la necesidad dentro de nuestra 
casa. Así contestamos porque vemos que hay mucho sufrimiento”.

La capacitación política anterior, aunada a la experiencia de participar 
en la Consulta, brindaron a las miles de mujeres zapatistas que viajaron 
a todos los rincones de México mayor confianza y nuevas habilidades 
como líderes. Ello posibilitó que continuaran interviniendo de lleno en 
el movimiento. Silvia recordó:

Desde que me empezaron a llamar para ir a participar en la Con-
sulta nos dicen, “Compañera, tú vas a participar. Es para que 
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las compañeras se animen, pues, porque hay compañeras allí 
también”. Allí sentí un orgullo, pues, que me hice cargo allí para 
responder. Donde no podía responder es donde pedía favor al 
compañero que respondiera él y así nos apoyamos entre ambos. 
Me gustó la participación de la mujer y es allí donde me di cuenta 
que sí tenemos fuerza como mujeres.

En Chiapas, los comités coordinadores, formados en 1999 para impul-
sar la Consulta, siguieron organizándose con distintos sectores de la po-
blación incluso después de concluido el referéndum. El año siguiente, 
los mismos participaron con el EZLN en la celebración del Día Interna-
cional de la Mujer, para lo cual mujeres zapatistas y mujeres de la socie-
dad civil mexicana organizaron conjuntamente una concurrida marcha 
de mujeres. Fue el primer evento de su tipo, y simbolizó la cercana re-
lación que, a partir de 1994, se había gestado entre mujeres zapatistas y 
no zapatistas.

La tarde del 7 de marzo de 2000 —víspera de la marcha del Día Inter-
nacional de la Mujer— camiones rebosantes de mujeres empezaron a 
llegar a San Cristóbal procedentes de todo el estado de Chiapas. Las mu-
jeres zapatistas arribaron desde los cinco Aguascalientes. Las mujeres de 
la sociedad civil lo hicieron desde otras cinco regiones de Chiapas. Al 
amanecer del 8 de marzo, más de ocho mil mujeres se congregaron en 
las afueras de San Cristóbal para luego marchar por las calles hacia el 
centro de la ciudad. Las mujeres zapatistas se ubicaron en la delantera; 
los pasamontañas ocultaban sus rostros; algunas cargaban a sus bebés, 
otras portaban carteles escritos a mano. Uno de estos carteles decía “Me 
gusta que me beses/ me gusta que me abraces/ pero más me gusta/ que 
laves los trastes”. Detrás de ellas marchó un contingente más reducido 
de mujeres no zapatistas. Mientras todas las mujeres zapatistas proce-
dían de comunidades rurales e indígenas, las no zapatistas constituían 
un grupo más diverso: indígenas y mestizas, urbanas y rurales, de esca-
sos ingresos y de clase media.

En términos de las demandas levantadas —respetar los derechos de la 
mujer y la igualdad de oportunidades—, fue una marcha de mujeres 
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típica. También fue una marcha zapatista típica en cuanto a las de-
mandas de desmilitarizar Chiapas y cumplir con los Acuerdos de San 
Andrés. Lo que la hizo única fue la fusión de las dos cosas. Un contin-
gente de 200 personas tomó una emisora radial del gobierno y durante 
una hora estuvo transmitiendo mensajes alusivos a la marcha. Una 
mujer tseltal zapatista leyó el pronunciamiento: “Exigimos al gobierno 
sacar todos los soldados que tienen aquí en Chiapas. No estamos exi-
giendo con armas, es una protesta pacifica… Muchas de nosotras no 
sabemos leer ni escribir, por eso venimos aquí, para que nos escuchen. 
Queremos que sepan que no estamos acostumbradas a la presencia de 
los soldados”.361 En la transmisión radial también se denunciaron las 
violaciones a los derechos humanos de las mujeres por parte de las 
fuerzas policiales y los grupos paramilitares. En la calle, los manifes-
tantes escucharon la transmisión en sus radios portátiles, a la que se 
puso fin con la consigna “¡Vivan las mujeres zapatistas!”

Gloria, una mujer joven tseltal de la comunidad zapatista Diez de 
Abril, participó en la marcha ese año. “Fue muy impresionante. Sen-
tí muy contenta porque fue una marcha de puras mujeres y fue bien 
hermosa”.362 La marcha fortaleció la unión que ya existía entre mujeres 
zapatistas y no zapatistas. “Me gustó mucho que marchamos junto con 
las mujeres de la sociedad civil. Me di cuenta que había muchas de 
ellas marchando con nosotras. Antes no fue así. Nos anima mucho 
que nos acompañen. Ahora sabemos que son nuestras compañeras y 
somos más unidas”. Como parte del comité coordinador de la región 
de Los Altos, Yolanda Castro ayudó a organizar la marcha. Según ella: 

Esta marcha fue muy, muy importante y además diferente de 
cualquier otra marcha zapatista, porque las mujeres de la socie-
dad civil tuvieron un papel importante. La veo como un even-
to histórico. La participación de las mujeres de la sociedad civil 
siempre ha sido algo aparte y ahora otras mujeres han emprendi-
do la lucha de las mujeres zapatistas. Creo que haber organizado 
la marcha conjuntamente representa el paso inicial. Tengo toda-
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vía muy presente en mi mente la imagen del mitin: las mujeres 
con sus rostros cubiertos y las mujeres sin pasamontañas, pero 
al final se trata de la misma lucha. Y vernos juntas nos permitió 
reconocer el potencial que tenemos como mujeres.363

Asimismo, la marcha del Día Internacional de la Mujer brindó la opor-
tunidad de que las mujeres zapatistas y no zapatistas aprendieran unas 
de otras. Gabriela Mendoza Carillo, otra colaboradora del comité coor-
dinador, compartió su perspectiva.

Marchar juntas genera mayor conciencia en las compañeras de 
la sociedad civil, ya que las compañeras zapatistas tienen un ni-
vel muy notable de disciplina: por ejemplo, la manera en que se 
organizó la marcha. Las mujeres zapatistas marcharon en filas, 
en cuatro columnas, mientras nosotras marchamos como un 
gran grupo desorganizado y de veras podías ver la diferencia. La 
marcha tuvo impacto, un impacto fuerte, pues vimos a mujeres 
cargando a sus bebés y a mujeres ancianas, y nos quedó la idea 
de lo que significa para ellas estar participando en ésta, su lucha.
Esta marcha también fue importante porque el problema que 
muchas veces vemos como mujeres de la sociedad civil es que 
nuestras parejas apoyan la lucha zapatista y están a favor de 
los derechos de las mujeres, pero en realidad no es así. Siguen 
golpeando a sus esposas, siguen tratándolas igual que siempre. 
Entonces para nosotras ha significadocuestionarnos profunda-
mente, porque lo que están haciendo las mujeres zapatistas pone 
el ejemplo. Nos ayuda a sentirnos más fuertes y a no depender 
tanto de los hombres.364

Unos meses después de la marcha de las mujeres, en julio de 2000, el PRI 
perdió las elecciones presidenciales después de haber estado 70 años en 
el poder. La coyuntura empezó a mostrar señales de que se trataba de 
un momento propicio para los zapatistas. Durante su campaña, el nue-
vo presidente, Vicente Fox, del conservador Partido Acción Nacional 
(PAN), prometió con una frase que se volvió célebre que resolvería el 
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conflicto en Chiapas en “15 minutos”. El EZLN, por su parte, anunció las 
tres condiciones que consideraba necesarias para reanudar el proceso 
de paz, el cual había quedado en punto muerto durante varios años: el 
cierre de siete bases militares localizadas cerca del territorio tomado por 
los rebeldes en Chiapas; la libertad de todos los presos políticos zapatis-
tas; y la aprobación de una ley sobre derechos y cultura indígenas, que 
implicaría la implementación de los Acuerdos de San Andrés.

A fin de presionar para que el gobierno mexicano cumpliera estas de-
mandas, el EZLN organizó la Marcha de la Dignidad Indígena. Así, 
el subcomandante Marcos y 23 comandantes zapatistas iniciaron una 
gira hacia la Ciudad de México, deteniéndose en varios lugares en el 
camino, entre ellos Nurio, Michoacán, donde participaron en el tercer 
Congreso Nacional Indígena. La caravana zapatista, encabezada por 
un autobús tapizado con banderas zapatistas y mexicanas, fue crecien-
do a medida que avanzaba por el país. Las plazas centrales de ciudades 
grandes y pequeñas se llenaron hasta rebosar de personas que espera-
ban ver y escuchar a los zapatistas. Al paso de la caravana zapatista, 
las multitudes fueron saliendo a las calles. La gente ondeaba banderas 
y mantas, y se estiraba para tocar con la punta de sus dedos los de los 
zapatistas que se asomaban por las ventanas del autobús para compar-
tir este fugaz contacto humano. Varias señoras cocinaron comida en 
enormes ollas, ofreciéndola a quienes viajaban en la caravana. El 11 de 
marzo de 2001, más de 250 mil personas, ávidas de dar una calurosa 
bienvenida a la capital a los zapatistas, llenaron el gigantesco Zócalo 
de la Ciudad de México. Esta efusión de apoyo político fue además la 
expresión emocional de lo que a partir de 1994 significó el movimien-
to zapatista para muchos mexicanos: esperanzas para un pueblo que 
durante mucho tiempo no tuvo motivos para sentirse esperanzado; 
dignidad para las personas de menos recursos, los marginados y todos 
aquellos que escucharon el eco de sus propias vivencias cuando los 
zapatistas se autonombraron “la voz de los sin voz”.

El 28 de marzo, la comandanta Ester, acompañada por los comandantes 
David, Zebedeo y Tacho, habló ante el Congreso mexicano. Fue la pri-
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mera vez que una mujer indígena se dirigió al Congreso mexicano. Las 
palabras más repetidos de su discurso dan cuenta de la naturaleza histó-
rica de la ocasión: “Mi nombre es Ester, pero eso no importa ahora./ Soy 
zapatista, pero eso tampoco importa en este momento./ Soy indígena y 
soy mujer, y eso es lo único que importa ahora”.

Durante el discurso pronunciado ante el Congreso, Ester solicitó a los 
legisladores que aprobaran una ley a partir de la cual se sancionaran e 
implementaran los Acuerdos de San Andrés.

Se acusa a esta propuesta de balcanizar el país, y se olvida que el 
país ya está dividido. Un México que produce las riquezas, otro 
que se apropia de ellas, y otro que es el que debe tender la mano 
para recibir la limosna… Se acusa a esta propuesta de crear re-
servaciones indias, y se olvida que de por sí los indígenas esta-
mos viviendo apartados, separados de los demás mexicanos y, 
además, en peligro de extinción. Se acusa a esta propuesta de 
promover un sistema legal atrasado, y se olvida que el actual sólo 
promueve la confrontación, castiga al pobre y le da impunidad 
al rico, condena nuestro color y convierte en delito nuestra len-
gua… Estamos seguros de que ustedes no confunden la justicia 
con la limosna. Y que han sabido reconocer en nuestra diferencia 
la igualdad que como seres humanos y como mexicanos compar-
timos con ustedes y con todo el pueblo de México.365

Después de su discurso ante el Congreso, la comandanta Ester se hizo 
famosa de la noche a la mañana. En Chiapas, empezaron a aparecer mu-
rales con su efigie en todo el territorio zapatista, en lugares en los que 
antes los rostros de Marcos, Che Guevara y Emiliano Zapata habían sido 
ubicuos. Las mujeres de las comunidades zapatistas sintieron un orgullo 
enorme por lo que había logrado la comandanta Ester, tal vez incluso 
más por tratarse de una líder política y no militar. Al igual que los demás 
comandantes, Ester vive en una comunidad indígena y rural, junto a la 
base de apoyo zapatista; siempre se la ve ataviada con su blusa bordada, 
su chal blanco y la falda tejida al estilo de Huixtán —región tzotzil del 
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este de San Cristóbal. “Ella es una de nosotras —decían las mujeres de 
las comunidades zapatistas, que se miraban y remarcaban— y ahí está 
ella, ¡hablando ante el Congreso!”

Las condiciones planteadas para que fuera posible sentarse nuevamente 
a la mesa de negociaciones no se cumplieron a satisfacción de los za-
patistas, por lo que el diálogo de paz sigue suspendido. El presidente 
Fox terminaría favoreciendo la implementación de tácticas sociales y 
económicas más que el uso directo de la fuerza militar para presionar a 
los zapatistas; pero en poco tiempo fue evidente que, al igual que en las 
administraciones anteriores, durante su sexenio no variaría la determi-
nación oficial de socavar al EZLN.

Otra movilización nacional emprendida por el EZLN fue La Otra Cam-
paña, realizada en forma paralela a la campaña presidencial de los años 
2005 y 2006. Pregonando la necesidad de instaurar otro tipo de política 
“desde abajo y a la izquierda”, el subcomandante Marcos y, más adelante, 
otros representantes del EZLN, recorrieron todo México. Maité Valla-
dolid, joven fotógrafa chicana que se unió a la caravana de periodistas y 
activistas solidarios que acompañó a La Otra Campaña, comentó, 

Mural en el municipio autónomo Lucio Cabañas que representa a la Comandanta Ester y sus 
palabras ante el Congreso mexicano en marzo de 2001. (Fotografía de Tim Russo).
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Todavía me acuerdo la primera reunión a la que asistí. Fue en 
Tonalá, Chiapas, y se llevó a cabo en un antiguo teatro de cine. 
Estaba sentada allí, sudando, pero tan impresionada con las diná-
micas de la reunión, porque [el] subcomandante Marcos estuvo 
sentado allí, escuchando, mientras la gente compartía sus histo-
rias, hablando por horas. Fuimos a otras reuniones donde no ha-
bía sillas ni mesas y nos paramos en un círculo bajo un techo de 
paja. Escuchando en todas estas reuniones, me di cuenta que lo 
único que la gente realmente quiere es ser escuchada.366

El diálogo entre el EZLN y la sociedad civil, y entre mujeres zapatistas y 
no zapatistas en particular, se convirtió en el eje principal del Encuen-
tro de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en diciembre de 2007. 
Varios cientos de mujeres zapatistas procedentes de las cinco regiones 
rebeldes llegaron a La Garrucha para reunirse con los miles de mujeres 
que arribaron para conocer sus vivencias en el Tercer Encuentro de los 
Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo “Comandanta Ramona 
y las Zapatistas”. Se trataba del tercero de una serie de encuentros or-
ganizados por el EZLN, pero el primero centrado específicamente en 
cuestiones de las mujeres. La comunidad de La Garrucha se desbordó 
de personas durante el evento. Cada uno de los integrantes de la comu-
nidad alojó a varias personas que durmieron en el suelo, o en tiendas 
de campaña armadas en el patio, o en hamacas colgadas de los postes 
disponibles. Muchas familias instalaron puestos para la venta de comida 
y se impuso un clima festivo en toda la comunidad.

Durante tres días, mujeres procedentes de distintas latitudes de Mé-
xico y del mundo se sentaron en filas en rústicos bancos de madera y 
escucharon. Al iniciar cada una de las plenarias realizadas en periodos 
de dos horas, las mujeres zapatistas ingresaban al auditorio formando 
una sola fila. Hablaron de distintos temas, creando un tapiz de narra-
ciones e ilustrando cómo había sido la vida de las mujeres antes del le-
vantamiento, los cambios que habían experimentado desde entonces y 
cómo se habían organizado y participado en el movimiento zapatista.
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Este encuentro de mujeres evidenció que, en 2007, la presencia de mu-
jeres en los mandos del EZLN era más nutrida y que éstas tenían una 
presencia activa en todos los niveles del movimiento. Al encuentro asis-
tieron decenas de mujeres comandantas, cientos de mujeres autorida-
des a nivel local y regional, mujeres integrantes del gobierno autónomo 
y mujeres promotoras de salud y educación provenientes de todos los 
rincones del territorio zapatista. Asimismo, el encuentro dio cuenta de 
un cambio en el enfoque subyacente del movimiento zapatista en cues-
tiones de participación de la mujer. Se prestaba mayor atención a las 
demandas vinculadas al género; incluso, la liberación de la mujer se ha-
bía convertido en una meta en sí misma. Las mujeres eran consideradas 
sujetas activas, protagonistas de su propia historia, y ya no meras con-
tribuidoras a la historia del movimiento zapatista. Se reconoció que el 
patriarcado pervive con su propio sistema de opresión, y que la lucha de 
las mujeres por su libertad y su bienestar general sigue estando estrecha-
mente relacionada con todas las demandas del movimiento zapatista. El 
EZLN no es la única organización que ha experimentado esta transfor-
mación. Durante el encuentro de mujeres hablé con una integrante de 
la delegación de La Vía Campesina, una mujer brasileña, representante 
del Movimiento de los Trajadores sin Tierra (MST). Ella asintió pensati-
vamente y dijo en portugués, “Sí, es el mismo proceso que el MST pasó”.

Si bien durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona se hicie-
ron evidentes algunos de los retos persistentes, también se constató la 
capacidad de reconocer y confrontar las dificultades. Las mujeres de la 
región montañosa de Oventic, por ejemplo, han tenido menos partici-
pación pública que sus congéneres originarias de otras regiones. De for-
ma realista, durante el encuentro dieron cuenta de la situación compleja 
que viven. Al abordar el machismo enfrentado por las mujeres en sus 
familias, una de ellas comentó, “Cuando la mujer se casa es cuando em-
pieza el problema, porque nuestros maridos no nos dejan salir y muchas 
mujeres abandonan su trabajo”.367 No ocultaron la tristeza que delataban 
sus voces mientras comentaban el caso de las mujeres que nunca se in-
volucraron en asuntos de su comunidad porque “no se puede quitar la 
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mala idea que nos enseñan desde muy pequeñas”. En algún momento 
dijeron, “No trajimos ninguna comisariado ejidal a este encuentro. No 
pudimos, porque no hay”. Esta sencilla declaración se pareció bastante a 
una confesión, y fue la constatación de cuánto trabajo queda por hacer. 
La sinceridad de estas mujeres permitió que los externos pudieran echar 
un vistazo a la lucha cotidiana que deben librar para ejercer sus dere-
chos, derechos que ellas saben que tienen, pero que a menudo les son 
escamoteados. “No vamos a dejar que las mujeres sigan viviendo como 
nuestros padres y abuelos”, afirmaron las mujeres de Oventic, a manera 
de conclusión.

Es posible que este reconocimiento de los retos que aún se encuentran 
pendientes de resolución haya sido lo que más impresionó a mujeres y 
hombres externos. En este sentido, el conocimiento de los obstáculos 
que han enfrentado y deben enfrentar las mujeres zapatistas brinda más 
significado a sus logros, siendo tanto más persuasiva su determinación 
de seguir adelante. Sin que importara la razón, el encuentro pareció dar 
al movimiento zapatista y a sus simpatizantes una infusión de energía y 
entusiasmo. Durante el acto de clausura, un hombre de la sociedad civil 
me dijo, “Esto es lo más emocionante que he sentido sobre el movimien-
to zapatista en mucho tiempo”.

Este evento permitió que las personas se reunieran para escu-
charse con la misma mística que había prevalecido en otros 
encuentros zapatistas. “Hermanos y hermanas de México y del mun-
do —dijo Everilda, miembro suplente del CCRI de La Realidad— les 
estamos contando todo esto como mujeres zapatistas que somos, pero 
no es para darles lástima. Es para que ustedes aprendan de nosotras y 
nosotras de ustedes”.368

Intercaladas con las presentaciones de las mujeres zapatistas, otras mu-
jeres, de una amplia gama de edades, culturas y antecedentes políticos 
también compartieron sus experiencias. Gloria Arenas Agis, prisionera 
política mexicana, mandó un saludo por escrito que se leyó durante el 
encuentro. “El levantamiento del primero de enero de 1994 conmovió 
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al mundo —escribió— y ahí estuvieron ustedes, las mujeres. El EZLN 
sacudió el concepto de organizaciones rebeldes, y ahí estaban ustedes 
con la comandanta Ramona, con la Ley Revolucionaria de Mujeres. 
Las comunidades zapatistas, los municipios autónomos, los Caracoles, 
ejemplo de poder popular para México y el mundo, y ahí están ustedes”. 
Añadió que sus “hermanas zapatistas” constituyen una parte de la lucha 
“que da luz y esperanza a este tiempo oscuro y doloroso. Son maestras 
de todas nosotras”.369

Una mujer brasileña, representante de La Vía Campesina y de la Marcha 
Mundial de Mujeres, expresó su agrado por haber podido participar en 
el evento. “Su carácter internacional —dijo— y la honestidad con que 
las compañeras compartieron sus experiencias, permiten globalizar la 
lucha de las mujeres de todo el mundo. En este encuentro hemos apren-
dido toda una experiencia política en donde han reconocido sus múlti-
ples avances pero también que aún tienen mucho camino que recorrer, 
siempre con la confianza de que sí es posible construir un mundo con 
relaciones de igualdad y justicia”.370

Las mujeres zapatistas también expresaron palabras de aliento. Varias 
comandantas presentes en el encuentro de mujeres viajaron por todo 
México en el marco de La Otra Campaña. “Tenemos diferentes situa-
ciones —dijo Miriam, comandanta de la región de Morelia— como no-
sotros los indígenas, que vivimos en la selva, y ustedes, [que] viven en 
las ciudades. Tenemos diferencias pero también es el mismo enemigo”.371 
Dalia, comandanta de la región de Garrucha, se dirigió primero a las 
mujeres que había conocido durante La Otra Campaña. “Sabemos que 
sufren igual como nosotras porque nosotras fuimos personalmente en 
sus lugares, en sus casas, en sus barrios, en sus colonias. Nos platicaron 
sus dolores como mujeres y no hay una diferencia en el sufrimiento sino 
que igual sufrimos también”. Luego, dirigiéndose a todo el público, agre-
gó “Compañeras, organícense en sus barrios, regiones. Donde quiera 
que se encuentren, organicen. No nos vamos a dejar, porque somos la 
mayoría en todo el pueblo de México y del mundo”.372
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Tanto para las mujeres zapatistas como para las no zapatistas los avances 
más contundentes en el ámbito de los derechos de las mujeres han teni-
do lugar en la vida de las mujeres a nivel individual. Las mujeres zapa-
tistas se han transformado a sí mismas y también han transformado sus 
comunidades, inspirando a otras mujeres de todo el mundo para que 
intenten lograr lo mismo. En una misiva dirigida a las mujeres zapatis-
tas en 2003, Concepción Avendaño relató el impacto que el ejemplo de 
las zapatistas había provocado en su vida. Conchita, como la conocen 
sus amistades, es hija de los antiguos activistas sancristobalenses Ama-
do Avendaño Figueroa y Concepción Villafuerte Blanco, editores del 
periódico El Tiempo, órgano que publicó los primeros comunicados del 
EZLN. Amado Avendaño se postuló para la gubernatura de Chiapas en 
1994, llegando a ser considerado por los zapatistas como el “gobernador 
en rebelión”. Conchita redactó la siguiente carta para expresar su grati-
tud hacia las mujeres zapatistas. Me otorgó el permiso para reproducirla 
a continuación. Su vivencia comienza en diciembre de 1993, días antes 
del levantamiento.

En aquel tiempo yo era mamá primeriza, mi hijo acababa de cum-
plir un año el 12 de diciembre [de 1993] y el padre de mi hijo era 
muy violento conmigo. Yo vivía una relación opresiva, y en Cinta-
lapa, el pueblo donde vivía, estaba como asumido que la mujer fue-
ra menos que el hombre. La conversación de las mujeres jóvenes 
como yo era sobre la comida: ¿y qué vas a hacer de comer hoy? Al 
principio me sorprendía, pero después me aburrí. ¿Para ellas eso 
era lo más importante? ¿No tenían mejor cosa de que hablar…? Y 
el marido, y la casa...
Mi marido era muy violento, cuando lo conocí no lo sabía. En San 
Cristóbal me daba la libertad a que yo estaba acostumbrada, pero 
una vez que llega a su pueblo él siempre estaba sobre mí, tenía que 
pedirle permiso para salir a todos lados y tenía que aguantarle sus 
malos tratos y golpes. Las mujeres de mi alrededor lo asumían, y 
poco a poco yo fui doblando el ánimo y llegué a creer que final-
mente el mundo era así, que el que me habían enseñado no existía, 



295

MÁS ALLÁ DE CHIAPAS

que la vida era así. Mi suegra me repetía una y otra vez: Es tu cruz, 
hijita, cárgala con resignación y me contaba la historia de Santa 
Rita que tenía un marido peor que el mío.373

Pero el 12 de diciembre no aguanté, él me pegó de nuevo y yo no 
quería esa vida para mi hijo, así que me fui de su casa y me regresé 
con mis papás. Él me alcanzó el 21 de diciembre y me pidió per-
dón, etc. Era fotógrafo, salió el trabajo de dos bodas y se quedó 
para diciembre. Para el 31 de diciembre estábamos en casa de mis 
papás cuando estalló todo. Yo no entendía, pero vi a las mujeres 
pequeñas, y mal vestidas y mal armadas, mal comidas, pero con 
una decisión que me llegó al alma. Sentí vergüenza de mí misma. 
¡¿Cómo, si yo había tenido más oportunidades en la vida me había 
dejado llevar hasta ese grado de opresión y ellas con los caminos 
cerrados estaban dispuestas a morir por liberarse, y no de un ma-
rido, de todo un gobierno?!
Él, como era fotógrafo comenzó a tomar fotos de zapatistas, las 
publicaron en todo el mundo, y yo desde mi casa las veía todos 
los días. Mandé a enmarcar una y la coloqué en la sala de mi casa; 
en ella estaba una mujer de espaldas y bajo el pasamontañas se 
veía sólo su trenza. Me sentí acompañada. Ellas me devolvieron la 
razón que había perdido en Cintalapa. La vida no era así, y había 
que liberarse.
A partir de ahí me metí a estudiar, tardé dos años en liberarme 
por completo de aquel hombre. Él, al ver mi seguridad, comenzó 
a agredirme más y más hasta que me escapé, incluso me robó a mi 
hijo y lo retuvo 54 días con él, me demandó, me dejó en la calle, li-
teralmente, sin casa, y me golpeaba en donde me encontraba. Pero 
me liberé, rescaté a mi bebé y ahora vivo feliz y segura. Lo veo en la 
calle y me siento enorme, porque sé algo que las mujeres zapatistas 
me enseñaron: La Dignidad.
Gracias por devolvérmela, porque me devolvieron a mí misma. 
No tengo con qué pagarles y si de algo les sirve que lo sepan les 
digo que gracias porque seguramente entre toda la sociedad civil 
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habemos muchas, muchas que gracias a ellas recuperamos lo más 
valioso: la dignidad. Que Dios las bendiga siempre y que abra 
más luz en su camino para que iluminen con su paso pequeño, 
duro y valiente a las que estamos ciegas.

Las mujeres zapatistas tienen esperanzas que por mucho rebasan el ám-
bito de sus propias comunidades. Al finalizar una entrevista con varias 
mujeres zapatistas en Morelia, pregunté si tenían algo más que quisieran 
añadir. “Quiero decir a las otras mujeres del mundo que no se dejen de 
organizar, que no se dejen de luchar, y seguir adelante”, dijo Élida.374 Todas 
asintieron mientras reflexionaban sobre los cambios por los cuales habían 
luchado con tanto empeño para lograr, expresando, además, su deseo de 
compartir sus vivencias con otras mujeres. La comandanta Micaela se in-
clinó hacia adelante y dijo: “A todas aquellas mujeres que quieren luchar 
queremos decirles ‘Estamos contigo’”.
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La historia del movimiento zapatista no termina con el Encuentro de 
Mujeres Comandanta Ramona. Si bien es cierto que varias décadas de 
conflicto de baja intensidad han hecho mella en las comunidades zapa-
tistas, el EZLN continúa en posesión de bastante territorio chiapaneco. 
Ha dejado a un lado sus esfuerzos por intentar a cambiar un gobierno 
intratable, dedicando más energía a su proyecto de autonomía indígena, 
que sigue prosperando. Una generación de jóvenes zapatistas, nacidos 
después del levantamiento de 1994, es la promesa de la revolución ini-
ciada hace 30 años. 

Si bien los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 trastocaron 
el ámbito geopolítico y la “guerra contra el terror” desvió la atención in-
ternacional de movimientos populares y sociales como el EZLN, los za-
patistas siguen presentes en el escenario mundial. Hoy en día, el EZLN 
sigue generando resonancia en todo el mundo, incidiendo, directa o 
indirectamente, en las perspectivas políticas y la orientación estratégi-
ca seguida por muchos activistas anticapitalistas. En 2021, por ejemplo, 
más de 500 años después de la conquista española, los zapatistas lanza-
ron una “invasión” al revés, cruzando el Océano Atlántico para encon-
trarse con la “otra” Europa, o sea, los que luchan y resisten. Igual como 
en otros encuentros con la sociedad civil, los zapatistas buscaron espa-
cios para compartir y aprender el uno del otro. Uno de los encuentros 
más destacados fue entre las mujeres zapatistas y las mujeres kurdas. Las 
mujeres de ambos movimientos han estado involucradas en una doble 
lucha - por sus derechos como mujeres y por la autonomía de sus pue-
blos, y las mujeres kurdas hablaron de todo lo que habían aprendido de 
la experiencia de las mujeres zapatistas.

El movimiento zapatista ha sembrado semillas en varias latitudes, toda 
vez que personas como yo —y muchos, muchos más— pasaron una 
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temporada en Chiapas, llevándose el zapatismo a sus terruños. En vís-
peras de mi salida de México en 2003 se sucedieron varias despedidas 
emocionales de mujeres que llegué a considerar como miembros de mi 
familia. En medio de la tristeza de las despedidas, comenté a cada una 
de ellas que me iba porque tenía la responsabilidad de regresar a mi 
lugar de origen, a mi propio contexto, para seguir impulsando el trabajo 
que hacía en Chiapas, ahora con los aprendizajes adquiridos allí. Todas, 
o casi todas, me dijeron, “Eso es justamente lo que queremos”.

El movimiento zapatista en general, y las mujeres zapatistas en particu-
lar, han incidido en todos los proyectos activistas y el trabajo organiza-
tivo en que me he involucrado desde que retorné a Estados Unidos. El 
zapatismo está presente en la forma en que concibo la construcción de 
movimientos de largo plazo, las soluciones holísticas, en mi percepción 
acerca de lo fundamental que es el desarrollo de liderazgos; la profunda 
interconexión entre familia, comunidad y lucha política; la naturaleza 
cíclica de la vida; el fortalecimiento de instituciones de base para que 
puedan responder a las necesidades de la comunidad, al mismo tiem-
po que construimos el poder colectivo con el propósito de afrontar las 
injusticias institucionalizadas. De los zapatistas aprendí, además, que 
ninguno de nosotros tiene todas las respuestas, pues hacemos el camino 
al andar.

El trabajo codo a codo con las mujeres zapatistas durante varios años 
—presenciando y absorbiendo la serena dignidad de su resistencia, su 
compromiso inquebrantable, su supuesto incuestionable de que el bien-
estar colectivo tiene más prioridad que el individual, y su conjugación 
de disciplina y humor, militancia y ternura— influyó en mí de muchas 
maneras, de modo que, 20 años después, ellas permanecen muy arrai-
gadas en mí. Uno de los muchos aprendizajes que recibí de las mujeres 
zapatistas tiene que ver con la naturaleza permanente de este trabajo 
y la paciencia que requiere. Eva, la anciana de Miguel Hidalgo, cuyos 
cinco hijos la alentaron a afiliarse al EZLN y cuya nieta la regaña por 
la cantidad de trabajo que le da, me dijo en una ocasión, “El camino de 
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esta lucha va muy largo, hay mucho que todavía queremos lograr. No 
sabemos hasta dónde. A lo mejor nosotros no lo vamos a lograr, a lo 
mejor hasta nuestros nietos, bisnietos, tataranietos”. 375
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La autora con una mujer zapatista en el pueblo de Prado. (Fotografía de Mariana Mora.)
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