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*

Compaiieras va dedicado ante todo a las mujeres zapatistas, cuyas historias
de valentia y dignidad engalanan las pdginas de este libro.

Ademds, asi como las mujeres zapatistas conciben su pasado
y su futuro en términos de sus madres e hijas, dedico este libro
con todo afecto a mi madre, Kim Klein,

y a mis hijos, Emma Catherine Klein y Gabriel Salomon Klein.
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PROLOGO

Comparieras es un libro bordado por la multiplicidad de voces y
experiencias de vida de mujeres zapatistas maya tseltal, tojolabal y tsotsil
de las cafiadas de la selva Lacandona en el estado de Chiapas. Por medio
de sus palabras, el lector tiene la oportunidad de viajar por las veredas
cotidianas de comunidades comprometidas con el ejercicio rebelde de
la autonomia indigena zapatista, con esa revolucion arraigada a la tierra
que posibilita sostener la vida-existencia de los pueblos al margen de
las instituciones estatales y programas gubernamentales. Como todo
bordado fino y elaborado por un carifio meticuloso, Comparieras, narra
una historia hilada por diversas historias de mujeres que se hace visible
y entendible, no sélo al apreciar el dibujo que resulta, sino sobre todo
al revisar el lado inverso de la tela. Cuando uno observa esos puntos y
contrapuntos de la aguja presencia el resultado de los movimientos de
las manos y los dedos que acontecen entre las pausas de un sinfin de
actividades del dia a dia. Asi es como, a lo largo de casi tres décadas y
durante cuarenta afios, mujeres zapatistas han participado en el proyecto
de autonomia y en la lucha del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN), organizacion politico-militar que se fundé una década antes
del levantamiento. Comparieras resalta ese lado inverso de la tela, esas
historias que sostienen la lucha de la autonomia zapatista de los pueblos
tseltal, tsotsil, tojolabal y ch"ol, pero que no siempre un publico externo
a las mismas comunidades las reconoce.

Hilary Klein llega a Chiapas a participar en proyectos de colectivos y
cooperativas de mujeres zapatistas a finales de la década de 1990. En
ese entonces, recuerdo que mientras las dos trabajamos juntas en los
municipios auténomos que Hilary Klein describe en Compaiieras,
intercambiamos libros basados en el género del testimonio, sobre todo
publicaciones que recogen las voces de mujeres en contexto de luchas
revolucionarias y de conflictos armados de Nicaragua, El Salvador y
Guatemala. Antes de trabajar juntas en Chiapas, las dos estudiamos en
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la Universidad de California Berkeley, donde participamos en colectivos
solidarios contralasintervenciones de Estados Unidosen Centroamérica,
por los derechos de los refugiados en el Area de la Bahia de California en
Estados Unidos y por seguir construyendo transformaciones profundas
y radicales a lo largo del hemisferio. Fue cuando primero tuvimos
contacto con el mundo de esos libros testimoniales. Dejaron huellas en
nuestras formas de escuchar las acciones de otras mujeres porque no se
basan en historias de un individuo protagonista, sino de colectivos de
personas que son extraordinarias por ser aparentemente ordinarias. Las
palabras de mujeres en las luchas de Centroamérica se colaban entre
los grandes discursos revolucionarios y entre las acciones grandiosas de
la politica en mayuscula. Aterrizan imaginarios revolucionarios sobre
las tierras rocosas y rasposas que marcan el terreno a caminar. De ese
uso de la palabra emanan teorizaciones profundas sobre lo politico e
imaginarios de liberacién. Por eso reconocimos en sus voces palabras
vibrantes que atraviesan geografias y resuenan entre temporalidades.

Comparieras se sitGa entre las contribuciones sobresalientes de la
genealogia testimonial de nuestro hemisferio. Hoy, mientras escribo
estas palabras, los Caracoles Zapatistas cumplen veinte afios desde su
fundacién y en pocos meses estaremos celebrando los treinta afios del
levantamiento del EZLN. Los tiempos han cambiado. Las caniadas de
la selva Lacandona, los altos y la zona norte de Chiapas se enfrentan
con nuevos proyectos de despojos, incluyendo por parte del crimen
organizado, que amenazan la fuerza vital que emana de sus territorios.
Y al mismo tiempo, veinte aflos de ejercer la autonomia traza rutas
profundas que se suman a las historias de luchas de las abuelas y de
los abuelos, de las ancestras y de los ancestros de los pueblos. En este
escenario, el libro Comparieras actia como una pausa escrita que recoge
una parte importante de las memorias vivas narradas por mujeres en
territorio zapatista para que otras y otros las tomen entre sus manos y
puedan seguir bordando con ellas esos otros mundos posibles.

Mariana Mora
Ciudad de México, a 9 de agosto de 2023
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INTRODUCCION
EL EZLN EN LA MIRADA DE LAS MUJERES

Después de otras visitas nos empezaron a decir cémo luchamos,
junto con quién luchamos y contra quién. Nos dijeron que hay
una palabra que vamos a usar para que podamos respetarnos
y eso es ser comparieros o comparieras. Pronunciarla significa
que sabemos que vamos a luchar juntos y juntas por nuestra
libertad.

—Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la region de La
Realidad'

Durante la década de 1980, varios forasteros vestidos de doctores y
maestros se presentaron en la comunidad de la selva en que habitaban
Araceli y Maribel; con el tiempo empezaron a preguntar a los campe-
sinos por qué recibian tan poco dinero a cambio de su café o su maiz.
Les hablaron de la existencia de injusticias fundamentales entre ricos y
pobres, y del maltrato que aquella comunidad indigena habia soportado
durante mas de 500 afos. Ademas, les dijeron que las mujeres también
tenian derechos. Algunas campesinas, entre ellas Araceli y Maribel, se
arriesgaron y se afiliaron a “la organizacion” Asistian a reuniones noc-
turnas discretas y reclutaban a sus vecinas. Algunas se despidieron de
sus hogares, yéndose a vivir a la montafa para convertirse en insurgen-
tas, uniendo su suerte a la de un ejército indigena en ciernes que crecia
en Chiapas, en el sureste de México.

Cuando el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN) se levant6
para exigir justicia y democracia el 1 de enero de 1994, conquistd la ima-
ginacion del mundo, enfrentandose al gobierno mexicano y a nada me-
nos que el capitalismo globalizado. El nombre del EZLN alude a Emi-
liano Zapata, héroe de la Revoluciéon mexicana, cuya consigna de lucha,
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“Tierra y libertad”, fue retomada por estos neozapatistas. Desde su crea-
cién en 1983, y hasta su levantamiento en 1994, el EZLN se mantuvo en
la clandestinidad. Pasado el breve periodo de insurreccion armada, el
EZLN se ha caracterizado, principalmente, por realizar movilizaciones
pacificas, por el didlogo que ha mantenido con la sociedad civil, y por
sus estructuras auténomas tanto en lo politico como en lo econémico
y cultural. Desde 10 afios antes del levantamiento y durante la década
siguiente, las mujeres de las comunidades indigenas mayas que integra-
ban el EZLN comenzaron a experimentar profundas transformaciones
en sus vidas, en sus comunidades, y en su nivel de participacion politica
y capacidad de liderazgo.

Muchas personas alrededor del mundo han encontrado inspiracién en
las imagenes de las mujeres zapatistas: la mayor Ana Maria, ataviada con
pasamontanas y uniforme café, liderando tropas indigenas durante el
levantamiento. La fuerza politica que irradia la figura de la comandanta
Ramona junto al subcomandante Marcos en las negociaciones de paz
con el gobierno mexicano, la corona de su cabeza apenas alcanzando
el hombro de Marcos. La comandanta Ester, su chal blanco bordado de
flores sobre los hombros, pronunciando un discurso ante el Congreso
mexicano para exigir respeto hacia los derechos y la cultura indigenas.
En el contexto de siglos de racismo y explotacidn, la dignidad que trans-
mite el porte de estas mujeres encarna lo que llegd a representar el mo-
vimiento zapatista: la resistencia de los marginalizados y los olvidados
contra los poderosos. Campesinas convertidas en combatientes, madres
devenidas lideres revolucionarias... Decenas, cientos, miles de mujeres
zapatistas reunidas, pequefias, morenas, sus rostros cubiertos con palia-
cates colorados que ocultan su identidad individual, sus largas trenzas
negras colgando en su espalda, sus pufios salpicando el aire. Estas han
marchado, se han organizado, han sembrado semillas, tanto reales como
simbdlicas. Se han plantado frente al Ejército mexicano y a sus esposos.
Han transformado su vida, cambiando el mundo que las rodea.

Ya sea en la revolucién sandinista en Nicaragua, o el movimiento por los
derechos civiles de Estados Unidos, o bien durante la campaia contra el
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apartheid en Sudéfrica o en el levantamiento arabe en el Medio Orien-
te, las mujeres han luchado codo a codo con los hombres para lograr
la liberacion de sus pueblos. Han sido actores importantes, contribu-
yendo de manera invaluable a los movimientos de base y a luchas de
liberacién nacional en todo el mundo. Aunque muchos de estos movi-
mientos no han sido propiamente movimientos de mujeres, han creado
oportunidades nuevas para ellas, impulsando cambios en sus vidas. Al
mismo tiempo, han tenido que enfrentar la discriminacion arraigada en
sus propias organizaciones, y a menudo han tenido que luchar para que
los derechos de las mujeres sean incluidos en cualquier perspectiva que
abogue por una sociedad justa. La relacion dual e interdependiente que
se plantea entre liberacion de las mujeres y revolucion social demuestra
que las luchas revolucionarias no pueden lograr la liberacion colectiva
de todos los sectores de la sociedad si no abordan el patriarcado y, a la
vez, la liberacion de las mujeres no puede ser separada de aquellas lu-
chas que pugnan por la justicia racial, econémica y social.

Histéricamente, las comunidades indigenas que integran el EZLN han
enfrentado desigualdades extremas: econdmicas, por el legado que han
dejado el colonialismo y la concentracion de la tierra y la riqueza en
Chiapas; politicas, debido a la exclusion de toda decision a nivel local,
estatal y nacional padecida por los indigenas; y sociales, como resultado
del racismo dirigido contra los pueblos indigenas y la falta de acceso a
servicios basicos: salud, educacion, luz y agua potable. Aunado a ello, las
mujeres han enfrentado la discriminacién de género. En palabras de la
comandanta Ester, pronunciadas en el Zdcalo de la Ciudad de México
en 2001: “Nosotras las mujeres sufrimos tres veces mas, uno por ser
mujer, dos por ser indigena, tres por ser pobre™. Esta historia de margi-
nalizacion constituye el telon de fondo de las notables transformaciones
ocurridas en territorio zapatista.

El movimiento zapatista tiene presencia en la region oriental de Chia-
pas; la mayor parte de la base de apoyo del EZLN habita en comunidades
indigenas rurales. Dicha base de apoyo esta conformada por individuos
y comunidades civiles que integran el EZLN. El peridédico mexicano El
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Universal célculo que la base de apoyo zapatista asciende a 250 000 per-
sonas, lo que equivale a aproximadamente 22% de la poblacién indigena
de Chiapas.’

El territorio zapatista no es lo que en sentido tradicional se considera
“territorio liberado’, esto es, un territorio ocupado por un ejército gue-
rrillero que controla un area especifica: en este caso, el Ejército mexi-
cano mantiene una nutrida presencia en toda la region. Ademas, al
interior del territorio zapatista conviven comunidades afiliadas al movi-
miento con otras que no lo estan, e incluso algunas comunidades estan
divididas. A pesar de ello existen demarcaciones claras del territorio y
esto conlleva un significado especial: en este pequeno rincén del mun-
do los zapatistas estan ensayando un autogobierno que funciona inde-
pendientemente del sistema estatal y federal imperante, construyendo
la infraestructura necesaria para brindar educacion y salud alternativas,
e impulsando un sistema econémico fundamentado en la cooperacion,
la solidaridad y las relaciones de igualdad.

Una pequena comunidad zapatista puede ser conformada por una dece-
na de familias; las mds grandes pueden llegar a incluir hasta cien familias
o mas. Dichas comunidades estan agrupadas en municipios autonomos,
que funcionan de manera parecida a como lo hacen los municipios y las
agencias municipales en México. A su vez, cada municipio autonomo es
integrado por desde una decena hasta cien comunidades. Por otra parte,
el EZLN ha delineado sus propias fronteras geograficas; éstas se corres-
ponden con los lugares de residencia de su base de apoyo, y a menudo
son definidas por elementos geograficos particulares, por ejemplo, to-
das las comunidades se encuentran asentadas en una canada especifica.

Los casi 40 municipios autéonomos zapatistas estan distribuidos en
cinco regiones, llamadas “zonas” por los zapatistas. Generalmente,
cada region o zona es conocida por el nombre de las cinco comuni-
dades que albergan los Caracoles (antes llamados Aguascalientes), que
constituyen la sede de cada uno de los gobiernos auténomos regionales.
Los Caracoles de Morelia, La Garrucha y La Realidad se localizan en
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las canadas que se extienden hacia el oriente, en direccién a la Selva
Lacandona, y corresponden, aproximadamente, a los municipios ofi-
ciales de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, respectivamente.
El Caracol de Oventic se encuentra en el altiplano central de Chia-
pas, cerca de la ciudad colonial de San Cristébal de las Casas, mien-
tras que Roberto Barrios se ubica en la zona norte, préximo al sitio
arqueologico maya de Palenque.

En enero de 2024 se conmemoran los 30 afios del levantamiento za-
patista y el 40 aniversario de la creacién del EZLN como organiza-
cién clandestina. El impacto que ha tenido el accionar del movimien-
to zapatista durante las dltimas tres décadas puede observarse a nivel
local, nacional e internacional. Las tomas de tierras realizadas tras el
levantamiento de 1994 —a partir de las cuales varios latifundios fue-
ron ocupados por los zapatistas y redistribuidos entre campesinos sin
tierra— incidieron en la distribucion de la riqueza en el oriente de Chia-
pas y siguen afectando las condiciones de vida de aquellas comunidades
zapatistas que cultivan tierras recuperadas. A pesar de que la mayoria
de estas comunidades siguen empobrecidas, han experimentado algu-
nas mejoras materiales concretas. Por ejemplo, la construccién zapa-
tista de autonomia indigena ha significado que algunas comunidades
rurales de Chiapas cuenten ahora con acceso a rudimentarios servi-
cios de salud y educacion, lo que anteriormente les habia sido negado.
Dichas comunidades practican la autodeterminacion a través de los go-
biernos auténomos organizados a nivel local y regional, mientras que
las cooperativas economicas que organizan la produccion de bienes ge-
neran recursos que fluyen hacia las comunidades.

A nivel nacional, en 1996 el EZLN vy el gobierno firmaron los Acuer-
dos de San Andrés, a través de los cuales se pretendié reconocer
los derechos indigenas y que, ademads, prometieron instaurar la auto-
nomia indigena. Por otra parte, puede decirse que el movimiento za-
patista contribuy6 a poner fin a 70 anos de gobierno ejercido por un
solo partido en México: en el aio 2000, tras monopolizar el poder
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desde la Revolucion mexicana, el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) perdié las elecciones presidenciales. Asimismo, se atribu-
ye al EZLN haber fortalecido a la sociedad civil mexicana a partir de
sus movilizaciones a nivel nacional y del didlogo que establecié con
distintos sectores de la poblacion.

Los zapatistas catalizaron una ola de solidaridad alrededor del
mundo; ésta llevd a que una generaciéon de jovenes activistas se
organizara y luchara por la justicia social en sus distintos contextos. Aun-
que medir la repercusion del movimiento zapatista a nivel internacional
presenta dificultades, ésta no debe ser subestimada. Los encuentros in-
ternacionales organizados por el EZLN impulsaron el desarrollo de un
creciente movimiento por la justicia a nivel mundial. Los zapatistas inspi-
raron el desarrollo de diversos eventos o incidieron en los mismos, inclu-
yendo el Foro Social Mundial —foro internacional de encuentro de acti-
vistas y organizaciones sociales — y numerosas manifestaciones contra el
capitalismo global, entre ellas las que en 1999 repudiaron a la Orga-
nizaciéon Mundial del Comercio en Seattle. En repetidas ocasiones, el
socialista y primer presidente indigena de Bolivia, Evo Morales, hizo re-
ferencia a los zapatistas en sus discursos y articulos.* Del mismo modo,
los activistas antibélicos de San Francisco, California, que en 2003 in-
tentaron detener la segunda Guerra del Golfo, atribuyeron a los zapa-
tistas ser fuente de inspiracion.> Debido a su critica ideoldgica del neo-
liberalismo, y a la importancia que adjudica en su seno a la democracia
participativa, el EZLN debe considerarse precursor de los movimientos
Occupy vy “Somos el 99%” en los Estados Unidos, surgidos casi 20 afios
después del levantamiento de 1994. Quiza mas importante aun, el EZLN
se presentd como una novedosa alternativa de lucha de liberacion para
la época que sigui6 a la Guerra Fria.

Al mismo tiempo que merecidamente se ha reconocido al EZLN por
estos aportes, existe otro aspecto, que si bien ha sido menos celebrado,
constituye una de sus contribuciones mas relevantes: el liderazgo de las
mujeres al interior de la organizacion representa uno de los aspectos
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mas cautivadores del movimiento zapatista. Las mujeres zapatistas se
han desempefiado como insurgentas, lideresas politicas, promotoras
de salud y educacion e importantes agentes del desarrollo econémico
autéonomo. La participaciéon de las mujeres en el EZLN ha ayudado a
moldear al movimiento zapatista, mientras este, a la vez, ha abierto es-
pacios nuevos para las mujeres que les permitieron experimentar cam-
bios drasticos en sus vidas. Una mujer, abusada sexualmente durante
su adolescencia por el esposo que le escogié su padre, particip6 anos
después en la caravana en la que miles de zapatistas marcharon hacia la
Ciudad de México para exigir la instauracion de los derechos indigenas.
En el camino se encontraria con otras mujeres mexicanas a quienes ani-
maria a luchar por su liberacién, como ella lo habia hecho. El presente
libro documenta estas transformaciones a través de las voces de sus pro-
tagonistas.

* K K

En 1997, a mis 23 afos, vivia en San Francisco, California. Ya habia na-
cido en mi un fuerte interés por el empoderamiento de las mujeres y los
movimientos revolucionarios. Habia viajado a Nicaragua para realizar
investigaciones de primera mano en torno al movimiento de mujeres
surgido de la Revolucion sandinista. Cuando se agot6 el financiamiento
para mi trabajo como asesora en violencia doméstica, decidi dirigirme
a Chiapas, a donde unos amigos fueron a vivir y trabajar en las comuni-
dades zapatistas. Fui con la intencion de quedarme solo unas semanas,
como observadora de derechos humanos a las comunidades de Roberto
Barrios y 10 de Abril, como voluntaria de un proyecto para la instala-
cién de sistemas de agua potable en diversas comunidades zapatistas.
Después de un tiempo de estar inmersa en dichas comunidades fue evi-
dente para mi que el movimiento encaraba con seriedad las cuestiones
vinculadas a los derechos y la participacion de las mujeres, y que éstas
eran actores importantes en el proceso. Me deslumbré frente a lo que
acontecia ante mis ojos y decidi quedarme. Aunque en ese momento
no lo sabia, los aflos que pasé en Chiapas, entre 1997 y 2003, fueron
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algunos de los mas dinamicos del movimiento zapatista: gran parte de
las excepcionales transformaciones descritas en este libro se produjeron
en ese periodo.

Durante esos seis ailos trabajé en proyectos dirigidos por mujeres de
comunidades indigenas del ambito rural integradas al EZLN. En es-
trecha colaboracién con las autoridades zapatistas de las zonas de
Morelia y La Garrucha, conjuntamente con una colega impulsamos
el proyecto “Mujer y colectivismo’, orientado a apoyar las coopera-
tivas econdmicas de las mujeres, a fortalecer la organizacion de las
mujeres a nivel regional y a elevar su participacion en el movimiento
zapatista. Dicho proyecto contemplaba la formacion de lideres, la fa-
cilitaciéon de talleres de capacitacion, la creacién de materiales de edu-
caciéon popular, el apoyo para los encuentros regionales de mujeres y
el establecimiento de un fondo revolvente de préstamos encaminado a
crear nuevas cooperativas de mujeres.

Los afios inmediatamente anteriores y posteriores al levantamien-
to de 1994 dieron marco a un periodo formativo del movimiento
zapatista: en el territorio zapatista, los cambios en torno a los de-
rechos y la participacion de las mujeres ocurrieron a gran veloci-
dad. ;En qué consistié ese singular periodo del movimiento zapatis-
ta? ;Qué ocurri6é durante aquellos afios y qué podemos aprender de
ese periodo quienes estamos comprometidos con la justicia social,
los derechos de las mujeres y las luchas de los pueblos indigenas?
Compaiieras intenta dar respuesta a estas preguntas, mediante una na-
rracion de las vivencias y testimonios de las propias mujeres zapatistas.

El conjunto de transformaciones en las comunidades zapatis-
tas pudo materializarse gracias a presiones ejercidas desde arriba
y principalmente desde abajo. En su propia organizaciéon el EZLN
incluye a un ejército insurgente jerarquico y a un movimiento
social de base que cuenta con amplia participacion de la poblacion civil.
Ambos elementos del movimiento zapatista incidieron de manera im-
portante en el proceso de empoderamiento de las mujeres. Si bien los
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jefes militares, las autoridades politicas y los lideres comunitarios fue-
ron quienes establecieron el marco en que se impulsaron los derechos
de las mujeres y se crearon nuevas oportunidades para estas, las mismas
mujeres zapatistas fueron quienes en las comunidades de Chiapas se
presentaron para ocupar los espacios que iban abriendo, transformando
asi su vida. En el momento en que el EZLN comenz6 a realizar los pro-
cesos de reclutamiento y organizacion en las comunidades, las mujeres
campesinas experimentaban muy elevados niveles de violencia y dis-
criminacion. En ese contexto, la presencia de este radical movimiento
social, comprometido en el cuestionamiento de los paradigmas torales
de la sociedad, alland el camino para que se impulsaran cambios ex-
traordinarios en la vida de las mujeres.

La mayor parte de los testimonios recogidos en Comparieras
proviene de las entrevistas que llevé a cabo durante los afios que estuve
en Chiapas. Algunas se vinculan con eventos concretos. Por ejemplo,
en 1998, cuando el Ejército mexicano invadié numerosas comunida-
des zapatistas, las entrevistas que con frecuencia llevaba a cabo con
las cooperativas de mujeres quedaron relegadas a un segundo plano,
como consecuencia de la tension y la violencia que se vivia. Debiamos
atender otras urgencias como las delegaciones de los derechos hu-
manos. En varios momentos de ese mismo ano, poco después de los
enfrentamientos con el Ejército mexicano ingresé a distintas comuni-
dades para entrevistar a las mujeres sobre lo que acababa de ocurrir.
Colaboré estrechamente con muchas de las mujeres que fueron entre-
vistadas para este libro —dormi en sus hogares, trabajé con ellas en
sus milpas, jugué con sus hijos— y las relaciones que fuimos tejien-
do en esos momentos facilitaron a las entrevistas. La mayoria de las
mujeres entrevistadas eran lideres zapatistas, como voceras pudieron
compartir la voz de sus comunidades en cada relato.

Algunos de los nombres de las mujeres que aparecen en este libro son
reales, otros son nombres de lucha, es decir, los seudénimos que es-
cogieron las zapatistas, y otros son nombres inventados. Asimismo, la
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mayor parte de los testimonios se hizo en colectivo, siendo recogidos
en entrevistas grupales o durante la realizacion de una reunién o una
asamblea de mujeres. Para las zapatistas la voz colectiva reviste impor-
tancia, y la decision de realizar numerosas entrevistas en conjunto —va-
rias mujeres se sentaban respondiendo las preguntas y compartiendo
sus historias— fue completamente suya. En aquellas ocasiones en que
participaron menos mujeres, unas cuatro o cinco, con frecuencia docu-
menté lo que cada una de ellas dijo. Cuando acudian varias decenas de
mujeres a las entrevistas, era comun que me pidieran que asentara sus
palabras por escrito, sin identificar quién dijo qué. Algunas entrevistas
se llevaron a cabo en espaiol, mientras que en otras las mujeres prefi-
rieron hablar en tseltal, tsotsil o tojolabal, y una traductora me pasaba la
discusion al espafiol. En este tltimo caso solia grabar el resumen tradu-
cido de lo que comentaban las mujeres en forma colectiva.

Ademas, visité mds de una veintena de comunidades a fin de recabar
testimonios de las mujeres para ;Viva nuestra historia! Libro de histo-
ria de la Organizacion de Mujeres Zapatistas “Compariera Lucha”, do-
cumento que ha sido usado sobre todo en los procesos de educacion y
organizacion al interior de las comunidades zapatistas.® Para llegar de
una comunidad a otra, una de las coordinadoras abria camino y deam-
buldbamos durante horas. Durante estas visitas, ademas de realizar en-
trevistas colectivas con las mujeres de cada comunidad, entrevistaba a
autoridades locales y regionales, a promotoras de salud y educacion, y a
coordinadoras de las cooperativas de mujeres. A diferencia de las muje-
res zapatistas de las comunidades menos alejadas, acostumbradas a dar
entrevistas solicitadas por periodistas, en las comunidades mads aparta-
das mi llegada solia ser la primera vez que alguien les habia pedido que
contaran su historia, lo que se convirti6 en una experiencia conmovedo-

ra tanto para ellas como para mi.

En 2006, las autoridades zapatistas de la region Morelia me dieron per-
miso para usar los testimonios recabados para ;Viva nuestra historia!
y a realizar entrevistas adicionales, trabajo que llevé a cabo en varios
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municipios auténomos durante un periodo de varios meses. También
incorporé los testimonios brindados en el Encuentro de Mujeres Co-
mandanta Ramona, realizado en La Garrucha en 2007. Este evento de
tres dias posibilitd que las mujeres zapatistas se reunieran con mujeres
de otras partes de México y del mundo para compartir sus experiencias.
Durante 2008 y 2009 entrevisté a varias mujeres no zapatistas que tenian
relaciones importantes con el movimiento zapatista. Tanto éstas como
testimonios posteriores permiten hacer cierta reflexion sobre los even-
tos ocurridos en afios previos y sobre los cambios que se produjeron
desde que comenz6 el movimiento zapatista.

Debo dejar claro que este libro es el resultado de mi propio trabajo. Si
bien toda la documentacion se realizé tras consultar a las autoridades
zapatistas, soy la responsable de seleccionar y organizar los testimo-
nios en capitulos en los que también aparece mi propia voz. Los zapa-
tistas son muy cautelosos a la hora de decidir quién habla en nombre
del EZLN y quién produce conocimientos en torno a su movimiento.
Como forastera que pasé muchos afnos colaborando estrechamente con
el movimiento zapatista, creo que me encuentro posicionada a horcaja-
das entre la produccién de conocimientos interna y la redaccion a partir
de una perspectiva externa.

Las mujeres zapatistas utilizan la palabra compafieras para
referirse a si mismas. Para el EZLN, compaiiero, o “compa’, es sindnimo
de zapatista. La naturaleza colectiva e indicativa de género de la palabra
companeras da cuenta del hecho fundamental de que si bien este libro
consigna muchas historias individuales, en ultima instancia se centra
en la firmemente mantenida identidad grupal de las mujeres zapatistas.
Son éstas, colectivamente, las protagonistas del presente libro.
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Mujeres del municipio autonomo Olga Isabel marchan en San Cristdbal de las
Casas. (Fotografia de Hilary Klein.)
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CAPITULO 01
MADRES Y ABUELAS

Mientras en el cielo el sol trazaba su camino un calido dia de junio de
2001, decenas de mujeres indigenas comenzaban a llegar a la comuni-
dad de Morelia, en el oriente de Chiapas. Llegaban en grupos de dos
o tres, cada grupo representando a una comunidad zapatista diferente.
Algunas habian caminado arduamente durante horas por sendas de te-
rracerfa. Otras bajaban de camiones escolares amarillos refuncionali-
zados, sacudiéndose el polvo de sus coloridos delantales. Cada mujer
venia preparada para quedarse varios dias, por lo que trafa una pila de
tostadas envuelta cuidadosamente en una limpia tela de algodén.

Mas de cien mujeres zapatistas, procededentes de toda la region, esto es,
el municipio auténomo 17 de Noviembre, llegaron a Morelia para este
encuentro. Morelia es uno de los cinco Caracoles, centros geograficos
del territorio zapatista que cuentan con la infraestructura necesaria para
realizar encuentros como este: auditorio grande, cocina colectiva, varios
dormitorios levantados con largas tablas de madera, techos de laminas
de cinc y pisos de tierra.

Micaela es comandanta zapatista de esa regién. Los comandantes son
los lideres politicos del EZLN. A pesar de sus titulos de corte militar son
civiles, pues no pertenecen al Ejército Zapatista. La comandanta Mi-
caela me habia solicitado que ayudara en las actividades orientadas a la
reflexion de las integrantes sobre su participacion en el movimiento za-
patista. Hablando de la importancia de grabar las vivencias de las muje-
res, dijo, “No podemos vivir igual como antes. Ahora ya se ha cambiado
porque empezamos a organizarnos, [grabarnos sirve] para aclararnos
de como vivian antes y como queremos vivir ahora. Queremos respeto
y también el derecho de la mujer””
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La comandanta Micaela fue una de las coordinadoras regionales que
contribuyo a moldear mi proyecto en Chiapas. Valoro mucho el didlogo
y el trabajo realizado en equipo con las autoridades zapatistas que orien-
taron nuestro trabajo, y Micaela es una de las mujeres que mds respeto y
admiro. Tiene unos cuantos ailos mas que yo; con su esposo se afiliaron
al EZLN a finales de los afios 1980 y los dos siguen siendo integrantes de
la dirigencia politica. En 2001, Micaela fue una de las 23 comandantes
que viajaron a Ciudad de México, pues se desenvuelve con la misma
tranquilidad ya sea que esté hablando ante multitudes, cortando lefia
o cargando agua en su comunidad. Sentadas en el Caracol o en su casa
durante mis visitas, ella me compartia su parecer sobre el trabajo que
realizaba con las mujeres y sobre lo que consideraba que hacia falta para
impulsarlo. Colaboré en los preparativos para el encuentro de mujeres
en Morelia y tanto ella como yo esperabamos con ilusion su inicio.

A manera de reflejo del alto nivel de disciplina existente al interior del
movimiento zapatista, todos los aspectos del encuentro en Morelia es-
taban bien organizados. Habian llegado las representantes de muchas
comunidades, las cocineras, que se turnaban sus responsabilidades cu-
linarias, revolvian enormes ollas de comida en las que se guisaba sobre
el fuego de lena, y las actividades comenzaban al despuntar el alba, con
el canto de los gallos y en medio de la neblina que todavia abrazaba las
frondosas montafas que se elevan detras del auditorio. Las mujeres de
la region de Morelia hablan tseltal, tsotsil y tojolabal. Cada uno de los
grupos se distingue de los demas por el estilo particular de los huipiles
bordados y las faldas tejidas a mano. En Morelia, las mujeres se sentaban
en bancos de madera toscamente tallados y compartian sus vivencias de
adversidades y triunfos —historias sobre las reuniones clandestinas lle-
vadas a cabo con las primeras mujeres insurgentas, su participacion en
marchas y protestas, su lucha por eliminar la ingesta de alcohol en sus
comunidades y la subsecuente disminucién de la violencia doméstica.

Durante una de las actividades del encuentro, las mujeres se dividieron

7

en grupos y esculpieron lo que se llamé ‘el camino de nuestro despertar”.
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Utilizando una bola de arcilla, ramas pequefias y piedras, cada grupo se
propuso ilustrar la ruptura —que significd el zapatismo— en su caminar
hacia el empoderamiento de la mujer indigena, caminos que son tanto
literales como simbolicos. Por ejemplo, uno de los grupos representd
el camino de terraceria que las mujeres tomaron para llegar desde su
hogar hasta el encuentro. En ese trayecto encontraron obstaculos: con
arcilla representaron a los soldados armados del Ejército mexicano y
a las mujeres que los afrontaban, e incorporaron piedras en el camino
que hacfan alusién al analfabetismo o a los maridos que no las dejaban
salir de casa. En otra de las dinamicas, las mujeres dibujaron un mapa
de su region en el que indicaron aquellas comunidades en las que exis-
ten cooperativas encabezadas por mujeres. Dichas cooperativas no solo
les permiten cierto grado de autonomia econdmica sino que también
son espacios importantes en los que las mujeres pueden empezar a ex-
presarse, ademas de ser indicadores del nivel de organizacion existente
en la comunidad. El tipo de cooperativa fue representado con distintas
figuras: un horno de ladrillos aludia a una panaderia cooperativa, unas
verduras simbolizaban una hortaliza colectiva, etcétera. Al dar un paso
hacia atras para apreciar el mapa, las mujeres se sorprendieron del gran
nimero de comunidades que contaban con varias cooperativas. Cuando
se dieron por concluidas las actividades de ese dia, las mujeres siguie-
ron conversando de manera informal. Antes, a la hora de la comida,
cada una habia recibido un tazén de frijoles y, tras sacar las tostadas de
las servilletas de tela, comenzaron a platicar. Después de la comida, las
jovenes jugaron al basquetbol mientras las ancianas descansaban, sen-
tadas a la sombra.

A lo largo de los tres dias que durd el encuentro, las mujeres describie-
ron una serie de transformaciones inauditas. En una dindmica en la que
compararon su vida actual con la que habian experimentado afos antes,
comentaron:

Antes del 94 no habia respeto para las mujeres. Hasta nuestros
papds nos decian que nosotras como mujeres no valemos nada.
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Como mujeres no teniamos el derecho de tener cargos. Si parti-
cipdbamos en las reuniones los hombres se burlaban de nosotras;
nos dicen cosas feas, que nosotras como mujeres no sabemos ha-
blar.

Gracias a la organizacion [el EZLN] que nos abrid nuestros ojos
y nuestros corazones.® En la organizacion es donde nos empeza-
ron a decir que no es justo como estabamos viviendo. Cuando
entramos en la lucha es cuando salimos de la opresion y ya vino
el cambio. Ya podemos participar en la politica y tenemos el de-
recho de andar, bailar, cantar, jugar, ir a la fiesta. Hoy en nuestras
vidas hay esperanza y libertad. Por la organizacién hemos encon-
trado el compaiierismo y la unidad, también logramos el respeto
entre hombres y mujeres. Nuestra lucha fue la liberacion, porque
nos dio el valor de participar y defender nuestros derechos.’

Durante los afios inmediatamente anteriores y posteriores al levanta-
miento de 1994 sobre todo, las mujeres zapatistas experimentaron cam-
bios sociales que, en otras circunstancias, habrian tardado generaciones
en realizarse. Las mujeres instituyeron su derecho a decidir con quién
casarse y cuando, y también cudntos nifios desean tener. Ademas, se ha
producido un descenso notorio en el consumo de alcohol y la violencia
doméstica. Las mujeres y las nifas tienen mayor acceso a la atencion de
salud y a la escuela; ahora las mujeres ponen en practica su derecho a
participar en los asuntos publicos. Resultaria futil tratar de separar esta
serie de transformaciones de su participaciéon en el movimiento zapa-
tista.

Desde que éste inici6, los derechos de las mujeres han sido un
principio fundamental; establecido inicialmente por el liderazgo
del EZLN, una oleada de participacion de las mujeres a nivel co-
munitario lo convirti6 en realidad. A partir de su constitucion,
el EZLN abogd por la igualdad de género en sus filas. Las Fuerzas de
Liberacion Nacional (FLN), la organizacion politico militar fundadora
del EZLN, asi como sus integrantes, estudiantes mexicanos de izquier-
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da del ambito urbano, insistieron en que las mujeres debian participar
en todos los niveles de lucha, convicciéon que se trasladé al EZLN. En
las décadas anteriores al levantamiento zapatista, la didcesis catdlica de
San Cristébal de las Casas, guiada por la teologia de la liberacion, ha-
bia alentado el proceso organizativo en las comunidades indigenas de
Chiapas. La fuerza moral de la Iglesia posibilitd que desempefiara un
papel clave en la defensa de los derechos de las mujeres y en la crea-
cién de oportunidades en las que estas pudieran participar. A su vez,
las mujeres, para ser reconocidas, han tenido que luchar al interior de
estas instituciones. Si bien los actores y las influencias externos han sido
importantes, las acciones de las propias mujeres fueron igualmente —o
incluso mas— relevantes. Finalmente, el EZLN ha demostrado tener
habilidad para evolucionar con el tiempo, fortaleciendo el liderazgo de
las mujeres al interior del movimiento, reconociendo la existencia de
machismo en sus filas y profundizando su anélisis sobre la violencia y la
discriminacién por motivos de género.

Antes de alcanzar la igualdad y la liberacion plena de las mujeres queda
mucho trabajo arduo por delante. Sin embargo, no siempre se alcan-
zan a apreciar los enormes cambios que ya han ocurrido sin tomar en
cuenta el punto de partida. Antes del levantamiento, en las comuni-
dades indigenas de Chiapas las mujeres tenian poco control sobre su
vida y sobre las decisiones que las afectaban. A menudo debian casar-
se contra su voluntad. Teniendo escaso acceso al uso de anticoncepti-
vos, era comun que las mujeres dieran a luz a 12 —o mas— hijos. En
general, la violencia doméstica era considerada como un comporta-
miento normal y aceptable; asi, la mujer no salia de su casa sin con-
sentimiento de su marido. Existia una estricta division de los espacios
publicos y privados basada en el género. El encierro de las mujeres en la
esfera privada se traducia en su muy limitada participacion en la vida
publica. Por lo que era poco comun que las mujeres asistieran a reu-
niones publicas o a asambleas comunitarias. Durante los afios que vivi
en Chiapas, una y otra vez escuchaba a las mujeres de las comunidades
zapatistas decir: “Siempre nos decian que las mujeres no tenemos dere-
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chos”; “No nos tomaban en cuenta’; y “Antes las mujeres no participa-
ban”

Las mujeres zapatistas establecen una distincion clara entre lo que era
la vida de las mujeres “antes” y lo que es ahora. Las mas ancianas na-
rran sus vivencias a las mds jovenes porque han experimentado en carne
propia muchas de estas transformaciones. Las jovenes repiten historias
que les han contado sus madres y sus abuelas, a fin de que el pasado no
se olvide y sirva para recordarles continuamente cuanto han logrado. A
continuacién presento algunas de las historias de las ancianas.

Amina

Amina, una anciana tseltal de la region de La Garrucha, se crio en la fin-
ca llamada Las Delicias, uno de varios latifundios que ilustran la histéri-
ca desigualdad existente en Chiapas. Cuando se realizé el Encuentro de
Mujeres Comandanta Ramona en 2007, Amina se levant6 lentamente,
tomo el micréfono, dirigiéndose clara y deliberadamente a las miles de
mujeres no zapatistas que escucharon con atencién su historia. Comen-
t6 que no sabia con exactitud cudntos afios tenia; empero, su espalda
encorvada denotaba el peso de su edad y los anos de duro trabajo. Tras
presentarse y pedir disculpas por no hablar bien el espafiol, con mucha
elocuencia empez6 a describir las condiciones de vida que se encontra-
ban en las fincas. Aunque los eventos que relatd habian ocurrido afos
atras, su voz no dejaba de temblar con rabia y tristeza.

El patrén nos manda a trabajar y no le importa si nos morimos
por trabajar tan duro. Nuestros papas trabajan mucho, pero todo
el trabajo es para el patréon. No tenfamos nada porque siempre
trabajaban con el patron. Lo tnico que preparabamos para co-
mer era el chile machacado y revuelto con un poco de masa y
agua. A veces raiz de platano o platano verde revuelto con un
poco de maiz a manera que se abunde para comer. Pasamos mu-
cha hambre porque trabajamos bien duro pero todo el trabajo es
para el patrén.'°
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Patrén era el jefe o terrateniente. Sin embargo, debido a la relacién sin-
gular que se establecia entre los terratenientes y los campesinos indi-
genas que laboraban para ellos, el patron significaba mucho mas, pues
ejercia el control absoluto sobre muchos aspectos de la vida de los cam-
pesinos. La historia de profundas desigualdades en Chiapas comenzd a
partir de la conquista espafiola durante siglo xvi. La élite colonial espa-
fola se habia planteado controlar la tierra y la mano de obra indigena
en toda América, creando para ello multiples sistemas de explotacion
laboral. El sistema de encomienda, establecido a comienzos del dominio
colonial espafiol, posibilité que los conquistadores ejercieran el control
sobre los pueblos indigenas, que con frecuencia fueron sometidos a re-
gimenes esclavistas, siendo objeto de castigos y abusos severos. Si bien
la encomienda fue abolida a principios del siglo xvii, dio paso a otros
sistemas de explotacion laboral, solo ligeramente menos brutales que el
anterior. Al cerrarse el siglo xvi1 habia surgido el sistema de hacienda
patrimonial (mejor conocido en Chiapas como sistema de fincas), que,
generacion tras generacion, atrapo a los indigenas mediante el peonaje
por deuda. Las fincas eran latifundios extensivos y autdrquicos. Los peo-
nes que habitaban en ellas recibian tipicamente pequefias parcelas de
tierra de baja calidad que cultivaban para su manutencion, pero tenian
que trabajar para el terrateniente de sol a sol. Amina continué su relato:

Nuestros papas no tienen donde trabajar. S6lo en el cerro, es lo
que regalan. “Que se vayan a trabajar en el cerro. Que hagan sus
milpas alli”. Pero no da el maiz. Ya cuando estd jiloteando, ya vie-
ne el tejon —viene el tejon, viene el tepezcuintle. Por eso, el dia
que nuestro papa se va a la milpa, ya no se junta el maiz, porque
el jabali, el tejon, es ese que lo come, tumba el maiz. S6lo para el
patrén si hay, pero sélo en el plano. El sabe que hay animales en
el cerro que comen el maiz. Pero a nuestros papas, ellos les man-
daron que se vayan a trabajar en el cerro. Por eso fuimos muy
pobres cuando viviamos en Las Delicias.

Durante la época colonial las 6rdenes religiosas eran duefias de las fincas
mas grandes. A mediados del siglo xix, ya en el periodo de la Reforma,
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al implementarse una serie de reformas liberales modernizadoras gran
parte de las tierras pertenecientes a las 6rdenes religiosas de Chiapas
paso a manos de un pequefio grupo de familias. Dicho grupo, llama-
do la familia chiapaneca, mantuvo un control férreo sobre la riqueza
y el poder a lo largo del siglo y medio siguiente. Buscando restringir el
poder del clero, la Reforma ordené vender las tierras de la Iglesia asi
como las tierras comunales de los pueblos y comunidades indigenas.
El resultado: los terratenientes siguieron enriqueciéndose, mientras los
campesinos empobrecidos, ahora sin tierra, debieron enfrentar condi-
ciones aun peores.

La modernizacion de la economia chiapaneca y la implementacion de
sucesivos programas de reparto de tierras significaron que, para la dé-
cada de 1970, la mayoria de las fincas hubiesen sido desmanteladas o
reducidas en tamario. En el momento del levantamiento zapatista en
1994, las fincas que aun existian eran sombras de lo que habian sido;
aun asi, las memorias de la vida en las fincas resultaban formativas para
muchos campesinos indigenas que se integraron a las filas zapatistas.
Ademas, las condiciones de explotacidn, similares a las que existieron
en las fincas, persistian en las propiedades controladas por los mismos
latifundistas. Muchas campesinas indigenas, como Amina, ahora inte-
grantes de la base de apoyo zapatista, vivieron y trabajaron en esas fin-
cas, o recuerdan las historias de miseria y explotacion relatadas por su
padres o abuelos.

“Los hombres también tenfan que llevar cargas pesadas a la ciudad”,
decia Amina. “No solo trabajaron aqui, les mandaron a dejar carga en
otra ciudad, pues, asi cargado lo llevan, porque no hay caballos, no hay
carreteras. Asi cargados, cajas de blanquillos, cajas de gallinas, lo van a
dejar en Comitan porque es alli donde estan los hijos del patrén” Debi-
do a que entonces no habia carreteras, a menudo los campesinos indi-
genas tenian que llevar a cuestas al mismo patrén cuando realizaba sus
vueltas a la ciudad. Los murales que en territorio zapatista representan
la vida en las fincas, muchas veces retratan al patrén y a su esposa, sen-
tados en exquisita litera, siendo cargados a lomo por varios campesinos
indigenas.
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Durante el encuentro de mujeres en Morelia, las mujeres zapatistas con-
taron relatos que daban cuenta de la existencia de condiciones similares
en aquella region. Tenian que trabajar en las fincas —decian— porque
no tenian tierras propias. “Aunque trabajabamos duro con el patron,
pero no nos paga, por eso no tenfamos dinero. A veces sélo nos pagaban
con las sobras de la comida, o con un poco de sal”. Cuando las mujeres
se enfermaban o surgia otro tipo de urgencia, tenian que pedir apoyo al
patrén para comprar medicinas. “Cuando nos enfermabamos o tenia-
mos otra necesidad, tenfamos que ir con el patrén porque no teniamos
nada en las casas. Se quedaba como deuda con el patron. Cada vez habia
mas deuda y se iba pagando poco a poco con trabajo™'. Por lo que era
habitual que los campesinos indigenas siempre estuvieran endeudados
con el patron.

Amina conté que los campesinos indigenas podian ser sometidos al
abuso fisico.

Alguna cosa que haciamos mal y nos pegaba a chicotazo. Era
cuero de vaca, bien duro. Los castigos eran tan duros que nos
hacia desmayar por el dolor. No quieren que lo contestemos, por-
que nos hacia pagar mas feo. A nuestros esposos los amarraban
en un arbol desnudo, alli lo pegaban, asi lo dejaban amarrado
sin ropa uno o dos dias. A nosotras nos encajaban en una piedra
filosa hasta sangrar nuestra rodilla. Nos humillaban asi de feo
y peor cuando estaibamos enfermas, decian que éramos haraga-
nes y que buscamos nuestras enfermedades, cosa que no es asi.
Realmente estdbamos enfermos, pero era por tanto trabajo que
teniamos que hacer. El patrén nos traté como animales. Nos trato
peor que a los animales. Sus animales —sus perros y gallinas, sus
puercos—, eran bien alimentados, bien atendidos y donde viven
es mejor, en cambio donde nosotros vivimos es mucho peor.
Nosotros no aprendimos a leer, nadie de la finca Las Delicias. No
habia maestros para que nos ensefien. Asi que todos no sabemos
leer, no sabemos escribir.
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Los que trabajaron con el patrén, temprano se van a trabajar, a
las cinco, las seis de la mafiana, ya no estan en su casa. Pero las
pobres compaiieras no estan libres también. El patrén tuvo algu-
nas mujeres a moler sal para su ganado. Molfan muchos costales
de sal para los animales. Es muy dificil moler sal con piedra y
tenia que ser bien remolido, para que lo lamiera su ganado. Otras
mujeres iban a hacer tortillas. No tenfan molino para moler. A
mano molian todas las ollas de maiz que hubiera. Cuando van
a hacer tortillas, quiere él a las seis, las siete de la mafiana, que
ya se estén haciendo la tortilla. Cuando se levanta el patrén, se
va a la cocina. Si todavia no hay bastantes tortillas en la canasta
donde ponen sus tortillas, es que viene el patron, la patea, [y] va
rodando porque no esta llena de tortillas la canasta. Pero alli lo
pasaban las mujeres."?

El trabajo doméstico en las fincas era asignado a las mujeres indigenas.
Las mujeres zapatistas de la regiéon de Morelia contaban que las muje-
res trabajaban para los duefios de las plantaciones “como criadas, como
mozas’."* Cocinaban para el patrén, preparaban el pozol (bebida hecha
de masa de maiz mezclada con agua), las tortillas y las tostadas. Ali-
mentaban y cuidaban a los animales del patrén, lavaban su ropa, cuida-
ban a sus hijos y limpiaban su casa. “Terminando el trabajo comiamos
un poco si quedaban sobras de la comida del patrén —decian—, pero
no nos daban de comer en la casa del patrén, teniamos que ir donde
duermen los animales para comer”. Amén de trabajar para el duefio y
su esposa, las mujeres indigenas tenian la responsabilidad de atender a
sus propias familias. “A las seis o las siete de la noche la mujer regresa a
la casa para hacer todos sus propios trabajos —moler su maiz, tortear,
lavar la ropa, limpiar la casa”. Ademas, con frecuencia, las mujeres tam-
bién hacian el “trabajo de los hombres” Por ejemplo, durante la cosecha
del café, las mujeres acompanaban a los hombres a las parcelas. Si la
familia contaba con una parcela pequena, era comun que las mujeres la
atendieran solas, mientras los hombres trabajaban para el patrén. Ami-
na siguio relatando:
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La mujer manda la tortilla para quienes estan trabajando para
sembrar cafetales, para sembrar cafia para que le hagan su panela
del patron. Pero no tenemos panela nosotros. La panela es del
patrén. Mi papa no puede sembrar su propia cafia porque esta
trabajando con el patrén. Van los chamaquitos a dejar las tortillas
a los que estan trabajando en la panela. Pero ni la espuma de la
miel dan para lamer, porque nos estan cuidando por el patron.
No [se] puede agarrar algo, ni un pedacito de cafia."

El patron y su familia vivian en la casa grande, caracterizada por contar
con opulentos y amplios espacios habitacionales. En cambio, los campe-
sinos indigenas vivian habitualmente en

pequeias chozas, hechas con paredes de adobe, techo de hojas de caiia,
piso de tierra, sin agua entubada.

Era habitual que las mujeres fueran acosadas sexualmente por el patrén.
Amina relata:

Las mujeres van a trabajar en la casa grande para hacer [las]
tortillas del patrén. Pero el patron no quiere si las viejitas van
a trabajar. No las quiere porque siempre llevan cargada su cria-
tura. Quiere las muchachas, es lo que quiere. Empezaron, pues,
las muchachas a trabajar. Pero el patrén es malo. Es malo el pa-
tron. Dijeron las muchachas que las queria violar. Ellas dijeron
su mamd y su papa que no quieren ir a trabajar, ya no quieren ir
a hacer tortillas para el patrén. ;Por qué? Porque vieron que es
malo el patrén. Se van las mamas a trabajar. Pero no les permi-
te las mamas, las muchachas quiere. Llegé un dia que el patrén
ordend a su gente, para que vayan a agarrar los papas, pues, a las
muchachas. {Para que las puedan violar! Los viejitos que no obe-
decen los colgaron en un palo. Asi lo hicieron los patrones. Ese
que puso en las paredes los papas, él fue don Enrique Castellanos.

La constante violacion de mujeres indigenas por los terrateniente colo-
niales fue una de las razones que dio origen al pueblo mestizo, hoy ma-
yoritario en México. “A veces los muchachos no pedian la muchacha al



32

COMPANERAS

papa, [se la] pedian al patrén —dijeron varias mujeres de Morelia—. Las
hijas tenian que ser sus amantes del patron. El patrén estaba un afo con
la muchacha antes de entregarla con el muchacho. Después las mujeres
tenian hijos del patrén”'® En las grandes plantaciones de Chiapas, este
ultraje dur6 varios siglos. Amina aclaré:

Hay otro también. Don Javier Albores, el patron de la finca Por-
venir, también tuvo familia con sus criadas. Pero los papas ya no
dijeron nada porque lo ven, si no entregan sus hijas, los cuelgan
en el palo. No podian decir nada, pero sabian que violaron a las
muchachas. {Todas las muchachas! No s6lo una o dos —todas las
muchachas tienen que pasar en su mano. La muchacha que ya la
viol6 puede pasar, que se vea, ya estan libres ya. Por eso es que
don Javier Albores quedo su familia de él.

Asi pasé cuando nosotros viviamos en las fincas. Eran puras fin-
cas grandes —cafetales y canaverales—, de puros patrones. Nos
tenian controlados. Nos manda el patron y era puro trabajo. Lo
que hace el otro patron, todos los patrones lo estan haciendo. La
finca del Rosario, Las Delicias, Porvenir, ésas son las fincas que
yo las vi, que es lo que hacian los patrones.'®

Al posesionarse de grandes extensiones de tierra en el oriente de Chia-
pas, incluida la finca Las Delicias, donde Amina se crio, los zapatistas
recuperaron la tierra que los campesinos indigenas habian trabajado
durante generaciones y que histéricamente pertenecia a sus antepasa-
dos. “Ahora, gracias a Dios, en 1994 es donde par6 —dijo Amina—. Si
no [fuera por el levantamiento], todos estuviéramos como mozos, como
antes, como pasaron nuestros papds, nuestras mamas. Es por eso que
estamos luchando, para que estemos libres”

Victoria

No todos los zapatistas vivian en fincas. Muchos vivian —y lo conti-
ndan haciendo— en ejidos o rancherias. La pobreza rural de los cam-
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pesinos sin tierra fue uno de los motivos subyacentes a la Revolucion
mexicana de 1910. La Constitucion de 1917 llamd a restaurar el sistema
ejidal de tierras comunales. Esta forma de tenencia de la tierra, cuyos
origenes se remontan al medioevo espafiol, prevalecié durante la época
prehispdnica, perdurando durante la Colonia y la etapa posterior a la
independencia, siendo proscrita por la Constitucion de 1857 en el con-
texto de la Reforma. El sistema ejidal constituyé un componente clave
de la reforma agraria implementada en la mayor parte de México re-
cién a partir del sexenio de Lazaro Cérdenas (1934-1940). Durante el
gobierno cardenista, en Chiapas se distribuyeron miles de hectéreas de
tierra y muchos miles mas serian repartidos en las décadas siguientes.
Por consiguiente, el sistema ejidal se volvio el principal mecanismo que
permitié que los campesinos de todo México pudieran obtener el titulo
de propiedad de las tierras y emprendieran luchas para profundizar su
reparto. Hasta 1992, afo en que se modifico la Constitucién mexicana,
las tierras ejidales no podian dividirse ni enajenarse. Aunque gran parte
de los ejidos se asienta en tierras de baja calidad y los ejidatarios siguen
enfrentando condiciones de vida dificiles, el logro de su autonomia de
las fincas hizo posible que estas comunidades desarrollaran un nivel de
cohesion social mas elevado. A manera de ejemplo, Morelia y La Ga-
rrucha, dos de los cinco Caracoles, fueron reconocidos como ejidos en
1945 y 1954, respectivamente.

En cambio, las rancherias son pequeiias comunidades en las que los
campesinos pudieron adjudicarse tierras aunque sin librarse del todo
de las fincas. Debido al temor que generaba la reforma agraria realizada
a partir del sexenio cardenista, los finqueros, anticipAndose, frecuente-
mente entregaron algunas de sus tierras de peor calidad a los labrado-
res indigenas, esperando de esta manera evitar ser objeto de repartos
de tierras mas sustanciales. Por otra parte, en muchas ocasiones, y aun
cuando los campesinos de las rancherias contaban con titulos de propie-
dad de sus tierras, por razones econdmicas se vieron en la necesidad de
vender su fuerza de trabajo por una bicoca.

3
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Tras haberse criado en una rancheria, actualmente Victoria es am-
pliamente conocida como comandanta zapatista. Ella me pidié que
no mencionara su nombre real ni su nombre de lucha, que no revelara

detalles personales

de su vida ni me centrara en su rol conspicuo de figura publica. Mas
bien le interesaba dar a conocer como las enfermedades y la falta de
atencion de salud la habian afectado tanto a ella como su familia, y
explicar las razones por las que, a la luz de esta situacidn, se adhiri6
al movimiento zapatista. Ademas, en vez de ser entrevistada, decidié
escribir su historia. Asi, me entregd varias hojas de cuaderno, en las
que recogia sus vivencias, escritas en letras de molde cuidadosamente
trazadas: “Mis padres cuentan que sufrian mucho por la enfermedad
y por el hambre, porque no tenian dinero, ni tierra de buena calidad
para trabajar. Mi papa salia a buscar trabajo en las fincas cafetaleras
para conseguir un poco de dinero y poder comprar maiz para man-
tenernos y poder sobrevivir, porque éramos 13 hijos e hijas. Tres se
murieron por enfermedad curable, por falta de atencidn, sélo vivimos
10 en la familia”

Durante la niflez de Victoria, en el ambito rural de Chiapas era tragi-
camente comun que los niflos en situacién de pobreza murieran de en-
fermedades curables. En 1994, la tasa de mortalidad infantil del estado
era dos veces mas elevada que en el resto de México: 54.7 por cada mil
habitantes en Chiapas y 22.4 por cada mil habitantes en la Ciudad de
México y los estados del norte.”” Las comunidades indigenas padecian
pésimas condiciones de salud y su acceso a los servicios de salud era
sumamente limitado. Las comunidades carecian de médicos y clinicas, y
los hospitales eran inaccesibles y resultaban hostiles a los indigenas. En
general, las comunidades indigenas se encuentran lejos de la ciudad mas
cercana y en aquel momento, ademas, habia pocas carreteras. Una pro-
motora de salud zapatista cont6 que los pacientes debian ser cargados,
a veces durante horas, en camillas fabricadas con ramas o en hamacas
hechas de cuerda. Desde luego, comentaba que muchas veces no logra-
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ban sobrevivir y morfan antes de llegar al hospital.'® Para la familia de
Victoria, como también para muchas otras personas, vivir en situacion
de pobreza significaba tener continuos problemas de enfermedad.

Cuando yo era mas chica sufria bastante porque no tenia frijol
para comer, sélo comiamos tortillas con sal. No tenfamos buena
ropa para cubrirnos del frio y menos zapatos. Me enfermaba, me
daba dolor de cabeza, pero aunque le decia a mi mama que dolia
mi cabeza no me daba nada porque no tenia dinero para comprar
la medicina. Mi papa tomaba trago y mi mamad le regafiaba. Des-
pués mi papa dejé de tomar.

Cuando tenia 13 afios sali de la escuela y empecé a trabajar en
el campo. Iba con mi papa y mis hermanos mayores a limpiar
la milpa, a sembrar y a tapiscar. Como veia que a mi papa no le
alcanzaba para comprar mi ropa, entonces sali a buscar limpia de
milpa de los kaxlanes,* a ganar un poco para comprar mi ropa y
zapatos.

Gracias a la invitacion de un compaiero, me invit6 y recibi mi
primer curso de salud en el ao 1990. Habia visto la necesidad
en mi familia por la enfermedad. No habia dinero para comprar
la medicina, ni conociamos las plantas medicinales, entonces me
decidi a tomar este curso de salud. Para asistir al curso buscaba
trabajo para asi sacar para mi pasaje. También mi papa me apo-
yaba con un poco de dinero para que pudiera seguir tomando
el curso. Recibi cursos de partos con el mismo doctor. Ahora he
atendido partos y sigo atendiendo a las companeras.

En el afo 1991, el mismo compaiiero me platicé que habia una
organizacién preparada que lucha contra la injusticia, entonces
me preguntdé qué pensaba y como lo sentia. Me dejoé como tarea
el pensar si le entraba o no. Desde nifia vivi el sufrimiento de la
enfermedad, por falta de alimento y medicina. También vi mo-
rir a mi hermanita en el brazo de mi mama que lloraba por su

* Palabra tsotsil para nombrar a las personas que no pertenecen a la comu-
nidad
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hijita que murié de enfermedad y falta de atencién. Todo este
sufrimiento mds coraje me dio, porque nosotros los pobres nos
morimos mucho y los que tienen dinero se mueren poco. Por
eso me decidi a ingresar en la lucha. Lo senti muy importante
porque solo al estar unidos y organizados podiamos acabar con
la injusticia.

Desde alli, empecé a salir sola a participar en las reuniones de
la organizacion. Cuando habia salida de reuniones, el compaiie-
ro me avisaba. Yo vendia mi pollo, a veces buscaba trabajo para
conseguir mi pasaje porque lo sacaba yo sola. A veces los compa-
fleros me sacaban pero no siempre porque eran muy pocos, eran
cinco compaiieros en el pueblito nada mas y como viajdbamos
dos, no alcanzaba su cooperacion. Yo siempre asistia en las re-
uniones y estaba muy animada porque me enteraba de todo, de
cémo iba nuestra organizacion y explicaban la situacién. Cuando
regresabamos haciamos reuniones en el pueblo, se juntaban los
compaiieros y las compaiieras, les informabamos lo que traiamos
de la reunion pasada, las tareas y acuerdos y explicabamos que
las mujeres debian luchar para defender su derecho y participar
en las reuniones.

Algunos compaiieros no entendian porque también las mujeres
debian participar y decian que bastaba con que los compaieros
llegaran a la reunién y llevaran la informacién a su comparera
en casa porque vivian juntos. Yo les decia a los companeros que
llegaran también las comparieras a la reunién porque era muy
importante su participacion y en otros municipios participaban
las mujeres.

El compafero me apoyaba porque yo tenia mucho miedo. Me de-
jaba participar primero para informar. No salia toda la informa-
cién por miedo, porque pensaba que los hombres sabian mds que
yo por ser mujer y luego el compariero completaba lo que faltaba.
A los compaieros no les gustaba y le decian que informara él o
que él diera la platica porque si hablaba yo primero decian que
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era una pérdida de tiempo. Pero el companero no les hacia caso y
siempre me pasaba primero a informar.

Cuando mi papa vivia no me decia nada por salir a las reuniones,
estaba de acuerdo con la organizacién. Le gustaba mucho y me
dio permiso para que se hicieran reuniones en mi casa. Cuando
empez0 la guerra del 1994, yo también sali al combate junto con
los milicianos y milicianas. Mi papa estuvo muy pendiente de
lo que iba a suceder, de si regresabamos o ya no regresabamos.
Cuando nos retiramos de la cabecera municipal volvimos alli a
mi casa todos los milicianos; mi mama estaba preparando el de-
sayuno para los milicianos y nos dio de comer.

Ese mismo afio se enfermé mi pap4, se puso muy grave en el mes
de septiembre. Lo llevamos todavia a la consulta en San Cristébal
y el doctor dijo que lo iba a internar tres dias en el hospital y que
cobraba 1 000 pesos diarios. Decia que no habia seguridad de si
se iba a curar o a morir. El escuché esto y ya no se quiso quedar
porque no habia dinero y se regresé a mi casa con un poco de
medicamento. No aguantd y muri6 el 6 de diciembre de 1994.

Maria

Las mujeres no solo tenian que soportar el trato abusivo ejercido por
el terrateniente y la pobreza extrema. Maria, una mujer zapatista que
habita en el municipio auténomo de Miguel Hidalgo, es ejemplo de lo
que muchas mujeres sufrian a manos de sus padres y maridos. Tenia
36 afios en el momento del levantamiento zapatista en 1994 —ya se ha-
bia casado y tenia varios hijos— por lo que ha podido presenciar los
cambios producidos en cada generacion de mujeres de su familia. Poco
tiempo después del levantamiento fue nombrada representante local y
luego coordinadora de mujeres de toda la region. Acudi a la comuni-
dad de Maria para entrevistarla, y caminamos hacia un rio cercano para
hablar. Maria se sent6 en una piedra, cerca del agua. Sus manos alisa-
ron su destefiida nagua —Ila tradicional falda envolvente de las mujeres
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tseltales— y su blusa blanca bordada con flores. Mientras miraba a las
mujeres que lavaban ropa y a los nifios salpicando el agua, empezo a
contarme su historia.

Mi papa le trataba muy mal a mi mama. Tomaba mucho, le pe-
gaba mucho a mi mama, hasta sacaba fuera a mi mama y quedé
solita con mis hermanos, llorando. Toda la noche queda fuera,
durmié con mi abuelita. Pasé asi varias veces; desde nifla tam-
bién vi cdmo sufria mi mama. Llegaba mi abuelita y le daba con-
sejos a mi papa pero mi papa no queria escuchar porque tenia el
vicio del trago ya.

Yo tenia ganas de estudiar pero mi papa no quiere. No me me-
tio en mi clase porque soy nifa, él dice que no sirve que voy a
estudiar porque tienen mds derechos los hombres. Mi mama no
quiere tampoco. Slo quieren que estoy en la cocina y cuidando
los borregos. Le vale mas el nifio, asi fue antes. Quieren mas a los
nifos que a las nifas, les ponen mds atencion."

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio auténomo
de Olga Isabel, una region tseltal en el norte de Chiapas, las mujeres
zapatistas detallaron cémo sus propias familias y sus comunidades dis-
criminaban a las mujeres. Si nacia un nifo, explicaron, los padres se
alegraban. Si todos los véstagos del padre eran nifas, el hombre podia
abandonar a su familia y buscar otra esposa. Desde el momento del par-
to empezaba la discriminacién entre nifios y nifias. “Desde que nacen,
ya esta el odio hacia las mujeres —decian—. El papd mira que es nifa y
no le toma en cuenta. Si esta enferma, no le hace caso. La mama quiere
a su nifa, la quiere porque sabe que le va a ayudar. Como la mama quie-
re a los dos, les quiere dar igual su comidita. Pero como el hombre los
mantiene, no le da igual”?®

Maria empezd a trabajar a temprana edad, lo que era normal para las ni-
fnas en esa época. “Tenia la edad de 10 afos cuando me ensefid a tortillar
mi mama —comenté—, porque ella estaba criando a mis hermanos. Mi
mamad tenia 16 hijos y soy la mas grande. Por eso tengo que estar en la
cocina ayudando a mi mama. Empezando a los 12 afios estoy haciendo
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trabajo mas duro, cargando agua, cargando lefia”?' La division del traba-
jo de acuerdo al género significa que las mujeres eran responsables del
trabajo doméstico mientras que los hombres se dedicaban a la labranza
en el campo. Sin embargo, “el trabajo de mujeres” no necesariamente es
menos duro que “el trabajo de hombres” y a menudo implica tener que
cargar a los nifios menores durante todo el dia. Ademas, la jornada de
trabajo del hombre termina cuando deja de trabajar en la parcela, mien-
tras que las mujeres laboran desde la madrugada hasta la noche, y no
tienen casi tiempo para descansar. Las mujeres zapatistas de Olga Isabel
refieren que se levantaban a las tres de la madrugada para empezar a tra-
bajar en la cocina. Aunado a ello, a veces ayudaban a los hombres en la
parcela, retornando a su casa para moler el maiz y lavar ropa, sin tener la
posibilidad de descansar hasta las 10 u 11 de la noche. Por otra parte, las
vivencias de los nifios reflejaban las vivencias de sus padres. Los nifios
acompafaban a sus padres a trabajar en la parcela y luego tenfan tiempo
para jugar, mientras que las nifas, desde temprana edad, debian seguir
el ritmo de sus madres. Maria sigui6 su relato:

Dice mi papa que tenia que ayudar a mi mama porque se enfer-
maba mucho. Antes no sabiamos nada del hospital, no conocia-
mos nada la medicina. Se enfermaba mucho mi mama por tener
tantos nifios. Tenia calentura, dolor de cabeza, dolor de todo el
cuerpo. Mis hermanitos también se enfermaban, tienen tos, ca-
lentura. Antes tenian la costumbre, de que te pulsean —te aga-
rran la mano— cuando te enfermas y te dan consejos. Cuando mi
abuelita les pulsea dice que es mi papa quien tiene delito porque
le pegaba mucho a mi mama. Me pegaba a mi también cuando yo
ayudaba a mi mama4, cuando la queria defender porque no quiero
que le pegue mucho. Queda bien sangrada mi mama. Se enoja su
familia, se queja, pero en ese entonces no habia autoridad para
resolver los problemas. En ese entonces, cuando aconsejaban, los
abuelos decian: “Cuando te pegue tu marido, no vayas a contar
nada a tu mama, tu papa, lo tienes que guardar como secreto. Si
te saca sangre, tienes que esconder la sangre. Si estas llorando tie-
nes que esconder que estds llorando para que no sepan que te esta
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pegando tu esposo”. Fueron los mismos consejos de los ancianos.
Tenia 17 afos cuando me casé. Mi suegro pidié permiso con mi
papa. Yo no conoci a mi compaiiero y no queria casarme, forzada
me mandaron mi mama y mi papd. Es una mala costumbre [de]
antes, te dicen que te puedes enfermar si no aceptas casar|te], asi
dicen.”

Esta era la norma que prevalecia en el ambito rural de Chiapas. Durante
un encuentro regional de mujeres realizado en Morelia, un grupo de
mujeres zapatistas narrd que, en el pasado, el padre decidia con quién se
casaba su hija; nadie le preguntaba a la muchacha. Si el padre aceptaba
el alcohol ofrecido por el joven, aunque la hija se negara estaba obligada
a acompafarlo. La costumbre dictaba que el joven tenia que trabajar en
la casa del suegro durante un afio con el fin de “pagar” la muchacha. A
menudo las nifias se casaban a los 12 0 13 afios.

Maria es una de 16 hermanos; ahora tiene 12 hijos, lo cual no es extrafio
para las mujeres de su generacion. Segun las mujeres de Morelia, “Las
mujeres tenfan muchos hijos —13, 14, 15 hijos, a veces 16 nifios y la
mamad quedaba débil”* Las mujeres no tenian acceso a los anticoncepti-
vos, y se esperaba que tuvieran cuantos hijos les “enviara Dios”.

Ademas, las mujeres de Morelia decian que los hombre indigenas ha-
bian internalizado la mentalidad de su patron, lo cual incidia en el trato
que daban a las mujeres de su comunidad. “Antes las mujeres tenfan
dos patrones que les manda[ban], porque aunque estan en su propia
casa [...] el hombre era como [el] patrén porque no le da valor a su mu-
jer. Los hombres obligaban a las mujeres a trabajar porque copiaban el
modo del patrén”** Maria retomo el hilo de sus recuerdos:

Mi esposo se emborrachaba mucho. No me pegaba pero gastaba
mucho el dinero. Sale a trabajar pero ya no llega con el dinero.
Tengo que trabajar yo, cuidando mis gallinas, mis borregos, mis
puercos, porque necesitaba dinero para ayudar a mis familias.

Entramos en la lucha antes del 94. Las primeras autoridades de la
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organizacién nos dan consejos, como es el camino bueno, venian
compaifieros y compaiieras insurgentes también. Cuando entra-
mos en la organizacion tuvimos reuniones pero puro en la noche,
no podemos tener reuniones en el dia.

Ahora las mujeres tenemos el derecho de participar y ya no tene-
mos tanta vergiienza. Antes tenfamos mucha vergiienza. Cuan-
do participaba en la Palabra de Dios y los catequistas nos hacen
preguntas estoy tapando mi boca con mi chal, no puedo hablar,
siento mucho miedo. Es la vergiienza que no nos deja hablar. En
la organizacion zapatista entré como responsable local. Entendi
un poco, no todo, porque no sé leer ni escribir. Se va quitando
poco a poco la vergiienza. Pero ya teniamos derecho a participar,
no solo los compaieros tienen derecho a participar. Las muje-
res ahora tienen derecho a salir y conocer otros lugares. Cuando
estamos todo el dia en la comunidad no conocemos nada, no
cambia nada.

Antes mi compaiiero no me daba permiso para salir. Si ha-
bia reunioén, sélo los hombres se van. Las mujeres [se] quedan
con sus hijos en la casa. No puede salir la mujer porque dicen
ellos, “4Cémo van a comer sus hijos?, ;quién va a mantener la
casa?, ;quién va a cocinar?” Desde [el] 94 empezd a cambiar y
ha ido cambiando paso a paso. Ahora también los compaieros
[se] quedan en la casa a cuidar los niflos cuando tenemos una
salida como mujeres. Han cambiado mucho. Otras mujeres que
no estan en la organizacién no han vivido estos cambios, sufren
todavia, no les cambid. Eso nos da tristeza.?

El EZLN nacio6 en el contexto de las condiciones de desigualdad y mar-
ginalizacion retratadas por Amina, Victoria y Maria. Las injusticias a
que estaban sometidas las comunidades de Chiapas formaron las raices
del movimiento revolucionario. Como muchas otras personas, estas tres
mujeres forjaron su futuro y cambiaron su destino, como zapatistas y
como mujeres.
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El subcomandante Marcos y una joven insurgente. (Fotografia de Paco
Véazquez.)




CAPITULO 02
LA VALENTIA DE ORGANIZARSE

El municipio auténomo zapatista de Miguel Hidalgo se localiza al po-
niente de San Cristobal. A diferencia de algunas zonas zapatistas en las
que existen comunidades aisladas en la selva, Miguel Hidalgo se encuen-
tra cerca de varias ciudades, lo que posibilita que las mujeres jovenes del
area puedan salir de sus aldeas para buscar trabajo en la ciudad. Paula
no es la excepcidn. Por ello, habla el espafiol con la misma fluidez que el
tseltal, su lengua materna. En 1994, cuando se levantaron los zapatistas,
tenia 20 anos y desde entonces participa activamente en el movimiento.
Era coordinadora regional cuando la conoci.

Un dia soleado de 2006, Paula camind desde su comunidad hacia el cen-
tro de Miguel Hidaldo para reunirse conmigo —por su paso confiado la
reconoci de lejos apenas se asomé por la curva. Venia acompafiada del
menor de sus cuatro hijos, quien permanecio6 jugando en el piso de tie-
rra mientras habldbamos. Paula empez6 a contar su historia recordando
por qué decidié abandonar su casa para trabajar como sirvienta en casa
de un desconocido.

Vi que no hay nada, no es igual como ahora que vemos que si te-
nemos un poco. No tenfamos zapatos, ni habia dinero para com-
prar ropa. Yo le dije a mi papa:

—Papd, me voy a ir a trabajar yo también porque veo a las mu-
chachas que regresan muy bonitas. Quiero tener mis zapatos y
mi ropa también.

— sDonde te vas a ir? No te vas a hallar.

—Tengo que hacer la lucha, voy a ir —dije. Alli me fui. Pero no
me hallaba yo porque es muy diferente en el campo que en una
ciudad. En su casa de los kaxlanes es muy diferente.
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La primera vez fui a Teopisca. No les importaba a los patrones si
uno tenia zapatos o no. Pero una ocasién que si recuerdo, me dijo
una amiga, “pongate aunque sea tus chanclitas de plastico”. Y si,
hice la fuerza con mis ahorros que me regalaban unos centavos el
patrdn, hice el esfuerzo para ponerme calzado.

Solo un mes me dilaté en Teopisca porque no me hallaba. Si tie-
nes patron, tienes que obedecer todo lo que dicen. Aunque quie-
ras o no quieras trabajar, tienes que levantar. “Por eso te estoy
pagando’, dicen. Pero casi habia ropa, ni zapatos, por eso regresé
alld otra vez. Aunque nos matamos de trabajar, viene la helada y
se muere todo otra vez. Pero en la casa de los kaxlanes comimos
un poco de sopa, arroz, diferentes comidas, pues.

Mas después ya dilaté como cinco afios pero en San Cristobal. Me
fui a México también. Le apoyaba a mi papa porque no teniamos
casa. Cuando llueve escuchamos ruido, que va entrando el agua.
Me di cuenta, “tengo que ir, ya estoy grande, tengo que ayudar a
mi papd’, asi me puse a pensar. Eramos dos con mi hermanita. Se
fue también mi hermanita, hasta México también. Yo me fui més
después y ganaba 900 pesos cada mes. Mandabamos el dinero a
mi papd para hacer la casa y comprédbamos ya nuestra ropa, pero
asi solitas, pues.

Ya mas después regresabamos, ya cuando empieza esta lucha. Pa-
rece que me fue a llamar mi papa pero ya no queria yo venir. Me
decia:

—Hija, vamos a regresar.

—;Por qué? —le dije—. Yo estoy bien aqui.

—No, vamos a regresar porque hay un poco de problema, que va
a empezar la guerra —dice.

—No quiero. ;Donde van a ganar ustedes que no saben nada? Ni
tenemos arma para defendernos—. Todavia me acuerdo que le
dije asi a mi papa.

—Son muchos los compaferos que ya estan organizados.

—No —Ile dije—, yo estoy bien aqui. Si lo quieren hacer ustedes
que lo hagan, yo no me meto.
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Bueno, regresé a casa mi papa. Volvié otra vez a decirme, pero
hasta la tercera vez me di cuenta, lo entendi pues.

—Quiero aprender un poco —le dije—. Si no salgo, no voy a
aprender nada, si sélo estoy en la casa voy a estar ignorantemente.
—Si hija, te entiendo —me dijo—. Pero ahora hay una lucha para
nosotros. No solo porque son ricos que estan hasta alli arriba y
nosotros, toda la vida vamos a estar asi—. Empecé a entender lo
que decia mi papd, porque estamos sufriendo, que estamos pi-
soteados por el gobierno. Me explicé muchas cosas, pues, como
estamos viviendo por la situacion y porque tuve que salir[me] de
la casa para buscar trabajo.

—Yo creo que tiene razén mi papa —dije yo. Bueno, asi fue que
regresé.

Me di cuenta que hay una organizacion y es bueno. Y asi fue que
regresé. Y entré. Eso fue en 1992. Un afo estaba yo en el EZLN
antes de 1994.%

Después de una década de organizarse clandestinamente, las comunida-
des zapatistas habian llegado a un punto sin retorno. Se estaban murien-
do —decian— de hambre y enfermedades curables, y por tanto estaban
dispuestos a correr el riesgo de morirse de un balazo si a cambio existian
oportunidades de un futuro mejor para sus hijos. Tras muchos afos de
participar en movimientos sociales pacificos habian llegado a la conclu-
sién de que no existia mas alternativa que la lucha armada. Después de
una amplia consulta a las comunidades zapatistas, el EZLN resolvi6 ir
ala guerra.

La Primera Declaracion de la Selva Lacandona empieza diciendo “hoy
decimos jbasta!” Tras proclamar “Somos producto de 500 afios de lu-
chas”, el EZLN expuso sus motivos para declarar la guerra al gobierno
mexicano, pidiendo apoyo al pueblo mexicano y estableciendo 11 de-
mandas: “trabajo, tierra, techo, alimentacién, salud, educacién, inde-
pendencia, libertad, democracia, justicia y paz”’?” El levantamiento de
1994 hizo del EZLN uno de los movimientos sociales mas conocidos del
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mundo e inspir6é un extraordinario nivel de solidaridad entre la socie-
dad civil nacional e internacional.

A medida que entraba la noche del 31 de diciembre de 1993, las fuerzas
armadas del EZLN empezaron a congregarse. El ejército estaba integra-
do casi en su totalidad por indigenas, y un tercio de los soldados eran
mujeres. Pasamontaiias o paliacates ocultaban sus rostros —imagen que
se volveria simbolo de la rebelion zapatista a nivel internacional. Algu-
nos de ellos eran insurgentes, bien armados y entrenados en las mon-
tafias de Chiapas. La mayoria eran milicianos —civiles integrados al
ejército de reserva del EZLN que vivian en pueblos zapatistas y recibian
entrenamiento militar periédicamente. A diferencia de los insurgentes,

la mayoria de los milicianos estaba mal pertrechado.

Al amanecer de ese ao nuevo, las tropas zapatistas ocuparon siete po-
blados del oriente de Chiapas, entre ellos San Cristobal de las Casas, una
pintoresca ciudad colonial enclavada en los nebulosos Altos de Chiapas
e importante destino turistico. Aunque algunas ocupaciones se llevaron
a cabo sin violencia, en los pueblos de Ocosingo, Las Margaritas y Alta-
mirano se produjeron combates; también sucedio asi en Rancho Nuevo,
una gran base militar localizada a pocos kilémetros de San Cristdbal.

La toma de San Cristobal —el aspecto mds publico del levantamiento—
fue realizada bajo el mando militar de una mujer, la mayor Ana Maria.
En una entrevista que concedio varias semanas después de la asonada, la
mayor habld con bastante desapego de aquel momento histérico.

Votamos que se iba a empezar la guerra. Luego empezamos a pre-
parar las tacticas. Yo tenia que ir al frente primero, antes que mis
compaiieros, porque yo soy el mando y tengo que dar el ejemplo.
Yo mando una unidad grande, donde entran muchos, muchos
milicianos, entre mil o0 méas de mil. Dentro de esa unidad gran-
de estamos divididos en unidades pequefias, y cada una tiene su
mando también. A cada mando se le instruye, se le dice como va
a atacar y todo eso, y cada quien sabe lo que tiene que hacer. Al
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tomar San Cristobal a unos les toco poner los retenes, poner las
emboscadas, reforzar las entradas y salidas. Cada unidad cum-

plié una mision. A otros les toco entrar en la presidencia.”®

La ocupacion zapatista de San Cristobal duré menos de 48 horas, el
tiempo suficiente para leer su declaracion de guerra desde el balcon del
Palacio Municipal y acaparar los titulares de los medios nacionales e
internacionales; luego se desvanecieron, a tiempo de escapar del fuerte
embate del Ejército mexicano. Ocurrid algo muy diferente en Ocosingo,
una ciudad de menor poblacién, ubicada a unas horas hacia el norte
de San Cristébal. Alli, los zapatistas combatieron con dureza para to-
mar el Palacio Municipal; sin embargo, como no pudieron derribar un
puente estratégico situado al norte, se encontraron atrapados y rodea-
dos en el centro del poblado cuando irrumpieron las tropas mexicanas
movilizadas desde Villahermosa. Se calcula que el EZLN perdié unos 50
soldados. Decenas, si no centenares, de civiles fueron asesinados por el
Ejército mexicano.”” La imagen de cinco jovenes zapatistas, sus manos
amarradas tras la espalda, tirados boca abajo en el mercado, todos eje-
cutados con un balazo en la nuca, hizo estremecer al pueblo mexicano.
Entrevistada por un periodista, la insurgenta zapatista Isidora relaté lo
que vivio en Ocosingo en medio del sangriento combate:

Los soldados llegaron a Ocosingo el 2 de enero por la tarde. Es-
tabamos posicionados en el mercado, el mayor Mario nos aviso
de que ya venian los militares. El capitan Benito, que perdié un
0jo por una esquirla ese dia, nos dijo que no podiamos abando-
nar nuestras posiciones hasta que recibiéramos instrucciones del
mando. Llegaron mas de 20 camiones de soldados. Empezamos a
tirar balas, yo estaba en primera linea, tenia a 40 milicianos a mi
cargo. Nos avisaron que el capitdn Benito y la capitana Elisa es-
taban heridos. Y alli quedé yo solita sin ningun mando, entonces
tuve que controlar a la gente, mi tropa.

A las nueve de la noche ya s6lo quedaban heridos; entonces no
sabia qué hacer, a mi también me llegaron esquirlas de las gra-
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nadas en la espalda y la muileca y una bala me toco el pie. Pero
por lo menos me podia arrastrar, aunque no caminar. Y tuve que
ir sacando a rastras a todos los heridos, como podia. Me decia:
“mientras esté viva no los voy a dejar, si se quedan los van a ma-
tar”. Salimos mas de 30 heridos, algunos andaban. En el mercado
quedaron sélo los muertos, no eran muchos, unos cuatro. Algu-
nos civiles murieron porque los soldados dispararon sin apuntar
a todas partes. Ellos eran un chingo y nosotros muy pocos por-
que la mayoria de nuestras fuerzas ya se habian retirado; éramos
s6lo unos 10 insurgentes y el resto milicianos, y los milicianos
no tienen buenas armas, algunos traen rifles calibre 22 y otros
escopetas de palo.

Eran las dos de la mafnana; nos metimos en un potrero para salir
a la carretera. Amanecié y no sabia qué hacer ni donde estaba
el resto de los compaiieros. No me podia mover a causa de las
heridas que se me hincharon. Pensé que me iba a morir. Pero nos
encontraron los compas y nos llevaron.*

Aunque en su relato Isidora minimice el papel que desempeiid, en un
comunicado publicado varios afios después, el subcomandante Marcos,
lider militar y vocero del EZLN, elogi6 su valentia:

Como soldado raso Isidora entra en Ocosingo el primero de ene-
ro. Como soldado raso sale Isidora de un Ocosingo en llamas, lle-
va horas sacando a su unidad, compuesta de puros hombres, con
40 heridos. Lleva también esquirlas de granada en los brazos y en
las piernas. Llega Isidora al puesto de sanidad y entrega los he-
ridos, pide un poco de agua y se levanta. ; Adonde vas?”, le pre-
guntan cuando tratan de atenderla de las heridas que la sangran
despintandole el rostro y enrojeciendo el uniforme. “A traer a los
demas”, dice Isidora mientras corta cartucho. Tratan de detenerla
y no pueden, la soldado raso Isidora ha dicho que tiene que regre-
sar a Ocosingo a sacar a mas compaileros de la musica de muerte
que cantan los morteros y las granadas. La tienen que tomar presa
para detenerla.’!
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Lucia es una mujer tsotsil originaria del municipio de Huixtan, en los
Altos de Chiapas. Vive con su familia cerca de Ocosingo en tierras —
ocupadas por los zapatistas en 1994— que antes formaban parte de una
inmensa finca ganadera. Ese afio era una joven soldada zapatista y hoy
en dia es comandanta.

Como miliciana me tocé estar en Huixtan durante el levanta-
miento de 1994. Salimos a Huixtan revueltos milicianos e insur-
gentes. Dejé mis dos hijos con mi mama4, porque no sabia si iba
a regresar o no. También dejé mi cargo de responsable local. Es-
tuvimos cinco dias en Huixtdn, alli tomamos la presidencia. Te-
nia miedo el presidente y salio, ya no tenia duefio la presidencia.
Llegaron muchos insurgentes, nos dio gusto ver que llegaron, ha-
bia muchas mujeres insurgentas y capitanas. Algunos se fueron
a Rancho Nuevo pero a mi me tocé quedarme en Huixtdn, ha-
cia comida para los milicianos. Cuando el gobierno tir6 bomba
en Rancho Nuevo, llegé un compaiiero herido caminando hasta
Huixtan, entrd bala en su pie y su espalda. Habia promotores de
salud para curar los heridos, yo ayudé en cuidarlos. Cuando el
mando vio que ya va a llegar bomba, nos retiramos rapido.*

En las comunidades zapatistas las mujeres civiles también desempefia-
ban papeles importantes, como operadoras de radio o como enferme-
ras, para apoyar a los lesionados. Paula, la mujer de Miguel Hidalgo que
trabajo como sirvienta antes de afiliarse al EZLN, tiene vividos recuer-
dos de lo ocurrido en su comunidad en enero de 1994.
Decian que ya va a empezar la guerra. Ya estamos preparados,
pero no estamos preparados con armas, ni con radios, jnada
pues! Asi nomas. Y no habia bastantes compaferos como esta
formado el municipio auténomo ahora, unos pueblitos, unos
cinco, seis pueblitos.
El dltimo de diciembre dicen que mafiana va a empezar. “3Estan
preparados compaieros?”, nos preguntaron. En la medianoche
del primero de enero salieron los compaieros, pero no con sus
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armas... con sus garrotes, con sus machetes, asi salieron. Y noso-
tras asi, daba miedo, qué va a pasar.

Escuchamos que si habia mujeres que salieron. En el pueblo don-
de vivimos no, son puros hombres que salieron. Nos decian que
si hay algunas milicianas, pueden salir, pero no habia. Aqui abajo,
si salieron mujeres. jA mi me daba miedo! Decia yo que si quie-
ren algunas compaiieras ir a participar en la guerra, que vayan.
A mi me daba miedo. Yo misma me siento que yo no puedo, esta
muy débil mi cuerpo. Las que quieren salir son las que sienten
que si pueden.

El primero de enero no hubo nada. Tapabamos las carreteras, bo-
tabamos los arboles para que no pasaran los soldados. Nosotras
las muchachas miramos las carreteras para ver si no venian los
pinches soldados. Nos quedamos en la carretera tres dias. Era-
mos solas las muchachas, las que tienen hijos no. Eramos como
seis muchachas en mi pueblo. Como todos los comparieros se
fueron a la guerra, solo las compaiieras se quedaron ese dia.

El tercero es cuando escuchamos que tronaron las bombas. Eran
las dos de la tarde cuando se trond. Se tronaron en Rancho Nue-
vo pero se ofan hasta aqui. Nosotras pendientes y las compaieras
salieron a esconderse con sus hijitos, pues, con los ancianitos.

Estaban en las montanas.>

Lo que Paula y sus vecinos oyeron aquella tarde fueron los cohetes dis-
parados por militares mexicanos hacia los cerros que rodean San Cris-
tobal. En su esfuerzo por desalojar a las tropas rebeldes, los militares
mexicanos bombardearon indiscriminadamente a los poblados civiles.
Paula continud su relato:

Cuando escuchamos las bombas, entonces nos pusimos a pensar
que ya se murieron los demas compaiieros que se fueron. Como
son puros familiares que se fueron. “Mas seguro se murieron’,
dijo mi abuelito. Eran sus hijos pues. Cémo nos preocupamos!
Cada manana, cada tarde, se hace oracion en la ermita, pidiendo
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a Dios que no pasara nada a los milicianos que se fueron.
Pasaron los ocho dias y ya fue que regresaron. Como es derecho
el camino donde se van, donde vivo yo, vimos que ya regresaron.
“Esos comparieros son los compas”, dijo mi abuelo. “Los voy a
llamar que tomen un poco de pozol. Yo sé que estan muriéndose
de hambre”. Pero bien cansados los pobres, bien negro lleg sus
labios con tanta sed y tanto calor. Alli preguntamos, ;Cémo fue?
;Qué hicieron?” Nos empezaron a contar. Hasta Rancho Nuevo
llegaron y cdmo pasaron las bombas y como le hicieron y no mu-
rieron algunos, no hay quien quedd. Nadie. Todos regresaron.
Unos cuantos, pero en otros municipios. Asi fue el primero de
enero de 1994.

Las mujeres se afilian al EZLN
Cuando entré al EZLN era mds por la pobreza, por las necesi-
dades del pueblo. Y por obedecer a mi papd también. Se puso
a llorar porque yo no entraba en la razén. Vio que yo tenia las
ideas de los mestizos ya en mi cabeza. Lo sintié mal mi papa.
Cuando regresé iba cambiando otra vez mi idea, politicamen-
te, porque nos iban explicando muchas cosas los comparieros,

como por ejemplo como se sufre una sirvienta.
Paula*

Hasta 1824 Chiapas formo parte de la Capitania de Guatemala. Pasarian
muchas décadas antes de que el gobierno federal mexicano lograra inte-
grar plenamente a Chiapas y otros estados periféricos al Estado-nacién.
A lo largo del siglo XX, Chiapas siguié funcionando como una colonia
interna en muchos sentidos; sus recursos naturales fueron extraidos y
enviados al centro y al norte del pais. A pesar de que Chiapas cuenta con
abundantes recursos —tierra, petroleo, gas natural y agua— sigue sien-
do uno de los estados mas pobres del pais. Produce mds de la mitad de
la energfa hidroeléctrica, y aun asi, en 1990, pocos afios antes del levan-
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tamiento zapatista, casi la mitad de la poblacién carecia de acceso a la
energia eléctrica.” Trascurrida mas de una década después del mismo,
cerca de dos terceras partes de la poblacién no contaba con agua pota-
ble.*® Por otra parte, el estado concentra a una de las mayores poblacio-
nes indigenas de México, y también las mayores tasas de desnutricion,
mortalidad materna y analfabetismo. Es precisamente en el oriente de
Chiapas, donde mas se concentra la poblacién indigena, que se registran
las tasas de marginalizacion mas elevadas.

A principios de la década de 1950, la selva Lacandona se convirtié en
la valvula de escape de una tension que no cejaba ante la creciente de-
manda de tierra. El crecimiento de la poblacion aument6 el pedido de
realizar una reforma agraria, cada vez que las tierras menos fértiles ya
habian sido repartidas. Una parte significativa de las fincas habia redu-
cido la siembra de cultivos que implicaban el uso intensivo de mano
de obra, sembrando café en su lugar, o impulsando la ganaderia; esto
determiné que se redujera la necesidad de emplear labradores campe-
sinos. Mediante el ofrecimiento de tierras que habian sido expropia-
das a través de varios decretos presidenciales, el gobierno alentd a los
campesinos tseltales y tsotsiles que no tenian tierras en el altiplano para
que poblaran los bosques lluviosos del oriente de Chiapas. Afos mas
tarde, esas aisladas comunidades que se formaron en la selva a raiz del
impulso gubernamental —en tierras apenas arables, lejos de los centros
poblacionales, con escasez de carreteras y servicios ptblicos— se con-
vertirian en el punto neuralgico de las bases de apoyo zapatistas.

La historia de la rebelidén zapatista comienza con los 500 afios de re-
sistencia indigena y abarca el legado de la Revolucion mexicana; sin
embargo, las raices mas recientes del movimiento zapatista datan de la
segunda mitad del siglo XX. A nivel mundial, y en México en particular,
las décadas de 1960 y 1970 se caracterizaron por el descontento social
y el crecimiento de movimientos sociales. En 1974, la didcesis catolica
de San Cristobal de las Casas organizé el Congreso Indigena, en el que
se reunieron mds de mil delegados tseltales, tsotsiles, tojolabales y cho-
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les. Frecuentemente se sefiala que el Congreso representé un momen-
to decisivo para que los grupos indigenas comenzaran a opinar sobre
posibles soluciones viables a los problemas que enfrentaban. Durante
los afios que siguieron al Congreso, en Chiapas se formaron varias or-
ganizaciones de masas campesinas e indigenas. Algunos integrantes de
diversas organizaciones maoistas se trasladaron a Chiapas, siendo ani-
mados en un principio por la didcesis. Asi, los militantes de dos organi-
zaciones maoistas, Unién del Pueblo y Linea Proletaria, se trasladaron
a varias comunidades indigenas para ayudar a construir organizaciones
como Quiptic Ta Lecubtesel (Unidos para nuestro mejoramiento, en
idioma tseltal) y otras uniones de ejidos que en 1980 se fusionaron para
crear la organizacion campesina independiente mas grande de Chiapas,
la ARIC Unidén de Uniones. Asimismo, en ese momento estaban presen-
tes dos de las principales organizaciones campesinas independientes: la
Organizaciéon Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Inde-
pendiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), esta ultima
afiliada al Partido Comunista Mexicano.

Al finalizar la década de 1970, las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN),
una organizacién politico-militar formada en 1969 en Monterrey, Nue-
vo Ledn, empez6 a reclutar indigenas en la zona norte de Chiapas. Los
jovenes, hombres y mujeres, ingresaban a casas seguras de las FLN para
recibir entrenamiento politico-militar. El 17 de noviembre de 1983, al-
gunos militantes jovenes indigenas y otros mestizos de mayor edad es-
tablecieron un campamento guerrillero en la selva Lacandona, fundan-
do el EZLN. “Al principio éramos dos mujeres en el EZLN —explicé la
mayor Ana Marfa— era chiquito. Poco a poco fueron entrando mas; el
pueblo fue agarrando conciencia y entendieron que era necesario tomar
las armas y solitos fueron integrandose a las filas del EZLN hasta que lle-
gamos a formar una compaiiia, luego un batallon, luego un regimiento.
Y asi fue creciendo hasta que llegé un momento en que vimos que ya

teniamos bastante fuerza y el mismo pueblo decidié empezar a pelear”?’

La manera en que se fueron sucediendo los acontecimientos a nivel re-
gional, nacional e internacional acelerd el surgimiento del EZLN. En
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1982, México anuncié que no podia cumplir con las obligaciones de
pago correspondientes a su deuda internacional. La crisis de la deuda,
junto a la implementaciéon de las leoninas politicas neoliberales, de-
termind que se recortaran los programas de bienestar que resultaban
vitales para muchas personas. Ese mismo ano, Absalén Castellanos
Dominguez —general del ejército e integrante de la élite terrateniente
de Chiapas— asumi6 la gubernatura de Chiapas. Conocido por su bru-
talidad, presidié el dramatico aumento de la represion gubernamental,
asi como la violencia paramilitar dirigida contra los movimientos po-
pulares.

La lucha por la tierra también fué un factor determinante para la fun-
dacién del EZLN en 1983, contribuy6 a que creciera velozmente hacia
finales de la década de 1980 y principios de la siguiente década. “En-
tramos en la organizaciéon porque no teniamos tierra —dijeron varias
mujeres zapatistas durante un encuentro regional de mujeres en Mo-
relia—. “No teniamos terrenos, siempre el patrén nos manda. Vimos el
sufrimiento de nuestro pueblo”?® La mayor Ana Maria tambien explica
el impetu del EZLN en aquel momento.

Yo desde muy nifia participaba en luchas pacificas. Mi familia
es gente que siempre ha estado organizandose y luchando para
tener una vida digna, pero nunca lo logramos. Ibamos a las mar-
chas, estabamos en una organizacién con otros pueblos. Junto
con ellos ibamos también los hijos y desde los ocho afios empecé
a participar y asi fuimos agarrando conciencia y experiencia de
que con luchas pacificas no se podia lograr nada. El pueblo se dio
cuenta después de anos. S6lo quedaba organizarse en la lucha
armada.”

Los primeros militantes del EZLN se dieron a la tarea de reclutar a hom-
bres y mujeres indigenas para que se integraran al ejército insurgente,
ademds de organizar a las comunidades a fin de formar su base de apoyo
civil. E1 EZLN creci6 durante los siguientes 10 afos, pasando de ser un
pequeno grupo de insurgentes a constituirse en una organizacion poli-



LA VALENTIA DE ORGANIZARSE

tico-militar que contaba con un ejército campesino sélidamente estruc-
turado y una amplia base civil cuya presencia se extendio en el oriente
de Chiapas. Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, la
insurgenta zapatista Gabriela comentd: “Cuando los responsables nos
reclutaron, nos explicaron cudles son los trabajos que podemos hacer
y cudles son los compromisos y sacrificios de cada uno de los trabajos.
El primer trabajo que hicimos es pasar a ser base de apoyo. Algunas
pasaron a ser milicianas y otras directo fueron a prepararse para ser in-
surgentas’.®” Los insurgentes son militantes que se dedican plenamente
al ejército zapatista, viviendo y entrenandose en campos guerrilleros.
Asi, cuando los zapatistas dicen de alguien que “se va a la montana’, se
refieren a su decision de convertirse en insurgente.

“Nos decian que si no hubiéramos estado nosotras, no hubieran entrado
mas mujeres —dijo la mayor Ana Maria—. Por nuestra participacion
vieron que si podiamos y por eso entraron mas companeras. Las muje-
res de los pueblos empezaron a instruir a sus hijas, hermanas, o nietas,
y les decian: ‘es mejor agarrar un arma y vayanse a pelear”!' Aunque
muchos de los primeros lideres politicos fueron hombres, durante una
buena parte de los afios 1980, el EZLN estuvo bajo el mando de una
mujer. La comandanta Elisa (Maria Gloria Benavides Guevara) se uni6
alas FLN en los afios setenta, desempefiandose como comandanta de la
fuerzas del EZLN durante varios afnos, hasta que retorné a la Ciudad de
Meéxico para realizar tareas correspondientes a las FLN.

Desde hace mucho tiempo, el EZLN ha insistido en promover la igual-
dad de género en sus filas y en permitir que las mujeres participen en
todos los aspectos de la lucha. “Eso siempre ha estado presente en el
EZLN;” dijo Esmeralda, una mujer mestiza de la Ciudad de México que
ha trabajado en las comunidades indigenas de Chiapas desde 1976. “Y
ha habido mujeres muy valiosas. Algunas ya no estan, otras si siguen.
Eso también es un aporte de la organizacion™** Los organizadores del
EZLN, tanto hombres como mujeres —insurgentes, lideres politicos y

autoridades locales y regionales—, transmiten reiteradamente este men-
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saje durante las visitas que realizan a comunidades, encuentros y asam-
bleas zapatistas.

Conjuntamente con otras mujeres, la comandanta Sandra, mujer tsotsil
de la regién de Morelia, ayudo6 a construir el movimiento zapatista en
los afios anteriores a 1994. “Nuestra lucha fue clandestina cuando em-
pezd,” coment6 durante el Encuentro de Mujeres Comandante Ramona.
“No fue facil. No podiamos organizarnos pero a la vez, si pudimos. Fui-
mos organizandonos por familia, por pueblo, por barrio, segiin como
estamos, pues, en cada municipio o en cada regién. Nos organizamos
clandestinamente pero no tuvimos miedo. Tuvimos que caminar, tuvi-
mos que salir a platicar con otras compaifieras que vemos que si sienten

el dolor, que si tienen coraje”*

Durante los afios en que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, el
reclutamiento se realizd con mucha precaucion, lo que significo que las
medidas de seguridad fueran fundamentales. Una vez que Paula regre-
s6 de la Ciudad de México a su hogar, al afiliarse al EZLN comenz6 a
participar en el trabajo de organizacion clandestino. “Era muy dificil
estar en la organizacion en ese momento —dijo—. No era como ahora
que todo es mas abierto. Después de afiliarnos, nos reuniamos en otra
comunidad, ocultas en una casa deshabitada o nos ibamos al monte a
reunirnos ahf”. *

Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la region de La Realidad, para-
das codo con codo en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona,
describieron el proceso:

Un dia llegaron unas personas que no conociamos quiénes eran.
Llegaron como si fueran maestros, doctores, y pasaban a ver
como estamos viviendo en nuestras comunidades. Pero uno de
esos dias llegd y nos hablo sobre los precios de nuestros produc-
tos y qué es lo que estd pasando en nuestros trabajos, que por
qué hay pobreza y qué son los causantes. Nos pregunté cuanto
tiempo vamos a aguantar viviendo asi. Eso nos hizo pensar: ;por
qué nadie nos habia dicho cosas como ése? Claro que no a todas
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y todos nos hablé, sino a uno o dos de nosotros, o sea, no todas
las comunidades se enteraron luego de la lucha, sino fue poco
a poco. Nos empez6 a platicar mds sobre la explotacion, sobre
la pobreza y la desigualdad, que hay ricos y pobres. Asi fuimos
aprendiendo y después nos pregunto si estamos dispuestos a lu-
char.

También nos decian que esta lucha es de todos —hombres y mu-
jeres— y que sélo se necesita que haya conciencia y voluntad de
luchar. Después nos dijeron que hay comparfieros y comparieras
en la montaiia, que es un ejército que va a luchar verdaderamen-
te por el pueblo y se llama Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional. Nos dijeron que esta lucha no sélo es de la politica, sino
[que] vamos a luchar también con las armas. Por eso tenemos
que aprender a defendernos con las dos cosas —politica y mili-
tar—, prepararse hombres y mujeres [para] una guerra contra los
que nos explotan. Y como se sabe que tienen fuerzas represivas,
entonces tenemos que aprender a defendernos.

Nos pidié que seamos muy cuidadosos. Nos dijo que no pode-
mos platicarles luego a nuestras familias, que tenemos que guar-
dar bien el secreto de lo que nos va a platicar porque trae peligro
de nuestras vidas. Ellos nos buscaban muchas formas de ocultar
lo que estamos haciendo. Por ejemplo, cuando nosotros salimos
para una reunion, ibamos como si fuera a pescar, a traer lefa, ir
en la milpa, asi [nos] disfrazabamos de muchas formas, para que
no se dé cuenta la gente que nos encuentra en el camino. Noso-
tros {bamos a recibir platicas politicas en la montana, en algun
campamento. Caminabamos en picada, para que nadie nos vea.
A veces a cualquier hora de la noche, muy en silencio y despacito,
sin luz para que no nos detecten los perros de la gente que no
sabe nada de la organizacion. En estos campamentos llegaban los
compafieros y compafieras insurgentes.

Los compaiieros nos ensefiaron mil formas de cuidar la seguri-

dad, como por ejemplo, cuando se hace una reunién, nuestros
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responsables usaban una sefial de identificacién, se usaban una
playera roja, blanca, café o negra. Eso significa que hay reuniones
en tal lugar. Dependiendo del color que usa, indica qué lugar [ha
sido] acordado. A veces nos dicen que hay que pagar las deudas
pendientes, dependiendo de la cantidad, todos son simbolos que
nos hacen cubrir bien nuestra lucha, que no sea detectada. Cuan-
do ellos bajaban en nuestros pueblos, a veces de dia o de noche,
a las compafieras las prestabamos la ropa que usamos nosotras
para que no las sospecharan. Luego nos pidié que teniamos que
poner a alguien que vigile por si alguien viene y nos vean.

Es alli donde vimos que nosotras las mujeres también podemos
hacer el trabajo de la lucha. Asi fuimos aprendiendo las nuevas
formas de cuidar bien la seguridad. Aprendimos a hacer vigi-
lancia cuando los compaiieros salen durante la noche y también
como mujeres nos empezaron a mostrar [como] manejar las ar-
mas. Las compafieras insurgentas nos ensefiaron a entrenar jun-
to con los comparieros y fuimos capaces de resistir, aunque con
mucho sacrificio pero lo hicimos el trabajo.*

A pesar de ello, en aquellos afios iniciales las mujeres no siempre parti-
cipaban en el trabajo organizativo. Una de las coordinadoras zapatistas
regionales, una mujer que actualmente inspira mucho respeto, me ex-
plicé que hace 25 afios las mujeres continuaban siendo excluidas de la
vida politica.

Le invitaron a mi esposo para participar en la organizacion del
EZLN. Cuando empez0 a salir, no me decia rapido donde se iba.
Pero me conoce, sabe como soy, y me empez6 a platicar que ya
esta grande la organizacion, y todo me gustd. Me empezo a ex-
plicar coémo estamos oprimidos por los poderosos. Nosotros los
campesinos trabajamos mucho pero vendemos nuestros produc-
tos y nuestro trabajo bien barato. Los ricos no trabajan porque
[se] aprovechan de nuestro trabajo. Me explicé muchas cosas so-
bre la organizacion, que nosotros como hermanos nos tenemos
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que apoyar, por ejemplo, si alguien se lastima, podemos apoyar
con lena. De por si desde antes nos nombraron, yo y otra mu-
jer, como responsables de la organizacion, pero no funciond, a lo
mejor porque no habia otras mujeres participando todavia. Nun-
ca nos invitaron a las reuniones. Nos dieron ese cargo de nombre
solamente.*

Una vez que el EZLN ya habia reclutado un nucleo fuerte de integran-
tes en una comunidad, los primeros reclutas, generalmente hombres,
invitaban a sus familiares y a miembros de su comunidad a unirse a la
organizacion; por ello era comun que un grupo nutrido de personas se
afiliaran juntas al mismo tiempo. A manera de ejemplo, Maria, la coor-
dinadora regional, originaria de Miguel Hidalgo, quien relaté la violen-
cia doméstica que habia sufrido, coment6: “Cuando entramos, éramos
como 60 mujeres, casi la mitad de la comunidad, éramos bastante”

Eva también es originaria de Miguel Hidalgo. Profundamente religiosa,
escogio su nombre de lucha en alusion a la Eva de la Biblia. Tenia 59
aflos cuando la entrevisté en 2006 y era considerada casi una matriar-
ca de su comunidad. Sus cinco hijos adultos desempenan funciones de
liderazgo en el EZLN. Cuando se afilié a la organizacion hace casi 20
afios, éstos ya eran hombres jovenes.

Primero entraron mis hijos, ellos entraron por medio de la injus-
ticia que habia también. A mi hijo le encarcelaron y por coraje
que le encarcelaron yo queria entrar en la organizacion también.
Como entraron primero nuestros hijos, eran ellos quienes nos
hicieron ver. Decian: “Miren, esta lucha es justa, esta lucha quiere
que nos organicemos, que aleguemos nuestro derecho, porque el
gobierno nos anda fregando, pues. Esta uno duro y duro, pidien-
do, solicitando pues, por ejemplo una escuela, no lo daba, pues,
vueltas y vueltas. Nunca nos hicieron caso” Nos fueron invitando
que lo viéramos, que lo pensaramos, no obligados, pero que pen-
saramos si queriamos entrar.*
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Amelia, una de las nueras de Eva, se sintié especialmente motivada por
la posicion que el EZLN fijé en torno a los derechos de las mujeres.
“Nos decian que nosotras como mujeres ibamos a ser tomadas en cuen-
ta —dijo— ibamos a ser mas libres. De todas las explicaciones que nos
daban, lo que mas senti yo es que ya no fuéramos maltratadas, porque
antes las mujeres no tenian libertad, sino estibamos bajo el mando del
marido. Sentimos que nos fuimos abriendo los ojos”.*’

Las insurgentas

Isabel fue una de las primeras mujeres que se unié al EZLN. En 1984,
cuando tenia 14 afios, abandono su hogar para afiliarse al ejército rebel-
de. Diez afnos después, desempenandose como capitana, comandd un
batallon de tropas durante el levantamiento. Permanecio en el ejército
zapatista otros 10 afos, retirandose en 2003, por lo que casi dos décadas
de su vida las vivié como soldada zapatista y lider militar. Cuando la
conoci todavia era lider militar y su presencia resultaba bastante inti-
midadora. Emanaba un aire de autoridad tremendo, siendo poco dada
a la sonrisa o la platica. De piel mas clara que la mayoria de las mujeres
zapatistas, llevaba suelto su cabello negro y liso, que le llegaba a la altura
de los hombros. En 2008, cuando la entrevisté ain usaba pantalén y
botas, y todavia mostraba el mismo aire de autoridad, pero ya lucia més
risuefia y se encontraba mas dispuesta al didlogo.

Cuando yo empecé a ver las cosas, digamos a partir de los ocho,
nueve anos. Yo ya hacia lo que una mama debe de hacer dentro
de una familia. Empecé desde muy pequefia porque mi mama
es campesina, trabaja en el campo. Como yo soy la primera hija,
entonces casi siempre las costumbres en una comunidad, la pri-
mera hija tiene que quedar, o sea, la responsabilidad recae todo
en ella, tanto el cuidar la casa, los animales, hacerse cargo de la
vida familiar.

Cuando bien recuerdo, fue cuando —no sé como llamarle—,
pero ya mi vida como alguien que queria aprender mas cosas.
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Entonces si recuerdo que en las clases con el maestro sobresalia.
Me despertaba todo lo que él decia. Pero no alcancé a entender
muchas cosas. Si, aprendi un poco a leer y escribir pero no domi-
né todo. Después, ya que empecé a despertar, es como te decia,
tenia la responsabilidad de la familia, la responsabilidad de mi
propia superacion como persona y mas los trabajos que tenemos
del campo, como entre esas tres cosas yo empecé a pensar.
Entonces empecé a desarrollar[me] muy nifia. Era muy util estar
con mi maestro, pero el trabajo también me presionaba. Hacia
que no podia estar todo el dia con el maestro y el maestro me de-
cia: “No, pues, ti ya sobresales, entonces no necesitas estar todo
el tiempo. Lo que te voy a hacer es que te paso en segundo nivel y
alli ya vas a tener menos horas de estar en clase”. Entonces cuan-
do yo empecé a tener menos horas de clase, me dedicaba mas
a los trabajos del campo. Como yo era la primera hija, después
seguia uno de mis hermanitos varones, teniamos que ir tanto a
sembrar o a cargar o a limpiar, lejos de alli. Me interesaba mucho
estar con mi maestro, aprender de lo que él me ensefiaba. Pero no
habia mucho tiempo, digamos. La situacién me fue obligando a
ser mas responsable, tanto en mi trabajo como en mi vida en la
familia y responsabilizarme de mis hermanitos.

Cuando hay una invitacion para entrar a la organizacion,
pues, alli dije: “Mejor que se quede mi maestro. Yo quiero
salir adelante, quiero capacitarme, quiero superarme, pero...
Siempre hay un pero, ;no? Que hay que abandonar todo —la
familia, el trabajo, la vida de la comunidad y todo. Te sacan.
Me sacaron de ese ambiente. Tenia 14 afos. La idea princi-
pal era de superarme como persona, ya no dentro de la vida
comunal ni familiar, eso también me dolid, digamos que
sufri mucho. ;Por qué acepté ese cambio? Porque veia todo el
sufrimiento de las demds mujeres, de mi mama, de mis herma-
nas, de mis tias, de mis abuelas. Veia la injusticia de sus vidas.
Entonces, ;por qué ahora no? Ya teniendo 14 afios, por qué no
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agarrar el compromiso de hacer algo por esta organizacién que
se llama EZLN.

Tuve que pasar una etapa dentro de las ciudades pero viviendo
en casas clandestinas. Vivi asi como un afio. Cuando me sali de
la comunidad, me fui a la ciudad. Ahora si me dedico solamente
a entender y estudiar ;Por qué esa injusticia? ;Por qué hay ricos
y pobres? ;Y qué es lo que se necesita entender? Me mostraron,
me ensefaron, me educaron. Senti que en ese momento estaba
empezando una nueva vida, fuera de la comunidad, fuera de mi
familia. Pero agarré fuerza porque vivi ya todas las injusticias y
la falta de superacién dentro de la comunidad o dentro de la vida
familiar.

Entonces cuando yo empiezo a participar dentro de la organi-
zacién y empieza una nueva educacion, pues si, dejé a un lado
lo que es la tristeza, el dolor de mi comunidad, de mi familia y
empiezo a capacitarme ya, de compartir y de responsabilizarme
en todas las ideas revolucionarias. Fue muy dificil asumir esa res-
ponsabilidad. Primero estar en la vida clandestina. O sea, esta
vida clandestina encierra muchas situaciones de seguridad tan-
to para el lugar, para nosotros, para los demds y todo. No voy a
platicar cudles son las medidas de seguridad que tuve que pasar
pero...

También ya dependié mucho de cada una de nosotras, el interés
que tenia por desarrollar su sentimiento revolucionario. Lo que
me ayudd a mi para vivir una vida asi era leer libros de otros
revolucionarios. Lo que mas me ayudaron fueron los libros de
la Guerra de Vietnam. Hay muchas historias, muchos relatos de
jovenes combatientes, gente de los pueblos, que también partici-
paron alli mismo. Y como estaba en esa etapa de mi juventud, y
estando en un momento asi, también sirven mucho esas historias
para desarrollarnos como seres que estdn dentro de un proceso
de cambio. Somos los que tenemos que prepararnos mas para
poder hacer que los demas tengan una vida mejor.



LA VALENTIA DE ORGANIZARSE

Después de un afio de participar, de aprender con los comparie-
ros, habia que tomar una decisién nuevamente: ya para seguir
estudiando, aprendiendo la cuestién organizativa y politica en
la ciudad o en la montana. El EZ no tenia mucho tiempo, tenia
como un afo, porque se funda en el 1983 y yo llegué en el 1984.
Paso el 1984 en la ciudad y en el 1985 yo me ingreso a la vida de
la montafa. Y nuevamente...! Una nueva educacion pero [se rie]
ya no tanto de aprender sino de responsabilizarse de un compro-
miso con las armas. Viene todo lo que es el aprendizaje politico
militar y es alli donde ya habia aterrizado, donde ya queria estar
y participar, compartir mi vida. Empecé a dar, ahora ya no como
mujer sino también como combatiente.”

Durante la década de 1980, la generacién de mujeres jovenes que in-
gresé a las filas militares del EZLN impulsé un cambio inaudito en esas
mismas mujeres, en sus comunidades y en el movimiento zapatista. En
1976, Esmeralda, la mujer mestiza originaria de la Ciudad de México,
formaba parte de una orden religiosa y habia sido destinada a la zona
norte de Chiapas. Poco tiempo después, si bien decidié abandonar la
orden, siguid trabajando junto a las comunidades indigenas de Chiapas.
Al finalizar la década de 1970 y durante la década siguiente desarrollo
el trabajo pastoral en algunas de las comunidades indigenas en que el
EZLN habia reclutado a sus primeros integrantes. “Varias de esas prime-
ras compaiieras se fueron de insurgentas,” me dijo durante una entrevis-
ta realizada en 2007. “Varias de ellas salieron en esos afios, muy jovenci-
tas. Muchas, lo que deseaban era aprender mas, ;verdad? Aprender mas
y por supuesto que prepararse para la lucha de su pueblo. Eran las dos
ideas que las motivaban. Claro, para las otras mujeres, una compafera
que se iba les inspiraba més respeto y admiracion”.”!

Aunque la vida cotidiana de una insurgenta exige compromiso y dis-
ciplina, para algunas mujeres ir a la montana representaba la posibili-
dad de sentirse con mayor libertad. “En el pueblo, como las casitas son
chicas y hay muchos hermanos, ya me iban a casar sin que supiera yo
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nada de eso’, recordd Irma, capitana del ejército zapatista, durante una
entrevista con una periodista. “Entonces, cuando me enteré, preferi sa-
lir que quedarme ahi. Yo no queria al hombre ese, pues, estaba yo muy
chica todavia”*

La oportunidad de hacer algo diferente llamé fuertemente la atencién
de algunas mujeres, tomando en cuenta sus posibilidades de superacién
muy limitadas y que la division del trabajo sustentada en el género era
sumamente estricta. El hecho de ser insurgentas les daba la oportunidad
de acceder a la educacion, al desarrollo politico y a la superacién perso-
nal. Segin Gabriela, una insurgenta zapatista que hizo uso de la palabra
en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona:

Cuando nos integramos, tuvimos que dejar nuestra familia,
nuestra casa, todo. Estando con nuestros compafieros y compa-
feras insurgentes se cambi6 nuestra forma de vivir. Todo lo que
no aprendimos en nuestra casa, alli aprendimos en la montana.
Si no sabiamos leer y escribir, hablar la castilla, nos ensefiaban
los otros comparieros. Estando como insurgentas es nuestra obli-
gacion aprender todos tipos de trabajos. Nos dan entrenamiento
como manejar un arma. También aprendimos lo politico y mili-
tar y cultural. Como un soldado del pueblo, tenemos que estar
bien preparadas de todo.”

Mientras el EZLN era todavia una organizacion clandestina, las comu-
nidades zapatistas apoyaban a los insurgentas. Araceli y Maribel, muje-
res zapatistas de la region de La Realidad, profundizaron:

Conseguiamos lo que cosechdbamos —calabaza, yuca, platano,
camote. También aztcar, sal. Lo compartiamos con ellos nues-
tros alimentos, lo que comemos es lo que comian también los
insurgentes. Cuando lo enviamos, lo juntamos primero. Luego
nombramos alguien para ir a dejar hasta en el campamento o
en la mitad del camino se entrega. Los mantuvimos nuestros
compaiieros insurgentes e insurgentas. Nunca nos olvidamos de
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ellos y ellas. También nos organizamos para hacer costura para
uniformes, tanto para ellos [como] para nuestros milicianos. De
esta manera empezamos con nuestros trabajos colectivos, asi nos

tuvimos que organizar como mujeres.*

A la vez, las insurgentas bajaban de las montanas a reunirse con las mu-
jeres de la comunidad. Isabel detallé de qué manera realizaba estas vi-
sitas.

No era sélo yo, eran dos compafieras mas, indigenas, que esta-
bamos alli. Era un grupo muy pequeiio. Tuvimos que aprender
todo —lo politico, lo cultural, todo— para que una vez capacita-
das nosotras, en todos los sentidos, empezaramos a compartir lo
que habiamos aprendido hacia las mujeres de las comunidades.
Cuando aprendi a participar y hablar, entonces mis compaferos
vieron que ya estaba preparada y educada para ir ya a hablar con
las demas mujeres.

No me costo tanto porque esa vida que tenian las compaiieras la
conozco, lo vivi en carne propia desde nifia. Bueno, no sé muchas
cosas pero lo que he aprendido lo debo de compartir y desarro-
llar con ellas y como que ese dolor y esa tristeza que yo encerraba
por haber dejado mi familia, mi comunidad y luego ir al EZLN
ya como combatiente, pues, tratar de que se convierta en algo
importante para las demas.

Nos hacfan muchas preguntas: ;cémo la pasamos? ;Cual es el
trato que habia entre hombres y mujeres? ;Si se casaban o no se
casaban? ;Cémo lo hacian con la menstruacién? jUuy! Una serie
de preguntas. Tenfamos que abrir ese espacio para que se desaho-
garan y les explicaramos.

Las companieras tenian muchas dudas, que cémo era posible que
nosotras estuviéramos viviendo en la montafa y con un grupo de
compaiieros. Cuestionaban mucho eso. Nosotras sentiamos tam-
bién eso, que si, estibamos en un espacio tal vez muy dificil. Fue
mas facil porque estabamos alli por algo, por un motivo, por algo
que hay que defender y que hay que sacar adelante. Habia mucho
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compaiierismo dentro del grupo —tanto hombres y mujeres— y
mucho respeto, mucha paciencia tal vez, y mucho amor por el
trabajo y por los mismos compaiieros. Porque estdbamos hacien-
do no solamente un trabajo importante sino peligroso, que en
cualquier momento le puede pasar algo a alguien, que mientras
teniamos el espacio, el tiempo, la vida para compartirlo, hacer
algo por los demds era muy fuerte, ;no?

Nos preguntaron mucho las comparfieras, que cdmo la pasamos
alld en la montafia, o sea, tenian muchas dudas. Que si no nos
acordaramos de la familia, de la casa, y bueno, todo. Porque tam-
bién ellas querian aprender de nosotras. Entonces, muchas asi
también empezaron a desahogar sus dudas y después, a tomar
nuestro camino, seguir nuestros pasos.”

Cuando empecé a trabajar junto a las mujeres de las comunida-
des zapatistas, me fascinaron estas discusiones. Quiza tenia que ver
con mi imagen idealizada de la mujer combatiente: vestida con uni-
forme militar, arma al hombro, sentada y rodeada de las mujeres
de las comunidades. Siendo realista, probablemente las mujeres insur-
gentas no habrian portado armas y se hubiesen vestido de civiles du-
rante esas pldaticas. En todo caso, aquellas que me contaban sobre esas
reuniones emanaban una emocion profunda. Aflos mas tarde, sus ojos
todavia brillaban y sus voces delataban esa emocién de manera incon-
fundible cuando recordaban aquellas conversaciones. “Llegaron muje-
res insurgentas para explicar toda la situacion en la que vivimos como
mujeres, sobre qué trabajos hacemos como mujeres,” rememoraba un
grupo de mujeres zapatistas durante un encuentro regional de mujeres
en Morelia. “Porque como mujeres tenemos tanto trabajo. Nos vinieron
a ensefar cudles son nuestros derechos, que todas las mujeres tenemos
derecho de hablar, de participar, de leer y escribir. Nos dieron a estudiar
la politica, la critica del gobierno. Es mucho lo que aprendimos alli”.*®

Las mujeres insurgentas eran la prueba viviente de que las mujeres po-
dian desempefiar mayores responsabilidades. La mayor Ana Maria ex-
plico:
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Una insurgente zapatista hace guardia en una reunién en La Realidad en 1999.
(Fotografia: Mariana Mora.)

Lo que hacen los hombres hacemos las mujeres. Lo mismo, apren-
der tacticas de combate, hacer trabajo politico en las poblaciones.
En nuestra organizacion existe el respeto, sobre todo entre los
combatientes. Todavia en las comunidades existe esa ideologia y
se da el maltrato, pero en nuestras filas existe mucha igualdad. El
trabajo que hace el hombre puede hacerlo la mujer, el estudio que
reciben es igual, el grado o responsabilidad que puedan alcanzar
también. Por ejemplo yo tengo el grado de mayor insurgente de
infanterfa. Mando un batallén de combatientes, los dirijo en la
lucha, en los combates, y sé que puedo mover a esa gente.”’

Los tradicionales roles de género que antes se daban por sentados ahora
se ponian en tela de juicio a partir de las nuevas responsabilidades ad-
quiridas por las insurgentas. “En los pueblos es la mujer la que trabaja
en la casa, nada mas la mujer hace la tortilla y lava la ropa,” dijo Irma,
la capitana zapatista. “Pero aqui no, trabajan también los hombres, los
compaiieros”>® En los campamentos de entrenamiento, los roles de gé-
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nero que las mujeres habian experimentado en sus comunidades se des-
vanecian casi al instante. “Los trabajos cotidianos nos turnamos, tanto
como cargar lefia, preparar la comida —dijo Gabriela—. Los trabajos se
hacen junto con los compaieros insurgentes. Dividimos igual los traba-
jos entre hombres y mujeres”” El cuidado de los nifios, que represen-
taba una parte significativa del trabajo de las mujeres en la comunidad,
implicaba problemas, pues las combatientes no podian ser acompana-
das por nifios. Las combatientes que se embarazaron confiaron sus hijos
a sus familiares, o bajaron de la montana, reintegrandose a sus comu-
nidades.

Ademas de experimentar una division del trabajo mas equitativa, el
mero hecho de cargar un arma y aprender a defenderse provocd un
cambio profundo en la manera de desenvolverse de estas mujeres, quie-
nes interactuaban con mucha seguridad al tratar con el mundo a su al-
rededor. Como lo ha demostrado frecuentemente el caso histdrico de
mujeres inmersas en movimientos de liberacion, la participacién en la
lucha armada constituye una experiencia que empodera.

Estos cambios tuvieron un efecto multiplicador en las comunidades za-
patistas y en el movimiento mismo. A medida que mujeres como Isa-
bel ascendian en las filas del ejército insurgente, cada vez mas mujeres
ocupaban puestos de liderazgo en los grados superiores del EZLN. Mas
adelante, aquellas insurgentas que retornaron a sus comunidades lle-
varon consigo lo aprendido en la montana. Las relaciones igualitarias
entre insurgentes hombres y mujeres se tradujeron en relaciones mas
igualitarias en la comunidad. Cuando el EZLN empez6 a acaparar titu-
lares a nivel internacional, las anteriores mujeres insurgentas llevaron
a las incipientes comunidades zapatistas un nivel de compromiso mas
profundo, mayor agudeza politica y una elevada capacidad de liderazgo.
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Ya festejabamos el 8 de marzo [el Dia Internacional de la Mu-
jer] y desde el dia de la llegada, ellas querian bailar. Aunque
hubiera lodazal y [estuvieran] descalzas, no importaba, ellas
querian bailar. Aunque caminaran horas, se sentian contentas
a salir de su casa, aunque sea un ratito, y el reflexionar y com-
partir con las demds mujeres.

Esmeralda, ex monja que ha acompanado a los indigenas
en sus comunidades desde mediados de los afios 1970%°

Al describir a las mujeres que por primera vez salfan de sus comunida-
des, Esmeralda emanaba la sensacion de felicidad e iluminacién que ca-
racterizaba aquellos afios previos al levantamiento zapatista. Aunque el
EZLN operara en la clandestinidad, estas mujeres percibian una apertu-
ra en sus vidas con cada nueva oportunidad que se les presentaba. “Fue
una época muy bonita”, recordé Maria del Carmen Martinez, monja do-
minica espanola que vive en Chiapas desde 1982. “Una época en la que
habia mucha fuerza, mucha ilusion, en la Iglesia y en las organizaciones,

porque venia lo nuevo”

A medida que el movimiento zapatista cobraba impetu, florecian di-
versos procesos organizativos. En tanto era la primera ocasion en que
las mujeres zapatistas podian aprender sobre sus derechos —muchas de
ellas vivieron este proceso a través de la didcesis catdlica de San Cristo-
bal de las Casas— comenzaba a vislumbrarse un panorama mas amplio.
Cuando protestaban contra el abuso del alcohol y el impacto que ello
tenia en sus familias y comunidades, se hacian mds conscientes de su
poder politico y de como ejercerlo. Y, al plasmar sus preocupaciones y
propuestas en la Ley Revolucionaria de Mujeres, expresaron una serie
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de demandas basadas en el género para el conjunto del movimiento za-
patista. Con cada tarea que emprendian forjaban su lugar en la nueva
sociedad que ayudaban a construir.

“Dios quiere la liberacion”

Durante un encuentro de mujeres zapatistas, realizado en Morelia en
2001, las participantes describieron cada una de las etapas organizativas
en las que intervenian las mujeres al interior del EZLN. Sin embargo,
fueron tajantes al afirmar que habia un importante capitulo de aquella
historia que antecedia al movimiento zapatista. “Empezamos a organi-
zarnos como mujeres cuando empezamos a caminar con la didcesis,

sefialaron.®!

Ernestina es solo un ejemplo de las muchas mujeres que comenzaron a
realizar su trabajo politico en el seno de la didcesis catolica de San Cris-
tobal de las Casas, convirtiéndose posteriormente en lideres zapatistas.
Mujer tseltal de constitucion robusta, Ernestina tuvo ocho hijos y tiene
mas de una decena de nietos. Durante décadas impulsé la organizacién
de las mujeres de la region de Morelia, siendo considerada una autori-
dad moral por las mujeres de toda la regién. Ahora sexagenaria, es de
las pocas mujeres de su generacion que saben leer, aprendizaje que logré
mientras realizaba su colaboracion con la Iglesia. “Empecé a leer la pala-
bra de Dios desde soltera, cuando estoy todavia con mi papa —dijo du-
rante una entrevista—. Mi papd era catequista,” son muchos afios que
trabajo de catequista. Me mand¢ a San Cristobal tres afios para estudiar
la palabra de Dios”*

Sentada en su cocina, Ernestina hacia tortillas mientras me relataba epi-
sodios de su vida. De vez en cuando se inclinaba para voltear las torti-
llas; se mostraba especialmente animada cuando hablaba de la palabra
de Dios. “Cuando leimos la Biblia, pues ahi esta todo —dijo—. Cémo
caminar, cémo lo hicieron ellos, que ellos también tenian que aguantar
hambre. Asi como [los soldados] nos estan molestando ahora, pues asi
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les pasd también, hasta que Moisés los sacd. Ahi los soldados le estdn
mirando, a ver donde se van. All esta el pueblo atras y con su palo abri6
el rio y pasaron su grupo, los israelitas, en medio del agua. Es lo que
leimos ahi en la Biblia”

Para Ernestina y para muchas otras mujeres zapatistas, el trabajo reali-
zado con la didcesis represent6 una piedra angular fundamental, pro-
duciendo un impacto duradero en su desarrollo personal y politico. A
su vez, como institucion, la Iglesia catélica fue vital para la creacion de
oportunidades en las que las mujeres pudieran desempenarse realizan-
do nuevas funciones. Reflexionando sobre los aflos anteriores a su afilia-
ci6én al EZLN, las mujeres zapatistas de la region de Morelia describie-
ron cémo sus vidas empezaron a cambiar a partir del momento en que
los representantes de la Iglesia catdlica les dijeron que sus voces debian
ser escuchadas y sus opiniones apreciadas.

Una de las hermanas vio que no estaban participando las mujeres
y empez6 a llamar a las mujeres. Explico a los catequistas y ellos
empezaron a invitar a sus esposas y asi las mujeres empezamos a
llegar en las reuniones con los catequistas. Esa asesora empez6 a
conocer a las mujeres y alli nos impulsaba [para] que participara-
mos. Nos dijo: “Agarren la Biblia, leer lo que dice con corazén de
mujer, ver como Maria hizo su trabajo”.

Nos invitaron a una reunién en Altamirano, es cuando se empe-
zaron a formar grupos de mujeres en las comunidades. Llegaron
80 mujeres de 24 comunidades; en esa reunién entraron como
coordinadoras locales las que se animaron, una o dos por comu-
nidad. El trabajo de coordinadora local era de formar un grupo
de mujeres, de animar a las mujeres, y organizar los trabajos en
colectivo. También se nombro a coordinadoras regionales.

Las coordinadoras locales de Codimuj (Comisién Diocesana de
Mujeres) organizabamos grupos de mujeres en cada comuni-
dad.®* Reflexionamos sobre la situacién de cémo estan las mu-
jeres y nuestra vida dia a dia en las comunidades. En los gru-
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pos de mujeres nos juntabamos cada viernes o cada sabado para
reflexionar. Siempre buscamos lecturas en el Nuevo y Antiguo
Testamento donde hablan de trabajos de mujeres y asi se iban en-
tendiendo. Fuimos convenciendo poco a poco a las compaiieras.
Se alegraron mucho las mujeres en las comunidades, porque an-
tes no estaban conscientes de que las mujeres sufren mucho, que
nos maltratan mucho. No nos dieron libertad para salir y partici-
par, pero cuando vino la palabra de Dios, nos dieron esa libertad,
salimos a reflexionar, de predicar la palabra de Dios.

Al principio lo vimos muy dificil porque muchas mujeres no en-
tendian y porque no sabiamos que tenemos derechos. Cuando
empezamos era muy duro también porque nos criticaban; si esta-
mos saliendo en este trabajo de organizar las mujeres nos decian
que estabamos buscando nuevo marido y que abandonabamos a
nuestros hijos. No es facil para una mujer ir cargando sus hijos,
de reunién en reunion, por eso no habia muchas mujeres. Pero
cuando empezamos a salir, en Codimuj vimos que la mujer tam-
bién tiene derecho de participar. Las mujeres de cada comuni-
dad decidieron hacer tortillas para las coordinadoras de mujeres,
para los hijos e hijas que se quedan en sus casas mientras ellas no
estan. Las mujeres ancianas también nos ayudaron mucho. Cui-
daban los nifios para que nosotras pudiéramos salir.

En 1987 todavia estdbamos empezando. En 1988 ya empezamos
a ver cambios. Desde 1988 ha cambiado la situacion, desde que
empezamos a hacer encuentros y formar grupos de mujeres.
Cantamos muchas canciones con Codimuj. Cantamos una can-
cion frente a los hombres porque los hombres eran muy machis-
tas y no entendieron que deben salir sus mujeres también.*

La historia de la Iglesia catodlica en América Latina es compleja, en tanto
desempenié un rol fundamental en la conquista y subyugacion esparo-
la de los pueblos indigenas. A su vez, ciertos integrantes de la Iglesia
versados en la teologia de la liberaciéon optaron por impulsar la justicia
social en América.* El papel contradictorio de la Iglesia en Chiapas data
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del siglo XVI: en ese momento, Fray Bartolomé de las Casas convencid
a los monarcas de Espafia de que decretaran las Leyes Nuevas, destina-
das a proteger a los pueblos autoctonos americanos frente a las peores
depredaciones llevadas a cabo por los conquistadores espafioles; poste-
riormente fue nombrado obispo, convirtiéndose en el primer obispo de
Chiapas.

Bajo la tutela de Samuel Ruiz, quien se desempefié como obispo entre
1960 y 2000, la didcesis de San Cristobal de las Casas tradujo la Biblia
a varias lenguas mayas, instando a los miembros de la Iglesia a pro-
nunciarse contra la injusticia. Miles de hombres y mujeres indigenas
fueron instruidos no solo en el catequismo; ademas se les ensend a leer y
escribir; asimismo, fueron alentados a analizar su realidad politico-eco-
ndémica y social. Un gran niimero de didconos y catequistas capacitados
por la didcesis se convertirian posteriormente en militantes y lideres del
EZLN.

Maria del Carmen Martinez, la monja dominica llegada de Espaia, ha-
blo en una entrevista de la empatia que Don Samuel sentia hacia las
comunidades indigenas: “Cuando él llegd acd, viendo la situacion de
marginacion de la gente entonces a él le llamé mucho la atencion -—
la situacion, la marginacion de la gente, la pobreza, las mujeres coémo
vivian, como estaban. Recuerdo frases de él que decia que al ver a las
mujeres descalzas, en el lodo, a €l le impresionaba, como que le dolia el
corazon”®® El obispo Ruiz se gand la confianza y la lealtad de la pobla-
ci6én indigena y campesina de Chiapas que, para demostrar su afecto, le
decia tatik, “padre querido” en tsotsil. El pueblo lamentd profundamen-
te su pérdida, ocurrida en 2011.

Una mujer tseltal que colaboré con la didcesis durante la década de
1980, trabajando luego para el Centro de Derechos de la Mujer de Chia-
pas, describié la importancia que Don Samuel adjudicé a la participa-
cién de la mujer:

Don Samuel nos hablaba de la Biblia, que todos somos iguales,
que valoremos nuestros derechos, sin discriminar a nadie, que
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todos tenemos derecho de participar, de hablar. Se veia que las
mujeres no tenian participacion. Entonces Don Samuel decia:
“No, a mi me gusta la mujer que participa”. El decia de que hom-
bres y mujeres, todos los seres humanos, que nadie deberia de
quedar afuera. Que todos participen, jovenes, niflos, mujeres,
hombres, ancianos. Todos tienen participacion dentro de la Igle-
sia. Eso lo valoraba mucho é1.%

En la década de 1960, Ruiz envi6 al personal de su pastoral a traba-
jar especificamente con mujeres. La fuerza moral de la Iglesia catolica
fue decisiva para que en las comunidades indigenas se abrieran espa-
cios para las mujeres. Sin embargo, aun contando con el respaldo de la
Iglesia, la tarea no resulté ser nada facil. “Ahi ibamos de comunidad en
comunidad, tocando de puerta en puerta —dijo una monja que trabajo
con la didcesis en los aflos 1980 y 1990—. Hablando con las mujeres
cuando iban a la parroquia o la ermita. Siempre pidiendo permiso y
convenciendo a los hombres para que las mujeres pudieran reunirse.
Asunto nada facil” 7

Una mujer que particip6 en Codimuj narré su perspectiva de esos mis-
mos afios: “A veces nos dejaban ir porque la asesora nos pedia el per-
miso, pero luego, cuando llegabamos, nos estaba esperando el marido o
nuestro papa con su chicote. Salir era doloroso, pero nos iba dando fuer-

za la palabra de Dios y las mujeres empezabamos a acompafiarnos””!

Y, segtin la hermana Maria del Carmen, “Por esa época, los obstacu-
los eran muy fuertes. Yo conoci varones que les pegaban a las mujeres,
varones de la Iglesia. Que les pegaban a las mujeres ‘porque ya queria
mandar’ o ‘porque ya se puso los pantalones’ Si algtin var6n entendia un
poco mas, bueno, en las asambleas ejidales era vilipendiar porque ‘ya te
dejas mandar’ o ‘ya eres un mandilon. jDios mio! Fue terrible y también
al interior de la Iglesia”.”

En los afos 1970, el personal pastoral organizé reuniones con las muje-
res para estudiar la Biblia. “Nos reunfamos una vez a la semana y leiamos
textos —dijo una de las monjas—. Ellas se hacian preguntas sobre lo que



El obispo Samuel Ruiz celebrando misa en un pueblo tseltal a mediados de los afios
90. (Fotografia de Jutta Meier-Wiedenbach.)

leian y se las respondian. Por afios anotaron y llevaron sus cuadernos a
los grupos”.”® Durante las décadas siguientes, este trabajo se ampli6 para
dar lugar al establecimiento de cooperativas econémicas dirigidas por
mujeres y la realizacion de encuentros regionales de mujeres.

El tatik Samuel invit6 a Chiapas a monjas de otras partes de México;
un gran numero de ellas ayudaron a impulsar el trabajo eclesial con las
mujeres. Esmeralda, la joven monja que llegé a Chiapas en la década de
1970 y acompand a las comunidades indigenas de ese estado durante
mas de 30 anos, habl6 sobre la manera en que se puso en préctica el
trabajo con las mujeres:

Los seis primeros meses nos dedicamos a recorrer todas las co-
munidades, a ver como estaba la situacion de la gente, el trabajo
de la Iglesia: como estaba, si habia catequistas o no habia. Pero
una tarea que —eso fue en 1979— una tarea que nos pusimos
en ese tiempo fue ver la situacion de las mujeres. Porque en esos
afios, pues, [era] una situacion de mucha marginacion, ;verdad?
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Si en los hombres se veia marginacion, en las mujeres habia mu-
cho, mucho mas. Yo ahorita veo la situacion y es bien distinta,
bien diferente.

Entonces, ya después de esos seis meses hicimos una reunién con
catequistas para hacer el plan de trabajo —pero no estuvieron
mujeres alli presentes. Y en el plan de trabajo ya nos propusimos
—aparte de los cursos de catequistas, las visitas, toda la cuestiéon
de sacramentos— organizar a las mujeres y empezar la reflexion
de la Biblia con ellas. Pero todavia sin esta perspectiva de géne-
ro, ni nada, sino simplemente para crear conciencia de su valor
como personas. Fue con contextos biblicos que se empez4 la for-
macioén.”*

Aunque el EZLN vy la didcesis de San Cristobal son instituciones que
persiguen objetivos bastante diferentes, muchos de sus miembros han
militado en ambas durante mucho tiempo, razén por la cual han llegado
a compartir objetivos. La hermana Maria del Carmen comparti sus re-
cuerdos del trabajo llevado a cabo en Chiapas durante los aflos iniciales
del EZLN.

Yo creo que somos todos parte de un gran proyecto que realmen-
te busca la liberacion del pueblo. Desde la visién de nosotras, que
somos cristianas catélicas, Dios no quiere la marginacion, Dios
no quiere la opresion, Dios no quiere que unos estén sobre otros,
Dios quiere la liberacién. Esa es nuestra creencia, nuestra fe, que
todos somos iguales, todos somos hijos de Dios. Pero el trabajo
de la Iglesia no era solito el trabajo de la didcesis, sino que estaba
interrelacionado. No estaba explicitado pero si estaba interrela-
cionado con los movimientos sociales.

Pasamos de la teoria de la dependencia a la autogestion, o sea, los
pobres somos pobres porque acumula la riqueza otro sector. Ahi
es donde empieza el EZLN. Por la regién donde yo andaba, que
éramos confidentes de la gente, no sabiamos ni qué iba a pasar,
pero los hermanos nos contaban que “viene otra organizacion”
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Se le atribuye a la Iglesia que apoy6 al zapatismo, pero son pro-
cesos paralelos, en los que cada instancia va aportando, con erro-
res, con equivocaciones, pero va aportando. Entonces por la zona
donde yo andaba, la gente de Iglesia, cuando descubrié que habia
algo nuevo, gente muy honesta, gente sana, gente sabia, como que
le llamo la atencién lo nuevo.

Yo recuerdo hasta ver los cuadernos que en un lado tenfan una
cosa y en otro lado tenian la otra, recuerdo esas cosas. Y no es
que conscientemente o asi de una manera especifica deciamos
“vamos a apoyar esto o lo otro’, pero si nos estdbamos apoyan-
do y nos estabamos alimentando mutuamente. Entonces cambio
la vision, cambiaron un poco las herramientas también, aunque
usabamos la liberacion, aunque usabamos la concientizacion,
usdabamos los mismos términos, pero los conceptos fueron evo-
lucionando.

Para mi el afio 85 fue bastante significativo. Fue un momento,
como que de aqui para adelante es otra cosa. Recuerdo por ejem-
plo, hay una practica, lo que llamamos un curso de catequistas,
que se da en todas las comunidades. O sea se da a los represen-
tantes y después ellos a su vez para atras y para atras y asi es la
dindmica. Y recuerdo que dimos El Encuentro del Llamado; y
en ese encuentro estuvieron mucha gente que después se fueron
a otra instancia, a otro nivel. Y aun hoy, algunas personas del
EZLN recuerdan ese encuentro y dicen, “ustedes dieron el curso
del Llamado”.

Es gente muy fortalecida, gente que resiste. Para mi es una gran
satisfaccidon como mujer cristiana que la gente que en aquellos
afios libraba con el Evangelio, sigue librando pero desde otra ins-
tancia. Porque sigue librando con los mismos valores de justicia,
de equidad. Seguimos sofiando y sigue sofiando la gente con esos
valores. Realmente en el afo 85, desde mi punto de vista, como
que empieza a tener algo, empieza a tener especificidad el trabajo

con las mujeres.”
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Algunas mujeres de estas comunidades rurales e indigenas empezaron
a trabajar primero con Codimuj, llevandose al EZLN lo que habian
aprendido cuando se afiliaron a él. Otras colaboraron simultineamente
en ambas organizaciones, dandose cuenta de que se trataba del mismo
trabajo. Ernestina, por ejemplo, quien aprendio a leer y escribir durante
su trabajo con la Iglesia:

Apenas tres o cuatro afios y vi que ya no puedo, porque asi como
tengo trabajo de la organizacion y tengo trabajo de la palabra de
Dios, pues ya no puedo [hacer las dos cosas]. Cuando me voy de
reunion de la palabra de Dios, regreso otra vez y tengo reunion
de la organizacion. Escogi la lucha porque sale igual, es el mismo
camino, porque en la Biblia encontré la lucha. Yo no estoy to-
mando otro camino. Siempre Dios nos ayuda y si entendemos la
palabra de Dios, podemos hacer bien la lucha.”

Asimismo, esta situacion dio lugar a que se produjeran intercambios,
cada vez que algunas mujeres pertenecian a ambas organizaciones. “En
Codimuj —dijo la hermana Maria del Carmen— habian mujeres zapa-
tistas, de la OCEZ. O sea, en aquellos tiempos habia de todo y ahi las
mujeres se fortalecian porque nosotras si tenfamos buenas herramien-
tas... Entonces se fortalecia a las mujeres porque ya su palabra era més
fuerte, mas serena, y mas exigente también””’

ElEZLN y la didcesis utilizaron estrategias similares para su trabajo con
las mujeres: crearon espacios en los que pudieran tener voz; impulsaron
su derecho a participar; les ensefiaron a leer y escribir; promovieron la
formacion de cooperativas; organizaron encuentros regionales. En al-
gunas ocasiones el trabajo fue llevado a cabo a partir de la coordinacién
de ambas organizaciones. Un grupo de mujeres zapatistas de la region
de Morelia, que también se desempefian como coordinadoras de Codi-
muj, explicd que se habian comprometido a trabajar con la Iglesia y el
EZLN. Ello significé que cada mes se reunieran en San Cristobal para
hablar del avance del trabajo: las cooperativas de mujeres, las visitas a las
comunidades, asi como sobre cualquier proyecto que las mujeres qui-



SEMILLAS DE REBELION

sieran promover. “Caminabamos con Codimuj y también con la lucha,
por eso visitdbamos las comunidades —dijeron—. Siempre llegamos
en las comunidades priistas, pero como llevamos la Biblia con nosotras
para reflexionar con las compaiieras, eso nos dio fuerza””® (Aunque la
denominacion priistas hace referencia a los miembros del PRI, frecuen-
temente los zapatistas utilizan este término para referirse a cualquier
partidario del gobierno o a cualquiera que no fuera zapatista o simpati-
zante zapatista.)

En ciertas ocasiones, durante los ailos 1970 y 1980 la didcesis y las FLN
(y mas tarde el EZLN) llegaron a colaborar directamente. Si bien en
su momento esto fue ocultado, dicha relacién ya ha sido ampliamen-
te documentada.” Entre las mujeres zapatistas, algunas de las lideres
mas fuertes se formaron en regiones de fuerte presencia del EZLN y
Codimuj. En aquellas areas en que se estableci la colaboracion entre la
didcesis y el EZLN para organizar y empoderar a las mujeres, hoy en dia
la participacion de las mujeres es notablemente mas elevada.

El mal del alcohol

Antes cuando tomaban los hombres, no hay dinero. El hombre
encuentra dinero para su trago pero no se preocupa si hay cosas
en la casa. Las mujeres somos las que mds sufrimos. Los hijos
no tienen comida, y nosotras tenemos que ver como encontrar
dinero para el nifio. Todos tomaban antes, no sélo unos. Diga-
mos que era su costumbre. Las mujeres no podiamos salir por-
que siempre hay bolos en la calle, nos molestan. A veces cuando
llegan los esposos, entran a pelear, y si le dices “;por qué vienes
asi tomado?” te va a pegar mds duro. Las mujeres salen hu-
yendo de sus casas. Cuando estdn tomados hacen una cosa y
piensan después, pero ya estd pegada su mujer. A veces pegan a
sus nifios también y salen corriendo cuando llega su papad bolo.

Ernestina®
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Desde que comenz6 la conquista europea de América el alcohol fue
utilizado, a menudo de manera deliberada, para que las comunidades
permanecieran débiles y desorganizadas. “El maldito patrén nunca pa-
gaba con dinero —dijo Ernestina— pero ningtn centavo, al contrario,
los reunia a nuestros hijos y esposos para decirles que les va a pagar, si,
pero con bastante trago para tomar. Ya borrachos, los hombres pedian
mas trago y asi quedabamos endeudando mas”* En aquellas fincas que
empleaban mano de obra indigena, esta practica se mantuvo hasta dé-
cadas recientes.

Durante la década anterior al levantamiento zapatista, las mujeres lu-
charon en contra del consumo de alcohol para mejorar sus condiciones
de vida. “Cuando empezaron las mujeres a organizar —sefialé un grupo
de mujeres zapatistas durante un encuentro de mujeres de Morelia—
fue porque vieron mucho sufrimiento con sus esposos. Vimos que habia
muchas mujeres golpeadas y maltratadas por sus esposos, y tuvimos que
ver esta situacion”® Ernestina y su companera Micaela formaban parte
de la vanguardia de este esfuerzo en la regién de Morelia. Durante afios
trabajaron juntas como coordinadoras regionales, caminando frecuen-
temente de comunidad en comunidad para reunirse con las mujeres.
Ernestina, 15 aflos mayor que Micaela, finalmente debid retirarse para
cuidar a su esposo enfermo, mientras que Micaela se convirti6 en co-
mandanta. “En la organizacion empez6 a cambiar la vida de las mujeres
y ya no somos tan oprimidas —dijo Micaela—. La vida de la mujer ha
cambiado mucho porque los hombres ya no toman. Antes, cuando to-
maban los hombres, siempre se abusan a las mujeres, pero ya no es asi”.*’

En la década de 1980 y a principios de la de los 1990, representantes de
la didcesis catolica y del EZLN comenzaron a abordar los problemas
que el alcohol provocaba en las comunidades indigenas. “La conciencia
sobre el trago empez6 de las dos partes —dijo Ernestina —de la orga-
nizacién y la palabra de Dios”* Habiendo participado en ambas orga-
nizaciones, Ernestina tenia conocimiento de los esfuerzos realizados

por cada una para reducir el consumo de alcohol. Explicd que, como
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organizacién clandestina, al EZLN le preocupaba la disciplina y evitar
que se violara la seguridad, particularmente durante el periodo anterior
al levantamiento. Mientras que la Iglesia deseaba cambiar las practicas
culturales y promover la cohesion comunitaria. Sin embargo, en el caso
de las mujeres se trataba de luchar contra la violencia doméstica y a fa-
vor del bienestar de sus familias.

En 1985, Ernestina ayudé a coordinar una marcha contra el abuso de
alcohol, organizada conjuntamente por las zapatistas y Codimuj. Esta se
llevo a cabo en el pueblo de Altamirano, ubicado a dos horas de cami-
nata por camino de terraceria de la comunidad de Morelia, la cabece-
ra municipal del municipio de Altamirano. Las mujeres de esta region
narraron la marcha: “Hicimos una marcha con mantas y fuimos en la
presidencia de Altamirano para presionar para levantar una ley seca.
Estuvimos unas 250 mujeres de diferentes comunidades. Empezamos a
organizarnos, a gritar alli. La presidencia de Altamirano levant6 una ley

seca pero no cumplieron los maridos”*

Una mujer no zapatista, integrante de Codimuj, compartié su recuer-
do del mismo evento: “Me acuerdo que en 1985 dijimos, ;qué vamos a
hacer por la virgen? Decidimos hacer una lucha contra el trago y com-
pusimos una letra con la musica de ‘jViva Maria!” Hicimos una peregri-
nacién desde cada barrio y nos juntamos mas de 500 mujeres. Alguna
gente se espantd y ya hasta querian sacar a las asesoras, que porque es-
taban moviendo a las mujeres”*

En sus hogares las mujeres enfrentaron el contragolpe. “Después de
la marcha hubo muchos golpes —dijo la mujer de Morelia—. No en-
tendieron los hombres qué hacian las mujeres manifestandose alli; por
qué no estaban en la casa haciendo tortillas. Nosotras opinamos que los
hombres las querian humillar mas porque se rebelaron. Habia muchos
hombres que tomaban trago. No fue posible quitar la cuestion del trago.
Se fueron reduciendo los hombres que tomaban, pero se aumento otra

vez ¥
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Varios afios después de la marcha en Altamirano, los lideres del EZLN
propusieron prohibir el alcohol en todas las comunidades zapatistas.
Las mujeres de Morelia recuerdan:

Aunque predicaban la palabra de Dios, y cambid un poco, pero
cambié mds cuando entramos en la organizacién. La organiza-
cién nos apoya, nos ayuda a entender que no sirve tomar trago.
Las mujeres lo vieron mas claro. Al principio los hombres que-
daron con coraje aunque fueran de la organizacion. No es facil
para los hombres ver que es malo, piensan que es bueno el trago,
que es la costumbre de siempre. Ya después si entendieron que no
sirve tomar trago.

Sobre la ley zapatista que prohibe el trago, las mujeres participa-
mos cuando llegd esa ley para discutir en cada comunidad. De-
cimos que no sirve el trago. Los que toman trago, les cae mal que
las mujeres hablemos sobre el trago. Querian que no dijéramos
nada en contra del trago. Pero las mujeres decimos claro que no
sirve el trago. Por eso se aprobo esa ley, porque muchas muje-
res en muchas comunidades no estan de acuerdo que tomen los
hombres.*

En la estructura de la toma de decisiones zapatista, este tipo de pro-
puesta debe ser considerado en cada comunidad antes de que se llegue
a cualquier decision a nivel de la organizacion. Por lo que cada comuni-
dad decide, los representantes locales llevan la voz de sus comunidades
a las asambleas regionales y, una vez que se hace evidente que la pro-
puesta cuenta con amplio apoyo, se convierte en ley zapatista.

Agustina es una mujer mayor de la comunidad zapatista de La Garru-
cha, aldea que cuenta con mas de cien familias y es uno de los cinco
centros politicos del territorio zapatista. A pesar de que carece de sus
dientes delanteros, ello nunca ha impedido que Agustina se ria abierta-
mente. Aun tratindose de las situaciones mas dificiles proyecta siempre
su sentido del humor irreverente. No obstante, también puede ser muy
seria: debido a que los hombres de su familia son bebedores empederni-
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dos, se puso pensativa al recordar los esfuerzos hechos por las mujeres
para alejar a los hombres de su apego por el alcohol:

Platicamos, hicimos una reunién entre todos. Todos dieron su
palabra. Las mujeres decian que es muy bonito de no tomar trago
porque antes, cuando tomaban mucho, quiere decir que ese dine-
ro que estan usando para tomar esta robado, que estan robando
de sus propias esposas porque esos 20 o 30 pesos se iban a gastar
en sal o jabon o zapatos para los ninos. Estan gastando solito el
dinero y luego nos vienen a pegar. Los hombres tenian que res-
petar la palabra de las mujeres, no podian negar porque todos
sabian que lo que deciamos nosotras las mujeres era la verdad.*

Del mismo modo, un miembro del concejo auténomo de La Garrucha
compartié conmigo sus recuerdos. Dijo que habian discutido sobre esta
idea como hacen siempre que analizan cualquier cuestion comunitaria
importante: se dividen en pequefios grupos, asegurando que todos y
todas tengan la oportunidad de compartir su palabra antes de regresar
a la asamblea comunitaria, para ver si las personas apoyan o rechazan la
propuesta. Reconocid que, desde luego, algunos hombres querian seguir
tomando, pero los argumentos tendientes a prohibir el alcohol que se
plantearon eran de tal contundencia que todo el mundo termind acep-
tando la propuesta. Asi, en 1992, el apoyo activo de las mujeres en torno
a la propuesta doblegd la restistencia inicial de los hombres, por lo que
la base de apoyo zapatista acordo prohibir el consumo de alcohol.

A pesar de ello, muchos hombres continuaron consumiendo bebidas
alcoholicas después de la prohibicién inicial. En 1994, tras el levanta-
miento, nuevamente se planted la cuestion del consumo de alcohol, rei-
terandose la prohibicion. Tras esta segunda iteracion, la prohibicion fue
acatada de manera mas amplia. Es mas, la comunidad de La Garrucha
establecio retenes para impedir la introduccion de bebidas alcoholicas
en la region. Los encargados revisaban todos los vehiculos y, si encon-
traban alcohol, las botellas eran vaciadas en el acto. En los afios que pre-
cedieron y siguieron a 1994, los zapatistas mantuvieron activos dichos
retenes.
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Inicialmente, los lideres del EZLN pretendian prohibir el consumo de
alcohol para proteger su organizacion clandestina y sus planes de insu-
rreccion. La fuerte oposicién manifestada por las mujeres a la ingesta
de alcohol contribuy6 a que la ley se aprobara; ademds, modifico la base
de discusion: en los afios posteriores al levantamiento, los argumentos
para la prohibicion se centraron mas en la salud y el bienestar de la co-
munidad entera.

En cualquier conversaciéon que aborde los cambios realizados en el
marco del movimiento zapatista, la ley seca esta entre los temas que se
plantean primero. Segtin las mujeres zapatistas de la region de Morelia,
ahora que pertenecen al EZLN y se ha prohibido el consumo de alco-
hol en las comunidades zapatistas, los hombres han limitado su ingesta.
“Las mujeres vieron mucho cambio. Ahora, cuando los hombres se van
a la ciudad, tienen dinero para comprar y traen cosas, aunque sea unos
zapatos para los nifios o un poco de comida”*

“Ya estan contentas las mujeres —dijo Ernestina— ahora pasamos bien
en cada fiesta comunitaria. No como antes, puro miedo por los bolos.
Los hombres ya no pegan tanto a las mujeres, hay mas libertad. Esta
mas tranquilo ahora y funciona bien porque estamos en la resistencia””’

Sin embargo, debido a que este tipo de cambios no se dan de un dia para
otro y a que cuando las comunidades zapatistas prohibieron el alcohol el
gobierno mexicano perdi6é una importante arma de contrainsurgencia,
esta historia no terminé en 1994. “El gobierno siempre quiere que entre
campesinas y campesinos nos peleamos —dijo Ernestina— quiere com-
prar con dinero las mujeres y a los hombres. Lo mandan a traer los que
toman mucho, a veces vienen hasta aqui para vender. Siempre quiere el

gobierno que estan vendiendo el trago”.*?

Ello ha determinado que las mujeres hayan seguido movilizandose con-
tra el abuso en el consumo del alcohol después de 1994. “Organizamos
otras marchas después —seguia relatando Ernestina—. En 1996 hicimos
otra manifestacion contra el alcoholismo, prostitucién y drogadiccion,
porque llegaron a Altamirano muchas prostitutas y también los jove-
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nes empezaron a fumar drogas. Eramos puras mujeres en Altamirano.
Marchamos tres veces. Una vez rompimos las ventanas donde venden

cerveza y tiramos la cerveza en la calle”

Una vez que la ley seca se integrara al sistema auténomo de justicia, las
comunidades zapatistas pudieron implementar mds mecanismos para
asegurar su cumplimiento. “Algunos toman todavia pero escondidos —
dijo Agustina— y si se ve que han tomado, tienen que entrar en la car-
cel”” Ademas, segun Ernestina, “Tenemos acuerdos sobre el castigo si
alguien esta tomado. La primera vez, entra en la carcel 76 horas y paga
una multa de 30 pesos. La segunda o tercera vez entra en la carcel 76
horas y tiene que trabajar una hectarea de potrero para el beneficio de
la comunidad”®

Organizacion abierta

Durante los afios que precedieron al levantamiento, los zapatistas reque-
rian un proceso de organizacion abierto, que permitiera avanzar sus ob-
jetivos sin dar a conocer el elemento politico-militar de su organizacién
clandestina. En 1991, el EZLN cre¢ la Alianza Nacional Campesina In-
dependiente Emiliano Zapata (ANCIEZ) que, desde fuera, se veia como
una mas de las numerosas organizaciones campesinas que defendian
los derechos campesinos y luchaban por ampliar la reforma agraria. Sin
embargo, los lideres de dicha organizacién eran integrantes del EZLN.
Ademas, el EZLN cred la Asociacion Mexicana de Mujeres, Asociacién
Civil (AMMAC), destinada a organizar a las mujeres especificamente.
Las y los zapatistas que militaban a nivel de la base sabian que se trataba
de organizaciones de fachada vinculadas al EZLN. No obstante, otras
personas podian desconocer esta vinculaciéon cuando se afiliaban a ellas.
La AMMAC, por ejemplo, incorpord a mujeres mestizas de las ciudades
y a mujeres indigenas del ambito rural de Chiapas.

Las mujeres zapatistas de la regién de Morelia explicaron que muchas
mujeres fueron reclutadas por la AMMAC para hacer trabajo politico.
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En cada comunidad fueron nombradas como delegadas dos mujeres
cuya labor era organizar a otras mujeres. “Las mujeres empezamos a or-
ganizarnos y no nos dejamos —indicaron—. Después llegamos a otros
municipios, en Huixtan, Tumbala, Ocosingo. Crecié mucho la organi-
zacion de mujeres AMMAC”®

Estas organizaciones abiertas proporcionaron al EZLN una manera de
participar en acciones politicas antes de 1994. “Con los nombres de estas
organizaciones ANCIEZ y AMMAC —dijeron las mujeres de Morelia—
organizamos una manifestacion en San Cristobal en 1992, para exigir
al gobierno que cumpla con los pueblos indigenas”. Dicha protesta se
realizo el 12 de octubre con el fin de celebrar los 500 afios de resistencia
indigena, esto es, desde que América fuera “descubierta” en 1492. Més
de 10 mil personas participaron en la movilizacién y una lider de la
AMMAC pronunci6 un discurso en el mitin llevado a cabo en el parque
central de la ciudad. “Paso a leer todo lo que tenia escrito: como nos
tienen oprimidas los poderosos, los ricos, y como tenemos derechos las
mujeres’, recordaron las mujeres con orgullo.

ANCIEZ y AMMAC no fueron las tnicas organizaciones que hicieron
acto de presencia ese dia. La marcha fue organizada por el Frente de
Organizaciones Sociales de Chiapas (FOSCH), integrada por varias or-
ganizaciones campesinas e indigenas de todo el estado.”® Sin embargo,
ANCIEZ y AMMAC representaban el contingente mas grande y radical,
fueron ellos quienes derribaron la estatua del conquistador espafiol a
quien se adjudica la conquista de Chiapas. “Alli fue en donde se des-
truyd la estatua de Diego de Mazariegos en San Cristobal —rieron las
mujeres— se cayd y quebro, era lo que queriamos” Para los zapatistas,
Mazariegos simboliza la historia de brutalidad sufrida por los pueblos
indigenas. La estatua fue levantada en los ailos 1970, como un gesto de
desafio de las élites de San Cristobal frente al emergente movimiento
campesino e indigena. En esta ocasion, los manifestantes ataron sogas a
la estatua, arrastrandola por las calles de San Cristébal y recreando sim-
bdlicamente el tratamiento que infligian los conquistadores espafioles a
sus stbditos indigenas rebeldes.



SEMILLAS DE REBELION

Las mujeres de Morelia describieron la tension vivida durante la marcha
por la presencia de policias, lo que las llevd a pensar que sus lideres po-
dian ser detenidos. “Pero como éramos muchos, nos defendimos entre
mujeres y hombres y no pudieron. Ya nos ibamos preparando para el
levantamiento del 94”. Esta marcha, realizada en 1992, es considerada a
menudo como la primera aparicion publica del EZLN y como un ensayo
previo a la ocupacion de San Cristobal dos afos después. A principios
de 1993, a medida que se materializaban los planes para el levantamien-
to zapatista, el EZLN disolvio la ANCIEZ y la AMMAC. Debido a que la
funcién principal de estas organizaciones habia sido brindar un espacio
que permitiera a los zapatistas participar abiertamente en la arena po-
litica, su existencia ya no seria necesaria una vez que la existencia del
EZLN fuera de dominio publico.

El primer levantamiento del EZLN

El intenso proceso de educacion politica y organizacion realizado por
las mujeres zapatistas en los aflos previos al levantamiento cristaliz6 en
la Ley Revolucionaria de Mujeres, un documento que asento por escrito
el deseo de lograr la igualdad. En poco tiempo se volvié el marco de
referencia para los derechos de las mujeres. Isabel, capitana zapatista
afiliada al EZLN desde que tenia 14 afos, fue una de las mujeres insur-
gentas que participaron en este proceso:

Empezamos ya a hacer mas platicas no solamente con mujeres
sino hablando en toda la comunidad. Habia que hacer muchas
cosas alli. Primero, habria que hablar —por qué una organiza-
cion asi como la nuestra, o sea la cuestion politica, educar y ha-
cer conciencia en ese sentido. Pero muy aparte es hablar con las
mujeres sobre sus derechos y como enfrentar, o sea, cdmo hacer
realidad el derecho de participar. Cémo hacer realidad eso cuan-
do tu esposo, cuando tu marido, cuando tu papa todavia no habia
comprendido o no habia escuchado nada sobre una vida muy
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diferente a la que iba a empezar a vivir, porque me imagino que
también los hombres sufrieron en ese sentido [se rie] porque era
cambiar, ;no? Dejar de lado lo que sus padres, sus abuelos, sus
tatarabuelos les habian enseflado sobre lo que era la mujer.
Entonces, si, empezamos a tener problemas con los hombres.
Les deciamos a las comparnieras sobre sus derechos y cémo ha-
cer realidad esos derechos. Hay hombres que si lo aceptan bien
pero hay hombres que se quedan pensando “;ese cambio me va a
afectar?” o “sese cambio va a despertar a mi esposa o a mi hija?”
Entonces conforme fuimos haciendo ese trabajo politico, edu-
cativo, entonces cuando entran en una etapa en que la mujer ya
comprendiod, ya se concientizd y pues ahora si, empieza a decidir,
a participar mds en las reuniones y fue como empezd y nacié lo
que es la Ley Revolucionaria de Mujeres.

Pero para que naciera eso, pasamos una gran etapa nosotras
como comisarias politicas... tenfamos que caminar de lejos, lle-
gar de lejos, comer poco, caminar mas, platicar mas, sacrificarse
mas... y como en ese entonces la organizacion no estaba declara-
da, era moverse bajo oscuridad, bajo lluvia. {Costé mucho!

Le dabamos espacio [para] que se expresaran sus sentimientos y
como querian que mejorara todo eso, tanto la vida en familia, la
vida en pareja, la vida con los hijos. Fue naciendo la idea, “bue-
no, si es asi, ;por qué no cambiarlo?” Hacer conciencia en los
hombres y buscar la forma de como también como organizacién
hacer que quede una ley. Asi fue como nacid, platicando, desaho-
gando, analizando. No es algo de afuera, sino es algo de adentro,
que es lo que sufrimos dentro de la familia, dentro de la comuni-
dad, con los papas, con el marido, con los hijos.”

Isabel y las otras mujeres insurgentas no redactaron la Ley. Asis-
tieron a reuniones en todo el territorio zapatista para traducir,
coordinar y recabar las ideas y demandas expresadas por las mu-
jeres. Cada una de las regiones zapatistas redacté su borrador de
la Ley; posteriormente, estos borradores fueron recopilados y dis-
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tribuidos a todas las regiones para su revisidn, siendo recopila-
dos nuevamente. En 1993, el Comité Clandestino Revolucionario
Indigena (CCRI), 6rgano politico maximo del EZLN, aprob¢ la Ley Re-
volucionaria de Mujeres. La Ley fue difundida el afio siguiente, poco
tiempo después del levantamiento. En una carta publicada en La Jorna-
da en 1994, el subcomandante Marcos describio el proceso seguido para
aprobar la Ley:

En marzo de 1993 los compaferos discutian lo que después se-
rian las “Leyes Revolucionarias”. A Susana le toco recorrer de-
cenas de comunidades para hablar con los grupos de mujeres
y sacar asi, de su pensamiento, la “Ley de Mujeres”. Cuando se
reunié el CCRI a votar las leyes, fueron pasando una a una las
comisiones de justicia, ley agraria, impuestos de guerra, derechos
y obligaciones de los pueblos en lucha, y la de mujeres. A Susana
le toco leer las propuestas que habia juntado del pensamiento de
miles de mujeres indigenas. Empez6 a leer y, conforme avanzaba
en la lectura, la asamblea del CCRI se notaba mas y mas inquieta.
Se escuchaban rumores y comentarios. En chol, tseltal, tsotsil,
tojolabal, mam, zoque y “castilla’, los comentarios saltaban en un
lado y otro. Susana no se arredro y siguié embistiendo contra
todo y contra todos: “Queremos que no nos obliguen a casarnos
con el que no queremos. Queremos tener los hijos que quera-
mos y podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo en la
comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra y que se
respete. Queremos derecho a estudiar y hasta de ser choferes”

Asi siguio hasta que termind. Al final dejé un silencio pesado. Las
leyes de mujeres que acababa de leer Susana significaban, para las
comunidades indigenas, una verdadera revolucion. Las respon-
sables mujeres estaban todavia recibiendo la traduccién, en sus
dialectos, de lo dicho por Susana. Los varones se miraban unos a
otros, nerviosos, inquietos. De pronto casi simultineamente, las
traductoras acabaron y, en un movimiento que se fue agregando,
las compaiieras responsables empezaron a aplaudir y hablar entre
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ellas. Ni qué decir que las leyes de mujeres fueron aprobadas por
unanimidad.

Algtin responsable tseltal comentd: “Lo bueno es que mi mujer
no entiende espaiiol, que si no.”. Una oficial insurgenta, tsotsil y
con grado de mayor de infanteria, se le va encima: “Te chingaste
porque lo vamos a traducir en todos los dialectos”. El compaiero
baja la mirada. Las responsables mujeres estan cantando, los va-
rones se rascan la cabeza. Yo, prudentemente, declaro un receso.
El primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo enca-
bezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y ganaron. *

A continuacidn, el texto de la Ley Revolucionaria de Mujeres que provo-
c6 bastante revuelo entre los hombres y las mujeres zapatistas:

En su justa lucha por la liberacién de nuestro pueblo, el EZLN in-
corpora a las mujeres en la lucha revolucionaria sin importar su
raza, credo, color o filiacién politica, con el tnico requisito de ha-
cer suyas las demandas del pueblo explotado y su compromiso a
cumplir y hacer cumplir las leyes y reglamentos de la revolucion.
Ademas, tomando en cuenta la situacién de la mujer trabajadora
en México, se incorporan sus justas demandas de igualdad y jus-
ticia en la siguiente ley revolucionaria de mujeres:

Primero - Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filia-
cidn politica, tienen derecho a participar en la lucha revoluciona-
ria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad determinen.
Segundo - Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un sa-
lario justo.

Tercero - Las mujeres tienen derecho a decidir el nimero de hijos
que pueden tener y cuidar.

Cuarto - Las mujeres tienen derecho a participar en los asuntos
de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democrati-
camente.

Quinto - Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atencién prima-
ria en su salud y alimentacién.
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Sexto - Las mujeres tienen derecho a la educacion.

Séptimo - Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser
obligadas por la fuerza a contraer matrimonio.

Octavo - Ninguna mujer podra ser golpeada o maltratada fisica-
mente ni por familiares ni por extraios. Los delitos de intento de
violacién o violacién seran castigados severamente.

Noveno - Las mujeres podran ocupar cargos de direccion en la
organizacion y tener grados militares en las fuerzas armadas re-
volucionarias.

Décimo - Las mujeres tendran todos los derechos y obligaciones
que sefalan las leyes y reglamentos revolucionarios.”

Los derechos asentados en la Ley Revolucionaria de Mujeres son ele-
mentales. Sin embargo, debido a la realidad que vivian las mujeres in-
digenas en el ambito rural de Chiapas, en aquel momento la Ley repre-
sentd un posicionamiento radical, mientras que su puesta en practica
implic6 una serie de cambios drasticos. Una vez aprobada, se volvi6 una
herramienta basica que facilité que las mujeres ejercieran sus derechos.
En entrevista con un periodista, la capitana Maribel explico:

Los compaiieros fueron viendo estos cambios en cuanto a la

preparacion politica de las comparfieras en las comunidades. Tu-

vieron problemas, pues ya la compaiiera podia defenderse: “yo

voy a la reunién porque voy, porque asi tenemos acuerdo con las

demas mujeres”. Algunos hombres se molestaban: “tu qué, y qué

vas a ir a hacer, las mujeres no pueden salir”. Esa es la bronca que

se enfrentaba en esos momentos. Pero ya después, con la misma

participacion de las compaiieras en las asambleas, les decian a los

compaiieros que si no nos van a dar chance, pues para qué sirven

las leyes revolucionarias.

Si lo extranaron pues los hombres, porque ahora ya no pueden

pegar con facilidad a las mujeres; tampoco nos pueden obligar a

casar con alguien que el papa quiera en especial; si la mujer no

lo quiere pues no lo quiere. La mujer ahora si puede demandar

al marido, decirle a la autoridad: “mira lo que estd pasando y no
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quiero que me pase, o él me estd pegando..”. Pueden ellas hablar y
denunciar. Y es asi como a veces encarcelan a los hombres, a ve-
ces tienen que ir a trabajar como castigo de que jal6 a una mujer
asi a fuerzas o la quiere violar o le pega mucho o no se entiende.
Pero ya ese conflicto no queda entre familia, se resuelva de una

manera buena con las autoridades.!?

Para el movimiento zapatista en general y las mujeres en particular, el
aflo 1994 representé un momento decisivo en el proceso orientado a
transformar la vida publica y privada al interior de las comunidades za-
patistas. Después de 10 aflos de entrenar a insurgentes en las montafas y
de organizarse clandestinamente en las comunidades, el levantamiento
como tal durd solo unos pocos dias. A pesar de ello marcé el fin de una
etapa del movimiento y el comienzo de otra. En 2008, remontandose a
los afos transcurridos desde la aprobacion de la Ley Revolucionaria de
Mujeres, Isabel comento:

Lo mas importante es la practica, o sea qué tanto hemos logrado
como mujeres zapatistas hacer que esta ley sea cumplida. Des-
pués de 94, ya cuando se dio a conocer mas ampliamente con
mas mujeres de la sociedad civil y todo, nosotras seguimos traba-
jando, como que nunca terminoé. Se siguid trabajando y se sigue
trabajando con las generaciones de niflos, de jovenes, para dejar
las ideas, las costumbres malas de los abuelos.

Tenfamos un compromiso para luchar en contra de las injusti-
cias y sabiamos que los dos unidos —hombres y mujeres— con
los mismos derechos, con las mismas oportunidades dentro de
una organizacién, podriamos juntar esa fuerza en contra del sis-
tema capitalista. Primero teniamos que cambiar nosotros y por
lo menos entender eso, que fuera una revolucién entre hombres
y mujeres primero, en la cabeza y el corazén. Y hasta ahora se
sigue trabajando. Después de la declaracion y ya en la etapa del
gobierno autéonomo.

Ya fue como se estableci6 [la Ley Revolucionaria de Mujeres],
se quedo, pero no terminaba el trabajo alli, porque hay hombres



SEMILLAS DE REBELION

que todavia no lo conocen y tampoco lo quieren, y las cosas que
no son del interés, no las defienden. Entonces si, creo que le ha
costado tanto dentro de la familia como dentro de la comunidad,
ponerlos en practica. Pero digamos que ya la mujer zapatista co-
noce esos derechos, conoce esa Ley Revolucionaria. Y yo creo
que en ese proceso estamos. Que estamos haciendo realidad lo

que se escribio, lo que se defendid, lo que se analizo.'”

93



=

TR

- ‘m./

o RTRET

\—-‘4..,
"

,yl.
-ax

. g
4L




CAPITULO 04
TIERRAY LIBERTAD

Las y los zapatistas disfrutan las fiestas, y a lo largo del afo celebran fe-
chas importantes. Entre estas festividades comunitarias, la que mas me
gusta es la conmemoracion de las recuperaciones de tierras realizadas
por el EZLN, que se celebra el 9 de septiembre en la canada de Garru-
cha. Dicha celebracion adquiere un significado especial en aquellas co-
munidades que habitan y trabajan en tierras recuperadas. En 2001, pasé
el 9 de septiembre en una comunidad llamada San Rafael, cuya denomi-
nacion responde al nombre de un zapatista caido en combate durante
el levantamiento. Debido al fuerte enfrentamiento que se produjo en
Ocosingo, los zapatistas sufrieron mas bajas en la cafiada de Garrucha
que en otras regiones; en esta region cada comunidad construida en tie-
rras recuperadas adopta el nombre de uno de los rebeldes que murieron

en combate.

Llegué a San Rafael cerca del mediodia. Muchos aspectos de la fiesta
eran similares a los de cualquier otra celebraciéon comunitaria. Durante
el transcurso del dia se escucharon los gritos procedentes del torneo de
futbol. En la tarde, las cocineras comunitarias vaciaban cucharones de
cocido de pollo que obtenian de un caldero gigante en los tazones de
todos los presentes. Ya en la noche, timidos adolescentes ataviados en
sus mejores ropas bailaban al son de melodias pop ejecutadas por un
conjunto contratado, impavidos ante la lluvia o el lodo batido por el za-
pateo. Pero a nadie escapaba el motivo que daba lugar a esta celebracion.
Alllegar, me dirigi a saludar a Roberta, mujer tseltal de complexion del-
gada, cercana a los 50 afios, y escuché su reminiscencia en torno a cémo
era la situacion que prevalecia en esas mismas tierras cuando formaban
parte de una finca. Su cabello negro, entrelazado en una larga trenza, se
mecia en su espalda mientras se desplazaba por la cocina. Secé sus del-
gadas manos en su delantal y sirvi6 dos tazas humeantes de café antes de
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sentarse a platicar. Mir¢ fijamente al valle que nos rodeaba a través de la
ventana y recordo la siguiente historia:

Cuando estan los finqueros todavia, no podemos salir, no po-
demos caminar donde quiera, no podemos bafiar o pescar en el
rio por las amenazas del finquero. No hay libertad. Anteriormen-
te estamos encorralados en el cerro. Sembramos alli en el cerro
pero no sembramos bien. Vemos en la planada, que es buena tie-
rra, pero son puros ricos alli, y alli tienen su ganado, sus caballos.
Queremos poder trabajar alli en la planada también, pensamos,
“cuando vamos a poder tener esa tierra? Pero no hay cuando.'”

Roberta coment6 que en ese entonces los hombres de su familia cami-
naban diariamente cuesta abajo a fin de trabajar en la finca, para recibir
solamente 50 centavos diarios a cambio de sus faenas y su sudor. Las
mujeres debian levantarse a las dos de la madrugada para preparar las
tortillas del patrén y su familia; si no avanzaban a la debida velocidad,
solian ser abofeteadas.

Mientras hablabamos, Mario, el marido de Roberta, ingresé a la cocina
y se uni6 a la conversaciéon. Coment6 que su padre habia sido uno de
los capataces de la finca, lo que lo salvo de ser sometido a los peores
abusos. Para ¢l, la gota que derram¢ el vaso fué cuando les informaron
que tenian que trabajar de seis de la mafana a seis de la tarde, de lunes
a sabado, y medio dia los domingos. Por ello dejé de trabajar en la finca,
se afilio al EZLN y, en compaiia de campesinos indigenas, se dedicé de
lleno a organizar a otras personas. Aunque el sefior habia fallecido ese
aflo, Mario, Roberta y los demas integrantes de su familia habitaban la
tierra por la que él habia luchado.

Sus relatos me recordaron otras historias similares que habia escuchado
de varias mujeres zapatistas. Por ejemplo, Verdnica, una joven mujer
tseltal originaria de la zona zapatista de Santo Domingo en el norte de
Chiapas, evoco que su padre cosechaba el café sembrado en una vasta
plantacion. “Median cuanto habian cosechado por una caja grande y era
mal pagado el trabajo —me dijo—. Cuando yo era nifia, me iba a cortar



TIERRAY LIBERTAD

café también. Le daba un ticket para su trabajo, no le pagaba luego, el
ticket decfa cuanto le debia pero si perdieron ese ticket ya no pagaban,
tenia que regresar a trabajar otra vez. Si se enferma mi mama o mi papa
y no llegan a trabajar, le reganan, le dicen cosas muy feas. Era como una
esclavitud”'®

Ademas, Roberta explico por qué en la cailada de Garrucha celebran
las ocupaciones de tierra el 9 de septiembre. “Desde 1994 es cuando
salieron todos los finqueros, todas las fincas las dejaron abandonadas —
seflalo—. Se qued[aron como] parte de la zona de conflicto. Nos queda-
mos cuidando la tierra asi no mas hasta el 9 de septiembre del 1997”1
Agrego que, tras el levantamiento, nadie sabia con seguridad qué pasa-
ria, si los terratenientes librarian una lucha para retomar las tierras o si
el Ejército mexicano llevaria a cabo un operativo destinado a desalojar
a los zapatistas de las tierras ocupadas. En vista de la incertidumbre,
estos tltimos resolvieron sembrar tranquilamente su maiz y su frijol en
aquellas abandonadas pero fértiles tierras, y aguardar el momento. En
septiembre de 1997, habiendo resuelto que el momento era propicio, el
EZLN organizé una marcha hacia la Ciudad de México de 1,111 zapa-
tistas. La atencion publica se volcd hacia dicha movilizacién, brindando
cobertura al EZLN en Chiapas. “Cuando se fue la marcha de los 1,111 al
DE empezaron a formar[se] los nuevos poblados. Cada quien empez6 a
buscar, se escogieron por gusto. Cuando llegaron a México, ya estaban
en sus posiciones”.

Mientras el sol desaparecia en el ocaso, Roberta y yo caminamos hacia
el centro de la comunidad para presenciar el programa cultural, otra
constante de las fiestas zapatistas. Nos sentamos con otros miembros
de la comunidad, mirando hacia la cancha de basquetbol que en este
evento hacia las veces de escenario. Cuando soné el himno zapatista nos
pusimos de pie, y nos reacomodamos luego en el césped. Varios nifios
leyeron poemas y una mujer integrante del CCRI ley6 un mensaje de los
lideres militares del EZLN que alentaba a la base de apoyo a permanecer
fuerte en la resistencia. La parte mds memorable de aquella noche fue
la recreacion de la recuperacion de tierras. Un grupo de actores repre-
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sentd a los zapatistas y otro grupo el papel de partidarios del gobierno
que decian tener las escrituras de las tierras. El actor que personifico al
lider de los partidarios del gobierno sacé risotadas del publico cada vez
que fingfa tomarse un trago de aguardiente o decia mentiras flagrantes
a sus seguidores. En la siguiente escena se interpretd a las tropas mexi-
canas que habian sido destacadas para desalojar a los zapatistas de las
tierras. Estos las encararon pacificamente y todo termind bien. El gran
final present6 a los actores zapatistas levantando las primeras viviendas
de la nueva comunidad.

Historia de la lucha por la tierra y el EZLN

Para los pueblos indigenas, campesinos y rurales, la tierra y el
territorio son mds que trabajo y alimento; son también cultura,
comunidad, historia, ancestros, suefios, futuro, vida y madre.
Pero desde hace dos siglos el sistema capitalista desruraliza, ex-
pulsa a sus campesinos e indigenas, cambia la faz de la Tierra,
la deshumaniza.

Andrés Aubry'®

La tierra reviste profunda importancia para los zapatistas. La mayoria
son campesinos de subsistencia y, la injusta distribucion de la tierra fue
motivo de varias insurrecciones a lo largo de la historia de Chiapas. En
1712 estalld la rebelion indigena mas importante de Chiapas, en el mu-
nicipio tseltal de Cancuc, localizado en Los Altos del estado; antes de ser
sofocada violentamente se extendi6 a muchos pueblos y aldeas. Durante
la segunda mitad del siglo XIX, la desposesion de las comunidades in-
digenas hizo estallar la Guerra de Castas de 1869, en el municipio tsotsil
de Chamula, que terminé con la masacre de los rebeldes.

Por otra parte, en la dictadura de Porfirio Diaz, la enorme desigual-
dad en la distribucion de tierra contribuy¢ al estallido de la Revolu-
cién mexicana de 1910. Los lideres revolucionarios Francisco I. Made-
ro, Pancho Villa y Emiliano Zapata, entre otros, se alzaron contra Diaz,
derrocandolo en 1911. Sin embargo, al poco tiempo, Madero, el nuevo
presidente, fue asesinado por el aspirante a dictador Victoriano Huerta,
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lo que determiné que la Revolucion Méxicana se convirtiera en una pro-
longada guerra civil que se extendié hasta 1920. A finales de la década
de 1920, se formo el partido que precedié al PRI, el cual detentaria el
poder Ejecutivo durante las siguientes siete décadas.

Rosa Isabel Urbina Zepeda, mas conocida como dofia Rosita entre sus
amigas y su familia, es hija de Erasto Urbina quien, siendo integrante de
la progresista administraciéon de Lazaro Cardenas a finales de los afios
1930, luché incansablemente a favor de la reforma agraria y los derechos
indigenas. Dofa Rosita, habitante de San Cristdbal y testigo del avance
del movimiento zapatista, estableci6 una continuidad histérica entre di-
cho movimiento y la brega de su padre:

Mi papa fue un hombre que luché mucho por el bienestar de los
indigenas y por la justicia. Quiza fue porque cuando era un nifo,
vivia en una finca, donde fue su mama a trabajar. Su mama se
murio6 en la finca y en la finca la tiraron, porque en ese tiempo no
se enterraba a los indigenas. Como era una india, pues, la tiraron
al patio. Como el clima es exageradamente caliente, entra en des-
composicion el cuerpo inmediatamente y atrae los zopilotes. A
las cuatro de la mafiana se fueron todos a trabajar, como siempre
a los cafetales, y mi papa se quedo6, mirando que a su mama la
tiraron y que los zopilotes se la comieron. No sé realmente de qué
se murio. Yo supongo que ella estaba muy débil porque cuando
llegaban a las fincas, las mujeres tenian que hacer la comida de
todos los demads y trabajaban desde las tres de la mafiana, pero
luego ellas comian muy poco. Entonces cuando mi papa vio
como se muri6é su mamd, €l tenia siete afos.'*

Erasto Urbina hablaba tseltal y tsotsil y, como tenia contactos en las
regiones indigenas de Chiapas, pudo apoyar las acciones del gobierno
cardenista orientadas a fraccionar las fincas y redistribuir sus tierras en
forma de ejidos. Como director del entonces recién creado Departa-
mento de Proteccion Indigena acompand a las comunidades indigenas
de Chiapas en la implementacién de la distribucidon de tierras. Dona
Rosita continud:
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Regresé a la misma finca donde habia muerto su mamd y creé
el primer Sindicato de Trabajadores Indigenas, en el mismo pa-
tio donde fue muerta su mama. Lo crearon el 25 de diciembre
de 1936. Ese sindicato se formd reuniendo a miles de indigenas.
Para que se pudiera formar el sindicato tenian que asistir pero
para poder salir de la fincas donde ellos trabajaban era una haza-
fa porque no los dejaban salir, les cortaban las orejas si querian
huir. Entonces murieron mas de 500 indigenas para poder crear
ese sindicato. Pero era necesario, porque era la unica manera de
controlar todo lo que hacian.

Se tenfan que hacer reformas, y solamente que él estuviera aden-
tro lo hacian. Ahora, existe una familia en Chiapas que se llama
la familia chiapaneca. La familia chiapaneca estd constituida por
todos los descendientes de los espafioles que vinieron a conquis-
tar, son los Zepeda, los Gonzalez, los Larrainzar. Ellos tienen mo-
nopolizados los puestos del gobierno en Chiapas y no permiten
que nadie fuera de la familia chiapaneca se introduzca. Una de
las razones mds importantes que odiaban a mi papa es porque
se les colo. Fue el primer indigena que se meti6 a hacer acciones
adentro del gobierno y estaban muy molestos por eso. Pero no
lo podian sacar porque era gente del Presidente de la Republica.

Asimismo, Dona Rosita reflexiond que la lucha por la tierra y libertad
en Chiapas sigue vigente. “La lucha nunca ha parado —mencioné—.
;Cuando nace el movimiento zapatista? No es en 1994, sino muchos
aflos atrds que se empiezan a preparar, y hay mucha gente, muchisima
gente. Fijate que un dia participando con los compas, unos comandan-
tes nos dijeron: 3y qué era don Erasto Urbina de ustedes?” ‘Mi papa’
‘Entonces pasense de este lado? Porque ellos eran, los comandantes, los
viejitos son los que realmente lo conocen, y que trabajaron mucho con
ér

No obstante, a pesar de estos avances logrados con grandes esfuerzos,
con frecuencia se oye decir que la Revolucién Mexicana nunca llegd
a Chiapas. Las reformas fueron implementadas lenta y erraticamente,
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mientras que el poder politico y econémico permanecié en manos de
la clase terrateniente. En las décadas siguientes, los sucesivos gobiernos
usaron la reforma agraria —o la promesa de instaurarla— para coop-
tar a casi todas las organizaciones campesinas, asegurando su lealtad al
PRI en muchos parajes rurales de Chiapas. De esta manera previnieron
con éxito el estallido de turbulencias politicas durante gran parte del
siglo XX, aun cuando reinaban la pobreza generalizada y la discrimina-
cién ejercida contra la poblacién indigena. Si bien inicialmente el PRI
se ufanaba de ser el partido heredero de la Revolucién mexicana, con el
tiempo las promesas de impulsar la reforma agraria comenzaron a sonar
cada vez mas huecas.

Durante los afios 1970 y 1980 creci6 el niumero de organizaciones cam-
pesinas, cuyas demandas incluian la profundizacién de la reforma agra-
ria, la sindicalizacion de los trabajadores agricolas y el acceso a créditos
para pequeiios productores.'” Estas organizaciones fueron importan-
tes predecesores del EZLN; posteriormente, algunas se incorporaron al
proceso organizativo de los zapatistas. Para citar un ejemplo, las mujeres
zapatistas de la region de Morelia sefialaron que, antes de que se funda-
ra el EZLN en 1983, muchos habitantes de las comunidades formaban
parte de Quiptic Ta Lecubesel, organizaciéon que mas tarde se fundid
con otras uniones ejidales para formar la Unién de Uniones. “Entramos
en Unién de Uniones —dijeron— porque no hay tierra, y porque nunca
nos ha tomado en cuenta el gobierno. Comenzaron con los viejos ca-
tequistas. En ese entonces no habia mujeres catequistas™'®® Agregaron
que las mujeres reconocian la importancia de la lucha por la tierra vy,
aunque algunas querian involucrarse, costé que fueran aceptadas en es-
tas organizaciones. “Las mujeres empezaron a escuchar informacion de
Unioén de Uniones pero todavia no participaron —mencionaron—. Sélo
los hombres participaron como delegados. S6lo habia una mujer que la
nombraron como secretaria porque sabia un poco leer y escribir”.'"”

Esmeralda, la monja joven que lleg6 a Chiapas en los afios 1970, acom-
panando desde entonces a las comunidades indigenas, describié el con-
flicto por la tierra en la zona norte del estado. Relaté cémo la dindmica
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existente en aquella regién gener6 una creciente militancia al interior
del movimiento en pro de la reforma agraria:

Sabanilla siempre fue un municipio muy golpeado. En esos afios,
de 1976 a 1979, hubo mucha represion por parte de los finqueros.
De hecho, cuando nosotros llegamos a Sabanilla, en una de las
fincas en ese tiempo habia militares cuidando los terrenos del
finquero. Porque en ese tiempo se dio mucha lucha por la tierra
de parte de los campesinos que se organizaron en la CIOAC. En-
tonces, en toda esa region del norte, Sabanilla, Simojovel, Hui-
tiupan, fue mucha la lucha por la tierra, y mucha represion. Pero
al final hay gente, como que, no le acababa de llenar ese tipo de

organizacion.'”

Para la década de 1970, el PRI, que alguna vez fuera el partido impul-
sor de la reforma agraria, se arraig6 profundamente como partido en
el poder, generalizandose la corrupcion y la defensa incondicional del
statu quo. Era frecuente que la respuesta a las solicitudes de tierra fuera
el silencio o la violenta represion gubernamental. También los terrate-
nientes respondieron con violencia, formando ejércitos privados cono-
cidos como “guardias blancas” que patrullaban las tierras, atemorizan-
do a comunidades indigenas y asesinando lideres de los movimientos
campesinos.

En 1992, con el proposito de allanar el camino hacia el Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte (TLCAN), el gobierno mexicano
introdujo una enmienda en el Articulo 27 de la Constitucién mexica-
na, a partir de la cual se legalizaron la parcelacion y la venta de tierras
ejidales. Ello puso fin a la era de la reforma agraria en el pais. Muchos
observadores indican que dicha enmienda se convirtié en la gota que
derram¢ el vaso para las comunidades indigenas que posteriormente se
afiliaron al EZLN. Su respuesta a la violenta represion y a la necesidad
de instaurar la autodefensa fue la decision de unirse a la lucha armada,
respuesta que también surgio de la desesperanza que muchos campe-

sinos indigenas sentian tras haber invertido un considerable nimero
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de anos solicitando tierras al gobierno. Durante la celebracion del 9 de
septiembre en San Rafael, Roberta narro:

Anteriormente el gobierno nunca nos hizo caso. Mandamos
muchas solicitudes, a Tuxtla, a México. Anteriormente, cuando
estan los finqueros todavia, todavia estamos en la ARIC -Unién
de Uniones."! Tenian la consigna de un buen ejido, que ibamos
a entrar parejos para tramitar tierras. Pero vemos alli puro des-
gaste. No hay avance, puras cooperaciones. Se van los delegados
de la ARIC hasta Tuxtla, hasta México para solicitar la tierra. Por
aflos y afios, y no hay resultado en lo que estamos solicitando.
Salieron corruptas las autoridades, llegan a engafar. Habia mu-
chas manifestaciones y puros gritos. Nada mas les dan dulces a
las autoridades. Es muy triste esta historia. No nos escuchd el
gobierno con puro hablando con buenas palabras. No nos escu-
charon hasta que hablamos con otras palabras.'*

Ocupaciones zapatistas de tierras

Después del levantamiento nos pidieron quiénes son que no
tienen tierra y quieren entrar en ocupar las tierras. Muchos
apuntamos nuestros nombres. Nosotros queriamos porque solo
teniamos media hectdrea y no daba maiz. Trabajamos mucho
y no da maiz. No estaba muy convencido mi esposo pero le
dije, spara qué luchamos si no vamos a ocupar la tierra? No
queria mi esposo porque hay muchos soldados, pero le dije si tii
no quieres, yo si me voy. Decidimos que si, y en 1995 llegamos
a vivir en tierra recuperada. Habia sitio que todavia no tiene
duefio, gracias a Dios que ya estamos aqui.

Comandanta Lucia, miliciana en 1994

Entre las secuelas que dejo el levantamiento de 1994, los zapatistas to-
maron en sus manos el reparto de tierras. Sorprendidos y no acostum-
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brados a perder el monopolio del poder, muchos terratenientes huyeron,
dejando sus tierras abandonadas y vulnerables. A manera de ejemplo, el
rancho que ocuparon la comandanta Lucia y su esposo, conjuntamente
con otros campesinos indigenas, se encuentra en las afueras de Ocosin-
go. Fue rebautizado como Primero de Enero, para conmemorar la fecha
del levantamiento. Segun los zapatistas que habitan esta comunidad, lo
que antes era un solo rancho ganadero ahora da sustento a mas de 500
familias. Otras grandes extensiones de tierra localizadas en el oriente
de Chiapas también fueron tomadas por los zapatistas. Si bien no se
conocen datos exactos, el gobierno mexicano dio a conocer datos que
sugieren que, durante los primeros seis meses de 1994, el EZLN ocupd'**
aproximadamente 60 mil hectareas en la zona de conflicto. En 1994 se
consideraba que la zona de conflicto abarcaba los municipios oficiales
de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, correspondientes a las regio-
nes zapatistas de Morelia, La Garrucha y La Realidad, respectivamente.
Anos mas tarde, el gobierno mexicano reconocié que los zapatistas ha-
bian ocupado 250 mil hectdreas de tierra.'®

Aprovechando la apertura politica, varias organizaciones campesinas
ocuparon tierras en todo el estado de Chiapas. Varias agencias guber-
namentales mexicanas calculan que entre 1994 y 1998 se produjeron 1
700 ocupaciones de tierras, tanto dentro como fuera de la zona de con-
flicto.!'® Otras fuentes indican que la suma de tierras ocupadas se sitda
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entre 500 mil y 700 mil hectareas.

En algunas dareas de la zona de conflicto, la geografia que existia pre-
viamente al levantamiento casi se borré de la noche a la mafana. Por
ejemplo, fue invadido casi 85% del territorio del municipio de Altami-
rano."® Jorge Santiago, ex director de la organizacién no gubernamental
Desarrollo Econémico y Social de los Mexicanos Indigenas (DESMI),
recordd cual fue su reaccion frenta a las ocupaciones. “Yo solamente
he estado sorprendido de cdmo, en algunas regiones, por ejemplo en
la zona de Altamirano, se acabaron los ranchos —indico—. En Oco-
singo no se terminaron los ranchos, pero si se afectaron muchisimo,
en zonas como Teopisca, se terminaron las tltimas fincas”'"® Los ran-
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chos eran tierras privadas generalmente dedicadas a la produccion de
cultivos comerciales o a la ganaderia. Podian ser grandes o pequefios
pero, a diferencia de las fincas, dependian de mano de obra estacional.
Ademas de brindar la tan necesaria tierra a las comunidades indigenas,
las ocupaciones representaron una suerte de ajuste de cuentas con los
ex finqueros y dieron lugar a una profunda transformacion de la afieja
dindmica de poder en Chiapas.

La superficie de tierra ocupada por los zapatistas varia mucho de regién
a region. Una gran parte se concentra en las cafiadas de Morelia y Ga-
rrucha. En las zonas reconditas de la selva, en Los Altos y la zona norte,
no existian muchas fincas o ranchos grandes que pudieran ser ocupados
y distribuidos, lo que significé que, en algunos casos, los zapatistas de-
bieran trasladarse de una regién a otra para ocupar las tierras. Este fue
el caso de la comandanta Lucia, que se desplazé desde Los Altos hacia
las afueras de Ocosingo. En otros casos, la tierra recuperada abrio opor-
tunidades econdmicas para las generaciones mas jovenes, como ocurrid
con un grupo de jovenes zapatistas del ejido de Morelia que formaron
una comunidad nueva, llamada Siete de Enero, en tierras tomadas cer-
ca de Morelia. Sin embargo, las tierras recuperadas no fueron suficien-
tes para todos los zapatistas. Por lo que en aquellas regiones en que las
ocupaciones fueron menos, muchos zapatistas permanecieron en sus
ejidos o rancherias, y continuaron labrando las mismas tierras en que
lo hacian antes.

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio auténomo
Olga Isabel, las mujeres zapatistas relataron qué significaba ocupar tie-
rras. “Pasando dias después vimos que las fincas fueron abandonadas
—dijeron —. Después se reunen los hombres ya para tomar la tierra
porque le pertenecia a nuestros antepasados”'?® Familias enteras llega-
ban juntas para establecer comunidades nuevas. “Cuando tomamos la
tierra —explico Consuela, mujer zapatista de Santo Domingo— cada
familia toma donde va a hacer su casa y empieza a trabajar, hace la mil-
pa, hace la casa”'*
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De la noche a la mafana surgieron asentamientos provisionales en lo
que habian sido los terrenos mas productivos de la region. Desde lejos,
los ganaderos y cafeticultores observaban aténitos las invasiones. Algu-
nos intervinieron para recuperar su ganado, muchos amenazaron con
desatar la violencia; no obstante, al final la mayoria se plegé a progra-
mas gubernamentales orientados a comprar las tierras a sus anteriores
dueiios para distribuirlas entre los campesinos. Generalmente, quienes
realizaban la ocupacion incial de las tierras eran hombres; las mujeres
comenzaron a destacarse mds adelante, durante la defensa de sus comu-
nidades ante la amenaza de desalojo. Por otra parte, la participacion de
las mujeres vari6 de un lugar a otro. Por ejemplo, las mujeres de Olga
Isabel mencionaron: “No entraron las mujeres porque piensan que sélo
los hombres necesitan la tierra, como que no necesitamos la tierra por-
que somos mujeres. Las mujeres se quedaron atrds”'* Sin embargo,
Consuela, de Santo Domingo, sefiald: “Escuchamos que se iba a recupe-
rar las fincas y todos entramos en la organizacién [EZLN] para ocupar
la tierra. Las mujeres también entramos a tomar la tierra, sufrimos tam-

bién. Queremos trabajar también, por eso recuperamos las tierras”'*

Débora y Claudia, quienes habitan en el municipio auténomo Che Gue-
vara, describieron la fundacion de su comunidad en tierras recuperadas.
Débora es mucho mayor que Claudia y se desempefia como coordina-
dora regional. Ha sido partera durante varias décadas y tiene 10 hijos.
Ademas es fuente de conocimientos sobre plantas medicinales. Claudia,
por su parte, a pesar de su corta edad lleva anos siendo representante
de las mujeres de su comunidad. En las primeras horas de la noche, me
senté con ellas para conversar. Después de haber trabajado casi todo el
dia en la milpa llegaron a casa, prepararon los alimentos para su fami-
lia y se banaron. El cabello de Claudia, todavia himedo, relucia con la
luz del sol poniente. Sus manos se movian en el aire mientras hablaba
con entusiasmo. Débora casi no se movia, se mantenia erguida; sus ma-
nos encallecidas descansaban quietas sobre sus piernas. “Hicimos un
acuerdo —dijo Débora— todos [los] que vinimos a este lugar, porque
sabiamos que nos habian quitado la tierra de nuestros abuelos y era la
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oportunidad de hacerlo nuestro otra vez. La tierra estaba comprada con
la sangre de los caidos de enero 1994. Cuando decidimos entrar en esta
tierra era marzo 1994. Las autoridades nos dijeron que fueran los que no

tenian nada de terreno para vivir en la tierra que se iba a recuperar”'*

“Cuando llegamos a este lugar —agregé Claudia— tendimos nuestro
nailon como techo, poco a poco fuimos construyendo nuestras casas.
Sufri mucho por la lluvia, no tenia cocina todavia, el techo s6lo era para
dormir, preparamos nuestra comida en el aire libre”'* La comunidad
de Claudia y Débora se llama Moisés Gandhi. Lleva el nombre de dos
milicianos de aquella region: Moisés y Gandhi, que murieron durante el

levantamiento.

En algunas zonas, los zapatistas empezaron a habitar las tierras recupe-
radas casi enseguida, por lo que rapidamente se formaron decenas de
nuevas comunidades. En otras zonas, como en la cafiada de Garrucha,
aunque empezaron a trabajar la tierra no establecieron nuevas comu-
nidades de inmediato. Durante los afios siguientes, el EZLN repartid
tierra a miles de campesinos sin tierra; con este objetivo se formaron
Comisiones Agrarias Zapatistas que supervisaron el proceso. En 2001,
Heriberto, miembro de la Comision Agraria de la regiéon de Garrucha,
explico cudl era el papel de la comision y dio cuenta del avance logrado
hasta ese momento. Entrevisté a Heriberto ya que la Comisiéon Agraria
no contaba con integrantes mujeres. “Segun la relaciéon —me dijo— casi
toda la tierra de la region esta ocupada ya. Tenemos el acuerdo —50
personas por rancho en la tierra recuperada— pero depende también
en cudntas hectdreas y la calidad de la tierra. Lo que estamos haciendo
ahora es complementar, o sea, si estan puestos 15 solicitantes, depen-
diendo en la cantidad de tierra, mandamos otros 10, otros 15. Digamos
que estamos llenando los huecos”.'?

A nivel local y regional, la recuperacion de tierra constituy6 uno de los
logros mas significativos y concretos del movimiento zapatista. “Actual-
mente estamos trabajando en la tierra, gracias a la lucha, nos sacé la
venda de la cara —sefaldé Roberta—. Ahora cosechamos maiz, frijol.
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Podemos sembrar todo y la madre tierra nos da todo. Podemos criar
puercos o sembrar chile. Es un cambio hacia delante porque ya tenemos

nuestra propia tierra”. '%

La agricultura de subsistencia siempre es precaria: los cultivos de toda
una temporada pueden perderse tanto si hay demasiada lluvia como si
hay muy poca. Empero, las comunidades zapatistas asentadas en tierras
recuperadas generalmente cuentan con tierra suficiente, bastante més
tértil que la que solian tener anteriormente. Por lo tanto, en general,
estas comunidades disfrutan un nivel de seguridad alimentaria y eco-
némica mas elevada que los ejidos o terrenos pedregosos y montafo-
sos en los que antes habitaban y laboraban los campesinos indigenas.
Tanto Roberta como Lucia tienen parientes que contintian viviendo en
comunidades en las que escasea la tierra. Cada afio, dichas comunida-
des enfrentan el “tiempo de hambre”, esto es, momentos del afio en que
el maiz de la cosecha anterior se ha agotado y aun falta tiempo para la
siguiente cosecha. En cambio, es habitual que Roberta y Lucia cuenten
con excedentes que, como otras familias zapatistas que laboran en tie-
rras recuperadas, comparten con familiares que siguen luchando para
salir adelante.

Las tierras recuperadas constituyen un recurso importante para el mo-
vimiento zapatista, pues ha mejorado las condiciones de vida en muchas
de sus comunidades. Ello ha permitido que, tras siglos de explotacion y
sometimiento, los zapatistas puedan ejercer el control sobre sus propias
vidas. Ademas, dichas tierras representan una base territorial, lo que las
convierte en puntales econémicos para el proyecto zapatista de autono-
mia indigena.

Resistencia ante la privatizacion de la tierra

La tierra es de quien la trabaja. El derecho de la tierra es para todos. No
viene de un documento del gobierno, es por la humanidad. Si se pregunta
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spor qué luché ese zapatista?” Es por la tierra, pero para todos. No levan-
tamos en armas solo por nosotros. Estamos luchando para que todos ten-
gan tierra, por eso queremos que comprendan lo que estamos haciendo.
No queremos problemas con la tierra, con otras organizaciones, mucho
menos guerra entre nosotros como campesinos, pero vienen por parte del
gobierno.

Heriberto'*®

Tras el levantamiento armado y la ola de recuperaciones de tierra a lo
largo de Chiapas, el gobierno mexicano se preocup6 por la falta de go-
bernabilidad en el estado. Durante los primeros meses de 1994 prevale-
cian la tension y la incertidumbre: muchas comunidades zapatistas en-
frentaban la amenaza de ser desalojadas por el Ejército. “Los rancheros
querian que los soldados vinieran aqui a desalojarnos —dijo Consuela,
la mujer zapatista de Santo Domingo— porque dicen que son los due-
nos de la tierra, que la tierra no es de los campesinos. Pasaban aqui
muchas patrullas. Patrullaba la Seguridad Publica, tres o cuatro veces
al dia, pero no tuvimos miedo, no salimos”'* Volaban los rumores y
los campesinos que durante décadas habian experimentado la violenta
represion tenian razones para pensar que las amenazas se cumplirfan.
“Escuchamos que el duefio, como tiene dinero, que va a pagar los sol-
dados o la policia para venir a matarnos’, sefialaron las mujeres de Olga
Isabel.'*

Después de explicar la manera en que se fund6 su comunidad, Moi-
sés Gandhi, Débora y Claudia relataron cémo la defendieron ante los
intentos de desalojo. Narraron que, en 1995, el Ejército mexicano es-
tablecié una base militar a orillas de la carretera, a escasos cientos de
metros de donde se encontraba la nueva comunidad. Su ubicacion se
habia calculado para amedrentar a los campesinos y obligarlos a salir de
las tierras recuperadas. Los soldados solian entrar a la comunidad, pero
no era comun que se enfrentaran con los campesinos, la estrategia de

los zapatistas consistia en permitir que hicieran sus breves rondas por
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el asentamiento para luego retornar una vez que los soldados abando-
naban el lugar.

Débora: Quedando aqui tuvimos que defenderlo. Los que iba-
mos a pasar en el terreno que decidamos —un trabajo duro por-
que en cualquier momento nos podian desalojar. Tuvimos que
estar pendientes, dia y noche. Teniamos que cuidarnos. [Nos]
Turndbamos en hacer vigilancia, en cuidar la seguridad. No que-
ria que me encontraran dormida.

Claudia: Cuando entramos en esta comunidad, empezamos a
construir las casas y es cuando entraron los soldados. Sentiamos
temor y regresamos a nuestras casas de antes. Poco a poco nos
ibamos entrando. Al principio un ratito, queddndonos poco a
poco, un dia, una semana, un mes.

Débora: Nos fuimos con todas nuestras cosas: las gallinas, las
mesas, todo, para que no los agarren. Pero ya estdn nuestras ca-
sas. Nos hicimos a un lado, por el temor, pero no nos fuimos de
una vez. No ibamos a abandonar la comunidad. Resistimos la
presion de los militares.

Claudia: Varios no querian regresar por el miedo de la presen-
cia de los soldados. “;Por qué vamos a regresar alli si alli estan
los soldados?”, dijeron. [Los soldados] nos dijeron que nos iban
a desalojar, que nos iban a quemar las casas. Pero nosotros nos
obligamos a regresar y asi logramos este terreno.

Débora: Los que quedaron, quedaron, los que salieron, salieron.
En aquel entonces, muchas compafieras estaban enfermas, em-
barazadas; aun asi hicieron su trabajo para defender este pueblo.
Ya no nos pueden sacar porque ya es nuestro derecho y la defen-

demos para que los nifios ya no sufran después como nosotros."*!

Hoy en dia Moisés Gandhi es una comunidad prdspera de alrededor de
cien familias indigenas. En tanto es la cabecera de ese municipio auté-
nomo, cuenta con una escuela regional y una clinica de salud. Murales
multicoloridos decoran la fachada del auditorio localizado en el centro
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de la comunidad, al lado de las canchas de baloncesto, en las que la sigla
“EZLN” estd pintada en los aros.

El gobierno mexicano desplegd estrategias adicionales para contener los
disturbios sociales que se propagaban en Chiapas. Con el objetivo de
apaciguar a la clase terrateniente indemnizé a los propietarios de las
tierras que habian sido despojadas por los zapatistas.'*> Ademds, otorgo
escrituras de la tierra a organizaciones campesinas no zapatistas, con
el fin de arrebatdrselas a éstos. Fuera del territorio zapatista, en areas
donde otras organizaciones campesinas habian ocupado la tierra, el go-
bierno ofrecio6 asentarlas en lugares diferentes.

Los primeros grupos campesinos que acordaron negociar con la Co-
misién Agraria del gobierno integraban organizaciones gobiernistas,
por ejemplo, la Confederacién Nacional Campesina (CNC), vincula-
da estrechamente al pri. En algunos casos, los grupos que terminaron
beneficiandose de la redistribucién de la tierra realizada por el gobier-
no ni siquiera eran aquellos que habian llevado a cabo las ocupaciones
iniciales. Mas adelante, ciertas organizaciones independientes, incluso
algunas que manifestaban simpatia hacia la causa zapatista, firmaron
acuerdos con el gobierno, tras recibir amenazas de ser desalojadas. La
confabulacién de estos grupos provocé grandes fracturas entre quienes
optaron por negociar con el gobierno y aquellos que rechazaron esta
opcidén —se trataba de tensiones que el gobierno exacerbé y exploté mas
adelante. “En 1995 y 1996 salieron muchas organizaciones con la Comi-
sion Agraria del gobierno —dijo Heriberto— y el gobierno empieza a
gestionar las tierras donde estan las bases de apoyo [zapatistas]. Vienen
a enganar a las comunidades, diciendo que tienen titulo de la tierra. Son
todos estos problemas que tenemos que solucionar ahora. Quien esta
dando el problema es el gobierno. Les dan sus documentos para que

vayan a pelear con las bases de apoyo”'**

El EZLN no ha manifestado interés por recibir escrituras de tierras de
manos del gobierno, pues rechaza la concepcion de que la tierra pueda
ser propiedad privada. En cambio aboga porque la tierra recuperada en
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1994 se maneje a titulo colectivo, sin resquemor a compartirla con otras
organizaciones. “Quien quiere trabajar puede trabajar la tierra —siguio
explicando Heriberto—. Sélo que tenemos como una regla, de cémo se
trabajan las tierras recuperadas. Queremos la autonomia. La tierra que
han dejado los ricos, queremos trabajar en colectivo. También pedimos
una colaboracion para mantener a las que se quedaron viudas en 1994”.

Desde que recibi6 escrituras de tierras zapatistas —al igual que otros
grupos gobiernistas— la CNC ha desatado violentos conflictos con los
zapatistas. Heriberto senalo:

Hay una comunidad donde tenemos un fuerte problema aho-
ra [en 2001]. Hay un grupo de bases de apoyo y un grupo de
CNCistas viviendo en el mismo poblado. Los CNCistas quieren
desalojar las bases de apoyo y empiezan a pelear con las bases de
apoyo. Hay que buscar la forma de ir resolviendo, porque es un
problema grave. Empezamos a dialogar con los cncistas, invita-
mos a los de derechos humanos y escuchamos los argumentos
de los dos lados. Sali6 un buen acuerdo. No queremos choque,
por eso decimos, tu te quedas alli, nosotros quedamos aqui. Cada
quien por un lado, porque no los podemos desalojar pero mu-
cho menos queremos que nos vayan a desalojar. Asi tenemos que
resolver un problema cuando ya estan posicionados los grupos.
Pero no nos hicieron caso y ya no querian dialogar. Tan pronto
que firmamos el acta, buscan pretextos, inventan delitos y que-
maron sus casas de las bases de apoyo.

El amedrentamiento se ha convertido en una tactica comun en aquellas
dreas en que existen tensiones vinculadas a la tierra. Ademas de incen-
diar casas, los patrones de violencia incluyen amenazas de desplaza-
miento forzado, destruccion de cultivos, secuestros y disparos al aire.

A lo largo de México, la estrategia neoliberal del gobierno abarca el
desmantelamiento del sistema ejidal y la privatizacion de la tierra. El
Programa de Certificacion de Derechos Ejidales y Titulaciéon de Sola-
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res Urbanos (Procede), creado en 1993, es un programa gubernamen-
tal orientado a convertir la tierra comunal de los ejidos en parcelas
particulares, para compraventa o para ser utilizadas como garantia de
préstamos. Aquellos campesinos que han dispuesto utilizar su parcela
como garantia y no pueden mantenerse al dia en sus pagos del prés-
tamo pierden su parcela. Esta situacién cre6 una oleada de préstamos
predatorios. “Nosotras sabemos bien que estan saqueando la riqueza
de nuestros paises —dijo una mujer zapatista de la regién de Roberto
Barrios durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona—. A
través de sus proyectos capitalistas privatizan toda la tierra, el agua, los
manantiales, las cascadas, las plantas medicinales, el petrdleo, las minas.
Quieren seguir entregando la riqueza, la soberania de nuestro pais. La
privatizacion de nuestra tierra nos pone a competir con el mercado y
las grandes empresas. Pero eso no es todo. Con la creacion de maquilas,
nosotros los indigenas seremos expulsados de nuestras tierras por la in-
dustrializacién, para servir como mano de obra barata”'**

En Chiapas, las iniciativas del gobierno destinadas a privatizar la tierra
se dirigen especificamene a eliminar uno de los recursos mas importan-
tes del EZLN: su tierra y territorio, lo que incluye la tierra que los zapa-
tistas han ocupado desde 1994 y los ejidos ubicados en zonas zapatistas.
Los grupos paramilitares —muchos de ellos armados y financiados por
el gobierno—han intervenido en disputas por la tierra de manera cada
vez mas violenta, actuando en conjunto con programas gubernamen-
tales como el Procede para desplazar a los zapatistas. Otros programas
de bienestar social, entre los que se encuentran los subsidios agricolas y
los apoyos gubernamentales a las mujeres campesinas de bajos ingresos,
han sido utilizados para crear o profundizar divisiones entre los parti-
darios del gobierno que reciben estas subvenciones y los zapatistas que
las rechazan.

Los hombres y las mujeres zapatistas han organizado movilizaciones y
otras acciones para protestar contra la privatizacion de la tierra y ha-
cer frente a los grupos paramilitares. “El gobierno manda su gente para
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pelearnos entre campesinos —dijo una mujer zapatista de la region de
Garrucha— pero no sera tan facil engafarnos ni desocuparnos de las
tierras que ya estan trabajadas por los campesinos y alli vamos a seguir

trabajando”'*

Las mujeres estan igual de comprometidas en la defensa de su tierra,
a veces incluso mas que los hombres. “Algunos indigenas campesinos
venden la tierra sin saber que nos perjudican’, sefialé6 una mujer zapa-
tista procedente de la region de Roberto Barrios, aludiendo al hecho de
que los ejidatarios suelen ser todos hombres y tienen el poder de decidir
si se privatiza o no su ejido. “Especialmente a nosotras las mujeres nos
afectan porque no poseemos la tierra ni titulos, pero aprovechamos, la
trabajamos en colectivo, porque es fuente de nuestra vida para todos.
Si un dia nuestros comparfieros deciden vender la tierra, ;qué hariamos
nosotras las mujeres? Se puede ver que sus proyectos capitalistas para
privatizar la tierra es uno de los peores ataques contra nuestros dere-
chos y cultura indigena y vemos que es necesario seguir fortaleciendo
nuestra lucha”'*

Las mujeres y el derecho a la tierra

Celeste es una de las mujeres que enviudd durante el levantamiento de
1994. Es madre de cuatro hijos, uno de los cuales nunca conocié a su
padre, pues se embarazd y poco después, el padre, miliciano zapatista,
murié en combate. Celeste vive en un ejido, en la misma casa en que
vivia con su marido; como no es ejidataria, ni ella ni sus hijos tienen
derecho a tener tierra. El EZLN otorga cierta cantidad para apoyar a
las mujeres que enviudaron en 1994; sin embargo, segun Celeste, dicho
apoyo nunca alcanza para mantener a su familia. Mientras crecian sus
hijos, Celeste trabajo como costurera para sostenerlos.

Para los zapatistas, la administracién colectiva de la tierra es una de
las premisas basicas vinculadas a sus derechos como pueblos indigenas.
Siendo una nocioén tan arraigada en su cultura, identidad y medios de
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vida, las mujeres aprecian la tierra tanto como los hombres. “Las muje-
res no tienen derecho a la tierra pero las mujeres también trabajamos la
tierra’, seflal6 una mujer zapatista de la region de Oventic en el Encuen-

tro de Mujeres Comandanta Ramona.'?’

Las mujeres zapatistas no son las tinicas que carecen de acceso equitati-
vo al derecho a la tierra en México. El Estado mexicano sent6 las bases
legales para el desigual reparto de la tierra basado en el género, practica
que continda siendo cotidiana en el dmbito rural del pais. La Ley Eji-
dal de 1920 otorg6 derechos ejidales al varén jefe de familia, mientras
que sélo en 1971 las mujeres obtuvieron el mismo derecho a pertenecer
al ejido."*® Sin embargo, en la mayor parte del México rural la practica
cotidiana establece que la mayoria de los ejidatarios son hombres y la
tierra se hereda al hijo mayor o se divide entre los hijos varones.'* La
justificacion para ello se centra en la idea de que la mujer se casard y
vivird con su esposo, por lo que no necesita contar con tierras propias.
Aun bajo esta logica, muchas mujeres quedan excluidas, lo que incluye
a las solteras y a las viudas.

A diferencia de muchos otros aspectos contemplados como parte de los
derechos de las mujeres, el EZLN no se ha posicionado clara y publica-
mente, ni ha tomado la iniciativa para definir en qué consisten los dere-
chos agrarios de las mujeres. El reparto de tierras recuperadas —reali-
zado por el EZLN— reforz6 la desigualdad histdrica existente en torno
a los derechos a la tierra. A partir del levantamiento de 1994, la tierra
recuperada por el EZLN es administrada de manera comunal; gran par-
te de ella se fracciono en parcelas en las que las familias siembran y
cosechan. Si bien dichas tierras no son propiedad privada, las mas de las
veces el control de las parcelas individuales reside en los hombres. Por
ejemplo, cerca del ejido en que habita Celeste existe una nueva comu-
nidad establecida en tierras recuperadas. Cuando la propiedad fue ocu-
pada, se apartaron varias parcelas para los dos hijos varones de Celeste
que en aquel momento eran nifos, pero no se hizo lo mismo para sus

dos hijas. Su hijo varén mayor, hoy dia un adulto con hijos propios, vive
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en esta comunidad cercana y trabaja la tierra recuperada que le tocé.
Sin embargo, sera dificil, si no imposible, que las hijas de Celeste tengan
acceso a tierras propias.

Una propuesta orientada a expandir la Ley Revolucionaria de Mujeres
es “Las mujeres tienen derechos a tener, a heredar y a trabajar la tierra”
El EZLN ha reconocido que se trata de un punto a discusion. A pesar
de ello, las autoridades zapatistas no han defendido incondicionalmente
el derecho de la mujer a la tierra, como si han defendido el derecho de
las mujeres a participar en el ambito politico en plano de igualdad con
los hombres. Debido a la falta de acuerdos a nivel de la organizacion,
cada una de las familias o comunidades resuelve como heredar la tierra
de una generacion a la siguiente. Por ello, los derechos agrarios de las
mujeres varian de un lugar a otro, incluso de familia en familia. Isabel,
la lider militar que se unié al EZLN cuando tenia 14 afios y luego pasé
casi 20 anos en el ejército insurgente, hizo la siguiente reflexion en torno

a esta cuestion:

Yo creo que depende en cada cultura. Por ejemplo, tal vez en la
cultura de los tsotsiles, es una costumbre que el papa o el jefe de
una familia tome en cuenta la mujer en su reparto de tierra y
le da su derecho como una herencia. Yo conoci una familia que
no solamente tomo en cuenta los varones sino tomoé en cuenta
las mujeres y reparti6 su tierrita que tenia en —no sé si tenia
ocho hijos entre hombres y mujeres— pues, lo repartié en ocho
pedazos y les tocd iguales. Mi abuela también, que vive por Alta-
mirano, hizo lo mismo. Como fallecié su esposo y el sitio donde
vivian es grande, pues lo parti6 en igual para sus hijas y sus hijos,
y cada quien tiene un pedazo para construir lo que quieran o usar
como ellos quieran.

Pero hay otras, por ejemplo en mi comunidad, la mujer no tiene
derechos agrarios. Solamente lo tienen los hombres. Hay mucha
tierra, es amplio el terreno. Lo que antes tocaba 20 hectareas por
persona ahora tal vez ya toca nada mas cinco hectareas por per-
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sona. Pero dentro de esas cinco hectdreas, si un jefe de familia
tuvo ocho hijos, tiene que darle a los tres varones sin contar a las

mujeres.'*?

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio auténomo

Olga Isabel, varias mujeres compararon su vivencia:

Ruth: En mi familia habia cuatro hombres y dos mujeres. No se
repartio la tierra a las mujeres —porque no tienen suficiente te-
rreno— soélo a los hombres, si. Aunque lo sienten pero no hay
suficiente terreno. Dicen que los hombres necesitan donde van a
ir con sus esposas, pero las mujeres no, ellas se van con el esposo.
Dice mi papa que si hubiera mas tierra si lo va a repartir.

Teresa: No nos reparten terreno nuestros papas. Si hay, no hay
problema, pero casi siempre no hay.

Marisa: Si tienen terreno también las mujeres si tiene suficiente
tierra el papa o el abuelo y si lo quiere repartir asi. Cada familia
se reparte el terreno, si tiene bastante terreno, lo reparte también
a las hijas. Pero la mayoria no. Si hay muchos hijos no reparten
la tierra a las hijas."!

Ruth, Teresa y Marisa estuvieron de acuerdo en que, de existir
tierra suficiente, muchas familias de su region la repartirian tanto
a las hijas como a los hijos. Si bien lo anterior no equivale a ins-
taurar la igualdad para las mujeres en términos del derecho a la
tenencia de tierras, representaria un cambio en comparacion con
la situacion que prevalecia en el pasado, pues era poco comin
que los padres de familia heredaran tierra a sus hijas.

El EZLN adoptd la posicion de que la tierra debe administrarse colecti-
vamente; sin embargo, la propiedad colectiva de la tierra no esta peleada
con los derechos agrarios de las mujeres: por ejemplo, hombres y muje-
res podrian tener acceso equitativo a las parcelas demarcadas en tierras
colectivas. Algunas mujeres zapatistas participaron en las ocupaciones
iniciales de tierras y muchas mas han defendido a sus comunidades de
los intentos de desalojo llevados a cabo por el Ejército mexicano y gru-
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pos paramilitares. En el caso de Moisés Gandhi, si no hubiese sido por
las mujeres, es muy probable que los habitantes hubieran sido despla-
zados de sus tierras. Las mujeres trabajan la tierra codo a codo con los
hombres y, en tanto indigenas, la tierra conlleva el mismo significado
para ellas que para los hombres.

Asimismo, el derecho a la tenencia de la tierra implica que las muje-
res puedan gozar de autonomia econémica. “Nosotros pensamos que la
base de todo es la relacién econémica —dijo el subcomandante Marcos
en una entrevista otorgada a los medios en 2007— que no puede hablar-
se de liberacion de la mujer si depende econémicamente del varén”.'*
Empero, sin el acceso equitativo a la tierra es sustancialmente imposible
que las mujeres se independicen econémicamente de sus esposos o de
otros parientes varones. Sin tierras propias, es practicamente inviable
que una mujer pueda abandonar una situacién en la que padece rela-
ciones abusivas.

El sistema auténomo de justicia ha dado pasos en el sentido de encarar
esta situacion. ;Y cuando la mujer se queda con un derecho agrario? —
pregunto Isabel—. Tiene su momento. Por ejemplo, cuando una mujer
se divorcio de su esposo pero el esposo es quien tuvo todo el error, y ella
se queda con los hijos, entonces se le queda el derecho agrario. No el
hombre. El hombre se va, a ver a donde”'*

Las mujeres zapatistas expresan cada vez con mas elocuencia su derecho
a la tierra. Teresa no heredo tierra de sus padres y comento lo siguiente:
“Tengo una hija casada, ya sabemos que tienen derechos las mujeres.
Sabemos que tenemos que repartir la tierra pareja. Aunque esta casada

pero necesita la tierra también. Si no, ;donde va a comer? Es su dere-
cho™!*

Durante la misma entrevista colectiva realizada en Olga Isabel, otra mu-
jer insistio: “Estd igual su derecho del hombre y la mujer, que sean igua-
les. Las solteras van a recibir una parte de la tierra. Si no se cas6 y no se
va a casar, si tiene el mismo derecho como los hombres. Hacen todo el
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trabajo en la milpa”. Una declaracion contundente del EZLN en torno a
los derechos agrarios de las mujeres facilitaria la produccion de trans-
formaciones més profundas; se trata de una flagrante omisiéon de sus
declaraciones generales sobre los derechos de las mujeres. Parece claro,
sin embargo, que las mujeres continuaran luchando por la igualdad en
el derecho a la tenencia de tierras, con o sin el apoyo organizacional del
EZLN.
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.. Mujeres zapatistas de Yakchpic se preparan para proteger a su comunidad de
g un Ataque del ejército mexicano. (Fotografia de Pedro Valtierra/Cuartoscuro.)




CAPITULO 05
DIALOGO Y RESISTENCIA

En el momento en que los soldados zapatistas tomaron San Cristobal de
las Casas se hizo evidente que el EZLN era mucho mas que un ejército
insurgente. Rapidamente, el gobierno se dio cuenta que la verdadera
potencia del movimiento residia en la fuerza y la cohesién de las bases
de apoyo zapatistas, esto es, las comunidades civiles pertenecientes al
EZLN. Por otra parte, la enorme simpatia que brot6 en todo México ha-
cia los zapatistas representaba una seria amenaza para el statu quo poli-
tico. Desde 1994, el gobierno respondié con violencia, la cual se dirigi6
principalmente contra los civiles zapatistas. Aunque algunas incursio-
nes militares intentaron desplazarlos de la tierra que habian ocupado, la
mayoria no tenia esta finalidad. El motivo de la violencia radicaba en la
necesidad de debilitar al EZLN. En muchos casos, el Ejército ataco a co-
munidades zapatistas que no se encontraban en tierras recuperadas sino
en dreas en que se sabia que el movimiento era especialmente fuerte.

En este sentido, Morelia era uno de los baluartes de apoyo zapatista.
En un encuentro regional realizado en Morelia en 2001, las mujeres za-
patistas recordaron distintos momentos en que sus comunidades fue-
ron objeto de la agresion militar. “Desde enero 1994 se publicé que en
Morelia todos son zapatistas —recordaron las mujeres— y los soldados
dijeron claro que querian acabar con toda la gente, nos iban a dejar en
polvo”!** La manana del 7 de enero de 1994, cientos de soldados mexica-
nos entraron en tropel a Morelia, allanando todas las casas y obligando
a los hombres a permanecer en la cancha de basquetbol localizada en
el centro del pueblo. “No nos dejaron bajar donde estaban torturando
los hombres —dijeron las mujeres—. Queriamos pasar para darles de

comer pero no nos dejaron pasar. Nos encerraron en las casas Yy nos
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espantaron con sus armas, habia guardia en cada esquina”. Los soldados
detuvieron a 35 hombres, llevandolos a la penitenciaria de Cerro Hueco
y desapareciendo en el trance a tres ancianos del lugar.

Uno de los tres ancianos era el suegro de la comandanta Micaela. “Es un
viejito que trabaja en la tienda cooperativa’, recordé Micaela, una de las
coordinadoras regionales de Morelia que ayudé a moldear mi proyecto
en Chiapas. En su voz se percibia la rabia serena, mientras relataba el
episodio. “Es un viejito de 72 afos ese que agarraron. Lo asesinaron.
Estdbamos junto con mi suegro cuando lo sacaron de mi casa y alli esta-
ba unos de mis hijos también. El dice que va a proteger sus nietos, pero
nunca penso que el ejército iba a entrar en la casa. Cuando entraron los
ejércitos rompieron todas las puertas buscando a mi suegro. Lo sacaron
y lo llevaron y ya no lo vimos mas”. '

Conocidos hoy como los “martires de Morelia”, sus rostros aparecen en
un mural. “De esos tres compaieros ya es puro hueso que encontraron.
Quien sabe qué cosa es que comid sus cuerpos, zopilote o perros”.'*’
Estas formas de represion llegaron a ser caracteristicas del conflicto en
Chiapas.

A partir del levantamiento de 1994, el EZLN consolidé su base y con-
tinud reclutando a personas nuevas, al tiempo que sigui6 participan-
do en el didlogo de paz con el gobierno mexicano. Las negociaciones
se extendieron durante dos afos, culminando con la firma, en 1996,
de los Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultura indigenas. A
pesar de ello, dichos acuerdos jamds fueron implementados por el go-
bierno. Las mujeres participaron codo a codo con los hombres, formu-
lando demandas especificas relativas a su género. Mientras el gobierno
negociaba con el EZLN, también impulsé la guerra de baja intensidad
contra los zapatistas. La guerra de baja intensidad —término utilizado
para caracterizar la situacion en Chiapas— hace referencia a la doctrina
contrainsurgente promovida por Estados Unidos, que se utiliza contra
los movimientos populares. Constituye una sopesada combinacién de

violencia militar y paramilitar, que se acompaiia de presencia militar
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constante, acoso, del amedrentamiento continuo de la poblacion civil y
de la implementacion de tacticas psicologicas adicionales orientadas a
socavar el apoyo popular hacia el movimiento zapatista.

En diciembre de 1994, el EZLN declard la existencia de mds de 30 mu-
nicipios autonomos. Hasta ese momento se consideraba que la zona de
conflicto abarcaba a los municipios oficiales de Altamirano, Ocosingo y
Las Margaritas, correspondientes a las regiones zapatistas de Morelia, La
Garrucha y La Realidad, respectivamente. En ese entonces, el gobierno
habia establecido una red de bases militares y retenes que circundaban
la zona. Cuando anuncio la existencia de municipios auténomos en Los
Altos y en la zona norte de Chiapas, el EZLN extendi6 drasticamente los
confines del territorio zapatista, rompiendo, en esencia, el cerco militar.

En febrero de 1995, en el contexto de las negociaciones por la paz en
curso, y a pesar de la promesa hecha por el presidente Carlos Salinas de
Gortari en el sentido de que el Ejército entraria en combate sélo si fuera
atacado, los militares lanzaron una ofensiva contra las comunidades za-
patistas. En vez de devolver el fuego, los insurgentes, los lideres politicos
y decenas de miles de civiles zapatistas huyeron hacia las montaias. Los
soldados saquearon las comunidades abandonadas, dejando a su paso
una estela de destruccion. En aquel momento el subcomandante Marcos
se encontraba en Prado, una comunidad de la cafada de Garrucha, que
formaba parte de la region que sufrié la peor parte de la ofensiva.

Dofia Manuela es una anciana tseltal de la comunidad de La Garrucha.
Sus hombros caidos y su rostro surcado por arrugas son el testimonio
de los afios que lleva en esa tierra, pero su risa facil delata un espiritu
joven. Como partera ha apoyado el nacimiento de tantas vidas que es
conocida como la madrina de la cafiada entera. Varios afios después de
aquella ofensiva militar, dona Manuela compartié sus recuerdos del 9
de febrero de 1995:

Me acuerdo que tenia dos canastas llenas de pan, lo acabo de
terminar yo cuando recibimos el aviso, “;Ya estan entrando!”, di-
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jeron los compas de otras comunidades. Ellos de por si ya habian
salido. Y nosotros nos fuimos rapido al monte. Ya habian llegado
los aviones, pero jrasando recio! Yo no muy sé cuando entraron
los soldados, pues yo ya me habia ido con los nifios y los otros an-
cianitos para el monte. Nos escondimos hasta alld arriba, donde
esta lleno de esos unos animalitos que se cuelgan de los arboles
y lloran mucho. {Y los drboles, dios mio, qué grandotes son esos
arboles! Ahi dormimos bajo los arboles, fueron ellos los que nos
protegieron.

Unos dias mas tarde llegaron los compaiieros, estaban bien, pero
bien asustados. jSantito sea dios! Ellos se quedaron en el pueblo
esperando hasta que nosotros estamos bien protegidos. Ellos se
escondieron en la casa de mi hijo. Y ahi arriba de su casa estan los
pinches helicopteros dando vueltas y vueltas. Los pobres compas
estuvieron ahi escondidos en su casa, con las escopetas al aire.
Deberian haber disparado. Los deberian haber chingado. Pero si
hubieran disparado, nosotros hubiéramos sufrido, nos hubieran
chingado a nosotros.

iAy, como sufrimos, santito sea dios! Ahi me quedé todo el mes,
alld en el monte con los arboles y los animalitos que se la pasan
chillando. Unas jovencitas se sanaron y tuvieron sus bichitos
ahi en el monte. Ahi nacieron los bichitos pues, bajo los arboles
grandotes. Ahora estdn en sus comunidades ya, ya son un poco
grandes ya.'*®

El Ejército fracas6 en su intento de detener a los lideres zapatistas; la
ofensiva solo sirvid para atizar el apoyo publico hacia éstos. No obstan-
te, aunque el gobierno suspendi6 el ataque y se reanudo6 el dialogo, el
Ejército no se retir6 de La Selva. Por el contrario, establecié formidables
bases militares en Guadalupe Tepeyac y San Quintin, en el centro del
territorio zapatista. La tensa relacion entre didlogo y violencia continué
marcando estas etapas del movimiento zapatista. Al mismo tiempo, las
mujeres se fueron colocando en la vanguardia de la defensa de sus co-
munidades frente a los ataques militares.
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Dialogo de paz con el gobierno

Tanto la mayor Ana Maria, encargada por el EZLN de la toma de San
Cristobal, como la comandanta Ramona, lider politica civil de Los Al-
tos de Chiapas, participaron inicialmente en el didlogo de paz entre el
EZLN y el gobierno. Pronto se convirtieron en las mujeres zapatistas
mas conocidas. El papel visible desempefiado por las mujeres zapatistas
durante el proceso de paz contribuy6 a la formacion de una imagen pu-
blica del EZLN, mostrandolo como una organizaciéon que contaba con
una participacion significativa de mujeres; a pesar de ello, el hecho de
que solo dos de los 19 delegados fueran mujeres da cuenta de la escasa
participacion de mujeres en la direccion en aquel momento.

Durantelos primeros dias de enero de 1994, mientras se producian los en-
frentamientos en Ocosingo y se llevaban a cabo bombardeos militares de
los cerros localizados alrededor de San Cristobal y en la selva de Chiapas,
empez0 a florecer la solidaridad con el levantamiento indigena. Samuel
Ruiz, obispo de San Cristobal de las Casas y defensor de los pobres, pidio
una tregua y la suspension de las hostilidades. Tiempo después se le pe-
diria que mediara las negociaciones entre el EZLN y el gobierno mexica-
no. Si bien las personas que se movilizaron en México y en todo el mun-
do profesaban una simpatia incontenible por las razones fundamentales
que justificaban el levantamiento, la sociedad civil también inst6 a ambos
contendientes a deponer las armas y a negociar una solucion pacifica
al conflicto. El 12 de enero, méds de cien mil personas atiborraron el
Zdbcalo, la enorme plaza céntrica de la Ciudad de México, para exigir el
cese de los enfrentamientos. El mismo dia, el presidente Salinas aceptd
el llamado del EZLN a establecer un alto al fuego.

Para ese momento se habia hecho evidente la poca posibilidad que tenia
el EZLN de vencer al Ejército mexicano en el terreno militar, por lo que
los zapatistas aceptaron el llamado de la sociedad civil al didlogo y la
negociacion con el gobierno. “Hacemos lo que el pueblo nos pide —dijo
la mayor Ana Maria—. El pueblo nos pidié que lo intentaramos de esta
manera. Vamos a intentar porque no nos gusta matar y no nos gustar
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hacer la guerra. Por eso decidimos sentarnos a negociar, a ver qué sa-
camos de eso. Pero si las cosas no se resuelven de esta manera, vamos a

tener que seguir”'¥

Un suceso que ayudo a despejar el camino hacia el didlogo fue la libera-
cién del general Absalon Castellanos Dominguez, detenido por tropas
zapatistas el 3 de enero. Gobernador de Chiapas entre 1982 y 1988, éste
se granjed la fama de violento represor de los movimientos campesi-
nos. El 16 de febrero, cinco zapatistas armados —tres hombres y dos
mujeres— hicieron entrega de Castellanos Dominguez a representantes
gubernamentales. La capitana Maribel era una de las dos mujeres asig-
nadas a la custodia del general. En un comunicado difundido en 1996, el
subcomandante Marcos comento, “En la entrega del general Castellanos
Dominguez, la capitana Maribel es la primera rebelde que hace contacto
con el gobierno. El comisionado Manuel Camacho Solis le da la mano
y le pregunta la edad. ‘502 dice Maribel que cuenta los afios de nacida

desde que la rebeldia comenzd”'*°

El conjunto inicial de 34 demandas que el EZLN plante6 al gobierno
mexicano en el marco de la negociacion se centrd en la transicion del
pais hacia la democracia, la reforma agraria, que se proporcionaran
atencion médica adecuada y oportunidades para estudiar, y autonomia
indigena. Ademas, abarcé una serie de propuestas elaborada por las mu-
jeres a partir de un proceso de consulta encabezado por la comandan-
ta Ramona. “En nuestras comunidades las ninas tienen desnutricion vy,
cuando todavia no acaban de crecer, ya son mamas —sefialé durante
una sesion del didlogo por la paz—. Muchas mujeres mueren en el par-
to. Cuando una mujer indigena tiene 30 o 40 afios, su cuerpo ya parece
viejo y esta lleno de enfermedades” ™! La lista de demandas elaborada
por las mujeres abarc6 12 puntos, siendo el primero el establecimiento
de “Clinicas de partos con ginecélogos para que las mujeres campesinas
reciban la atencion médica necesaria”'*> Muchas de las demandas tenfan
que ver con mitigar la carga opresiva que significaba el trabajo domés-
tico soportado por las mujeres, abarcando la construccion de centros
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de cuidado para nifos en las comunidades indigenas, la instalacion de
molinos de maiz (para moler el maiz usado para hacer tortillas) y tor-
tillerias. Otras demandas adicionales tenian que ver con el desarrollo
econdmico local: asistencia técnica, materiales, fondos semilla para el
arranque de micronegocios como panaderias, cria de animales de gran-
ja y produccion de artesanias. Asimismo, las demandas de las mujeres
se orientaban a atemperar el impacto de la pobreza y la marginacion en
los nifios, para lo cual solicitaron apoyo gubernamental con el fin de
construir preprimarias, asi como el envio de alimentos basicos suficien-
tes para eliminar el hambre entre los nifos de las comunidades rurales.

Por otra parte, el proceso de paz constituyd una oportunidad para que el
EZLN iniciara su didlogo con la sociedad civil nacional e internacional.
Apenas dos meses después del levantamiento, el 8 de marzo de 1994,
Dia Internacional de la Mujer, coincidi6 con la clausura de la primera
ronda de negociaciones. En momentos en que el mundo apenas tenia
conocimiento del movimiento, las mujeres zapatistas fueron quienes
mas conmovieron a los simpatizantes del EZLN. El Ejército Zapatista se
autodenomind “la voz de los sin voz”, y precisamente las mujeres indige-
nas de Chiapas, las mas sojuzgadas, las mas olvidadas de los pueblos, ya
de por si marginados, eran quienes habian roto esta historia de silencio,
levantandose para confrontar a su gobierno e inspirando a movimientos
de todo el mundo a desafiar al capitalismo global. La capitana Irma pro-
nunci6 un discurso con motivo de la celebracion del Dia Internacional
de la Mujer. Para los simpatizantes zapatistas, los conceptos que hoy
ya son una parte familiar del discurso del EZLN eran, en los primeros
meses de 1994, novedosos y electrizantes:

Invito a todos los compafieros del campo y la ciudad a unirse
a nuestra lucha, nuestras demandas. Las mujeres somos las mds
explotadas... Para que esto no siga asi tenemos que usar junto con
los compariieros las armas, para hacer que nos entiendan que la
mujer también puede luchar y pelear con el arma en mano... Es
necesaria nuestra lucha para que nuestros pueblos y nuestro pais
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sean libres, no sélo para las mujeres sino para todo el pueblo que
siempre vive humillado. Nosotros seguiremos adelante con nues-
tra lucha hasta que cumplan lo que pedimos: pan, democracia,
paz, independencia, libertad, vivienda y justicia, porque esto no
existe para nosotros, los pobres... Nosotros ya nos cansamos, no
queremos vivir como animales, ni que siempre alguien nos diga
qué hacer o qué no hacer. Hoy mas que nunca debemos luchar
juntos para que algun dia seamos libres. Esto lo ganaremos tarde

o temprano, pero vamos a ganar.'>

En gran medida, la respuesta del equipo gubernamental de negociacién
a las demandas del EZLN se fund6 en promesas huecas y en la creacién
de comisiones destinadas a profundizar los puntos en discusion. La pri-
mera ronda de negociaciones finalizo en junio de 1994; las propuestas
del gobierno fueron rechazadas por el EZLN. El didlogo solo se retoma-
ria tras la ofensiva emprendida por el gobierno en febrero de 1995. En
abril de ese afo se reanudo el didlogo en la comunidad de San Andrés
Larrainzar, en Los Altos de Chiapas. Durante su desarrollo, el gobierno
hizo el esfuerzo deliberado de circunscribir sus propuestas a soluciones
locales y regionales, intentando reprimir cualquier posible ramifica-
cién nacional del levantamiento. Entre la lista de temas acordados en la
agenda de la mesa de negociacion, el gobierno insistié en comenzar con
“derechos y cultura indigenas’, tactica encaminada a encapsular al mo-
vimiento en cuestiones “solamente” indigenas. Inicialmente, el EZLN
habia planteado empezar con el tema de “democracia y justicia’, por que,
en su opinidn, las soluciones estructurales debian plantearse antes, lo
que permitiria abordar los motivos fundamentales de la rebelién. Sin
embargo, aun asi, los zapatistas utilizaron el didlogo de paz para llamar
la atencidn sobre la “cuestion indigena’, ya que se trataba de un asunto
de importancia nacional, en tanto México cuenta con 62 grupos indi-
genas reconocidos oficialmente y una poblacién indigena de mas de 10
millones de personas, esto es, aproximadamente 10% de la poblacién
total.’™*
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Durante el didlogo de paz realizado en San Andrés, todos los delegados
zapatistas eran lideres civiles del EZLN, por lo que ni el subcomandante
Marcos ni la mayor Ana Maria formaban parte de la delegacion. La co-
mandanta Ramona se habia retirado, pues padecia cancer. Los delega-
dos del gobierno también eran todos hombres. Después de varios meses
se unid a la delegacion la comandanta Trinidad, una mujer tojolabal
anciana, quien nuevamente aport6é una voz femenina al didlogo. Trini,
como muchas veces le llamaban, lleg6 con los demas integrantes de la
delegacion zapatista a bordo de camiones facilitados por la Cruz Roja,
ataviada con una falda colorida y sandalias de plastico. Fue acogida por
los aplausos de la multitud congregada en torno al sitio en que se desa-
rrollaba el didlogo. Siguiendo los pasos de Ramona, sus intervenciones
se centraron en las preocupaciones de las mujeres. En una entrevista
publicada en La Jornada denunci6 al gobierno por no tomar en serio
las demandas de las mujeres. “Nosotros, los comandantes, creemos que
es importante realizar una sesion de trabajo sobre mujeres —sefial6o—
pero el gobierno no le quiere prestar atencion”'*

Durante una de las sesiones de negociacion, la comandanta Trinidad,
hablando en tojolabal, se dirigi6 a los representantes del gobierno, pre-
guntandoles luego, en espaiol, si habian entendido.'™ El hecho de que
las negociaciones se realizaran en espafiol ponia de manifiesto la ex-
pectativa de los funcionarios gubernamentales, segin los cuales seria
el gobierno el que estableceria el marco del debate. A la vez, ello dela-
taba su falta de compromiso para comprender a fondo las condiciones
de miseria y explotacion prevalecientes en las comunidades indigenas
chiapanecas. Por su parte, los delegados zapatistas, representantes de
tres grupos lingiiisticos mayas, se opusieron sistematicamente al uso ex-
cesivo del lenguaje técnico o legaloide empleado por los funcionarios,
asi como a su tono condescendiente y sus actitudes racistas.

Tras haber transcurrido casi un afio mas de didlogo se firmaron los
Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indigenas. Los mis-
mos establecen que la Constitucién mexicana debe ser modificada de
modo tal que se reconozcan los derechos indigenas, se instaure el de-
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recho de los pueblos indigenas a seleccionar sus propias autoridades, a
decidir sus modos internos de organizacion social, econdmica, politica
y cultural, y a controlar los recursos naturales existentes en su territo-
rio. Aunque en su momento se celebraron, los Acuerdos nunca fueron
implementados.

El tema de derechos y cultura indigenas era solo el primero de seis asun-
tos que deberian ser abordados durante el didlogo. A pesar de ello, en
septiembre de 1996 el EZLN suspendi6 las negociaciones. Aunado al he-
cho de que los Acuerdos de San Andrés no habian sido implementados,
el EZLN detuvo el proceso debido a la constante militarizacion, repre-
sién y persecucion en Chiapas; al encarcelamiento de zapatistas como
prisioneros politicos; y a la falta de voluntad del gobierno para abordar
reformas politicas fundamentales. Silvia, una mujer zapatista de More-
lia, no ocultd la frustracion que sintié cuando se suspendio el didlogo.
“Lo que estamos exigiendo del gobierno, pues, es que salgan todos los
soldados de nuestras comunidades, para poder salir adelante con el dia-
logo —dijo— porque si nuestros pueblos y comunidades estan llenos de
soldados, ;como vamos a confiar en el didlogo? Mientras el gobierno no
cumple su palabra con los acuerdos ya firmados, no puede haber més
didlogo. No tiene sentido™'*’

El EZLN estableci6 cinco condiciones minimas para retornar a la mesa
de negociaciones, ninguna de las cuales ha sido cumplida.'®® Durante
varios afios, la implementacion de los Acuerdos de San Andrés se con-
virtié en la principal demanda politica del EZLN. En todas las marchas
zapatistas, las mantas y las consignas proyectaban este mensaje. Sin
embargo, para fines de la década de 1990, era obvio que el gobierno
no tenia intenciones de cumplir con los acuerdos que habia firmado,
y mucho menos de seguir dialogando con el EZLN. Por lo tanto, los
demas temas pendientes —incluyendo los derechos de las mujeres de
Chiapas—nunca fueron abordados.

A medida que la posicion del gobierno se hacia cada vez mds evidente,
los zapatistas fueron haciendo los ajustes del caso. El EZLN no solo dejé
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de pedir apoyo al Estado; ademas, realiz6 un diagndstico cuyo resultado
demostrd que los programas de bienestar social y otros tipos de asis-
tencia eran utilizados frecuentemente para cooptar a los movimientos
sociales. El EZLN empez6 a llamar a su base de apoyo “comunidades en
resistencia”. Paula, la mujer joven que un afio antes del levantamiento
abandoné la Ciudad de México, para regresar a su comunidad de origen
y unirse al EZLN, explicé: “La resistencia quiere decir que no necesita-
mos las migajas del gobierno. Son puras sobras que nos dan. El gobierno
da las migajas, pero no con buen corazdn, es porque no quiere que nos
organicemos. Entre pobres empezamos a pelear por el dinero. Es lo que
le da gusto al gobierno, que no haya unidad. Es lo que no queremos
nosotros, por esa razon es que estamos en la resistencia” La “resistencia’
fue el precedente del proyecto zapatista encaminado a crear la autono-
mia indigena."’

Las mujeres defienden a sus comunidades

Nosotros vimos que ya entraban, y es cuando las comparie-
ras gritan, “{No queremos a los ejércitos!” No queremos que
los ejércitos entren en nuestras casas, que violen a las mujeres.
Juntamos a todas las comparieras y nosotras los sacamos.

Margarita, mujer zapatista de Morelia'®

En enero de 1998, Margarita fue una de las aproximadamente 60 mu-
jeres zapatistas de Morelia que lograron sacar a los soldados que ame-
nazaban con entrar a su comunidad indigena. Madre de tres hijos pe-
queiios, se dispuso acomparfiar a las demds mujeres de su comunidad,
quienes armadas solo con palos, hicieron frente al Ejército mexicano
para proteger a su familia y su comunidad. Las mujeres zapatistas se
enfrentaron a los militares una y otra vez; éstas, al igual que Margarita,
se convirtieron en la tenaz pero desarmada cara publica de la resisten-
cia, esto es, de las comunidades indigenas ante las incursiones de las
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fuerzas armadas mexicanas. Las comunidades zapatistas emergieron de
este periodo imbuidas de un sentimiento de mayor fuerza y dignidad,
al tiempo que sabotearon los intentos gubernamentales de socavar al
EZLN mediante la guerra de baja intensidad.

Si bien es cierto que desde 1994 la presencia del Ejército mexicano en
Chiapas ha sido ubicua, el conflicto de baja intensidad se agravé du-
rante los siguientes aios. En 1998, fuentes fidedignas estimaron que la
tercera parte de los militares mexicanos —casi 70 mil soldados— habia
sido destacada en Chiapas y los indicios de la ocupacién militar eran
visibles en todas partes.'®" El Ejército establecio bases en toda la zona de
conflicto, asentandolas, a menudo, contiguamente a las comunidades
indigenas. A su paso por los caminos de terraceria de las mismas, los
camiones y los Humvees del Ejército emitian ruidos ensordecedores.'®*
Helicopteros y aviones sobrevolaban el verde macizo de la selva. El obje-
tivo establecido por la doctrina de guerra de baja intensidad era destruir
al EZLN sin recurrir a una guerra caliente, destruyendo el tejido social
y eliminando el apoyo externo. El obispo Ruiz coment6 que en aquellas
zonas donde el conflicto de baja intensidad estaba teniendo éxito, estaba

“destruyendo el alma misma de las comunidades”'®*

Después de llevar a cabo su ofensiva militar en febrero de 1995, el go-
bierno mexicano fue objeto de crecientes presiones en el sentido de
dejar de usar la fuerza bruta contra las comunidades zapatistas civiles.
Ademas, a nivel internacional queria promover la imagen de México
como un pais estable y democratico. Empero, el gobierno seguia con su
intencién de aplastar al movimiento. Por lo que, al tener conocimiento
de que el EZLN tenia presencia en la zona norte y en Los Altos de Chia-
pas, empez6 a organizar y a financiar a grupos paramilitares en esas
regiones, dejando de depender exclusivamente de sus propios efectivos.
Los militares mexicanos ya tenian una presencia concentrada en la selva
y las cafiadas, esto es, en las regiones zapatistas de Morelia, La Garrucha
y La Realidad. En términos generales, el gobierno mexicano sigui6 em-
pleando la fuerza militar en aquellas zonas, mientras la violencia ejerci-
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da por los paramilitares prevaleci6 en la zona norte y Los Altos, es decir,
en las regiones zapatistas de Roberto Barios y Oventic.

Asi, el gobierno aprovech¢ las divisiones ya existentes en las comunida-
des indigenas para sembrar desconfianza y temor, recluté a integrantes
de las comunidades con el fin de incorporarlos a organizaciones para-
militares; luego los armd, entrend y financid.'** En 1995 y 1996, las or-
ganizaciones paramilitares surgieron primero en la zona norte, atemo-
rizando, con su accionar, tanto a zapatistas como a otros miembros de la
comunidad que se habian pronunciado contra el gobierno. Ejecutaron
asesinatos, secuestros y desapariciones, al mismo tiempo que incendia-
ron escuelas, templos y casas. Obligadas a huir de los paramilitares, co-
munidades enteras fueron desplazadas de sus tierras. Ademas de actuar
con impunidad, los grupos paramilitares contaban con el apoyo directo
de mandos oficiales a nivel local, estatal y federal, lo que les permitia
realizar actos violentos mientras gozaban de la proteccién proporciona-
da por policias y soldados.

En 1997, la violencia paramilitar se extendi6 a Los Altos, culminando en
la masacre de Acteal. E]1 22 de diciembre de 1997, integrantes de una or-
ganizacion paramilitar y gobiernista de la region de Los Altos abrieron
fuego contra una iglesia repleta de refugiados civiles que oraban por la
paz. Los refugiados pertenecian a Las Abejas, organizacion religiosa que
simpatizaba con las demandas zapatistas, aunque no apoyaba su lucha
armada. Las balas astillaron las delgadas maderas de las paredes de la
iglesia, alcanzando a los refugiados que intentaron huir por un barran-
co. Decenas de personas fueron muertas a machetazos. A 200 metros
de distancia se apostaron efectivos de la Seguridad Publica, quienes a
la orilla de la carretera aguardaron mientras se masacraba a civiles ino-
centes.

Entre las 45 personas asesinadas, habia 19 mujeres, 18 nifios y 8 hom-
bres. Cuatro de las mujeres estaban embarazadas. Antes del suceso
habian circulado rumores persistentes acerca de la inminencia de un
ataque; por consiguiente, la mayoria de los hombres habia salido del
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campamento de refugio de Acteal para ocultarse en los cerros, después
de concluir, errébneamente, que los paramilitares jamas asesinarian a
mujeres y ninos inocentes. Los hechos demuestran que los paramilita-
res no solo estaban dispuestos a matar a inocentes; también maltrataron
los cuerpos de las mujeres asesinadas. Una sobreviviente de la masacre
aseverd que uno de los atacantes maté a balazos a una mujer “y que
posteriormente de haberla matado le levanté la falda y efectivamente
le ensart6 un palo en el vientre, en la vagina mds bien”'** Otra sobrevi-
viente declar6: “Habia una mujer embarazada de Quextec y ya muerta
lo cortd su estémago, tenia un cuchillo, lo abrié la panza y murié el nifio

ahi dentro de la panza de la mujer”.'*

Ocho dias mas tarde, el 30 de diciembre, participé en una protesta con-
tra el derramamiento de sangre en una misa oficiada en Acteal para
honrar a las victimas. A cada uno de los manifestantes se le dio un ladri-
llo que tenia que cargar varios kilometros por la carretera que serpen-
tea entre Polhd y Acteal. El color rojizo de los ladrillos representaba al
mismo tiempo la sangre derramada y el material que se utilizaria para
constuir algo nuevo, destinado a conmemorar a las personas asesinadas.
Varios dias después de la masacre, las tumbas de los 45 cuerpos habian
sido cubiertas con tierra fresca. Al interior de la oscura sombra de la
iglesia, todavia se palpaba la presencia de la muerte. En el barranco de-
tras de la iglesia, permanecia un apisonado camino que se abria entre
el zacate, formado por los pies que huian; a cada lado, en los arboles, se
observaban impactos de bala. A lo largo del camino habian quedado
esparcidas las sandalias plasticas de las mujeres y los tenis de los nifios.
En el interior de una sandalia se veian todavia manchas de sangre seca.

Tras la suspension de las negociaciones en septiembre de 1996, y a lo
largo de 1997, la tensién en Chiapas fue en aumento. Sin didlogo que
mediara sus acciones, el gobierno mexicano recrudecié la represion di-
recta, alegando como pretexto la masacre de Acteal para continuar su
expansion militar en todo el territorio zapatista. Si bien decia actuar
contra las organizaciones paramilitares, ni uno solo de estos grupos fue
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desarmado o desintegrado. Por el contrario, el gobierno mexicano se
preparé para efectuar una serie de ataques contra las comunidades de
base zapatista. Dominga, mujer zapatista de la comunidad de La Garru-
cha, tenia 32 afios en 1998. Describi6 lo que significé la guerra de baja
intensidad en su region:

Hay sobrevuelos de los aviones y los helicopteros sobre nuestras
comunidades — bajos, muy bajos. Hay un helicéptero que siem-
pre toma fotos de nosotros. Vivimos con este peligro todos los
dias. Cada dia los camiones del ejército pasan por aqui, a veces
paran para tomarnos fotos y a veces solo para asustarnos, pero
siempre pasan por aqui. Los soldados nos paran y nos preguntan
“A donde van? ;Qué llevan?” Pusieron retenes en la carretera
para revisar las personas que pasan por aqui. No hemos estado
tranquilos desde 1995.¢

La creciente militarizacién trastorné intencionadamente la actividad
economica de las comunidades indigenas. “Como mujeres no podemos
trabajar tranquilas en nuestra casa o nuestra cocina porque cada rato es-
cuchamos los helicopteros —sefialé Margarita—. No podemos trabajar
en los colectivos de mujeres tampoco, en la hortaliza o en la panaderia,
porque vemos que los helicopteros pasan por alli, bien bajito. Es lo que
quiere el gobierno, que no estemos trabajando en nuestros colectivos,
porque estamos trabajando por nosotras mismas y el gobierno no quie-
re que estemos trabajando y organizadas”'®® En aquellos momentos en
que las comunidades se encontraban en estado de alerta, estaba prohi-
bido sembrar o cosechar los cultivos. Los habitantes debian mantenerse
cerca de sus hogares y, en casos en que existiera mayor peligrosidad,
refugiarse en las montanas. Ello hacia imposible que pudieran realizar
esfuerzos por mantener siquiera niveles basicos de subsistencia.

Las miles de tropas federales apostadas en los cuarteles ubicados junto
a las comunidades indigenas provocaron consecuencias negativas en la
salud comunitaria, alcanzando especialmente en las mujeres. Se produ-
jo un aumento drastico de la prostitucion y, por ende, de las enfermeda-
des de transmision sexual.
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“Los militares traen las prostitutas para bafiarse en el rio”, dijo Claudia,
habitante de Moisés Gandhi que defendi6 a su comunidad de las in-
cursiones de soldados. “Pero no es en su cuartel, es territorio zapatista”.
Aunque el discurso publico de los zapatistas tiende a rechazar el ejerci-
cio de la prostitucion, en varias conversaciones que sostuve con mujeres
zapatistas éstas responsabilizaron al Ejército mexicano y no a las prosti-
tutas; ademas, expresaban empatia con las mujeres que se vieron obliga-
das a prostituirse, en muchos casos mujeres empobrecidas e indigenas.

Por otra parte, los soldados fomentaron un ambiente de temor dirigido
especificamente hacia las mujeres. “También como mujeres, cuando pa-
samos en su cuartel nos maltratan’, agregé Claudia. Dominga describié
algo similar: “Siempre vamos al rio a buscar agua y lefia, pero ahora con
los soldados tan cerca, ya no podemos ir alli”.'*

Aparte de ser acosadas cotidianamente, las mujeres indigenas tenian el
temor fundado de ser agredidas sexualmente. En junio de 1994, tres
hermanas tseltales habian sido violadas por soldados. Las tres mujeres
zapatistas habian sido detenidas en un retén militar ubicado en las afue-
ras de Altamirano y violadas en forma tumultuaria por los soldados en
presencia de su madre. En ese momento, la mas joven de las hermanas
tenia 16 afos.'”® Sin ser de lejos un incidente aislado, fue el caso mas
sonado. Los soldados dijeron a las hermanas que serian asesinadas si de-
nunciaban la violacién. Las mujeres zapatistas han escuchado de otros
casos similares que no fueron denunciados. Dados los muchos obsta-
culos y las reacciones sistematicas en su contra que deben enfrentar las
sobrevivientes de este tipo de crimenes, no sorprende que opten por
guardar silencio, no acudir a la policia ni denunciar las violaciones. Se
conocen otros casos de violacidn en los que es posible que sus perpetra-
dores, no identificados como soldados, hayan sido paramilitares.

Durante el primer semestre de 1998 hubo un aumento en la violencia
contra las comunidades zapatistas por parte del Estado. De enero a ju-
nio de ese afo, las fuerzas armadas ingresaron a mas de 50 comunida-
des zapatistas, “desmantelaron” tres municipios autdnomos zapatistas
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(Ricardo Flores Magoén, Tierra y Libertad y San Juan de la Libertad),
y desbarataron un cuarto (Nicolas Ruiz) inspirado en el movimiento
zapatista. Durante las ofensivas militares ejecutadas por soldados fe-
derales o elementos de Seguridad Publica, cientos de zapatistas fueron
golpeados, detenidos y encarcelados; se allanaron casas sin una orden
para ello; fueron incendiados edificios municipales; y fueron robadas
o destruidas pertenencias personales. En el caso de Ricardo Flores Ma-
gén, 12 observadores internacionales fueron detenidos para luego ser
deportados. La violencia alcanzé su punto maximo el 10 de junio, fecha
en que el Ejército atacd a tres comunidades del municipio de San Juan
de la Libertad. En una comunidad fueron secuestrados y luego asesi-
nados por el Ejército siete hombres jovenes, quienes habian sido inter-
ceptados mientras caminaban hacia sus parcelas. En otra comunidad,
varios individuos fueron muertos a balazos mientras huian de sus casas

intentando alcanzar las montafias circundantes.

A laluz de esta violencia, las mujeres se organizaron para hacer frente a
las fuerzas armadas. Formando una barrera con sus cuerpos, las filas de
mujeres impidieron que los soldados ingresaran a sus comunidades, a
veces empujandolos hacia atras fisicamente, a veces armadas con palos
o piedras. En numerosas protestas y enfrentamientos con el Ejército, se
escucharon las consignas de “jChiapas, Chiapas no es cuartel! {Fuera
ejército de él!” Las mujeres proferian insultos hacia los soldados; sus
voces eran portadoras de la reprimida rabia de cuatro afos de guerra
de baja intensidad. Las diminutas mujeres indigenas lograron expulsar
a soldados fuertemente armados de sus campamentos de refugio, sus
comunidades aisladas y de los bastiones zapatistas. Encarados con la
furia y la determinacion de las mujeres, los soldados no supieron cémo
responder. En ocasiones, sorprendidos y azorados, giraron sobre sus ta-
lones y huyeron.

Los movimientos sociales radicales deben saber defender sus triunfos;
la voluntad de participar en la lucha armada puede dar lugar a un eleva-
do nivel de militancia. El EZLN constituye un ejército insurgente que no
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ha ejercido la violencia desde 1994. Ademas, se ha dicho con insistencia
que el arma mas poderosa de los zapatistas ha sido la palabra. Sus dos
estrategias —violencia y no violencia—, sin embargo, estan interrela-
cionadas. Ademas de la consigna tradicional, “;El pueblo unido jamaés
sera vencido!”, los zapatistas agregan a veces, “;El pueblo armado jamas
serd callado!” En tanto movimiento armado, las creativas estrategias de
resistencia pacifica cobran una especial y temible resonancia. La movili-
zacion de las mujeres zapatistas, encaminada a enfrentar al Ejército, no
es sino un ejemplo de su autoproteccion y de la defensa de sus comuni-

dades de manera militante, pero sin armas.

A continuacién se presentan las historias de algunas de las comunida-
des zapatistas atacadas en 1998. En muchos casos, las mujeres lograron
expulsar a los militares de sus comunidades y conjurar la violencia y la
destruccion que ellas y sus familias habrian podido sufrir. Entreveradas
en estas historias hay descripciones de brutalidad; no todas pueden con-
siderarse “historias de éxito”. A pesar de su resultado, todas las acciones
de las mujeres revelan una veta de valentia y determinacion.

El 1 de enero de 1998, el Ejército ocupd Nueva Esperanza, una comu-
nidad pequena cercana a Altamirano. Casi una semana después pude
acudir y escuchar los relatos de las mujeres de Nueva Esperanza sobre
lo que habia ocurrido:

El primero de enero, como a las 11 de la mafiana, entraron los
ejércitos federales cuando estabamos celebrando una fiesta por la
inauguracion de nuestra cancha. Estaba toda la comunidad en la
fiesta cuando entraron los federales. Se rodearon todo el pueblo,
todas las casas, pero la gente alcanzamos a salir huyendo al mon-
te. Como hay mucho lodo no estamos con zapatos en la fiesta y
todo se quedd en nuestra casa —los zapatos, las chamarras, los
trastes— todo quedo.'”!

Los soldados robaron, comieron o destruyeron todo lo que habia en la
comunidad. Pude ver que las dos tiendas cooperativas de Nueva Espe-
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ranza quedaron completamente vacias. Solo permanecian los estantes
de madera y las botellas vacias de refresco que fueron tiradas al suelo.
En una de las tiendas habia una bolsa de sal. Los soldados habian sacrifi-
cado y comido los animales de granja, asi como las gallinas de la coope-
rativa de mujeres. Prendieron fuego a los libros de la escuela y arrojaron
gasolina a la iglesia, amenazando con incendiarla. “Vimos que regaron
todas las cosas, tiraron el frijol, el café, el arroz, el maiz, todo lo dejaron
regado —dijeron las mujeres de Nueva Esperanza—. Se cagaron adentro
de las cocinas y en las cubetas de agua le echaron veneno o gasolina”.

Répidamente se corrid la voz, y ese mismo dia, mujeres zapatistas de
decenas de comunidades vecinas se reunieron para enfrentar a los sol-
dados. Durante un encuentro regional de mujeres realizado unos afios
después, las mujeres que habian acudido desde aldeas cercanas relata-
ron lo ocurrido.

Se fueron las mujeres de toda esta zona —recordaron las mujeres
de El Nance, una comunidad que acudié a defender a sus compa-
neros—. Algunas cuantas mujeres de Nueva Esperanza vinieron
con nosotras, pero muchas no querian porque se asustaron cuan-
do entraron los soldados, eran muchos soldados. Llegamos con
los garrotes y empujamos a los soldados y les gritamos “jFuera
soldados!” Tres veces los corrimos pero no quisieron salir.'”

Les decimos que se salgan, pero no muy hacen caso —relat6é un
grupo de mujeres de Puebla Vieja, otro pueblo cercano—. Nos
gritan “Regresen ya. Si se quedan en la noche van a ser nuestra
novia” Llegamos para decirles a los soldados que la tierra es para
los campesinos. Pero cuando los soldados escucharon nuestras
palabras empezaron a amenazar, hasta golpearon a algunas mu-
jeres.

Llegaron mas tarde los de derechos humanos —prosiguieron las
mujeres de El Nance— y se tranquilizaron un poco los soldados.
Antes estaban bien bravos. Nos querian apuntar sus armas pero
no teniamos miedo.

139



140

COMPANERAS

Al dia siguiente llegd la prensa y el Ejército emprendio la retirada.
“Estuvimos todo el dia, hasta la noche —dijeron las mujeres—.
Teniamos que estar pendientes hasta que se fueron. Poco a poco
se fueron, tardaron como una semana en que se fueran todos”.

Si bien algunas mujeres de las comunidades zapatistas circunvecinas lle-
garon después de que los soldados habian ocupado la comunidad, por
lo que no pudieron evitar los estragos provocados en Nueva Esperanza,
esta exhibicion de fuerza de las mujeres de toda la region demostré el
elevado nivel de organizacién y solidaridad presente en las comunida-
des zapatistas. Pude ser testigo de otro ejemplo de esta solidaridad en la
comunidad zapatista de Nueva Revolucion, a la que llegué caminando
desde Morelia, después de recorrer varios kildmetros por un camino
de terraceria. Los aldeanos ya habian donado 200 kilogramos de maiz
para los refugiados asentados en Los Altos, que procedian de su de por
si magra cosecha. Las mujeres comentaron que estaban organizadas y
dispuestas a agarrar sus palos en cualquier momento para ayudar a de-
fender Morelia, pues corrian rumores de que podia ser atacada.

No nos agarrd de sorpresa, por lo tanto, cuando el Ejército ingresé a
Morelia el 3 de enero de 1998. Un partidario del gobierno, encapucha-
do, acompaind a los soldados, sefialando las casas de los lideres zapa-
tistas que fueron allanadas a continuacién. Poco después de la incur-
sién militar, decenas de mujeres y nifios se agolparon para sacar a los
aproximadamente 70 soldados. Cuando llegué a Morelia para conocer
lo sucedido, las mujeres refirieron un ambiente de tension: los hombres
de su comunidad todavia permanecian en los cerros, mencionaron, y no
regresarian hasta que fuera seguro. También dijeron que no tenfan qué
comer en tanto nadie podia salir de la comunidad para cosechar el maiz
o los frijoles de su milpa o recoger lefia. Empero, no estaban dispuestas
a dejar su aldea sin proteccion. Lo mds sobresaliente, incluso mas que
las penurias, fue su sensacion de triunfo tras haber corrido a los solda-
dos de su comunidad. A fin de cuentas, habian evitado que los soldados
saquearan sus hogares; relataban los detalles con una mezcla de orgullo
y regocijo. Los soldados no saben caminar en el lodo, se regodeaban, y
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comentaron que una mujer le habia dado un fuerte empujén a un sol-
dado que batia su retirada, quien se resbald, deslizandose en el fango.

El 8 de enero, los soldados intentaron ingresar nuevamente en More-
lia, pero las mujeres los repelieron otra vez. Aparentemente se les habia
ordenado no entrar en combate directo con los aldeanos zapatistas, lo
cual sugiere que el gobierno calculé que el precio que pagar en términos
de su imagen publica seria muy alto. Después de unos dias regresé a
Morelia con un reducido grupo de periodistas. Esta vez, al llegar, salié a
nuestro encuentro un pequefio contingente de mujeres nombradas por
la comunidad para hablar sobre lo ocurrido. Tomaron asiento en los
bancos de madera de un gran auditorio, esperando que arribaran los
periodistas que solian hacer acto de presencia tras producirse este tipo
de incidentes en territorio zapatista. Las mujeres se estaban convirtien-
do en el rostro de la resistencia zapatista. Ernestina, la coordinadora re-
gional que habia apoyado la lucha para prohibir el consumo de alcohol,
era la mujer de mayor edad participante en la entrevista y también la
que tenfa mas experiencia politica. En cambio, Elida, mucho més joven,
tenia apenas unos 20 afios en ese momento. Mientras hablaba, varias
veces se levantd para mecer al bebé que tenia amarrado a su espalda con
un rebozo.

Ernestina: No queremos ya como el 9 de febrero, vemos que su-
frimos mucho.

Elida: E19 de febrero salimos de nuestro pueblo, pero no tenfamos
comida en el monte.

Ernestina: Los nifos aguantando hambre. Se enfermaron todos
los nifios, todos con calentura, pues. Es lo que no queremos ya.
Nosotros no vamos a salir, mejor defendemos al pueblo.

Elida: Asi decidimos las compafieras y asi hicimos el 8 de enero.
No tenfamos miedo, orgullo si, porque nosotras pensamos que si
nos dispara, pues nos dispara.

Ernestina: No sabemos si los podemos sacar o no, asi pensamos

nosotras. Pero siempre si los sacamos.'”
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Elida y Margarita explicaron por qué las mujeres fueron quienes
enfrentaron a los soldados:

Elida: Nosotras estamos dispuestas a defender a nuestro pueblo,
a proteger a los hombres pues, porque si al hombre lo agarran, lo
torturan, lo matan, asi como paso6 el dia 7 de enero [1994] que los
mataron a los tres comparieros. Eso es lo que no queremos ahora.
No queremos que haya mas muerte.

Margarita: Vimos que agarraron a los compafieros, los mataron,
y los demds compaiieros los llevaron a Cerro Hueco [la carcel].
Por eso empezamos a organizarnos todas las mujeres, porque vi-

mos que cuando entraron, los agarran a los hombres.

Ernestina comentd que el 3 de enero los soldados habian dejado sus
camiones camino abajo, por lo que nadie escuchd que se acercaban a la
comunidad. “Después de ese dia, las mujeres de Morelia hicimos un re-
tén en la carretera para correr a los ejércitos”. Asi, las mujeres montaron
un retén de una vigilancia las 24 horas del dia. Margarita comenté que el
8 de enero, cuando regresaron los soldados, estacionaron sus camiones
en el camino de terraceria cercano a la entrada a la comunidad.

Ernestina: Los echamos pues, les tiramos piedra y palo. Les gri-
tamos que no queremos su despensa. Los seguimos mas de dos
kilometros hacia Altamirano para estar seguras que no iban a ha-
cer una de sus pendejadas y regresar a nuestra comunidad.
Flida: Los nifios entienden bien. Como mis hijitos, pues, dijeron,
“Ellos van a matar a mi papa. Si lo agarran, lo van a matar, ese
pinche soldado”. Asi dicen mis hijitos.

Rosalinda, una nina de diez afos, dijo orgullosamente: Yo le pe-
gué a uno de los soldados y le grité, “T4, hijo de puta, jno vas a
entrar a matar a mi papa!”

Al dia siguiente, al otro lado del macizo montaioso, en la cafiada de
Garrucha, los soldados intentaron ingresar a la comunidad de Galeana.
En tanto se trataba de una pequena comunidad empotrada en lo alto

de la montafa, no era raro que Galeana estuviera en la mira, pues era



DIALOGO Y RESISTENCIA

un baluarte zapatista. Para llegar a dicha comunidad es necesario abrir-
se camino por un empinado y pedregoso sendero oculto en la neblina.
Hasta no llegar a la cumbre, el ultimo sitio disponible para descansar,
cuesta creer que exista una comunidad alla arriba. Desde alli se puede
ver a Galeana, colina abajo, con sus casas de adobe pintadas de amarillo
brillante, anidadas en la falda de la montana. Las representantes de la
tienda cooperativa de mujeres en esta comunidad habian participado
en los talleres regionales que realizamos en La Garrucha; no obstante,
ésta era mi primera visita a Galeana, poco tiempo después de que se
confrontara con los soldados. Dado que raras veces llegaban visitas a la
comunidad, los nifios salieron corriendo de sus casas, rodedndonos a
una colega y a mi.

Todos querian contarnos como habian logrado expulsar al Ejército. Sa-
bian —nos dijeron- que los soldados venian subiendo la montaia por
el camino. Durante su relato expresaron enojo por el descuido de los
efectivos, que pisotearon sus milpas y se comieron la caia de aztcar.
“Nos cuesta mucho sudor”, indicaron.'”* Cuando se dio una sefial, todo
el mundo bajo corriendo para ahuyentar a los soldados. Describieron
en detalle el tamario de sus palos y sus gritos: “jFuera ejército! {No que-
remos despensas!”

Una de las anécdotas favoritas de las mujeres tenia que ver con un sol-
dado que se habia reclinado, diciendo que una vibora lo habia mordido,
cuando, en realidad, otro soldado le habia disparado en el pie. Mencio-
naron que varios soldados se ocultaron, pues su miedo no los dejaba
salir. Otra anécdota memorable se relacionaba con un soldado que, ate-
rrorizado, no podia desenredar el cable de su radio de la vegetacion, y
tuvo que pedir a una de las mujeres que cortara el cable para que le fuera
posible dejar tirado el radio. “Los perseguimos camino abajo hasta la

carretera’, expresaron las mujeres con orgullo.

Aunque tal vez se trataba de una pequena victoria en la batalla sin fin
entre el EZLN vy el gobierno, para los aldeanos de Galeana significaba
todo un éxito, tomando en cuenta el poderio militar del Ejército. La
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noticia corrié rapido en toda la region, sefialando a las mujeres como
todo un ejemplo. A dofia Manuela, la anciana tseltal de La Garrucha, le
brillaban los ojos al hablar de las mujeres de Galeana que habian corre-
teado alos soldados. Conocida por su afilada lengua, no siempre era cla-
ro si el brillo de sus ojos reflejaba su sentido del humor o su enojo. “Los
primeros dias de enero ya estdbamos listos —dijo—. Hasta teniamos los
garrotes. Todas ya estdbamos listas, puras mujeres con nuestros garrotes
como lo hicieron las compaferas de Galeana”. Se par6 para mostrar que
el palo era casi tan alto como su diminuto cuerpo, con una punta afilada
en un extremo. Agit6 el palo como si tuviera un soldado por delante.

“Pero no entraron. Creo que tienen miedo”'”

De manera periddica durante los siguientes meses, el Ejército conti-
nu6 amenazando, acosando y atacando a las comunidades zapatistas,
empleando tacticas cada vez mas violentas. El 14 de abril de 1998, la
Seguridad Publica, la policia estatal, reconocida como mas brutal que
el Ejército, ingreso a la comunidad Diez de Abril, cuyo nombre conme-
mora el dia del asesinato de Emiliano Zapata en 1919. La comunidad
rememora el evento cada ano. Mientras se llevaba a cabo el festejo de
1998 circulaban rumores de un ataque.

“Nos fuimos todas las mujeres; nos fuimos con palos para evitar que
entren rapido —comentaron las mujeres de Diez de Abril durante su
encuentro en Morelia—. Teniamos valor. De por si sabiamos antes que
iban a entrar, por eso no tuvimos miedo. Nos organizabamos bien para
poder defender a la comunidad. Cuando llegamos alli estuvimos dis-
puestas a morir si nos iban a disparar. Estuvimos gritando consignas, y
preguntandoles por qué estan en ese trabajo de matar indigenas si son

indigenas también”'"®

A pesar de la valentia de las mujeres, Seguridad Publica intensificé la
violencia, empujandolas hacia atras. “Estuvieron disparando al aire para
asustar a las compafieras —seguian contando— pero ni asi nos retirdba-
mos, hasta que estuviéramos golpeadas. Allj, en el retén, es donde lanza-
ron gases lacrimogenos. Nos quedamos alli porque dos companeras se
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quedaron tiradas. Tuvimos que sacar esas dos compaiieras y varias otras
estaban afectadas por el gas. Agarraron también un compaiiero y varias
compaiieras querian detener los de Seguridad Publica para liberar este
compailero. Las que intentaron rescatarlo fueron golpeadas también”. El
joven detenido tenia 17 aflos en aquel momento. Se lo llevaron a Alta-
mirano, donde fue torturado. Después de ser liberado, contd que se le
aplicé el método de tortura conocido comunmente como ahogamiento
simulado o “tehuacanazo”

“Cuando entraron en la comunidad, entraron en cada casa para destruir
cosas —dijeron las mujeres de Diez de Abril—. Todo lo que encontraron
en la casa llevaron, los alimentos también. Asi sufrieron las comparieras
de hambre, no podian hacer su comida después. Nos retiramos de la
comunidad, nos fuimos a la montafia y nos quedamos alli toda la noche.
Sufrimos alli por la lluvia, estaba lloviendo toda la noche. Los nifios
también sufrieron mucho por aguantar hambre”.

Aunque no pudieron detener a los agresores, las mujeres fueron estra-
tégicas en su defensa. “Las comparfieras jovenes seguian enfrentando a
la Seguridad Publica mientras avanzaba hacia la comunidad —explica-
ron— y las comparfieras mayores sacaron los nifios. Asi, cuando entré la

Seguridad Publica en la comunidad, ya no habia nifios”

Para la segunda semana de enero de 1998, el EZLN habia empezado a
organizar protestas masivas en contra de la masacre de Acteal y las in-
cursiones militares a sus comunidades. Varias organizaciones indigenas
y campesinas se sumaron al EZLN para protestar contra la violencia pa-
ramilitar y la represion estatal. EI 12 de enero, el cuarto aniversario del
cese al fuego de 1994 se convirti6 en un dia de protesta a nivel nacional
e internacional. Hubo marchas en todo el estado de Chiapas, siendo la
de Ocosingo una de las més concurridas. Hacia el final de la manifesta-
ci6n, miles de personas marcharon frente al cuartel de Seguridad Publi-
ca localizado en las afueras de Ocosingo y el ambiente se volvié tenso.
La policia estatal dispar¢ cilindros de gas lacrimdgeno, la gente empez6
a correr y, sin aviso previo, los policias empezaron a disparar. Aunque
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la mayoria dispar6 al aire, algunos abrieron fuego contra una multitud
de personas aglutinadas a pocos metros de distancia. Resultaron lesio-
nadas tres personas: un joven, una joven y su hija de dos afos, a la que
cargaba en brazos.

Llegué a Ocosingo horas después del incidente y acompaiié a los ma-
nifestantes, que habian resuelto marchar hacia el parque central de la
localidad para levantar un plantén. Hubo discursos, musica y baile. Es-
tabamos bailando cuando se anunci6é que Guadalupe Méndez Lopez, la
mujer tseltal de 25 afos que habia sido lesionada por los disparos de Se-
guridad Publica, habia muerto en el hospital. Se escuché un murmullo
colectivo de conmocidn y tristeza, seguido de un momento de silencio.
La tragedia no puso fin a la hospitalidad que experimenté de parte de las
mujeres durante esa noche fria. Una mujer insisti6é en que me recostara
a su lado en la sabana de plastico y compartiera su delgada cobija.

Dos dias mas tarde, los manifestantes seguian en la plaza. Compré ta-
males para algunas mujeres, pues sabia que no habian comido. Cerca del
mediodia, los zapatistas se organizaron en tres grupos —uno levantaria
el bloqueo en las carreteras, otro tomaria varios edificios publicos y el
tercero asistiria al sepelio de Guadalupe en La Garrucha. Me uni a este
ultimo, pero antes me acerqué a quienes conocia para despedirme. Las
encontré en el contigente que se preparaba para bloquear las carreteras.
Las vi alejarse, marchando para protestar por la muerte de su compa-
fera, sus espaldas rectas, las cabezas erguidas, los rostros fuertes y se-
renos. Quién hubiera creido que se trataba de las mismas mujeres que
acababan de decirme cuanto las extrafiaban sus hijos y el cansancio que
tenian por haber dormido en la plaza.

Luego me subi a uno de los camiones que se dirigian a La Garrucha.
Decenas de personas iban paradas en la caja del camién; me dijeron
que me apretujara en el centro para que no fuera detectada al pasar por
el retén de migracion. La travesia fue polvorienta, muy movida por los
baches y sin novedad hasta llegar a la base militar construida junto a La
Garrucha. Allj, el camion fue detenido por los soldados. Estos ordena-
ron a los hombres que se bajaran para esculcarlos. Fui hacia el fondo



DIALOGO Y RESISTENCIA

de la caja con las mujeres y solo fui objeto de curiosas miradas de los
soldados mientras registraban las bolsas.

Durante el sepelio, cientos de zapatistas marcharon en formacion detras
del féretro: subimos por un camino de terraceria, para luego dejarlo e
ingresar al campo y, pasando la base militar, entrar al cementerio. Rei-
naba una atmosfera de solemnidad al ingresar a las milpas que rodean
al cementario. La muchedumbre hizo una sola fila que serpenteaba por
el estrecho camino, en medio de los tallos secos de maiz. Cuando lle-
gamos, las mujeres se reunieron en torno a la tumba y los hombres se
quedaron sentados atras. Mientras se echaba tierra fresca a la fosa, una
expresion de pesar, llorada, cantada, surgi6 de las mujeres. Sigui6 du-
rante bastante tiempo, mientras durd el entierro de Guadalupe.

Camino de regreso a la Garrucha, experimenté la terrible sensacion de
que el asunto llegue a su fin, cuando retornabamos sin el féretro. Al pa-
sar junto a la base militar, la furia colectiva se desbordd. Tal vez se apro-
vechaban de su ventaja numérica, desquitandose por las muchas veces
que habian sentido temor para ir a sus milpas, buscar agua o recoger
leia, para salir durante la noche o caminar solos frente a la base. Quiza
su enojo era tal que no les importd. Marcharon sin detenerse hasta la
base coreando, gritando, agitando el pufio para sacar toda la rabia, el
pesar y el terror acumulados por dias, semanas, meses. Después, mar-
chando, atravesaron la base y retomaron el camino, pasando precisa-
mente por el punto en que, horas antes, el Ejército habia detenido a los
vehiculos y registrado a las personas.

Dofia Manuela, respetada anciana y partera, asistio al sepelio aquel dia.
Como las demas dolientes se habia cubierto el rostro con un paliacate
rojo. A pesar de lo cual, ese trapo no ocultaba de quién se trataba. En-
cabez6 a las mujeres que colocaron flores en la tumba vy, al llegar a la
base, habia tomado la delantera, gritando y agitando su pufio. “Cuando
fuimos a enterrar a la compaiiera, puta, yo brinqué. Me da célera, pues.
No estamos hallados con los ejércitos. Mira, a mi no me da miedo. Si me

quieren matar, pues matenme, aqui estoy”.'”’
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Los zapatistas consideran que Guadalupe Méndez Lépez, cuya nifia so-
brevivio la balacera, es una martir y muchas mujeres zapatistas se iden-
tifican especialmente con ella. Aflos mas tarde, en una marcha por el
Dia Internacional de la Mujer, una joven mujer zapatista de Diez de
Abril compartié sus sentimientos conmigo:

Estuve en la marcha en Ocosingo cuando mataron a nuestra com-
pafiera Guadalupe. Estuve alli tres dias. Pienso que es importante
marchar para las mujeres que dieron sus vidas, que hicieron su
trabajo y llevaron adelante la lucha. Este dia [Dia Internacional
de la Mujer] es su dia, es para todas las mujeres que dieron su
vida por la lucha. Pensé mucho en la compafera Guadalupe, que
murié el 12 de enero del 1998. Pienso que me gustaria morir asi
también, morir luchando. Es importante marchar para no olvidar
de estas mujeres.

Uno de los objetivos de la guerra de baja intensidad se orienta a desgas-
tar a las personas. Ademads de la violencia manifiesta, se infunde presién
psicoldgica a partir de rumores persistentes y falsas alarmas. Ello hacia
que las personas esperaran que el ejército podria presentarse en cual-
quier momento. En algunos lugares, para protegerse, los miembros de
la comunidad montaban guardia en la carretera todas las noches. Desde
luego, con el paso del tiempo las tacticas contrainsurgentes incidieron
en las bases de apoyo zapatista. Sin embargo, en 1998, las ofensivas mili-
tares contra las comunidades zapatistas, aparentemente, tenian el efecto
contrario. Parecia que con cada ataque la gente se enfureceria mas, cada
ataque la hacia sentir mas justificada; expresaba mayor determinacion.

Sibien eran tiempos de tension y temor, también era un momento de eu-
foria y adrenalina. Existia una sensacién inconfundible de que los zapa-
tistas y sus simpatizantes estaban ganando. Ahora que echo una mirada
retrospectiva hacia aquel momento, creo que es cierto que los zapatistas
“ganaron’, sobre todo tomando en cuenta el hecho de que gran parte
de la lucha zapatista ha transcurrido en la arena publica, en el plano
de las ideas y en la imagen construida ante la mirada de las sociedades
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mexicana e internacional. Ademds de adquirir autoridad moral, la base
de apoyo zapatista sali6 de esos seis meses de violencia mas fortalecida
que nunca. Cuando las mujeres involucradas hablan de ese momento, su
tono general es de resistencia y orgullo.

Estos sucesos tuvieron una amplia incidencia en el discurso puablico que
los acompafié. Una de las imagenes mas famosas de aquel momento
es la de una mujer indigena empujando un soldado armado. Azorado,
el soldado pareciera estar a punto de caerse hacia atras, aun cuando la
mujer apenas le llega al hombro. La foto fue captada en el campo de
refugiados de Xoyep, en momentos en que el Ejército intenté establecer
una base. 200 mujeres y nifios de la organizaciéon Las Abejas rodearon
alos soldados, obligandolos a retirarse. La imagen plasmo el espiritu de
la resistencia no armada enarbolado por los pueblos indigenas de Chia-
pas. Si bien la foto no es de una mujer zapatista, la imagen se convirti6
en simbolo de la lucha zapatista, de la lucha de los pequefios contra los
poderosos. Dicha imagen, asi como otras que muestran a las mujeres
indigenas enfrentandose al Ejército, ahuyentando a los soldados de sus
comunidades, tuvo un fuerte impacto en el imaginario colectivo en Mé-
xico y alrededor del mundo, pues cuestioné las nociones preconcebidas
sobre las mujeres indigenas y rurales.

El gobierno mexicano acus6 al EZLN de haber ordenado que las mu-
jeres confrontaran a los soldados, usandolas como carne de cainén. No
obstante, la acusacion pasa por alto la coordinaciéon demostrada por las
mujeres en sus acciones. Algunos argumentan que se trataba de acciones
espontaneas y que las mujeres, comunidad tras comunidad, decidieron
sencillamente responder de esa manera. Este argumento, sin embargo,
deja de lado el hecho de que las mujeres zapatistas pertenecen a una or-
ganizacion politica militar que habia desarrollado acciones coordinadas
y bien organizadas para responder a los ataques.

Aunque la decision de confrontar al Ejército fue parte de una estrategia
de toda la organizacion, fue confirmada en cada comunidad o regién
zapatista, siendo implementada con creatividad, espontaneidad e ini-
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ciativa —las mas de las veces por mujeres y a veces conjuntamente por
hombres y mujeres. Durante una entrevista colectiva que realicé en Mo-
relia, Elida habl6 del proceso para prepararse ante un posible ataque.
“Nos juntamos en una reunién —dijo— porque cuando entran los sol-
dados escuchamos rumores

antes, y nosotras como mujeres platicamos como sacar los ejércitos.
Bueno, deciamos que vamos a gritar fuerte y los vamos a empujar. Asi
platicamos y cuando entré asi los sacamos”. Sostuve numerosas con-
versaciones con mujeres que refirieron haber participado en reuniones
comunitarias convocadas para organizar su respuesta en caso de que
el Ejército atacara su comunidad; por otra parte, las mujeres se decian
protagonistas de la organizacion de las acciones realizadas.

Cabe sefalar que, aun estando de acuerdo con la decision de enfrentar
al Ejército, ello no significaba que las mujeres no tuvieran miedo. En
todo caso, temian a los soldados y lo que pudiera ocurrir si atacaban su
aldea. Por lo que, el temor no se derivaba de la decision de hacer frente
alos soldados. En el marco de una situacién que rezumaba una enorme
posibilidad de violencia y destruccion sin importar lo que hicieran, las
mujeres encararon su temor y optaron por responder de una manera
que, en muchos casos, minimizo la violencia ejercida por el Ejército.
Cuando las mujeres de Diez de Abril dicen que no tenian miedo por-
que sabian de antemano que la comunidad seria atacada, no sé si que
querian decir que literalmente no sentian temor. Lo que entendi que
decian (ademas, tal vez, de mostrar un poco de bravuconeria), era que
este conocimiento previo les permitié prepararse y fortalecerse mental
y fisicamente para la confrontacion.

El motivo original de que las mujeres se colocaran en primera fila tenia
que ver con el supuesto de que probablemente el Ejército responderia
con menos fuerza ante ellas. Por lo que se pensaba que éstas eran menos
vulnerables y contaban con mds posibilidad de expulsar a los efectivos
militares. Durante la entrevista realizada en Morelia, Elida y Margarita
recordaron incidentes previos en que los hombres habian sido asesina-
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dos, torturados o detenidos; expresaron confianza en que sus acciones,
como mujeres, redujeran la posibilidad de violentas represalias del Ejér-
cito. Durante ese periodo, escuché una y otra vez esta explicacion de las
mujeres zapatistas.

Dichas mujeres cuestionan los roles de género prevalecientes en comu-
nidades en que, por tradicion, los hombres son vistos como protectores,
lo que trastoca la forma en que ellas se ven a si mismas y son percibidas
por sus comunidades. Al poner en tela de juicio los esterotipos existen-
tes sobre las mujeres en general —y sobre las del ambito rural en parti-
cular— subvirtieron la relacion establecida entre las comunidades indi-
genas y el gobierno mexicano. Esto condujo a que su autopercepcion de
fuerza y poder creciera espectacularmente. Aunado al hecho de haber
protegido a sus comunidades de los embates militares, imaginemos lo
que debe sentirse al enfrentar a decenas si no a cientos de soldados, en
muchos casos cubiertos con su equipo antimotines, blandiendo armas y
viéndolos, luego, retroceder y huir. La autopercepcion de las mujeres se
transformo, permitiéndoles tomar mayor iniciativa y ocupar lugares de
liderazgo en otros espacios.

Celeste, la viuda que perdié a su marido durante el levantamiento,
ha participado activamente en el movimiento zapatista, fungiendo
como promotora de salud y coordinadora local y regional. “Antes del
1994 —dijo— nunca habiamos visto una mujer participando, o que sa-
liera en otros lugares. En algunas comunidades donde nos atacaron los
soldados en 1995, muchas de las mujeres nos manifestamos, muchas
hablamos, nos fuimos organizando contra los soldados. Se animaron las
mujeres a participar y defenderse. Después empiezan a entrar en otros

trabajos porque tienen mads animo ya”.'”®

Asimismo, también se han modificado las actitudes de los hombres ha-
cia las mujeres. Hombres antes reticentes a reconocer los derechos de
las mujeres ya no podian negar que ellas tenian un papel importante
que desempenar en el movimiento. ;Cémo podian seguir sosteniendo

que las mujeres no merecian expresar su parecer durante las asambleas
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comunitarias si habian sido ellas quienes obligaron a los militares a re-
tirarse? A veces a reganadientes, los hombres comenzaron a ver a las

mujeres con mayor respeto y admiracion.

En una aldea, uno de los hombres, representante local, se habia empe-
cinado en prohibir a su mujer que ejerciera cualquier cargo de respon-
sabilidad publica. Varias veces las mujeres la habian propuesto como
coordinadora de la tienda cooperativa que manejaban, pero su respues-
ta siempre era “Mi marido no me deja”. Semejante actitud incidia en la
comunidad entera, ya que el marido tenia un cargo de liderazgo y era
visto como ejemplo a seguir. Una vez que su esposa y las demdas mujeres
de su aldea se movilizaron para correr a los soldados de su comunidad,
ya no podia interponerse. Esta comenté que la actitud de su esposo se
habia modificado y que ella habia seguido insistiendo en su derecho a
participar en actividades fuera del hogar. Poco después fue nombrada
como una de las coordinadoras de la cooperativa de mujeres. Algunos
meses mas adelante, el nimero de mujeres que asistian y tomaban la
palabra en las asambleas comunitarias empezd a repuntar, lenta pero
perceptiblemente.

Zapatistas del pueblo de Galeana se enfrentan a soldados mexicanos (Fotografia de
Tim Russo.)



Una mujer en el campo de refugiados de Xoyep rechaza a un soldado
., "~ mexicano. (Fotografia de Pedro Valtierra/Cuartoscuro.)
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CAPITULO 06
“MUJERES QUE PAREN
MUNDOS NUEVOS”

Julia, que ahora funge como comandanta zapatista, quedd huérfana de
nifia. “Mi mama se murié de enfermedad cuando tenia seis meses —me
comentd—, y mi papa se muri6 de trago cuando tenfa un afio. Creci con
mis hermanos pero no me trataban bien. Me dejaron sola en el terreno
de mi papa para cuidar los animales por un mes, dos meses”.” Cuando
tenia 10 afios, se fue a vivir con una tia. “Vi que si me quedaba con mis
hermanos, iba a sufrir mas”, sefialdé. Cuando la hermana de Julia cum-
plio 13 afos fue entregada en matrimonio a un hombre mayor contra su
voluntad; Julia queria evitar semejante destino. “Después me fui con las
madres religiosas a un colegio en San Cristdbal para nifias indigenas’,
dijo. Queria estudiar y luego regresar para apoyar a otras mujeres, por-
que teniendo 10 afios ya habia presenciado las dificultades que deben
enfrentar las mujeres.

Julia se unié al EZLN en 1995, cuando tenia 40 y tantos afios; pocos me-
ses después ocupd su primer cargo publico. Mujer pequefia y vigorosa,
fue una de las varias coordinadoras que me acomparfiaron por toda su
region. Viajabamos de aldea en aldea, caminando y hablando durante
horas. Cada mafana, Julia me preguntaba sobre qué habia sofiado la
noche anterior y solia ofrecer una interpretaciéon. Un dia, en el camino,
nos topamos con una paloma lesionada. Julia la recogid, la llevé a su
casay la curd.

La comandanta Julia solia referirse con gran cariio y respeto a
otra mujer, Olga Isabel. “Ella era la primera responsable regio-
nal —dijo—. Yo entré como regional mas después, y apenas estaba
viendo cémo hacer el trabajo. Ella siempre me aconsejaba. Yo siempre
tenia problemas pero ella me decia: ‘Hay que pasar esos problemas, hay
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que confirmar mas nuestra organizacion, hay que trabajar con mucha

33

conciencia para fortalecer nuestra lucha™

De todas las mujeres zapatistas que han demostrado su gran valentia y
liderazgo, las comparneras caidas, aquellas que han sacrificado su vida
por la lucha, son las que ocupan un lugar especial en el corazén de las
personas. Aunque Olga Isabel, fallecida en 1998, nunca fue una figura
de talla nacional o internacional, fue muy querida en su regién y quie-
nes la conocieron la extraian mucho. En una entrevista colectiva rea-
lizada en el municipio auténomo que lleva su nombre en su honor, un
grupo de varias decenas de mujeres zapatistas compartié sus memo-
rias sobre ella. Para muchas de las mujeres que la conocieron personal-
mente represent6 una conversacion emotiva, en la que a veces brotaron
las lagrimas.

Queremos recordar a la compaiera Olga Isabel porque esta vivo
su trabajo, su camino, su organizacion. Entro en la organizacion
en 1994, con sus papas y sus hermanos. Cuando entr6 en la or-
ganizacion se entregd con todo su corazén y su cuerpo para ver
hasta donde se va a llegar la lucha, cdmo se va a cambiar el mun-
do.

Primero entré como coordinadora del colectivo. Tomaba un
curso para coordinadoras de los colectivos y nos daba reuniones
cuando regresé. Nos informaba bien cémo hay que organizar
a las compaferas. Empezo6 a organizar los trabajos colectivos.
Organizo el colectivo de pan, y después otro trabajo colectivo
de sembrar frijoles. No todas querian participar, pero cuando
vieron que si es bueno, cuando cosechamos, repartimos el frijol,
y de alli comiamos, las demads ya querian entrar.

Nos ensend la compaiera Olga cémo es luchar. Nos
informaba bien como hay que organizar como compaiieras, nos
platicaba bien, nos daba muchos consejos. Ella tenia mucha pa-
ciencia. Siempre iba a las reuniones; aunque hay lodo, aunque
estd feo el camino, no tenia miedo. Ella fue un ejemplo para no-
sotras. Sigue vivo su trabajo porque nosotras seguimos.'
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Después de haber apoyado a cooperativas de mujeres cerca de un afo,
se pidio a Olga Isabel que fuera coordinadora regional, cargo que ocup6
durante tres afos, hasta su fallecimiento.

Esta region de habla tseltal se encuentra en un drea aislada de la zona
norte de Chiapas, donde todavia escasean los caminos pavimentados.
Julia y Olga Isabel solian caminar por veredas para ir de una aldea a
otra. “Me acuerdo una vez que hubo una reunion aqui en el municipio
porque habia problemas en un pueblo —record¢ Julia—. Ya no querian
seguir con la organizacion, querian salir. Hablaron dos hombres y dos
mujeres. Olga Isabel habld, les dijo a los compaiieros que no se dejaran
la lucha, que sigan adelante. Se quedaron en la lucha y siguen todavia”*

La comandanta Julia, que ahora desempena el papel que antes cumplia
Olga Isabel organizando e inspirando a las mujeres, fue la tltima per-
sona en verla con vida. “Ibamos a la sede de nuestro municipio, a un
encuentro de responsables locales y regionales, hombres y mujeres —
explico—. Se falleci6 en camino a ese encuentro. Yo iba con ella, ibamos
platicando de coémo organizar mas con las compaiieras. Cuando cruza-
mos el rio, como a las dos de la tarde, vi que resbal6 su pie y se cayd”.'®
Olga Isabel cay? al agua el 15 de octubre de 1998. Aunque un grupo de
rescate la buscd, fue hasta el 17 de octubre que se encontrd su cuerpo.
Tenia 23 afios.

Olga Isabel no ha sido olvidada. “Cuando yo me queria desanimar —
recordd su hermana—, siempre me decia: ‘No, hay que seguir. Yo soy
responsable local y no siempre llego a las reuniones por mis nifios, pero
ella siempre me aconsejaba. Sueilo mucho con mi hermana Olga, hasta
ahora ella me llega en mis suefios”®

Olga nunca se preocup6 por su propio trabajo en su casa —dijo
Ruth—. Siempre estaba preocupada por el trabajo de sus com-
pafieras y en su municipio. Nosotros tenemos encuentros men-
suales pero a veces no venimos porque tenemos otro trabajo, o
sea, a veces no tomamos en cuenta su palabra de Olga cuando no
cumplimos. Cuando Olga estaba con nosotros todavia, cuando
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hay reuniones alli esta[ba] presente. A veces olvidamos cdmo es
la Olga pero no vamos a seguir asi. Platicando del ejemplo de
Olga Isabel nos animamos otra vez y vamos a seguir como tra-
bajo ella.™

Olga Isabel es un ejemplo de mujer zapatista cuyo compromiso y en-
tusiasmo han inspirado a muchas mujeres a organizarse. Julia explico
como se les ocurrié nombrar la region en su memoria. “Nos dijeron que
teniamos que tener un nombre para el municipio auténomo —senalo—.
Se hizo una asamblea aqui en el municipio para platicar. Entre todos
estuvimos buscando un nombre pensando en nuestra propia historia.
Pensamos... ;por qué no se va a quedar el nombre Olga Isabel?, porque
se fallecié la compaiiera Olga, porque era una compaiiera fuerte, era un
ejemplo para nosotros y para que no se vaya a perder su memoria”.'

El municipio auténomo Olga Isabel tiene un himno conformado por las
siguientes estrofas:
La compaiiera Olga
vive en el corazon
de todos los que luchamos
en la organizacion.
En su nombre hay
todo un municipio
que luchamos como ella
por nuestra libertad.

La estructura politica del EZLN

Nos organizamos con las comparieras para hacer el trabajo colecti-
vo y empezamos a ver que las mujeres también pueden participar
en las reuniones y en las asambleas. Ya de ahi {bamos reflexionan-
do poco a poco sobre como queremos que sea nuestra vida y cémo
queremos que se cambien todas esas ideas que nos han metido desde
hace 500 afios. Asi fuimos organizando y ahora las mujeres ya
participan mds, ya pueden salir de sus casas. Aunque tienen hijos,
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pueden dejar un rato la casa y venir a la reunion o al encuentro con
mujeres o a los trabajos colectivos o al curso de salud.

Comandanta Micaela'®

La estructura de liderazgo politico y toma de decisiones de los zapatistas
fue creada cuando el EZLN era todavia una organizacion clandestina. Los
primeros responsables eran multifacéticos: operaban como organizado-
res, mensajeros y lideres. En su rol de organizadores y lideres reclutaban a
miembros de la comunidad para que se afiliaran al EZLN. Como mensa-
jeros hacian de enlace entre el ejército zapatista y las bases de apoyo de las
comunidades. A medida que las aldeas zapatistas fueron cohesionandose
y organizandose cada vez mejor, los responsables empezaron a coordinar
distintos aspectos de la vida comunitaria. Inicialmente, la mayoria de los
responsables fueron hombres. Cuando la organizacion zapatista fue cre-
ciendo y se fue consolidando, esta estructura se expandi6 para abarcar
a coordinadores regionales y representantes locales. Los coordinadores
regionales supervisan todo lo referido al movimiento zapatista a nivel re-
gional, lo que incluye asuntos politicos, econémicos, sociales y culturales.

Un elemento importante de esta estructura son las asambleas; en ellas
participan todos los adultos de las comunidades, pues es el espacio en que
se toman las decisiones relativas al nivel local y donde se eligen las autori-
dades locales. La asamblea regional retine a todos los representantes loca-
les de un area determinada para discutir temas regionales y seleccionar a
sus autoridades. Los representantes locales también fungen como mensa-
jeros, llevando y trayendo la informacion a y desde la asamblea regional.
Asi, al retornar de una reunion regional convocan a una asamblea local
para compartir la informacion pertinente, las decisiones que se tomaron
y las propuestas que la comunidad necesita discutir. Habitualmente, el re-
presentante local que se ha ganado el respeto de su comunidad es ascen-
dido, volviéndose coordinador regional.

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, una mujer zapa-
tista de La Realidad describi6 las funciones que desempefia como coor-
dinadora regional.
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Es nuestra responsabilidad organizar y animar a los pueblos.
Pasamos en las comunidades para ver como estan los trabajos
colectivos, si hay avance o si hay problemas, y que si alguno de
sus colectivos fracaso, no por eso que se desanimen. Al contra-
rio, nos juntamos los responsables y el pueblo, buscamos nuevas
ideas y alternativas para seguir adelante. Los problemas juntas
los resolvemos. Los avances se comparten en todas las regiones.
También organizamos marchas y plantones. Si nos quieren des-
alojar, inmediatamente nos organizamos. Organizamos cuantos
hombres y mujeres van a defender nuestros pueblos. También or-
ganizamos fiestas conmemorativas como el 8 de marzo [Dia In-
ternacional de la Mujer], que es una fecha muy importante para
nosotras las mujeres zapatistas. Participan nifios y nifias, mujeres
y hombres, jovenes y jovenas, ancianos y ancianas con canciones
y poesias, discursos, bailables, obra de teatro y bombas.™s

El maximo dérgano de liderazgo politico del EZLN es el Comité Clandesti-
no Revolucionario Indigena (CCRI), cuyos integrantes se llaman coman-
dantes. El CCRI se formo a principios de 1993 con el propdsito de susti-
tuir a los lideres no indigenas de las FLN en momentos en que se habia
decidido declarar la guerra. Su denominacién de comandantes lleva que
llas personas externas se equivoquen y piensen que quienes integran el
CCRI forman parte de la jerarquia militar del EZLN. Sin embargo, los co-
mandantes son civiles que operan como lideres politicos del movimiento
zapatista. Cuando se han hecho merecedores, el coordinador regional con
aptitudes puede ser nombrado para integrar el CCRI por decision de la
asamblea regional o zonal.

En este contexto, la palabra “participar” conlleva amplias aplicaciones.
Cuando las mujeres zapatistas dicen “ahora participan las mujeres’, signi-
fica que éstas tienen derechos, tienen voz. Ademas de expresar que pue-
den asumir cargos de responsabilidad publica, utilizan este verbo para
referirse a cualquier tipo de involucramiento en asuntos comunitarios o

en actividades politicas. Por ejemplo, es comun que las mujeres hablen del
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derecho a participar en reuniones y encuentros. Historicamente, la asam-
blea comunitaria ha sido un espacio importante para los pueblos indige-
nas de Chiapas, en el que se lleva a cabo la toma de decisiones colectivas
sobre cualquier tema que implique a la comunidad entera. Esta se realiza
en cualquier espacio comunitario disponible: la iglesia, la escuela o una
estructura abierta con techo de paja en la que se puedan colocar bancos
de madera. Aun cuando se trate de discusiones informales pueden llegar
a durar horas, pues todos los participantes tienen derecho a expresar su
opinion hasta que se logre establecer un acuerdo. Hasta tiempos recientes,
las mujeres no solian participar en la asamblea comunitaria. Asi, cuando
las mujeres dicen que tienen el derecho a “participar” en estas reuniones
hablan de estar presentes, de poder expresarse y opinar, lo que también
implica que sus opiniones seran escuchadas y respetadas.

Ellas hacen hincapié en su participacion en el EZLN, ya que esta
transformacion tuvo lugar en el seno del movimiento zapatista; ade-
mas, el EZLN se ha integrado profundamente en las aldeas indigenas
de su territorio y en muchos aspectos de la vida cotidiana de la gente.
Hoy en dia, las asambleas locales y regionales son reuniones zapatistas.
Los zapatistas que trabajan la tierra de ranchos o fincas ocupados consi-
deran que su tierra es tierra zapatista. Las cooperativas zapatistas cons-
tituyen la columna vertebral de la economia local y regional. Asimismo,
una vez que empezaron a funcionar, los sistemas de salud y educacién
también se convirtieron en estructuras zapatista. Por lo tanto, en el movi-
miento zapatista participar significa que las mujeres pueden involucrarse
en los asuntos publicos y en la vida politica en general, esto es, en la toma
de decisiones a nivel comunitario, en las dreas de salud y educacion, en el
gobierno y en muchos otros aspectos.

Las mujeres de Morelia mencionaron que algunas mujeres todavia se
muestran reticentes a aceptar cargos publicos. “Muchas mujeres todavia
creen que no saben nada —dijeron— pero es porque desde antes las
mujeres no tenian educacion. Pero entrando en el cargo es donde em-

pezamos a aprender, aprendemos como hacer el trabajo, como resolver
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los problemas, cdmo hablar. Lleva un tiempo, pero de repente, casi sin
darte cuenta, empiezas a platicar en los encuentros, en las reuniones”.’®

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, Everilda,
miembro suplente del CCRI de La Realidad, narr6é como llego a tener
ese cargo de autoridad.

Empecé de 10 afos de edad como base de apoyo. Estuve dos afios
y siete meses como base de apoyo participando, trabajando con el
pueblo. Después fui nombrada por hombres y mujeres del pueblo
como responsable local, organizando trabajos colectivos y orga-
nizativos con el pueblo y junto al pueblo, trayendo informacién
politica desde la region. Estuve un afo realizando este trabajo.
Después fui nombrada por los y las responsables locales
de los diferentes pueblos de la region como responsable
regional. Este trabajo ya es mds grande, que es la responsabili-
dad de dirigir a varios pueblos de una region y participar en las
reuniones en la zona para traer la informacién politica de la si-
tuacién nacional e internacional, y de los planes y la situacién
interna dentro del EZLN para pasarlo a los y las responsables lo-
cales de los pueblos. Estuve realizando este trabajo durante mads
de siete afos.

Después fui elegida como suplenta al Comité Clandestino Re-
volucionario Indigena por los compafieros y compaieras res-
ponsables regionales de las diferentes regiones, porque vieron
la participacion en las reuniones, la conciencia, la voluntad de
hacer el trabajo de nuestra organizacion. Esta propuesta también
fue aprobada por los companeros y compaifieras mandos milita-
res de nuestro Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. [En]
Este trabajo, la responsabilidad ya es mas grande, es dirigir varias
regiones al nivel zona. Para llegar a hacer este trabajo tenemos
que pasar muchos afos de trabajo. Como suplentes y suplentas,
participamos en las reuniones del Comité Clandestino Revolu-
cionario Indigena. Ayudamos a mantener y alimentar la moral de
lucha de nuestros comparfieros y comparieras.
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Son los pueblos que nos ensenaron a luchar fuerte, con rabia
y coraje. Respetamos al pueblo y ellos nos respetan a nosotros
como representantes del pueblo. Nos corrigen y corregimos los
errores y fallos de nuestros pueblos. Dentro de nuestra lucha
practicamos tres cosas muy importantes: la unidad, la disciplina
y el compaiierismo. [En] Este trabajo que hacemos en la lucha,
nos esforzamos para aprender, para servir a nuestro pueblo.™

Ninguna de las autoridades zapatistas percibe un salario; tener un
cargo publico de responsabilidad se considera como una manera de
servir a la comunidad. Aun asi, las autoridades reciben apoyo de otra
forma. Una representante de La Realidad explicé:

Cuando la responsable local sale a hacer su trabajo, las compaiie-
ras se ponen de acuerdo para apoyar en su pasaje, porque cami-
namos mas de ocho horas, hasta 12 horas para llegar en las reu-
niones y son dos dias, hasta tres dias de reunién. Hay acuerdos en
los pueblos, las comparfieras apoyan en cuidar los nifios y lavan la
ropay cooperan sus tortillas y cargan la lefia, y también el esposo
se encarga de cuidar la casa, los nifios y los animales.!

En general, los hombres y las mujeres asumen las mismas responsabili-
dades, aunque estas realizan la tarea adicional de organizar especifica-
mente a las mujeres.

Algunas comunidades tienen su encargada de las mujeres —dijo
Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha—. Esta mujer tiene que
ser fuerte porque su cargo es para organizar a las mujeres, orga-
nizar los trabajos colectivos y resolver los problemas. Tiene que
explicar a las demds mujeres como pueden participar, cuales tra-
bajos pueden hacer. Estos cargos son a través del EZLN desde
antes del 1994. Antes del 1994 algunas participaban, pero [eran]
muy pocas. Después del 1994 se vio que las mujeres empezaron
a participar mas.""

La insistencia del EZLN en el sentido de que las mujeres participaran en
el movimiento cre6 oportunidades para que estas desempefaran fun-
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ciones nuevas, lo que dio lugar a que se generara mayor conciencia en
general respecto a los derechos de las mujeres. Sin embargo, durante
muchos anos el EZLN se empeii6 en incorporar a las mujeres a su orga-
nizacion careciendo de un analisis especifico de género y de estrategias
que permitieran enfrentar el patriarcado. Para describir la perspectiva
del EZLN hacia las mujeres antes de 1994, Esmeralda coment¢: “Era la
lucha. Era de participacion, ellas podian aprender lo mismo que podia
hacer un hombre, que podian organizar, que podian ser insurgentas” '
Como en el caso de muchas otras organizaciones de inspiraciéon marxis-
ta, la respuesta de las FLN a la discriminacién y la violencia de género
fue plantear que las mujeres se afiliaran al movimiento. Y, durante sus
afios iniciales, el EZLN también adopté este planteamiento. De acuerdo
a esta concepcion, el tema principal era la lucha revolucionaria misma
y el analisis correspondiente establecio que la liberacién de la mujer se
lograria una vez que se produjera el triunfo de la revolucidn, sin abordar
el patriarcado como un sistema de opresion aparte. Ademas, como ocu-
rre en muchos otros movimientos radicales y revolucionarios, a pesar
de la enérgica retérica a favor de los derechos de la mujer, el sexismo al
interior del movimiento constituye un desatio constante.

En 1995, los lideres del EZLN redactaron el folleto Compaiieras, partici-
pa en la lucha revolucionaria zapatista, que fue repartido en sus comu-
nidades de base. El titulo da cuenta de su mensaje principal. La primera
mitad del folleto narra la historia de discriminacién y opresion enfren-
tada por las mujeres “en la casa, en la comunidad y en todas partes, en
las instituciones del gobierno y hasta en la iglesia”** En este sentido, se
dirige a todas aquellas mujeres que “que nunca han tenido derecho de
hablar ni de participar en las tomas de decisiones”™® Asimismo, en el
folleto se reconoce que las mujeres no tienen derecho a la educacién
o a ser duefias de la tierra, y que son las que mas sufren la explotacion
economica y el escaso acceso a la asistencia médica. Después de realizar
esta descripcién abarcadora del problema se propone una sola solucion:
“Por eso es necesario que nosotras las mujeres junto con los hombres
participemos en la organizacion para luchar juntos”'® La segunda mitad
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del folleto plantea argumentaciones en favor de la plena participacion
de las mujeres en el movimiento revolucionario. Si bien estd dirigido
principalmente a las mujeres, cuando aborda a los hombres, el folleto les
hace un llamado a que alienten a sus esposas e hijas a asumir responsa-
bilidades en el movimiento.

La resistencia manifestada por los hombres, lleva a pensar que el EZLN
se encontro ante la necesidad de tener que argumentar a favor de la parti-
cipacién de las mujeres, ademas de establecerlo como un derecho basico.
A pesar de lo anterior, la falta de diligencia para proponer soluciones, y de
sdlo alentar a las mujeres a participar en la lucha, delata la poca compleji-
dad del analisis de género realizado por el EZLN en aquellos momentos.
No existe discusion alguna sobre como poner fin a la violencia contra las
mujeres, como solucionar la desigualdad econémica o como aligerar la
carga de las mujeres en el hogar. El tratamiento superficial de esta pro-
blemitica significé que el movimiento zapatista se viera constrefiido a la
hora de confrontar el patriarcado. Segtin Esmeralda, durante los afios en
que el EZLN operd clandestinamente, el trabajo con las mujeres pudo ha-
ber sido diferente.

Si tuviéramos una perspectiva de género, yo pienso que se hubie-
ra avanzado mucho mas. Porque si, se hacia mucho, mucho tra-
bajo con las compaieras y ellas participaban mucho. Les daban
formacion politica, y bueno, a las que no sabian leer y escribir, en-
senarles a leer y escribir, a que hablaran el espafiol. En ese tiempo
desde la organizacion se hizo un manual de alfabetizacion, que
tengo por alli todavia; son de las cosas que no quemé en el 1994.
(Se rie.) Todo eso se impulsaba mucho desde la organizacion.
Pero a lo mejor si las cosas las hubiéramos hecho con mayor...
mejor planificadas y con mas vision, se hubiera podido hacer co-
sas mejores. Si en ese tiempo hubiéramos tenido una perspectiva
de género, el trabajo se hubiera avanzado, pero muchisimo. Pero
no se tenfa. Quizas ni tampoco desde los derechos de las mujeres,
sino sobre el derecho de participar, de salir, pero sin una visién
de género.™*
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Con el tiempo, el EZLN pudo cambiar, realizando un analisis de género
de mayor profundidad mas adelante. “Hay muchas cosas dentro del za-
patismo que ayudan a este caminar —dijo Esmeralda —: la organizacién
politica, la conciencia, la bisqueda de la autonomia, el querer cambiar”
A pesar del poco matizado andlisis de género que prevalecid en sus ini-
cios, el movimiento zapatista pudo generar oportunidades de liderazgo
para las mujeres. Como hemos visto, la posibilidad de dar un salto en
su participacion politica, permitié que las mujeres lograran realizar una
serie de transformaciones en su vida, sus familias y sus comunidades.

En la organizaciéon conocimos la hermandad entre hombres y mujeres
—dijo un grupo de mujeres zapatistas durante una entrevista colecti-
va en Olga Isabel—. Ya teniendo los derechos, los compaieros ya van
ayudandonos un poco en la cocina y nosotras ya tenemos un poco de
descanso. Ahora, como mujeres, bien sabemos que todos merecemos
el respeto. Tenemos el derecho en los estudios y en el numero de hijos
que pueda tener una mujer. Como mujer nuestra obligacion es seguir
adelante en nuestra lucha para no volver a la humillacién.'

Trabajando colectivamente

Organizdndonos en los trabajos colectivos es donde empezamos a
entender que las mujeres tenemos derechos. Trabajando juntas en
los colectivos es la manera de apoyarnos entre nosotras y también
ayudar a la comunidad.

Mujeres zapatistas de la region de Morelia'®

Una vez que mi colega y yo empezamos a trabajar en las comunidades
zapatistas nos dimos cuenta de que queriamos apoyar a las cooperativas
de mujeres. Entendimos que, ademas de facilitar el desarrollo econémi-
co, estas cooperativas representaban la base fundamental para impulsar
la participacion de las mujeres en el movimiento. A lo largo de la his-
toria de este movimiento, las cooperativas han brindado un ambiente
propicio a las mujeres, en el que pueden aprender sobre sus derechos,
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confrontar los obstaculos internalizados y comenzar a dar voz a sus opi-
niones. La comandanta Micaela, una de las coordinadoras regionales a
quien consultamos con frecuencia, comento:

Cuando las mujeres estamos solas, trabajando en los colectivos
o reunidas, bien que hablamos, bien que participan las compa-
fieras. Pero cuando llegan hombres, o cuando estamos en [la]
asamblea de la comunidad, casi no hablan las mujeres, pues otra
vez les da miedo. El trabajo colectivo ayuda, pues es un espacio
meramente de mujeres. Por eso estamos en trabajos colectivos,
para que las mujeres aprendan, para que podamos hablar entre
nosotras y ayudar a las que tienen miedo.

En tanto forasteras, nos costd determinar exactamente en qué aspec-
tos podiamos aportar. Algo que valoro profundamente del tiempo que
pasé en Chiapas fue el didlogo que establecimos con las autoridades za-
patistas —las sesiones en que haciamos lluvia de ideas y planeabamos
estrategias en torno a nuestro proyecto—, haciendo, a la vez, esfuerzos
en el sentido de tener procesos de rendiciéon de cuentas transparentes
ante los lideres y las mismas comunidades zapatistas. Por ello hablamos
sobre la mejor forma de apoyar a las cooperativas de mujeres con las
coordinadoras de mujeres a nivel regional. Al principio me sorprendié
su respuesta: propusieron que ensefidramos aritmética y contabilidad a
las representantes de las cooperativas. Ciertamente, jamas pensé que mi
contribucién al movimiento revolucionario, por humilde que fuera, se
concretara en talleres de contabilidad. No obstante, pronto comprendi
la importancia que conlleva el hecho de que las mujeres administren
sus propias cooperativas y sorteen los obstaculos que ello implica. La
mayoria de ellas contaba con pocos afios de estudios formales. Bastante
tiempo después, mi colega y yo recordamos entre bromas que las calcu-
ladoras y los dbacos se habian convertido en inesperadas herramientas
para fomentar el empoderamiento de las mujeres.

En la region de Garrucha, las mujeres participan con menos empeifio
que en otras areas zapatistas, por ejemplo Morelia, donde las mujeres se
han organizado en cooperativas y casi todas las comunidades cuentan
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con un proyecto de este tipo. A finales de la década de 1990, las autori-
dades del municipio auténomo Francisco Gémez —localizado en la re-
gién de Garrucha— reconocieron que la problematica era preocupante,
por lo que dieron inicio a un proyecto que proporciond préstamos de
pequeiia cuantia destinados a aquellas aldeas que desearan abrir una
tienda cooperativa administrada por mujeres. En aquel momento, las
tiendas eran las Unicas cooperativas de mujeres en la region.

En cada una de las aldeas que recibié un préstamo, la asamblea de mu-
jeres nombro a un grupo de ellas para administrar la tienda. General-
mente elegian a mujeres jovenes que contaban con algunos afios de es-
colaridad y sabian leer y escribir para que fungieran como tenderas y
administradoras. La tesorera, principal responsable de salvaguardar el
dinero, a menudo era una mujer mayor, que se habia ganado la con-
fianza de la comunidad por su probada honestidad. Agustina, la mujer
tseltal que a principios de la década de 1990 habia participado en la
campana dirigida a prohibir la ingesta de alcohol en La Garrucha, fue
nombrada tesorera de la tienda comunitaria de su aldea. Narr6 que su
participacion habia empezado primero en la iglesia, para seguir luego
en el EZLN vy, en fechas recientes, en la tienda cooperativa de las muje-
res. “Ya no me da nada de vergtienza para participar —dijo—. Me siento
bien porque antes si me dio pena pero ahora ya no. Yo hablo de lo que
sea’® Aunque Agustina es analfabeta, su peso moral en la comunidad
constituyd un factor determinante para el éxito de la tienda. Continua-
mente alentaba a las jovenes tenderas, indicandoles la importancia de
que persistieran en aquel encargo.

Durante varios afios apoyé a las tiendas cooperativas, ofreciendo talle-
res a las mujeres que las administraban. Cada taller duraba varios dias.
Haciamos ejercicios de sumas y restas con frijoles secos y simuldbamos
escenarios relativos a distintos aspectos del manejo de la tienda. Por
ejemplo, una de nosotras entraba a la “tienda” y pedia una bolsa de sal,
una botella de aceite y chicles. Las tenderas ensayaban la suma de los
precios y el hacer cambio; o, si deciamos que no traiamos dinero y nos
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fiaran, apuntaban la deuda en un cuaderno de esquinas dobladas. Des-
pués de la comida, soliamos caminar hasta el rio para bafiarnos, y en la
noche, ya finalizado el taller, visitibamos socialmente a las mujeres en
su hogar, para platicar de manera mas informal sobre el trabajo.

Agustina describid las transformaciones extraordinarias que ocurrian
en los talleres.

Otras no, les cuesta todavia, especialmente las muchachas, por
ejemplo las que entraron también en el trabajo de la tienda. Hay
veces que ni quieren contestar su nombre. Pero he visto que se
van avanzando, se van quitando la pena, y tienen buena partici-
pacion después. Es muy bonito: se animan a hablar, a participar, y
ya saben bien hacer su trabajo. Cuando se quita la pena y empie-
zan a hablar, se animan a participar en cualquier trabajo.?

Las mujeres jovenes a las que hacia referencia Agustina tenian 16 o 17
aflos. Aunque en el primer taller que tuvimos con ellas fue dificil hacer
que hablaran, para el ultimo ya habian dominado muchos de sus temo-
res. Seguian cubriéndose el rostro con la mano en sefal de timidez y
preferian hablar en tseltal mas que en espaiiol, pero a la hora de manejar
los asuntos de una pequena tienda tenfan confianza y se presentaban al
frente del salon para ensefarse unas a otras como administrar el inven-

tario de la tienda.

Uno de los objetivos del proyecto consistia en que las mujeres maneja-
ran las tiendas sin contar con apoyo externo. La administradora era res-
ponsable de los libros, lo que implicaba tener conocimientos bastante
avanzados de matemdticas y contabilidad. Nuestros talleres de formacién
buscaban enfrentar el histéricamente limitado acceso de las mujeres a la
educacion, dandose el caso de que en algunas aldeas ninguna mujer se
sentia preparada para asumir la responsabilidad. Ante esa circunstancia,
la comunidad pedia a un hombre que hiciera las tareas correspondientes.

Ofelia era la administradora de la tienda de mujeres de La Garrucha y
quizd tenia mds seguridad en si misma que las otras integrantes del grupo.
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El hecho de que ciertos miembros de su familia se hubiesen afiliado al
EZLN desde su fundacion probablemente posibilitd que fuera una de las
primeras mujeres de su comunidad que asumi6 cierto liderazgo a sus 17
anos. “Cuando nombran alguna mujer para un cargo —senalé— no te
preguntan si sabes o no sabes hacer el trabajo. Si te eligen es porque tienen
conflanza [en] que puedes hacer el trabajo. Y si no sabes, vas a aprender.
Nos gusta porque asi podemos hacer muchos trabajos que antes no ha-
ciamos’? Alta y delgada, Ofelia vestia ropas occidentales que ella misma
confeccionaba; su largo pelo colgaba por su espalda en una gruesa cola.
Empez6 a acompafiarme en las visitas que hacia a las tiendas cooperativas
localizadas en otras comunidades y muy pronto se dio a la tarea de facili-
tar los talleres ella misma. Como podia dar el taller en tseltal —cosa que
yo no podia hacer—, y ademas incorporaba el humor en las actividades,
resulté ser mucho mejor que yo como maestra, allanando el camino a

otras mujeres con su ejemplo.

En algunas comunidades indigenas, las cooperativas econémicas se for-
maron a principios de los aftos 1970, primero con el apoyo de la didcesis
y luego de los maoistas. Estas se volvieron una pieza fundamental en
la estrategia organizativa del EZLN, brindando apoyo material al mo-
vimiento zapatista durante mds de dos décadas. Habitualmente, hom-
bres y mujeres forman cooperativas por separado, las cuales reflejan la
divisioén del trabajo en funcién del género. Los hombres, por ejemplo,
pueden crear cooperativas de cafeticultores o de ganaderos, e incluso
pueden trabajar milpas colectivas. Las cooperativas de mujeres, por su
parte, suelen orientarse al consumo local, dedicandose a los huertos de
hortalizas o a la cria de pollos; en las cooperativas artesanales se vende
ropa o tapices tejidos a mano destinados al mercado externo. La deci-
sion de formar una cooperativa de mujeres es tomada en la asamblea de
mujeres. Las participantes deciden el tipo de cooperativa que quieren
crear, nombran a las coordinadoras y discuten sobre cdmo organizar
el proyecto. Una vez que el EZLN fue més conocido, se volvié mas facil
conseguir fondos solidarios para formar cooperativas nuevas, situacién
del todo diferente a cuando aiin era una organizacion clandestina. “Jun-



“MUJERES QUE PAREN NUEVOS MUNDOS"

tamos un poco de dinero —explicé Margarita, una de las mujeres de
Morelia que habian ayudado a expulsar a los soldados del Ejército—.
Cada mujer dio su cooperacion. Asi empezamos el colectivo de pan.
También cada mujer dio una gallina, asi empezamos el colectivo de po-
llos”2

Antes y después del levantamiento, el EZLN hizo un esfuerzo denodado
por organizar cooperativas de mujeres en todo su territorio. Durante un
encuentro realizado en Morelia, un grupo de coordinadoras de mujeres
a nivel regional recordo:

Las visitas eran para apoyar entre todas, para ir explicando como
se iban a organizar. Si no saben trabajar en colectivos les juntamos
para explicar cdmo hacer el trabajo. Llegamos en una comunidad,
la préxima vez llegamos en otra comunidad. Es como cadena, una
por una llegamos a todas las comunidades. Cuando llegamos las
coordinadoras regionales, las coordinadoras locales se animaron
en su trabajo. Por ejemplo, llegamos a la comunidad de Mendoza
para visitar. Juntamos a todas las mujeres de Mendoza. Ya habia
una coordinadora local pero les daba miedo empezar los trabajos
en colectivo. Después de la visita, empezaron a trabajar en colec-
tivo.2

Las cooperativas de mujeres generan recursos que son reinvertidos en
la comunidad. Antes de 1994, estos recursos se usaban principalmen-
te para apoyar actividades clandestinas, por ejemplo, para alimentar a
los insurgentes que se encontraban en las montanas. Después de 1994,
las cooperativas empezaron a dedicarse mas a solventar las necesidades
economicas de las aldeas. A manera de ejemplo, los recursos se desti-
naban a sufragar los gastos implicados en una celebracion cultural o
en una movilizacion politica, a responder a una urgencia o a apoyar
proyectos comunitarios. “Invertimos la ganancia de nuestro colectivo
en una pequeia farmacia —mencionaron las mujeres zapatistas de Olga
Isabel—. El gobierno nunca se preocupa de nuestra salud, y no tenemos
dinero para ir a la ciudad y comprar medicinas caras. Por eso empeza-
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mos esta farmacia, para ayudarnos entre nosotros como comunidad y
proveer la medicina a un costo bajo”2s

Las cooperativas de mujeres benefician a la comunidad de varias ma-
neras. “Estamos trabajando en la hortaliza —dijo Ernestina— y cuando
cosechamos, nosotras repartimos las verduras entre nosotras. La hor-
taliza es importante porque es bueno tener las verduras para nosotros
y para nuestros hijos. Los nifios ya estan acostumbrados con sus ver-
duras”® Los huertos de hortalizas y de cria de pollos formaban parte
de una estrategia orientada a reducir el hambre entre las mujeres y los
nifios. Las tiendas cooperativas, como las que existen en Francisco Go-
mez, ofrecen productos a precios mddicos, evitando que los habitantes
tengan que viajar durante horas para llegar a la ciudad mas cercana. “La
tienda cooperativa nos apoya en muchas cosas —sefialaron las coordi-
nadoras de la tienda cooperativa de La Garrucha—. Podemos comprar
la mercancia que queremos. La tienda da préstamos a la comunidad y
nos ayuda para solucionar cualquier necesidad”?” Si bien son cooperati-
vas zapatistas, las tiendas funcionan como negocios normales y venden
su mercancia a cualquier persona de la comunidad.

A medida que las mujeres van logrando tener mayor independencia eco-
ndémica, se sienten empoderadas para ejercer mayor control sobre sus
vidas. “Hemos pensado que con la ganancia queremos comprar un mo-
lino para ayudar a las mujeres, para ayudar a moler su maiz —dijo Agus-
tina— para no tener tanto trabajo en la casa”® Contar con un molino de
maiz en la aldea representaria un apoyo muy significativo para las mu-
jeres, pues tipicamente dedican varias horas al dia a moler el maiz para
las tortillas. En algunas cooperativas, las mujeres que la integran pueden
recibir parte de las utilidades, especialmente si se trata de cooperativas
artesanales, pues cada mujer crea un producto individual. La mayoria de
las cooperativas de mujeres responde a las necesidades comunales y, en
algunos casos, el dinero se destina a la compra de medicinas para alguna
mujer enferma o se dona a las viudas de la comunidad.

Las mujeres zapatistas de la regién de Morelia explicaron que también
organizaron cooperativas para que fuera posible sufragar los costos im-
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plicados en el transporte de aquellas que deben viajar para participar en
reuniones o talleres. “Es importante para que las mujeres participemos
en el trabajo regional —dijeron—. Antes cooperan para cada reunién
regional, entregan tres o cuatro pesos. Vimos que no tenemos dinero, por
eso avanzamos en los colectivos. Hasta ahora los hombres no nos tienen
que apoyar, nosotras mismas echamos el esfuerzo”» El costo del trans-
porte puede representar un obstaculo formidable, especialmente cuando
deben trasladarse hasta las aldeas mas alejadas. Suele darse que una co-
munidad cubre los gastos que implica el viaje de autoridades masculinas,
pero no ocurre lo mismo en el caso de sus contrapartes femeninas; por
ello, de no ser por las cooperativas de mujeres, en muchos casos seria
imposible que éstas se desplazaran a las reuniones regionales, talleres o
asambleas. Es posible que una mujer se retire de sus responsabilidades
si la comunidad no cubre el pasaje de su transporte y ella no lo puede
sufragar, pero esto ocurre con menos frecuencia en aquellas aldeas que
cuentan con cooperativas de mujeres.

Asimismo, las cooperativas de mujeres pueden invertir sus recursos en
proyectos nuevos. Por ejemplo, a medida que la aldea de Morelia fue
creciendo, muchas de las familias mas jovenes debieron desplazarse
para formar una nueva comunidad. En ese caso, tanto el huerto colec-
tivo de hortalizas como la panaderia de Morelia donaron varios cientos
de pesos para que las mujeres de la nueva aldea cercana pudieran for-
mar su propia cooperativa.

Si bien las comunidades indigenas tienen la tradicion de trabajar en
forma colectiva, histéricamente las mujeres fueron relegadas a trabajar
en el hogar. De manera que, para muchas mujeres, la cooperativa fue
el primer lugar que posibilité que empezaran a participar en espacios
publicos. Aunque el objetivo original de las cooperativas de mujeres se
dirigia a fortalecer la economia local y regional, también se han con-
vertido en una herramienta vital para organizar a las mujeres afiliadas
al movimiento zapatista. “No s6lo hacemos el trabajo del colectivo —
dijo un grupo de mujeres zapatistas de Olga Isabel—. Sacamos nuestros
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acuerdos, nos organizamos mas. También platicamos de la organiza-
cidén, compartimos informacion, hablamos de la politica, y poco a poco

7

empezamos a participar mas’.2°

Ademas, una mujer bien puede asistir a un taller educativo como repre-
sentante de su cooperativa. Consuela es coordinadora de varias coope-
rativas artesanales en Santo Domingo. “Voy cuando haya reuniones, ca-
pacitaciones —coment6— y traigo la informacion aqui. Regreso aqui en
mi regidn y junto a las responsables locales para compartir lo que traigo.
Si es una capacitacién —a veces nos ensefian la costura, como hacer una
falda— cuando vengo aqui junto a las demas mujeres para ensefar a las
que no saben”2' Por supuesto, el trabajo no existe sin sus bemoles. “Pero
a veces llegan, a veces no’, afladié Consuela.

Trabajar juntas también tiene su sentido. Las mujeres acuden juntas al
huerto de hortalizas, trayendo cubetas de agua desde el rio mas cerca-
no. Caminando entre los surcos de verduras, salpican los jovenes brotes
verdes con el agua de sus cubetas. En las cooperativas panaderas, reco-
gen la lena con la que se calienta el horno hecho de ladrillo y se juntan
alrededor de las largas mesas de madera para elaborar la masa. Dividen
la masa en decenas de pequenias bolas amarillas, para luego deslizarlas
en las maltrechas charolas de metal hacia el horno en que se hornea el
pan. Las mujeres que administran las tiendas cooperativas se apifian so-
bre cuadernos llenos de listas escritas a mano, sumando las cantidades
de mercancia compradas para la tienda y los montos adeudados por
los miembros de la comunidad. Las artesanas se juntan a tejer o bor-
dar, rodeadas de coloridas pilas de ovillos y tela. Si bien es cierto que el
trabajo lo realizan cada una por su parte, comparan ideas, admiran el
trabajo de cada quien y disfrutan el tiempo que pasan juntas. “Cuando
nos juntamos, también platicamos entre nosotras —dijeron las mujeres
de Olga Isabel—. Cuando alguna tiene problemas, o si una esta triste,
también alli en el colectivo platicamos entre nosotras para resolver los
problemas, para apoyarnos entre nosotras, para que no esté triste, para
que nadie quede con dudas”#2
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Cuando las comparieras zapatistas hablan de sus cooperativas suelen ex-
presar el orgullo que sienten por el hecho de haber aprendido a realizar
trabajos que tradicionalmente no eran realizados por las mujeres. Asi,
las mujeres de una aldea de Olga Isabel externaron su orgullo por haber
sembrado una milpa colectiva, pues el trabajo de sembrar maiz normal-
mente es considerado un trabajo de hombres. Las mujeres de una aldea
cercana sintieron complacidas por haber construido el horno utilizado
en su cooperativa panadera con barro y piedras. En la region de Garru-
cha, las mujeres sefialan con orgullo a las mujeres que administran los
miles de pesos de inventario de su tienda.

Ademas, las cooperativas de mujeres han demostrado ser efectivas he-
rramientas para enfrentar las actitudes de resistencia manifestadas por
los hombres. “Antes siempre nos hablaban los hombres, {No hiciste la
comida! {No lavaste la ropa!” —recordd Ernestina—. O si salimos, {No
tienes derecho! jSaber que estas haciendo! ;Saber que estds buscando!’
Si, asi estaba antes, pero ahora ya no. Por eso el trabajo colectivo es im-
portante”2® A la luz de los llamados hechos por las autoridades zapatis-
tas para que las mujeres establecieran cooperativas, se ha tornado mas
dificil para los hombres oponerse a que sus esposas participen en activi-
dades que benefician a la comunidad y, de pilon, también al movimiento
zapatista.

Hay unos hombres que todavia critican a las compafneras —men-
cionaron las mujeres de Morelia—. Dicen que no tenemos dere-
cho de hablar. Pero sélo algunos cuantos que no nos toman en
cuenta. Ahora ya tenemos nuestros derechos y ellos nos respetan.
Cuando la comunidad tiene cualquier necesidad, podemos apo-
yar con dinero del colectivo y todo el pueblo mira bien el trabajo
de las mujeres. Los compafieros miran bien que las companeras
tienen sus hortalizas y otros colectivos.?

La mayoria de las aldeas de Olga Isabel se uni¢ al EZLN después de
1994, esto es, mucho mads tarde que en el caso del drea circunvecina a
Morelia. Tal vez por esta razon las mujeres de Olga Isabel tuvieron desde
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un principio menos dificultad para organizar su cooperativa. “Los com-
pafieros tienen una tienda cooperativa; sacaron un acuerdo para ayu-
darnos —dijo un grupo de mujeres de Olga Isabel—. Nos compraron
las semillas para empezar la hortaliza con dinero de la tienda. En este
pueblo los hombres si nos apoyan, nos ayudan, por eso pensaron coémo
ayudarnos en hacer este trabajo. También nos ayudaron en quebrar la
tierra’s

Las mujeres zapatistas asentadas en una aldea llamada Siete de
Enero destacaron muchas de estas ideas cuando compartieron la
historia de su cooperativa de mujeres en un encuentro regional
de mujeres en Morelia.

Empezamos a organizar una hortaliza las mujeres, nombrar encar-
gadas, buscar semillas. Fue dificil porque no estdbamos acostum-
bradas a este trabajo, pero por eso ahora nos sentimos fuertes. Sen-
timos fuerza cuando lo logramos. Empezando habia chisme, habia
criticas. Los priistas y los hombres se burlaban, no reconocian los
derechos de las mujeres. Decian ellos que no somos hombres, que
las mujeres son para hacer tortillas. Se burlaban de nosotras por
hacer el trabajo, por ir a la reunién. Aguantamos todo, y ya hemos
avanzado. Ahora estamos casi mejor. Empezamos a organizarnos
mas, a tener juntas con las mujeres, a trabajar en los colectivos.
Decidimos trabajar en colectivo porque vimos que hay necesidad,
queriamos ayudarles a las comisiones, a los promotores [de salud
y educacién] en su pasaje. Asi tenemos un poco de dinero para
apoyarles en sus trabajos. Asi quiere nuestra organizacion que haya
trabajos colectivos. Asi no sufrimos para conseguir dinero.
Empezamos la hortaliza en 1996. Hicimos reunion y las mujeres
entraron en acuerdo para hacer los tablones. Cuando ya estaban
los tablones compramos las semillas. Cooperamos un peso cada
mujer para empezar. Cuando sembramos y crecid, cosechamos.
Cuando cosechamos rdbanos, contamos cuantas mujeres somos.
Sacamos un manojo para cada mujer pero tiene que pagar un peso
para comprar mas semillas y volver a sembrar. Cada cosecha asi
hacemos, hay que comprar un manojo de rabano, de lechuga.
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Tenemos una tienda que también es colectivo de mujeres. Em-
pezamos con la tienda cuando inauguraron el Aguascalientes en
1996. Nos organizamos para vender atole, prestamos 600 pesos
para comprar carne y vendemos tamales y café. Ganamos 395 pe-
s0s y con eso empezamos la tienda. Nosotras hacemos todo entre
mujeres, hay tendera, y una encargada que hace las cuentas.

Las mujeres estan beneficiadas también porque los hombres ya
entienden que tienen derechos las mujeres, les dan tiempo para
salir. Hay veces que llevan todos sus nifios a la reunion y se queda
cerrada la casa. A veces ayudan los hombres cuando salimos al
encuentro, se quedan con los nifios chicos y los animales.
Cuando nosotras salimos a una reunién traemos esa palabra otra
vez a la comunidad y todos [se] benefician de ese conocimiento,
de esas ideas. Asi como nosotras las coordinadoras, no es benefi-
cio personal. Tenemos que aprender un poco, perder la pena un

poco para poder apoyar al pueblo.2

¥ Huerto colectivo
= en Ocho de Marzo.
(Fotografia de Hilary Klein.)
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Encuentros regionales de mujeres

Sibien las cooperativas de mujeres han sido una pieza clave a nivel local,
los encuentros de mujeres han fortalecido la organizacion de las muje-
res a nivel regional. Decenas, a veces cientos, de mujeres representantes
de distintas aldeas se retinen para compartir experiencias y aprender
unas de otras, tomar decisiones y coordinar proyectos regionales. Como
en el caso de las cooperativas de mujeres, los encuentros de mujeres son
tanto causa como efecto de que las mujeres estén bien organizadas; por
eso se realizan con mas frecuencia en regiones donde las mujeres parti-
cipan mds. Algunos encuentros estan dirigidos especificamente a repre-
sentantes de las cooperativas de mujeres, y hacen hincapié en aquellas
habilidades o informacion que resulten mas relevantes para ellas. En un
encuentro en particular, por ejemplo, Ernestina ensefié a sus compa-
fieras como hacer fertilizante organico para sus huertos colectivos de
hortalizas. En otros encuentros se abordan tematicas mds amplias, in-
cluyéndose distintos temas y actividades.

En 2001 y 2002, las mujeres lideres de la regiéon de Morelia organizaron
una serie de encuentros para sus compaieras a nivel de zona, reuniendo
a mujeres de varios municipios auténomos. “En los encuentros los temas
nacian del mismo grupo de mujeres —explic6 la comandanta Micaela—.
Como por ejemplo, nacieron talleres de diferentes tipos. Hubo una serie
de analisis, de platicas. No nos salimos muy fuera, sino mds bien es la
misma vida. Le dimos mucho espacio también a las experiencias que han
tenido otras comparfieras en su trabajo, ya sea en la vida religiosa o en la
vida comunitaria o en la vida en pareja, en familia. Fueron platicando

mucho’27

Amelia, mujer zapatista de Miguel Hidalgo que ha sido nombrada para
integrar varias comisiones auténomas, describi6 la forma en que inci-
dieron en ella estos encuentros: “Me ha gustado ir a los encuentros de
mujeres de la zona —dijo— porque conocemos experiencias de otras
compaileras, a convivir con ellas y es bonito aprender de otras partes’2®
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Frecuentemente los encuentros incluyen elementos recreativos y cultu-
rales. Las mujeres pueden comenzar el dia cantando el himno zapatista
y durante un descanso, en la tarde, jugar baloncesto. Amelia continué
su relato:

Uno de los cambios mas grandes ha sido en el deporte porque
antes no lo haciamos, pero como estuvimos saliendo a los en-
cuentros y miramos que hay compafieras que participan, dijimos
que también nosotras podemos. Aqui en el municipio hacemos
encuentros con los compaiieros, o sea no sélo de compaiieras,
sino con todos. Alli hacemos nuestros equipos para jugar bas-
quetbol, de mujeres, de nifos, de hombres, de todo. Alli partici-
pamos parejo hombres y mujeres. Antes no se hacia asi, tenfamos
miedo, no sabiamos. Pero ahora si ya lo hacemos, ya no nos da
pena jugar.

Un programa cultural suele poner fin a las actividades del dia. “Tam-
bién, nosotras las mujeres que tenemos experiencia en la participaciéon
—dijo la comandanta Micaela— ayudamos a las muchachas a escribir
canciones, poesia, a hacer obras de teatro enfrente de la comunidad para
poderse expresar y ensefar a la comunidad lo que ellas piensan y lo
que es importante para ellas”»® Algunas de las canciones son ya clasicas
entonaciones sobre la liberacion de la mujer, como “Hoy las mujeres’,
cantada al son de la balada revolucionaria mexicana “La Cucaracha, o
“Adelante mujeres de la tierra” Algunas canciones fueron escritas por
las zapatistas, como las baladas sobre Guadalupe Méndez Lépez y Olga
Isabel.

Carlota, una coordinadora de mujeres de Olga Isabel, describi6 otro as-
pecto de los encuentros de comparfieras en su municipio auténomo.

Hacemos un encuentro de mujeres cada mes. De los 40 pueblos,
llegan las coordinadoras de mas o menos 10 pueblos. Llegan al-
rededor de 20 compaiieras. Pero alli estamos. Queremos que lle-
guen mas comparieras y les seguimos invitando. En las reuniones
de los responsables locales les decimos que inviten otra vez a las
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compaiieras, que vengan a los encuentros porque necesitamos la
unidad, porque es bueno que lleguen a escuchar un poco la poli-
tica o sobre los derechos de las mujeres.

Los encuentros son de dos dias. Un dia hacemos capacitacio-
nes, por ejemplo sobre la salud de los nifios, como se enferman,
cdmo los vamos a cuidar. Lo que aprenden en los encuentros, lo
llevan en sus pueblos. El segundo dia trabajamos en los colecti-
vos —costurar blusas, armar bolsas, hacer collares.

En los encuentros, todas las mujeres nos organizamos. Invito a
las mujeres a participar, ensefio también. Los acuerdos tomamos
entre todas. Lo que hago es coordinar, no mandar. Lo hacemos
asi para que aprendan todas las coordinadoras del pueblo para
que lo ensefien otra vez en su pueblo.

Cuando llego al encuentro siento contenta porque aprendo mu-
chas cosas. Cuando ya se acerca la fecha del encuentro quisiera
que llegara pronto porque escuchamos que llega alguien a ense-
far y me da gusto aprender cosas nuevas.?’

Abriendo camino

A menudo, los zapatistas se refieren a las compaiieras que derriban los
obstaculos que impiden el avance de sus congéneres como aquellas que
abren camino para las mujeres que vendran después. “Lo miramos bo-
nito cuando las mujeres participan —dijeron las mujeres zapatistas que
administran la tienda cooperativa de La Garrucha—. Una mujer que
participa mucho tiene buena idea, buena experiencia. No le da pena
a participar, ya no tiene miedo. Cuando una mujer participa bien, las
otras mujeres se animan mas”?'

A veces se detecta inmediatamente el impacto que genera el hecho de
que una mujer ocupe una posicion de liderazgo. A finales de la década
de 1990, Isabel, la lider militar que se unié al EZLN cuando tenia 14
afos, fue promovida por las filas militares y trasladada a otra region.
En lo que corrié la voz en la region de que habia habido un cambio de
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mandos militares, y que la nueva lider militar era mujer, la percepcion
del cambio se manifesté6 de manera sutil y al mismo tiempo dramati-
co. Parecia que las mujeres se ponian de pie con el dorso un poco mas
recto casi de la noche a la mafana; su lenguaje corporal reflejaba orgu-
llo y emocion. Para muchas de ellas, el simple hecho de que una mujer
ocupara el liderazgo militar hizo posible lo imposible. Ademas, bajo el
mando de una mujer podian producirse algunos cambios concretos. Asi
lo describi6 Isabel:

Empecé el trabajo primero con un grupo de mujeres entre co-
mandantes, regionales y con mujeres que tenian cargo dentro
de una region, y nos hicimos mds fuertes. Empezamos a hacer
un plan de trabajo con mas mujeres dentro de la regién. Ya fue
cuando trabajamos con un grupo de mujeres mas fuerte, mas
grande, con una organizacion de mujeres y llegamos a que ellas
se sintieran mas libres, mas comprometidas. Si traté de que esto
de la lucha de mujeres llegara hasta comprenderse totalmente y
lo analizamos mas.

Pero ya no s6lo nosotras sino que incluyendo también a los com-
pafieros que tienen también responsabilidad. Empezamos a ha-
cer encuentros asi con hombres, para que ellos también fueran
entendiendo mads esto del derecho de la mujer y la necesidad de
seguir uniendo fuerza ahora para construir a la autonomia y lo
que le llamamos los municipios autonomos.

Hubo parejas que daban su testimonio de cémo es que con su
compailera avanzoé en el trabajo, ya sea como autoridad o como
catequista. Entonces, nos dimos cuenta que si, hay hombres que
han tratado de llevar a la mujer a su lado y avanzar en el mismo
espacio, en el mismo tiempo. Entonces, otros hombres si se da-
ban cuenta: “Yo estoy haciendo mal, no lo estoy haciendo bien’
Fue naciendo la idea de que asi era mejor. No solamente el hom-
bre salir y tener mas oportunidad de estar en las asambleas o [en]
las tomas de decision, sino que estuviera al lado su esposa, para
que juntos se aprendieran. Se dieron cuenta también, porque en
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su propio analisis, en sus propias platicas, en sus propios testi-
monios, fue saliendo que una revolucion no se puede hacer sola-
mente participando hombres, sino que era necesario la participa-
cion de la mujer. El que realmente lo demostraba con hechos fue
la organizacion porque hay mujeres combatientes y que tienen
autoridad dentro del espacio militar y dentro del espacio politico
también. Entonces todo eso se fue analizando y se fue viendo que
es la mejor manera, de trabajar juntos, de superarse juntos.

Con los encuentros, muchos de los comparieros hombres si lo
entendieron y que ahora lo llevan a la préctica. Por ejemplo, si
acompanan a sus esposas, le dan la libertad ir a la reunidn, ir a un
encuentro, cumplir con una obligacién que le da la comunidad, el
municipio, la zona o la region.

También se necesitaba que la mujer entendiera, que estuviera en
otra etapa mucho mas avanzada, pero también mucho mas libre
para poder hacer los trabajos mas fuertes, porque habria que asu-
mir la responsabilidad de promotoras de salud, de educacidn, de
derechos humanos, o sea ocupar ya una serie de espacios dentro
del mismo gobierno auténomo.?

Isabel detecté que las comunidades zapatistas habian llegado a una suerte
de meseta: los derechos de las mujeres habian sido reconocidos publica-
mente pero resultaba dificil implementar cambios més profundos, por lo
que ella misma impulsé varias estrategias destinadas a superar el punto
muerto. Asi, cuando en los encuentros se invitaba a las parejas a dar su
testimonio, Isabel buscaba formas de alentar a los hombres para que se
convirtieran en aliados activos y dieran el ejemplo, impulsando el com-
promiso retorico a favor de los derechos de la mujer en su propia familia.
Ademas, promovié cambios adicionales que insuflaron nueva vida al tra-
bajo de organizar a las mujeres, entre ellos, el establecimiento de nuevas
cooperativas de mujeres a nivel regional y el cumplimiento mas rigido de
la prohibicion zapatista de consumir bebidas alcohdlicas. Aunque fuera
menos palpable, igual de importante fue el sentimiento general que oca-
siono en las mujeres el hecho de que hubiera una lider que las defenderia
y apoyaria cuando fuera necesario.
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Isabel aclaré que formar parte del liderazgo no estaba exento de dificulta-
des y contradicciones.

Creo que es muy fuerte tener una mujer en liderazgo militar o
politico. Para las mujeres, es bueno. Para los hombres que si quie-
ren un cambio, que quieren superarse, ser seres humanos asi con
igualdad, con derechos, jes un avance! Y una mujer asi, con esa
autoridad, si puede hablar con méas mujeres y ampliar su trabajo.
Pero para los hombres que no quieren cambiar, que quieren se-
guir con la forma que se estd viviendo dentro de este sistema ca-
pitalista, jesa mujer es peligrosa! Esa mujer va a hacer que mi
esposa entienda la verdad o descubra la verdad. Entonces, viene
una serie de problemas, pleitos. Hay muchos hombres que, pues,
no les parece que una mujer sea mando, o sea comandante, o sea
una lider.

Alguna vez le pregunté a uno de los comandantes varones, que en el
trabajo se llevaba bien con Isabel, su opinién sobre el hecho de que una
mujer fuera mando militar. Su esposa también es comandanta, pues no
es inaudito que los dos integrantes de una pareja ocupen posiciones
como autoridades. Yo habia trabajado de manera cercana con ambos
y sabia que el hombre apoyaba a su esposa y aceptaba que las mujeres
tuvieran mandos politicos, pero el hecho de que una mujer fuera mando
militar conllevaba algo particular. Si bien algunas mujeres poderosas en
el EZLN han llegado a las posiciones militares mds altas, son pocas las
que lo han conseguido. Debido a que la estructura militar es mucho més
jerarquica que la politica, cuando una mujer estd al mando, los hombres
tienen que recibir érdenes de una mujer.

El hombre respondié sinceramente que la situacién de tener a una mu-
jer como mando militar habia sido dificil para muchos hombres, incluso
para él mismo. Al principio rechazaron aceptar a una mujer como alto
mando. Sin embargo, el liderazgo militar del EZLN no tard6 en infor-
marles de que no tenian poder de decision respecto a quién debia ser
promovido en las filas militares, por lo que si no estaban dispuestos a
trabajar con una mujer en el alto mando militar podian darse de baja de
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la organizacion. Una vez que empez6 a trabajar con ella —comenté—
aprendié mucho, no sélo sobre los derechos de la mujer y la capacidad
exhibida por las mujeres de ser lideres efectivas, sino también sobre la
estrategia politica y el analisis. Reconocié que debi6 pasar por un pro-
ceso para aceptar que no hay nada malo en que un hombre trabaje bajo
el mando de una mujer, agregando que si hubiera seguido cerrado en su
actitud habria perdido la posibilidad de aprender cosas nuevas de ella.

Isabel se encontraba en una posicién unica y poderosa; empero, sus es-
fuerzos hubieran sido en balde si no hubiese sido por las mujeres que,
prestas, ocuparon los espacios creados para su participacién. Una vez
que se les dio la oportunidad, las mujeres participaron en encuentros y
discusiones, aceptando el reto de asumir roles y responsabilidades nue-
vos y exigiendo cada vez con mayor fuerza que los hombres respetaran
sus derechos.

Comandanta Ramona

Durante dos décadas, la comandanta Ramona constituyd una parte in-
tegral del movimiento zapatista; fue una de las integrantes del CCRI que
mas respeto logré granjearse. Junto con la comandanta Susana ayudoé a
recopilar las opiniones de las mujeres que a la postre darian forma a la
Ley Revolucionaria de Mujeres. Esmeralda, que conocia bien a Ramona,
caracterizo su papel.

Desde esos afios 80 s, ella y Susana son las primeras de Los Altos.
Pues Susana y Ramona hicieron todo el trabajo, o el primer tra-
bajo en toda esta zona Altos, con los comparieros, y el trabajo con
las mujeres. Son de las primeras compaiieras que dieron mucho,
mucho, a la organizacién. Alguna vez, mucho después, me dijo
que le entristecia mucho que se vendiera su fotografia, porque
decia ‘Yo no luché para que vendieran mi foto'2

En tanto embajadora del EZLN ante el mundo exterior, Ramona se
transformo en un poderoso simbolo del movimiento zapatista durante
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las negociaciones de paz con el gobierno y, de nuevo en 1996, cuando
viajo a la Ciudad de México para un tratamiento médico, se convirtié
en la primera zapatista en aparecer en publico fuera de Chiapas. En mo-
mentos en que las negociaciones de paz parecian encallar, el Congreso
Nacional Indigena (CNI) invit6 al EZLN a su primer congreso nacional,
arealizarse en la Ciudad de México en octubre de ese afio. Tras momen-
tos de tension en que se desconocia si se permitirfa a una delegacién
zapatista viajar a la capital, el subcomandante Marcos anuncié que el
EZLN mandaria a la comandanta Ramona como su representante. “Ra-
mona estd muriendo —dijo Marcos a los reporteros durante una confe-
rencia de prensa—. Es su deseo hablar con otros indigenas y contarles
de qué se trata el EZLN”> E] anuncio de Marcos hizo que el gobierno
enmudeciera, pues Ramona era una lider politica, no militar, ademas
de que estaba gravemente enferma. El 10 de octubre, la comunidad en-
tera de La Realidad, acompanada por decenas de insurgentes zapatistas
montados a caballo, hizo una emotiva despedida a Ramona. Su viaje a la
Ciudad de México demostro que los zapatistas podian romper el cerco
militar que rodeaba al EZLN en Chiapas y que, al menos simbdlicamen-
te, eran capaces de tomar la capital.

Enormes multitudes de personas llegaron para saludarla en San Cristo-
bal y en el aeropuerto de la capital. La gente que la esperaba a las afueras
del Congreso Nacional Indigena (CNI) grité a viva voz “{Ramona salié
y Zedillo se chingd!”, haciendo burla del entonces presidente Ernesto
Zedillo. Ya habiendo ingresado al auditorio, los ancianos de varios gru-
pos indigenas la ayudaron a subir al escenario, donde casi fue ahogada
en flores. Dicho congreso permitio fortalecer el apoyo a los Acuerdos
de San Andrés y propiciar la unificacion de los 600 representantes de
30 grupos indigenas que participaron en el evento. El CNI, una de las
varias organizaciones que se crearon en el marco del espacio politico
abierto por el levantamiento zapatista, se convertiria en importante ac-
tor de la lucha nacional en pro de los derechos indigenas, volviéndose
el primer punto de contacto del EZLN con los demas pueblos indigenas
de México.
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El 12 de octubre, conmemorado como dia de la resistencia indigena en
toda América, Ramona se dirigié a decenas de miles de simpatizantes
que habian marchado al Zdcalo para exigir la instauracién de los dere-
chos indigenas.

Queremos un México que nos tome en cuenta como seres huma-
nos dijo, que nos respete y reconozca nuestra dignidad. Por eso
queremos unir nuestra pequeia voz de zapatistas a la voz grande
de todos los que luchan por un México nuevo. Llegamos hasta
aqui para gritar, junto con todos, que ya nunca mas un México
sin nosotros... Yo soy la comandante Ramona del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional. Soy el primero de muchos pasos de
los zapatistas al Distrito Federal y a todos los lugares de México.
Esperamos que todos ustedes caminen junto a nosotros.?

“Nunca mas un México sin nosotros’, rezaba la manta principal que se
colgd en el primer congreso del CNI, consigna que en México se con-
virti6 en la mas estrechamente vinculada con la lucha de los zapatistas a
favor de los derechos indigenas.

Después de 10 anos de luchar contra una enfermedad renal, Ramona
fallecid el 6 de enero de 2006, en el interior de una ambulancia que la lle-
vaba de su aldea a San Cristobal. El subcomandante Marcos, en medio
de una gira por México en aquel momento, se refirié a la devastadora
noticia con estas palabras: “El mundo perdi6 a una de esas mujeres que
paren los mundos. México perdio a una de esas luchadoras que le hacen
falta. A nosotros nos arrancaron un pedazo de corazon”’?¢ Esmeralda la
recordé del siguiente modo:
Ramona era muy noble. Era callada, pero era muy sensible. En
una vez que la vi, cuando se iba a México porque estaba enfer-
ma, yo estaba en una situacién muy dificil con mi pareja y ella
la percibié cuando vino aqui [a San Cristdbal]. Y me dice: “;Por
qué te noto que estas triste?” Y ya le platiqué, y bueno pues, ya me
animo¢ y todo. Era de esas personas que te capta, te capta cémo
estas, que a veces no son todas las personas. Y asi era con todas
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las comparieras, siempre dando su palabra, su tiempo, su trabajo.
Y pues si, la enfermedad le resté muchas fuerzas, pero cuando se
pudo recuperar un poco y volver a su comunidad, se integré. Y
llegé igual: amable, sencilla, animosa. Pero ya muy mermada su
salud, muy, muy mermada.

A la Susana le costé mucho, porque ellas dos crecieron muy jun-
tas en el EZLN, pues. Eran de pueblos diferentes, pero juntas tra-
bajaban mucho. Yo fui cuando la enterraron alli en San Andrés,
pues ya la vi, se abrazé muy fuerte y empez6 a llorar. “Pero si
todavia ayer comi”, decia. “Todavia platic” Pero estaba muy,
muy sentida Susana.?

A pesar de los deseos expresados por Ramona, su imagen ha sido re-
producida en postales, camisetas, muilecas vendidas en las calles de San
Cristdbal y hasta en murales pintados en comunidades zapatistas. Sus
companeras y compafieros lamentan su muerte y se han comprometido a
mantener viva su memoria. En el Encuentro de Mujeres Comandanta Ra-
mona, realizado en La Garrucha en 2007 y nombrado asi en su memoria,
su legado fue evocado una y otra vez. Mujeres de Los Altos hablaron de
Ramona con el carifio y la familiaridad que surgen del contacto personal
que mantuvieron con ella. Mujeres de otras regiones zapatistas la recor-
daron con veneracién y admiracion, externando su agradecimiento por
el trabajo que habia hecho para que ellas estuvieran ahi ese dia. Incluso,
muchas mujeres no zapatistas la recordaron como un modelo importan-
te a seguir. “Aprendiendo hacer estos trabajos —dijo Everilda, miembro
suplente del CCRI, durante el evento— los hacemos con nuestra entera
voluntad y conciencia, y sélo como paga o recompensa sera la satisfac-
cion el de haber cumplido con nuestro deber. Como el ejemplo de nuestra
Comandanta Ramona que llev6 la lucha hasta el dltimo dia de su vida”2
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CAPITULO 07,
AUTONOMIA ZAPATISTA

Cualquier turista que visite San Cristobal de las Casas y tome asiento en
el pintoresco Zocalo del centro de la ciudad, inevitablemente sera rodea-
do por varios nifios indigenas con la mano extendida. “j;Un peso...?!”,
dirdn de manera lastimera. También se acercaran mujeres indigenas, lla-
mativas en sus tradicionales trajes coloridos, con sus artesanias apiladas
sobre un brazo y sus voces delatando un dejo de desesperacién mientras
solicitan que la persona compre una pulsera, una tela bordada o un mu-
fieco zapatista. Si los ojos del turista se posaran sobre algiin objeto en
particular, se aproximaran de manera insistente, preguntandole cuanto
esta dispuesto a pagar. Estan haciendo lo necesario para sobrevivir, pero
es una situacion profundamente cargada de inequidad estructural, sea
que el visitante compre algo a las mujeres o no, les regale una moneda a
los nifios o se dé media vuelta para alejarse.

Si el visitante maneja durante varias horas por las sinuosas carreteras
montanosas de Chiapas, y algunas horas mas por caminos de terraceria
polvorientos, llenos de baches, llegando a territorio zapatista, el contraste
sera enorme. Alli, las comunidades indigenas han tomado en sus manos
su destino, encuentran solucién a sus problemas econémicos mediante
el trabajo colectivo, sus integrantes caminan orgullosamente, las autori-
dades zapatistas indican a las organizaciones no gubernamentales qué
proyectos comunitarios son los necesarios, y la cultura y las tradiciones
mayas representan una fuente de orgullo. A nivel politico, la autonomia
tiene que ver con autodeterminacioén. A nivel emocional, se trata de dig-

nidad.

Cuando llegué a Chiapas en 1997, el proyecto de autonomia
zapatista todavia estaba en su infancia, esto es, apenas iba naciendo la
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infraestructura politica, econdmica y social que hizo posible que el mo-
vimiento zapatista funcionara de manera independiente del gobierno
mexicano. El entramado de autoridades zapatistas —representantes loca-
les, coordinadores regionales y el CCRI—, existente desde antes de 1994,
formaba la estructura politica del EZLN. A medida que se fue constitu-
yendo la autonomia, surgieron un liderazgo y una estructura de toma de
decisiones nuevos, que empezaron a funcionar como gobierno paralela-
mente al funcionamiento del Estado mexicano. Asi, en cada municipio
auténomo se crearon concejos auténomos. Aunque en algunas comuni-
dades zapatistas ya habia escuelas y clinicas de salud autéonomas, se esta-
blecieron sistemas de salud y educacién destinados a apoyar y expandir
esta infraestructura. Asimismo, se instauraron comisiones auténomas
cuyo propdsito es supervisar cada aspecto del trabajo: salud, educacion,
tierra y territorio, honor y justicia, cultura, entre otros. Muchos aspectos
importantes de la autonomia zapatista —proyectos de salud y educacion,
cooperativas econdmicas, ademas de la estructura de las asambleas— se
apoyan en los elementos de la cultura indigena, construyéndose sobre las
tradiciones y practicas desarrolladas en décadas anteriores por la didcesis
y las organizaciones campesinas que antecedieron al EZLN.

Hoy en dia existen dos conjuntos paralelos de autoridades civiles zapa-
tistas: el liderazgo politico original del EZLN y el gobierno auténomo
instalado posteriormente; éste se encuentra integrado por cinco Juntas
de Buen Gobierno, los concejos auténomos establecidos en alrededor
de 30 municipios autdnomos y varias comisiones auténomas. Aunque
la jerarquia militar del EZLN desempefié un rol en la direccién politica
de la organizacidn, especialmente durante los primeros aftos del mo-
vimiento, hoy funciona de manera separada de estos dos conjuntos de
autoridades civiles. Con el transcurso del tiempo la funcién de los tres
conjuntos de autoridades se ha ido aclarando y precisando, toda vez que
la jerarquia militar lentamente comenzé a limitar su participacion en
asuntos civiles y el gobierno auténomo adquirié la experiencia necesa-
ria para asumir mas responsabilidades. Hasta cierto punto, si bien sus
funciones contintian traslapandose, las autoridades politicas conforman
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la estructura de liderazgo de una organizacion politico-militar, mientras
que las autoridades autonomas constituyen el gobierno civil, surgido di-
rectamente de las comunidades indigenas. Como botén de muestra: el
gobierno auténomo es mucho mas accesible. Los concejos autdnomos
cuentan con oficinas abiertas a todos los visitantes, en tanto las autori-
dades politicas zapatistas permanecen bajo un velo de secreto. Por otra
parte, los miembros de los concejos auténomos son nombrados para
ejercer su funcién durante un tiempo limitado, transcurrido el cual se
nombra a otro grupo, a diferencia de los lideres politicos, que permane-
cen en sus cargos durante un tiempo indefinido.

Cuando mi colega y yo empezamos a acompafiar a las cooperativas de
mujeres, nos comunicabamos sobre todo con las coordinadoras regiona-
les de mujeres, quienes formaban parte del liderazgo zapatista preexisten-
te. En 1998 nos solicitaron que apoyaramos a la Comision de Mujeres del
municipio auténomo Diecisiete de Noviembre. Las directrices de esta co-
mision, asentadas por escrito, establecen que las mujeres tienen derecho
a recibir capacitacion adicional, de modo de asegurar su participacion
igualitaria en el movimiento; por lo que, nos tocaba brindar dicha capaci-
tacion. Sin embargo, a pesar de las directrices existentes, nadie parecia sa-
ber qué funciones debia desempefiar la comision. Facilitamos una serie de
reuniones entre las integrantes de la Comision de Mujeres y las antiguas
coordinadoras de mujeres, con el fin de elaborar un plan de trabajo para
la recién creada comision. Estas reuniones discurrieron entre momentos
de seriedad y diversién. Entre los primeros, la discusion realizada acerca
de como se visualizaba el trabajo, la urgencia sentida de organizar a las
mujeres, y la elaboracion de mapas y calendarios previamente a la visita a
las comunidades; entre los momentos de diversion: una tarde las mujeres
se cayeron de la risa cuando una de ellas sugirié que podian encontrar
inspiracion a la hora de acudir a las letrinas, gracias a todo el abono orga-
nico que habia alli.

El plan de trabajo elaborado tuvo muchos puntos en comun con el trabajo
que ya estaban realizando las coordinadoras regionales de mujeres, esto
es, visitas a cada comunidad para apoyar el trabajo de organizacion de las
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mujeres, asi como para alentar la formacion y expansién de cooperativas
de mujeres y llevar a cabo encuentros regionales de mujeres. No pudimos
aclarar del todo la diferencia entre las funciones desempefiadas por las
coordinadoras regionales de mujeres y quienes integraban la Comision
de Mujeres. Y resulta que no estaibamos solas en esta confusion. Los con-
cejos auténomos estaban pasando por la misma situaciéon con respecto
a las autoridades politicas preexistentes. En aquella época, todos daba-
mos traspiés, caminando a ciegas en cuanto a un fenémeno que ahora,
en retrospectiva, se ve con mayor claridad: estaba en marcha la transicion
desde la estructura politico-militar del EZLN hacia el entramado de los
gobiernos auténomos.

En agosto de 2003, el EZLN declaré inaugurados los Caracoles, antes lla-
mados Aguascalientes. Estos constituyen los cinco centros neuralgicos del
territorio zapatista: Morelia, La Garrucha, La Realidad, Oventic y Roberto
Barrios. Los caracoles recuerdan a las caracolas marinas, anteriormente
utilizadas por los mayas para llamar a una reunién. Ademas, su repre-
sentacion en forma de espiral alude al didlogo, concepto fundamental
del proyecto zapatista. Conjuntamente con los Caracoles aparecieron las
Juntas de Buen Gobierno. La apertura de los Caracoles representd una
fiesta de inauguracion del proyecto zapatista de autonomia indigena. En
diciembre de 1994, el EZLN declar6 por primera vez que existian mds de
30 municipios auténomos. A pesar de ello, durante varios afios dichos
municipios existieron solo de palabra. Durante la década de 1990, mien-
tras los zapatistas se dedicaban a definir en qué consistia su version de la
autonomia indigena, no tuvieron interés de hablar publicamente sobre la
autonomia.

Si el gobierno mexicano hubiera implementado los Acuerdos de Paz
de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indigenas, tanto los zapatistas
como otros grupos indigenas de todo México habrian podido autogober-
narse segun sus usos y costumbres y controlar sus propios recursos na-
turales. Empero, en 2001, el Congreso mexicano aproboé la Ley Indigena,
una version legislativa de los Acuerdos de San Andrés que desvirtuaba
en tal medida la version original que los zapatistas la rechazaron sin mas.
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De hecho, dejaron de hacer llamados en favor de la implementacion de
los acuerdos, abandonando toda esperanza de recibir la sancion oficial
del gobierno para la instauracion de la autonomia indigena. La consigna
zapatista “No tienes que pedir permiso para ser libre” sintetiza la decision
del EZLN de implementar la autonomia indigena en sus propios térmi-
nos. En ese pequeno rincén del mundo, los zapatistas estan experimen-
tando sus propios sistemas de gobierno, su infraestructura alternativa en
educacidn y salud, ademas de un sistema econdmico basado en la coope-
racion, la solidaridad y las relaciones de igualdad.

Gobierno autonomo

En las comunidades cuando hacen un trabajo, no hacen el trabajo
asi solos, tienen que mandar obedeciendo. Tienen que escuchar a
las demds gentes, tomar en cuenta lo que quiere el pueblo. El go-
bierno manda como quiera. La gente indigena manda pero manda
obedeciendo.

Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha?®

El gobierno auténomo localizado en territorio zapatista funciona en
paralelo pero de manera separada del Estado mexicano, basandose en
el principio de mandar obedeciendo. En la entrada de cada uno de los
Caracoles, un letrero aclara “Esta usted en territorio rebelde zapatista.
Aqui manda el pueblo y el gobierno obedece”

“Como autoridades auténomas no podemos imponer nuestras ideas
—dijo Citlali, miembro de la Junta de Buen Gobierno de la region de
Garrucha—. Sélo tenemos derecho de presentar nuestra propuesta con
los pueblos para que ellos aprueben porque ellos son la maxima auto-
ridad”#

De manera intencional, el gobierno auténomo zapatista se sustenta en
muchos elementos de las tradicionales estructuras indigenas, buscando
implementar un sistema de democracia directa en el que se escuchen
todas las voces a la hora de tomar decisiones y en el que todo el mundo

193



194

COMPANERAS

participe en los asuntos comunitarios. Algunos elementos de gobier-
no que encarnan este principio y anteceden a los zapatistas incluyen la
asamblea comunitaria, el sistema de cargos y la consulta permanente
—proceso de consulta a las personas a partir de asambleas comunitarias
y otros mecanismos. Si bien histéricamente las asambleas comunitarias
han sido instituciones importantes en las aldeas mayas, no son demo-
craticas por naturaleza. Durante la década de 1970, bajo la influencia
de la didcesis catolica y las organizaciones maoistas, las asambleas se
volvieron bastante mds deliberativas y participativas. En territorio za-
patista, las decisiones se toman a través de un proceso informal de con-
senso; ninguna decision es tomada si previamente no han hablado todas
las personas que quieren hacer uso de la palabra. Todas las decisiones
importantes se toman en asambleas, y es responsabilidad del gobierno
auténomo implementarlas. La asamblea regional nombra a los integran-
tes de dicho gobierno, y en cualquier momento puede destituir a los
miembros del mismo de su posicion de autoridad.

Los cargos se han establecido de acuerdo a la estructura de las autori-
dades indigenas tradicionales. Desempefiar un cargo o una posicion de
autoridad constituye una manera de ofrecer servicio a la comunidad.
Cargo también significa peso o carga, por lo que se vincula con cargar;
asi, desempefiar un cargo significa soportar un peso o una carga. Si bien
representa una posicion de poder, implica més un sacrificio econémico
que un camino hacia la riqueza. En tanto histéricamente se espera que
quien es nombrado para desempefar un cargo patrocine festivales reli-
giosos, ello consume el patrimonio que este haya acumulado. La acepta-
cién de un cargo, a su vez, proporciona a su responsable una retribucion
en términos de prestigio, a costa de los egresos implicados. Al mismo
tiempo, esta tradicion tiende a concentrar el poder en manos de quienes
han acumulado mds riqueza en la comunidad, pues son quienes pueden
absorber los cuantiosos gastos con mayor facilidad.

El gobierno autéonomo refleja varios aspectos del sistema de cargos.
“Nosotros no salimos para hacer nuestra campafa como hacen los ma-
los gobiernos —sefald Citlali—. El pueblo elige a la persona que ve que
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si va a poder hacer el trabajo. Estamos bien claros que nosotros como
autoridades solo estamos prestando servicio con nuestros pueblos y
no estamos pensando recibir ni un salario”’® Quienes son elegidos no
pueden autoproponerse ni solicitar ser nombrados; ademas, las autori-
dades zapatistas no reciben compensacion econémica alguna. Al igual
que en el caso de las autoridades tradicionales mayas, se considera que
ser nombrado para formar parte del gobierno representa tanto una di-
ficultad como un honor. Si bien las autoridades ganan prestigio y son
respetadas por los integrantes de la comunidad, al mismo tiempo son
objeto de un cauteloso escrutinio por parte de sus pares, recibiendo en
ocasiones duras criticas.

Para las mujeres las dificultades y los beneficios se amplifican. Debido a
que siguen siendo las principales responsables de cuidar a los nifios, les
es mas dificil salir de su hogar durante varios dias. Las criticas dirigidas
a las mujeres pueden llegar a ser especialmente duras. “Hay momentos,
cuando escucho el chisme y la critica, [que] me pongo a llorar —co-
mentd una lider zapatista—. Después me controlo a mi misma. Sé que
no estoy haciendo como me dicen, por eso estoy aqui’.?? Por otro lado,
lo aprendido a partir de la experiencia puede ser mads trascendental para
las mujeres, ya que en el pasado tuvieron menos acceso a puestos de
liderazgo que los hombres. “Con mi trabajo de la organizacién, alli mis-
mo voy aprendiendo —indicé otra lider zapatista—. Entre ambos, con
los otros regionales, con las otras companeras. Aqui me da una palabra,
alld me da otra palabra. Me engrandece el corazén y me da ganas de
seguir”#

Aunque la consulta funciona de manera similar a un referéndum popu-
lar, se realiza mediante la discusion y no se utiliza la votacion; ello per-
mite que las personas participen directamente en la toma de decisiones
de manera regular y continua. Cada vez que es necesario discutir un
asunto de alta importancia, los zapatistas llevan a cabo una consulta, no
solo en la asamblea regional sino también en cada comunidad. El ejem-
plo mas citado en este sentido suele ser la decisién del EZLN de declarar

la guerra al gobierno mexicano; no obstante, numerosas propuestas o

195



196

COMPANERAS

decisiones formuladas por la alta dirigencia zapatista también han sido
discutidas por las bases de apoyo de cada comunidad.

“Nuestros pueblos nos han elegido para organizar —dijo Eliza, inte-
grante del Consejo de Buen Gobierno de la region de Morelia—, para
gobernar y ser gobernados, consiguiendo una forma de hacer politica,
un gobierno que promueve los intereses colectivos y comunales del pue-
blo, un gobierno que mande obedeciendo. La Junta de Buen Gobierno
es también el puente para los pueblos zapatistas y los pueblos del mun-
do”# Cada uno de los cinco Caracoles tiene una Junta de Buen Gobier-
no integrada por los miembros en turno de los concejos municipales de
los municipios auténomos de la misma region. Esto implica que cada
uno de los grupos rotativos permanezca en el Caracol durante un turno
de una o dos semanas, a lo largo del cual forma parte de la Junta de Buen
Gobierno. El periodo de permanencia depende de lo que haya decidi-
do cada Caracol. Los zapatistas razonan que el tener tantos integran-
tes en el concejo y las frecuentes rotaciones permiten que se les exijan
cuentas; a su vez, esta medida puede coartar cualquier posible acto de
corrupcion. En tanto representan “un puente entre los zapatistas y los
pueblos del mundo’, las Juntas reciben a quienes visitan el territorio za-
patista. Tras dos décadas de operar como una organizacion clandestina,
el EZLN estableci6 oficinas para las Juntas de Buen Gobierno en cada
uno de los Caracoles, lo que posibilité que cualquiera pueda reunirse
con ellas. Citlali describi6 su trabajo en el Concejo.

Tenemos la responsabilidad de promover los diferentes trabajos,
como son educacion, salud y produccion. Arreglamos problemas.
Registramos los trabajos colectivos en cada pueblo y tenemos el
control de los proyectos o donaciones [con] que nos apoyan los
hermanos solidarios. La funcién de la Junta de Buen Gobierno es
equilibrar los recursos econdmicos para que les toque igual a los
municipios y las regiones.

Vimos que es dificil hacer el trabajo porque todavia no tenemos
el conocimiento y la experiencia de hacer el trabajo y no tenemos
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libro para utilizar como guia. S6lo nosotros estamos abriendo
nuestro camino de hacer la autonomia. Asi veniamos llevando el
trabajo aunque no sabemos leer y escribir. Dijimos desde el prin-
cipio que alli vamos aprendiendo poco a poco porque los mismos
pueblos nos guian, nos ensefian.=

Sibienloszapatistas emplean elementos del gobierno indigena tradicional,
reconocen la necesidad de incorporar también sus propios principios, ya
que, por ejemplo, en todo México hay autoridades indigenas que operan
como agentes corruptos del Estado. “Nosotros queremos gobernarnos
entre indigenas pero indigenas que obedezcan el pueblo’, dijo Margarita,
una de las mujeres de Morelia que ayudaron a proteger a su comunidad
frente al avance de los soldados mexicanos.? Asimismo, en los gobiernos
indigenas tradicionales ha sido habitual la predominancia de los hom-
bres. El gobierno autdnomo zapatista combina costumbres indigenas, es-
tructuras heredadas de otras organizaciones e instituciones, y sus propias
creencias y practicas. Los zapatistas aportan un analisis anticapitalista, una
critica de la corrupcion subyacente en el Estado mexicano y el compromi-
so de lograr la igualdad de género y la inclusion de las mujeres.

Sin embargo, la realidad en torno a la participacion de las mujeres en las
Juntas de Buen Gobierno es ambivalente. Varia de Caracol a Caracol, e
incluso de turno en turno. Aunque su participacion se ha fortalecido des-
de la formacién de los concejos en 2003, afios después todavia era comun
que, al entrar a una reunién con la Junta, la mayoria de los integrantes
de la misma fueran hombres, o que las mujeres se sentaran en un lugar

apartado sin decir casi nada.

Aun en regiones en que la participacién de mujeres es mayor, a menudo
se nombra a mujeres jovenes con poca experiencia para las Juntas de Buen
Gobierno. La generacion de mujeres lideres de mayor edad —que tienen
afos y a veces décadas de experiencia politica en el movimiento— ya for-
maba parte de la estructura politica del EZLN; éstas se desempenaban
como coordinadoras regionales o comandantas al momento de creacién

de los concejos. Por ello, una generacién mds joven de mujeres empezo a

197



198

COMPANERAS

ocupar cargos en el nuevo gobierno auténomo. Esto llegé a generar una
disparidad entre los hombres y mujeres del concejo, pues siempre habia
un grupo de hombres mas grandes con experiencia de liderazgo que po-
dian ocupar los puestos, mientras para muchas de las mujeres jovenes que
lo integraron éste fue el primer cargo politico que desempenaron.

En algunas regiones, las mujeres debieron ejercer y hacer efectivos sus de-
rechos para integrar al gobierno auténomo. Citlali describié este proceso
en La Garrucha.

Ya cuando empezé a funcionar la Junta de Buen Gobierno, alli
es donde empezamos a participar como mujeres. Asi como se
publicé que todos tenemos derechos de participar para que asi
se pueda fortalecer mas la autonomia. Pero sufrimos mucho para
explicar a los compaiieros que si tenemos derecho de participar
como autoridades de la Junta de Buen Gobierno. Tienen todavia
la mala idea del mal gobierno. Piensan también los hombres que
no servimos o no sabemos hacer el trabajo en la oficina. Nosotras
mismas empezamos a unir nuestra fuerza de defender nuestros
derechos para demostrarle a los compafieros que si tenemos el
valor de hacer el trabajo.

Las palabras de Citlali hacen eco de lo manifestado por otras mujeres que
aflos antes debieron luchar por su derecho a participar en el movimiento.

Independientemente de cémo llegaron a ocupar sus cargos, muchas mu-
jeres jovenes integrantes de las Juntas de Buen Gobierno rebosan con-
fianza y valentia. Eliza forma parte de esta generacion mas joven. Siendo
nifa asistié a escuelas autonomas, habla espafiol con fluidez, sabe leer
y escribir, ademas de que en las oficinas de la Junta maneja con mayor
soltura que sus colegas hombres las computadoras donadas. Comenzo
a desempenar un cargo en la junta cuando tenia 17 afos, hecho no tan
singular, cumpliendo el ciclo de tres afos como miembro del gobierno
autéonomo en territorio rebelde zapatista a la edad de 20 afios. Ha recibido
a visitantes nacionales e internacionales en los Caracoles, ha participado
en la toma de decisiones que incidieron en toda la region y ha contribui-
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do a resolver conflictos y disputas. Ha tomado la palabra en asambleas y
eventos publicos ante cientos, a veces miles de asistentes. Eliza forma par-
te de la generacion de lideres mujeres jovenes que esta aprovechando esta
experiencia, siendo ejemplo de los muchos cambios ya implementados
en las comunidades zapatistas. Solo nos queda imaginar como seran estas
mujeres y como se habra transformado la sociedad en que les tocard vivir
cuando tengan 30, 40 o 50 afios de edad.

Justicia restauradora a nivel comunitario

Cuando los que crecimos en Estados Unidos pensamos en las cualidades
fisicas del sistema judicial, puede venir a nuestra mente el majestuoso
juzgado blanco, o un juez con su toga larga, martillo en mano, sentado
en una posicién mas elevada con relacién a nosotros, presto a emitir
su juicio. En cambio, en las comunidades zapatistas del sur de México
la justicia se dirime en humildes construcciones de una sala. Un grupo
de cinco o seis ancianos, algunos hombres y algunas mujeres, se ubican
tras una larga mesa labrada con toscas tablas de madera. Ataviados con
su ropa de trabajo, probablemente debieron caminar varias horas para
llegar hasta alli. Hacen preguntas, escuchan con atencion, inclinan su
cabeza para consultar a los demas. Cuando hablan es para pedir a la per-
sona que se encuentra delante de ellos que considere su responsabilidad
ante la comunidad.

En cada Caracol, la Junta de Buen Gobierno y la Comisiéon de Honor y
Justicia trabajan juntas para resolver disputas individuales, familiares,
comunitarias y politicas. La Junta tiene una amplia gama de responsa-
bilidades; la Comision de Honor y Justicia, que seria algo asi como el
poder judicial del gobierno auténomo, se limita a mediar disputas, a
facilitar el establecimiento de acuerdos y a determinar el castigo si se
establece que se ha cometido un ilicito. En general, es integrado por an-
cianos indigenas, reconociendo al papel que tradicionalmente han des-
empefiado en la resolucion de disputas y la autoridad moral que ejercen
entre los demds integrantes de la comunidad.

199



200

COMPANERAS

El racismo y la corrupcién, profundamente arraigados en el sistema
judicial mexicano, impiden que un campesino de una aldea indigena
tenga mucha posibilidad de recibir un trato justo en dicho sistema. In-
dependientemente de su filiacién politica, los campesinos indigenas
son muy conscientes de esta problematica. “Ahorita ya no vamos con el
gobierno cuando tenemos un problema —dijo Guadalupe, mujer zapa-
tista de Miguel Hidalgo—. Antes nos arreglibamos en el Ministerio de
Comitan. Pero [s6lo] con dinero se arreglan los problemas. Si tenemos
dinero, con dinero se paga, si no, no se arregla el problema’>’

Ruth, mujer tseltal de cincuenta y tantos afos, forma parte de la Comi-
sién de Honor y Justicia en el municipio auténomo Olga Isabel. Al ex-
plicar el papel que desempenia la Comisién de Honor y Justicia fruncié
su cefno.

Cuando arreglamos problemas, muchas veces no son compa-
fieros, son puros priistas. Llegan muchos con sus problemas y
no ganamos nada. No nos dejan nada, ni un quinto. No es igual
como el gobierno en Yajalon, no es pagada la justicia. Por eso
llega mucha gente, aun los priistas. Aunque son priistas pero si
respetan la justicia autonoma todavia. Aunque no les gusta la
respuesta, si respetan, porque ellos mismos vienen a buscar la
solucién que les vamos a decir. Vienen la primera vez. Después
nosotros como Comision les citamos para la segunda, la tercera
vez y si llegan. Llegando a un acuerdo hacemos un acta.»®

A grandes rasgos, el sistema de justicia autonomo puede caracterizarse
como un tipo de justicia transformativa o restauradora, toda vez que
contempla los problemas y disputas en el contexto de la comunidad o
la sociedad mdas amplia. En ese sentido, sus objetivos apuntan a trans-
formar las actitudes o el comportamiento de la persona que cometi6 el
ilicito, centrandose mas en la sanacién que en el encarcelamiento o el
castigo. Cuando se considera que alguien ha incurrido en alguna falta,
los miembros de la Junta de Buen Gobierno o la Comisién de Honor y
Justicia ofrecen consejos a fin de asegurarse que la persona comprenda
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qué es lo que hizo mal, alentdndola a no incidir nuevamente en la falta.
En la mayoria de los casos en que se trata de una disputa facilitan un
acuerdo para posibilitar su resolucién. Sin embargo, es posible que, ade-
mas, exista un elemento de castigo. La Junta o la Comisiéon de Honor y
Justicia puede determinar quién es culpable e imponer medidas disci-
plinarias. Generalmente, el castigo implica hacer reparaciones a quien
result6 agraviado o resarcir el dafio a la colectividad entera a través del
servicio comunitario. Si bien en las comunidades zapatistas existen
carceles, rara vez se encierra a la gente mas alla de uno o dos dias. El
uso mds frecuente dado a la cércel es el encierro de personas borrachas,
quienes permanecen bajo resguardo hasta recuperar la sobriedad. Ruth
continud su relato:

Trabajamos cada viernes y sabado, estamos en la oficina de Ho-
nor y Justicia todo el dia para recibir a las personas que quieren
arreglar sus problemas. Cuando empezamos a trabajar, oramos
primero porque a veces vienen problemas bien dificiles. Llegan
con sus problemas y a veces no sabemos como le vamos a hacer.
Nosotros tenemos que buscar quién esta buscando el problema.
Quien llega a arreglar su problema a veces se enoja.

Llegan parejas que se quieren dejar, separar, o porque el hombre
buscé otra mujer. Al hombre quien va a buscar otra mujer, yo le
pregunto “;por qué quieres buscar otra mujer si tienes mujer?”
Le desprecia porque nacen puras ninas. Esta muy duro el trabajo.
El hombre dice “ya no quiero mi mujer”. Nosotros le decimos
que no esta bien porque ya tienen nifios. Le pregunté a la sefiora
y también contesta la sefiora que no quiere quedar sola porque
tienen hijos. Yo le dije que si te deja que [se] vaya él, que te deje
la casa y el terreno. La mujer le estaba pidiendo dinero, le pide al
esposo si le va a dejar que pague 5 000 pesos. Tienen cinco hijos.
Yo le dije “ni con los 5 000 pesos van a crecer los nifos. Necesi-
tan mucho dinero los hijos” Tenia que aconsejar a la compaiiera,
explicar bien por qué le quiere dejar. La solucién que les dio la
Comision de Honor y Justicia es que si él va a dejar a su esposa,
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ella se va a quedar con la casa y el terreno. No se separaron. El
hombre dijo “mejor me quedo con mi mujer”

Aunque el sistema autonomo de justicia procura tratar a hombres y mu-
jeres de manera igualitaria, las mujeres tienen razones legitimas para
pensar que no siempre sucede asi. “Si no hay mujeres en la Comision
de Honor y Justicia o en el concejo, no podemos contar nuestros pro-
blemas, nuestra historia —dijo un grupo de mujeres zapatistas en una
entrevista colectiva realizada en Olga Isabel—. Con los hombres no
podemos contar muchas cosas, nos da pena. Algunos hombres no nos
toman en cuenta todavia o nos hacen preguntas pero para hablar mal
de nosotras después. Ahora tenemos el camino de tener cargos como
mujeres. Por eso es importante que aceptemos los cargos y aprendamos
a hacer el trabajo de la autonomia también como mujeres”.

Las mujeres como Ruth ayudan a garantizar que habrd un trato justo.
“En la Comision de Honor y Justicia trabajamos juntos hombres y muje-
res y la palabra que vamos a decir es colectiva, lo decidimos entre todos
—dijo—, Pero cuando es una mujer [la] que llega a la oficina me toca a
mi hablar con ella. Cuando es un problema familiar los hombres hablan
con el hombre y nosotras hablamos con la mujer. Hay cuatro hombres y
dos mujeres en la Comisién de Honor y Justicia”2®

Asimismo, las autoridades masculinas desempefan un papel importan-
te. Por ejemplo, en aquellos casos en que un hombre ejerce violencia
contra una mujer, por lo general son las autoridades masculinas las que
le informan que su comportamiento es inaceptable. Ello representa un
cambio significativo de las normas sociales, que responde en gran parte
al movimiento zapatista. A manera de ejemplo: Pacheco participé du-
rante tres afios en la Comision de Honor y Justicia de la region de Santo
Domingo, antes de ingresar a la Junta de Buen Gobierno. El me explicé
lo siguiente:

Si tienen un problema familiar, intentamos a llegar a un buen
acuerdo, les aconsejamos que no hay que buscar problemas. A
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veces hay castigos para los compaiieros cuando maltratan a sus
compaileras. Dentro del zapatismo tenemos reglamentos. Si es la
tercera vez, ya hay castigos. Si es la primera vez, la segunda vez,
les aconsejamos nada mads, con palabras intentamos buscar un
buen camino, que el hombre dé juramento [de] que ya no va a
maltratar a su compaiiera. Pero si es la tercera vez, ya no se per-
dona, hay castigo de trabajar 30 dias en colectivo.

Pero no hay muchos casos asi. No ha llegado en este municipio
todavia que tenemos que castigar a un compaiiero. Llega una vez
o dos veces pero no ha llegado tres veces. Los compareros ya
no maltratan mucho a sus companeras. Creo que es por el trago,
porque ya no toman, porque ya prohibieron el trago.»

Ademas, el sistema autonomo de justicia esta preparado para responder
ante casos de agresion sexual. “Sabemos que si hay casos de violacion
—dijo Ruth— y hay reglamentos de como se debe de castigar pero no
hemos tenido que resolver un caso de violacion todavia. Lo que es dificil
es cuando la mujer no quiere hablar. Supimos de un caso de violacién
pero no pudimos hacer nada porque la mujer no lo queria denunciar”»
Ruth planteé que el sistema auténomo de justicia depende de que las
personas tengan la voluntad de denunciar ilicitos. Por el momento, no
existe ningin mecanismo que pueda dirimir un incidente si la victima o

la sobreviviente resuelve no presentar denuncia.

El analisis de género desarrollado en el sistema auténomo de justicia
termina beneficiando a mujeres no zapatistas de comunidades indige-
nas vecinas. “Si hay casos de abuso de compaiieras, de violaciéon o en
otras cosas —dijo Eliza— es nuestro deber ver que arreglemos su pro-
blema de esa compariera o hermana, porque en nuestra lucha, pues, no
importamos si son compaileras o no son compaileras, pero tenemos que
arreglar ese problema”?» (Eliza se refirié a una mujer no zapatista como
“hermana”) Ruth agregd que, en su municipio, la mayoria de las de-
nuncias presentadas en casos en que esta implicada la violencia contra
mujeres son presentadas por no zapatistas.
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Isabel ofrecié su valoracion del sistema auténomo de justicia, incluyen-
do algunas limitaciones referidas a cdmo se responde ante actos de vio-

lencia contra mujeres.

Depende mucho quien esté de autoridad dentro de la comunidad.
Si él juzgd o hizo justicia tomando en cuenta la Ley Revolucio-
naria de Mujeres, si llegan hasta un término donde quedan todos
bien. Pero hay autoridades que no agarran la Ley Revolucionaria
y arreglan las cosas como es su forma. Es dependiendo mucho
de la capacidad que tengan las autoridades porque no todos son
iguales en agarrar duro esto. Entonces, hay tiempos que si, hacen
buenos arreglos. Pero hay momentos que vemos otra vez que no,
no quedo bien arreglado y que no fue justo asi ese arreglo.
Pero también veo que hace falta una organizacion de mujeres que
dé su punto de vista, como grupo de mujeres: “Nosotras tenemos
aqui la Ley Revolucionaria y queremos que, como autoridades,
tomen en cuenta esto y esto y esto”. Es lo que hace falta. Si, han
abierto el espacio de que entren autoridades mujeres —de agente,
de comisariado—, pero todavia la experiencia, como que todavia
no la tienen muy bien desarrollada las mujeres. Como rebasan
los hombres en esos tipos de arreglo, o lo dejan asi pendiente y
alli queda el chisme entre mujeres: “Que no es asi, no debid ser
asi, que debid ser mas fuerte la autoridad, debid arreglar mejor™
De que sigue habiendo casos de violacién o de violencia, lo hay.
Hay que si piden acusacién y hay que no piden acusacién, enton-
ces no se arreglan, quedan asi. Pero de que si persiste, persiste.
Estd. Yo veo que hay mas formas de organizacién y hacer que
se cumplan esas leyes, pero todavia no alcanzan a hacer que se
cumplan realmente, como debe de ser. Hay varios espacios, pero
204 todavia no es algo muy... que esté perfecto, sino [que] se estd
perfeccionando, se esta avanzando en ese espacio.

Carlota, la coordinadora regional que ayuda a organizar los encuentros
de mujeres en Olga Isabel, empez6 a sufrir maltrato a manos de su es-
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poso. En vez de permanecer callada llevé su denuncia a la Comisién de
Honor y Justicia para buscar una solucion.

Yo sé que tengo derechos, por eso acepté el cargo. Hay criticas de
los hombres, de las mismas mujeres. Mi esposo no me daba mi
derecho pero tenemos que hablar fuerte, ya sabemos que tene-
mos derechos. Cuando yo salgo me decia mi esposo que no salga,
no me daba permiso. Pero me hago fuerte para salir porque sé
que tengo mi derecho. Sé que tengo fuerza para hacer algo bue-
no, para aprender algo. Aunque esté de acuerdo el esposo, hay
criticas. Otra gente si critica. Hubo un tiempo que empez6 un
problema fuerte, hubo criticas y chismes, y se enojé mi compa-
fiero. Tuvimos problemas un tiempo y dejé de caminar, dejé de
participar, hasta que arreglamos el problema.2#

Los rumores que circularon sobre Carlota alegaban que andaba con otro
hombre. El hecho de que Carlota repitiera una y otra vez que ella y su
esposo tenian problemas fue su manera de decir que, como su esposo
habia creido los rumores, ahora ejercia la violencia fisica. Ruth, que in-
tegraba la Comision de Honor y Justicia cuando Carlota present6 su
caso, recordo lo siguiente:

Fue duro arreglar sus problemas. Resulta que el mismo mucha-
cho que meti6 el chisme dice que se enamoraron los dos, pero es
puro chisme, es porque él solito se enamord de ella. Estuvo muy
fuerte, el muchacho queria decir frente a la Comisiéon de Honor y
Justicia, dice que la quiere de verdad y que la quiere, aunque tiene
esposo y su esposo esta cerca. Levantd cosas falsas porque no era
cierto. Castigamos al muchacho, entré un dia y una noche en la
carcel y le hicimos cargar bloque un dia, sin comer y descalzo.

Carlota quedé contenta por el resultado y orgullosa de haber llevado el
caso a las autoridades auténomas.

Dijeron quién esta chismeando, lo supo mi esposo, quedé claro
y ya no hay problema. Lo arreglamos con la Comisién de Honor
y Justicia. Por eso ahora me acompafia mi compaiero. Nos pusi-
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mos de acuerdo que €l va conmigo para ver que no hay nada. Ya
camino bien otra vez. Donde vivimos estd lejos. Si tengo compa-
fifa, vengo con mi compaiiia. Si no tengo compaiia, vengo con
mi compaiero. Ahora si me respeta porque vio que no son cier-
tas las cosas que escucho. Me quedé contenta porque se arreglé el
problema y nos quedamos bien.»

La economia solidaria

Los zapatistas han trabajado para construir una economia solidaria en
su territorio, esto es, la infraestructura econémica que hace que el bien-
estar de la sociedad sea mds importante que la generacion de utilidades;
alli, la solidaridad constituye una estrategia orientada a mejorar las con-
diciones de vida de la comunidad entera. Las cooperativas econdmicas,
administradas por hombres y mujeres, constituyen la espina dorsal de
la economia auténoma. Estas cooperativas, que durante mucho tiempo
operaron como uno de los mecanismos que permitian lograr la autosu-
ficiencia, fueron posteriormente incorporadas a la economia regional;
a partir de ese momento comenzaron a desempefiar un papel cada vez
mas significativo en el proyecto de construccién de la autonomia indi-
gena, propiciando la generacion de fondos destinados al gobierno, la
salud y la educacién auténomos.

El trabajo colectivo es uno de los principios rectores de la economia
solidaria y un ejemplo de cémo la cultura indigena ha sido incorporada
al proyecto zapatista de autonomia. “El trabajo en colectivo es como
viviamos antes, como vivian nuestros antepasados —dijo Ofelia, ad-
ministradora de la tienda cooperativa de mujeres en La Garrucha—.
Siempre, cuando hacian un trabajo, se toman en cuenta todos. Ya se
habia perdido la forma colectiva de trabajar. La gente trabajaba pero
individual cada quien. Por ejemplo, cuando alguien se enferma, no tiene
como ayudarse. Por ese motivo empezamos a ver si se podia hacer algo.
Empezamos a ver que hay muchas formas de soluciones, si la gente esta
de acuerdo™>”
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“Cuando nos organizamos para trabajar en colectivo, es parte de la re-
sistencia —agregé Fernanda, integrante de la Comisién de Produccién
de Santo Domingo—. Estamos pensando nuestra propia idea, como
construyamos la autonomia. Solitos estamos sacando nuestro propio
pensamiento, como salir de la mano del mal gobierno”» La Comisién
de Produccion supervisa el avance de la economia auténoma en cada
municipio y en cada zona.

La mayoria de los zapatistas son campesinos de subsistencia, que siem-
bran maiz y frijol para alimentar a los miembros de su familia. Ade-
mas, venden una parte de su cosecha para generar algunos ingresos v,
muchas familias crian animales o siembran cultivos comerciales junto
con los cultivos de subsistencia. Como todos los campesinos, se en-
cuentran vulnerables ante los vaivenes del mercado. Cada afo, la po-
breza del campo es reforzada por razones estructurales, toda vez que
los campesinos se ven obligados a vender parte de su cosecha de maiz
para pagar deudas acumuladas y recibir un poco de efectivo destinado
a cubrir necesidades bésicas. Debido a que todas las familias campesi-
nas cosechan maiz en el mismo momento, el precio de venta siempre es
muy bajo. Meses después, cuando las reservas de maiz casi se han agota-
do, se ven obligados a comprarlo a precios mucho mas elevados. Varios
municipios auténomos han buscado maneras de enfrentar este ciclo de
pobreza, estableciendo almacenes de acopio de granos y mecanismos de
trueque que posibilitan que tanto individuos como comunidades que
cuentan con superavit puedan comerciar con terceros en condiciones de
mayor igualdad. Los granos pueden ser almacenados para su venta a lo
largo del afio a precios estables. De este modo, las estructuras econémi-
cas regionales han institucionalizado la distribucién de los superavits.
Asimismo, la Comision de Produccion se esfuerza por fortalecer la pro-
duccién agricola, recuperando la sabiduria tradicional y difundiendo
nuevos métodos vinculados con la produccién organica.

Amelia, que tenia 28 afos y cuatro niflos cuando la entrevisté en 2006,
forma parte de la Comisién de Produccion de la zona de Morelia. Es
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mestiza, algo insélito en miembros de la base de apoyo zapatista. Habla
el espafiol como lengua materna, de nifia asistio a la escuela y por tanto
sabe leer y escribir. Estos elementos la apartan de sus pares y, al prin-
cipio, guardaba distancia de las mujeres tseltales de la region. A pesar
de que sigue siendo muy impasible, ha desarrollado un sentimiento de
mayor solidaridad hacia sus compaieras.

Alli entra todo en nuestro plan, el trabajo colectivo, individual,
y se esta promoviendo todo lo que es produccion, pongamos lo
que es maiz, frijol, hortaliza, veterinario del ganado, en lo que se
pueda, la comercializacién. Todo eso entra en nuestro plan de
trabajo. Es para ver qué cosas se quedaron pendientes, como se
va a hacer, qué encuentros se van a hacer, o pongamos asi con
los colectivos de artesania, qué talleres queremos, donde, cuantos
talleres al afo, todo eso, para coordinar los trabajos. Es doble tra-
bajo pero si veo que es importante y aprende uno mas.2

Inicialmente, Amelia form¢ parte de la Comisién de Mujeres de la
region de Morelia, cuya tarea principal es supervisar a las cooperati-
vas de mujeres. “Ya que estuve participando en la Comisiéon de Muje-
res —explic6 — nos unimos con los compaiieros de Producciéon. Nos
unimos las dos areas, lo que es de mujeres y la produccion, porque
viene dando casi lo mismo”. En parte, esta decision se tomo frente al
reconocimiento de la importancia que tenia la actividad econdémica
desarrollada por las mujeres. Sin embargo, la Comisién de Produccion
de Morelia es tnica en este sentido. Muchos de los municipios auté-
nomos carecen de una Comisién de Mujeres y muchas Comisiones
de Produccioén se centran exclusivamente en actividades econdmicas
realizadas tipicamente por hombres. Amelia habld sobre la decision de
juntar la Comision de Mujeres y la Comisién de Produccion.

Para mi, veo que es importante estar juntos, entre hombres y mu-
jeres, porque ambos nos ayudamos. A veces piden propuestas y
cuando no podemos, nos ayudan los compafieros. Antes cuando
estabamos solitas, pues, a veces no nos salia bien porque no te-
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nemos esa capacidad para decir algunas cosas. A veces nos hacen
preguntas y nos quedamos sin saber contestar. En cambio, junto
con los compaieros vemos que es mas facil. También nosotras
proponemos en lo que es el trabajo de los hombres.

Hay ventajas y desventajas, porque al estar revueltos, es ayudar-
nos. Pero en cuestion de las compaifieras, pues, no tienen partici-
pacién, como que tienen miedo hablar delante los companeros.
Entonces, es lo que si vemos que se dificulta. A veces cuando hay
preguntas solo para las mujeres, si nos apartamos, entonces, si
hay participacion como mujeres y después nos volvemos a juntar
con los comparieros. Es un acuerdo que tenemos entre las dos
areas.

Con una compaiiera que no quiere participar, entonces le digo
“Companiera, debes de dar tu palabra para perder el miedo, o
squé propones de lo que se esta haciendo?” Pero ya a solas, pues,
para que vaya aprendiendo a hablar ella también. Entonces asi
se le va animando, que no pasa nada al dar su palabra, que sea
bueno o sea malo, la cuestion es que participen para que vaya
aprendiendo.

Vengo encabezando aqui en el municipio porque somos tres
comparfieras que estamos nombradas aqui del municipio pero no
participan las otras compaiieras, ya me dejaron sola. En las sali-
das que hago, pues, siento que abandono a mis hijos, en cuestion
de quehacer de la ropa. Es lo principal de la mujer, el arreglo de la
ropay a veces cuando salimos se amontona el quehacer.

Fernanda, integrante de la Comision de Produccién del municipio au-
tonomo de Santo Domingo (parte de la region de Morelia), es igual de
comprometida en su trabajo, y enfrenta algunos de los mismos obstacu-
los mencionados por Amelia.

Llego en las reuniones, pero es mas dificil para las que no sabe-
mos leer y escribir. Nos entregan preguntas pero no sé contes-
tar. Preguntan qué estamos haciendo en cada municipio, si es-
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tamos haciendo hortaliza, milpa, frijol, horno de pan, colectivo
de gallinas. Si no encuentro quien me ayuda pierde el munici-
pio porque llegan a hacer un plan de trabajo segtin las necesida-
des de cada pueblo. Apuntamos cudles materiales usamos, por
ejemplo si hacemos una hortaliza se necesita pala, pico, regade-
ra. Si no contesto las preguntas, no se ven las necesidades del
municipio. Como mujer tengo ganas de hacer el trabajo pero lo
veo dificil, es por no hablar en espafiol, no saber leer y escribir
en espafiol, a veces no entiendo el tema.>?

Desde que la Comisioén de Mujeres se integrd con la Comision de Pro-
duccién en Morelia, el grupo resultante ha experimentado el liderazgo
fuerte ejercido por varias mujeres, situaciéon que no se repite en otras
areas del gobierno autéonomo; ello habla de la importancia que reviste
el hecho de que las mujeres se integren a todas las areas del movimien-
to. Por otro lado, en este caso las mujeres debieron hacer el sacrificio
de ya disponer de un espacio propio, lo cual también tenia sus venta-
jas. La evolucion de la Comision de Produccion de Morelia da cuenta
de la relevancia que conlleva contar con ambos espacios, sin soslayar
las contradicciones que pueden existir entre estos dos aspectos del li-
derazgo ejercido por mujeres.

Sanando y aprendiendo: los servicios de salud y educacion en
la autonomia

Entre nosotros mismos nos estamos ayudando. Es la autonomia
porque es de nosotros mismos, el gobierno no nos atiende.

Mujeres promotoras de salud del municipio autbnomo Lucio Cabafias®!

Muchas aldeas indigenas localizadas en territorio zapatista se encuen-
tran lejos de la ciudad mas cercana e histéricamente han tenido muy
poco acceso a médicos o clinicas de salud. Las grandes plantaciones
en que laboraban y habitaban muchas comunidades indigenas enteras
carecian de escuelas. En aquellas aldeas en que si habia escuelas, és-



AUTONOMIA ZAPATISTA

tas fueron utilizadas por el gobierno mexicano como herramienta de
asimilacion. Las mujeres en particular enfrentaban serios problemas
de salud, por ejemplo, la existencia de elevadas tasas de mortalidad
materna, a lo cual se agregaba el hecho de que tenian menos acceso a
la educacion.

El EZLN no fue la primera organizacién que tratd de remediar la mar-
ginacion sufrida por las comunidades indigenas de Chiapas. Durante
la década de 1950, la didcesis de San Cristobal empez6 a formar ca-
tequistas para que se desempenaran como auxiliares de enfermeria y,
a lo largo de las décadas de 1970, 1980 y 1990, varias organizaciones
capacitaron promotores de salud. El primer acceso a las comunidades
de las FLN fue para proporcionar servicios de salud; ademas, en sus
casas de seguridad hubo un componente educativo. La ARIC, una de
las organizaciones campesinas mas prominentes, llevo a cabo progra-
mas de alfabetizacion en las canadas.

Basandose en estas experiencias, el EZLN se dio a la tarea de crear
sistemas de salud y educacién abarcadores y explicitamente zapatistas,
sacando provecho no solo de la cultura y las tradiciones indigenas, sino
también de su propia perspectiva revolucionaria. Cada aldea nombro
a sus promotores de salud y educacion; al inicio del movimiento, éstos
fueron principalmente hombres. La comunidad espera que los pro-
motores la sirvan y le rindan cuentas. A nivel regional, las comisiones
de salud y educacion empezaron a supervisar el proceso orientado a
lograr la autonomia en salud y educacion, desarrollando para el efec-
to la infraestructura local y regional. Tras el levantamiento de 1994
tuvo lugar una oleada de apoyo proveniente del exterior, que incluyo
la donacién de medicinas y utiles escolares, ademas de la presencia de
maestros y doctores que llegaron para apoyar la formacion de una ge-
neracion de jovenes promotores en salud y educacién. A pesar de este
apoyo, la construccion de la infraestructura necesaria representd una
tarea enorme, tomando en cuenta la falta de recursos disponibles en
las comunidades indigenas del ambito rural de Chiapas.

Al
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Atencion de salud

Victoria, la comandanta zapatista que se sintié motivada a afiliarse al
EZLN como consecuencia de las injusticias a que conducia la falta de
atencion de salud, brindé apoyo para que su comunidad pusiera en
marcha sus propias soluciones. Disgustada porque el gobierno mexi-
cano habia dado la espalda a personas empobrecidas del ambito rural
de Chiapas, trabajé en un centro de salud de su aldea, contribuyendo a

instaurar la infraestructura sanitaria en su region.

En el afio 1997, un compaiiero reunio a varios comparieros y nos
presentd su propuesta para construir una casa de salud para el
pueblo. Estuvimos de acuerdo pero no habia dinero para la cons-
truccidn de la casa y nos llevé horas de discusién. Después, un
comparfiero propuso que mientras se podia prestar una casa que
era de la comunidad. Nosotros lo aprobamos y le encargamos al
compailero que hablara con las autoridades y habitantes de esa
comunidad. Después, él nos dio la respuesta que si podiamos
ocupar la casa. Como habia promotores de salud, compaferos y
no compaileros, se les informé de que se iba a abrir una casa de
salud y respondieron que estaba bien. De ahi qued¢ el acuerdo
de que se iban a turnar los que ya sabian atender a los enfermos,
y los que todavia no muy sabian llegarian también para ir apren-
diendo poco a poco.

En junio de 1997 se abridé y empez6 a funcionar el pequeiio cen-
tro de salud. Los comparieros dieron un frasco de tintura cada
uno, asi empezamos porque no teniamos dinero para invertir
en medicamentos de farmacia. Cuando crecio, les devolvimos a
estos tres comparfieros su tintura y la ganancia qued¢ en el cen-
tro. Yo llegaba porque queria aprender mas de la medicina y me
invit6 el promotor de salud [para] que yo trabajara alli. No muy
queria porque no sabia todavia, después me puse de acuerdo con
la otra compaiiera promotora para trabajar con ella en el centro y
ella acepto6. Entramos a trabajar en agosto de 1997.
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Algunos compaileros y compaferas empezaron a hablar mal de
nosotras por ser mujeres y solteras, nos decian que solo estaba-
mos buscando marido. Decian que cuando llegaba el hombre al
centro, cerraba la puerta para esconderlo o que yo iba a su casay
dejaba el centro cerrado. No lo ibamos a aguantar, ibamos a salir,
a dejar el trabajo por la critica y el chisme. Pero nos controlamos
entre nosotras mismas porque no es cierto lo que nos decian y
también porque nadie mas queria trabajar en el centro. Asi se-
guimos trabajando.

En junio del 1998 construimos una casa un poco mas mejor y un
poco mas grande. Cooperamos los promotores de salud y saca-
mos las ganancias del centro. Trabajabamos hombres y mujeres
en la construccion y hasta ahora ahi estamos trabajando. La me-
dicina no es regalada pero sélo cobramos para comprar mas me-
dicina. Ya no es igual como antes cuando no habia promotores de
salud. Ahora tenemos un pequefio centro, tenemos el botiquin
que nos entregd y también lo que tenfamos antes sigue alli.=

Angélica y Rosaura, originarias de las regiones de Morelia y Garrucha,
respectivamente, también son promotoras de salud zapatistas. Duran-
te el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona describieron cudles
fueron las condiciones de salud existentes que las motivaron a seguir
ese camino. “Antes muchas personas en nuestros pueblos morian de en-
fermedades curables —dijo Angélica— porque no hay atencién en las
comunidades indigenas donde viviamos nosotras. El mal gobierno sélo
da atencién en la ciudad”>® En la década de 1990, en Tuxtla Gutiérrez,
capital del estado, habia un médico cada 397 habitantes, mientras que en
los municipios en que los pueblos indigenas constituyen mas de 70% de
la poblacion habia solo un médico cada 25 mil habitantes.

“No habia dinero para el traslado, ni carreteras —agreg6 Rosaura— Te-
niamos a veces que sacar al paciente cargando con camillas de palo o
hamacas de lazo y a veces ya no llegaba al hospital, se mueren en el
camino porque tenian que caminar por muchas horas”»
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“Llegamos a un hospital y no nos atienden como merecemos —siguié
Angélica— porque los médicos solo le dan atencion a los que son de
la ciudad. Aunque nuestro familiar estd muriendo o esta gritando del
dolor, pero ellos no se preocupaban de atendernos, por ser indigenas.
A veces nos dicen que el hospital estd lleno, que no nos pueda atender.
Pero s6lo es mentira, es porque no nos quieren dar la atencion”»

Las mujeres indigenas del campo enfrentan adversidades particulares.
“Al patrén no le importaba si esta embarazada la mujer —record6 un
grupo de mujeres zapatistas en el marco de un encuentro regional de
mujeres en Morelia— y ellas no se cuidaban después del parto. Cuando
nacié un nifio, las mujeres no tenian descanso, s6lo una noche se dor-

mian y al otro dia tenian que ir a trabajar”*’

“Cuando nos enfermabamos, nadie nos atendia —afiadié Rosaura—. A
veces los hombres no se preocupaban de nuestra salud. Esperan mucho
tiempo para ver si nos curamos en la casa y si no nos curamos, nos
llevan al hospital, pero ya cuando estamos graves. Mueren muchas mu-
jeres, especialmente en el parto complicado o después del parto, porque
no habia doctores y nadie nos daba informacién de como cuidarnos”

Las comunidades indigenas tenian su propia sabiduria tradicional sobre
salud y sanacion. “Antes la salud no era igual como ahora —dijeron las
mujeres de Morelia—. Antes no compramos medicinas, usamos plantas.
Cuando se enferman buscan puras plantas medicinales, tenian mucho
conocimiento de las hierbas y asi se curaban’» Las comunidades con-
taban con parteras, hueseros y otro tipo de sanadores tradicionales, y
tenian extensos conocimientos sobre plantas medicinales. Sin embar-
go, cuando las mujeres zapatistas hablan de las practicas tradicionales
de sanacion, se evidencia que existe una dicotomia entre el aprecio que
sienten por este conocimiento y el hecho de que el mismo resultaba in-
suficiente para asegurar la salud de comunidades que habian luchado
contra la pobreza, la mala nutricién y la falta de acceso a hospitales y
médicos. “En las comunidades teniamos parteras tradicionales que
atendian los partos normales —dijo Rosaura a manera de ejemplo—
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pero no tenian buenos materiales. Usaban pinzas de palo para pinzar
el cordon umbilical y usaban plantas amargas o plantas calientes para
apurar el parto y, cuando ya dio la luz la mujer, le calientan el vientre
con una ollita de barro para que no queda con dolor de vientre. Pero las
circunstancias graves, no habia forma de sacarlo rapido”=

Los grandes problemas asociados con las enfermedades en el ambito
rural de Chiapas constituyeron la fuerza que motivé e impulsé a los za-
patistas a crear su propio sistema de salud. “Las comunidades indigenas
en resistencia elegimos luchar por la vida y no esperar la muerte a la
que nos tenia condenado el mal gobierno —dijo Magali, partera de La
Realidad—. Por eso los pueblos decidimos enfrentar los problemas de
salud en estos lugares olvidados™»"

El sistema de salud autéonomo fue establecido mucho antes de la inaugu-
racion de los Caracoles, incluso antes de que se levantaran los zapatistas.
Argelia, promotora de salud de Oventic, explico:

El sistema de salud auténomo zapatista nacié desde antes del afio
de 1994. Fue cuando los pueblos indigenas se dieron cuenta que
habia muchisimos problemas de salud en nuestro territorio por
falta de atencion médica, por falta de clinicas, hospitales y docto-
res, por la muerte de muchisima gente de nuestros pueblos, tanto
hombres, mujeres, nifios, ancianos, por enfermedades curables,
porque somos despreciados, discriminados, olvidados por el mal
gobierno por ser indigenas.

Fue asi cuando los pueblos empezaron a analizar y tomar con-
ciencia de como enfrentar y buscar soluciones ante esta situaciéon
en que vivimos. Después de varias reuniones de los pueblos se
lleg6 a un acuerdo de formar nuestras propias clinicas y nues-
tros propios promotores y promotoras de salud sin tener que de-
pender del sistema del mal gobierno. Se buscé un lugar céntrico
donde abarca muchisimas comunidades y municipios. Inicia la
construccion de la clinica en la comunidad de Oventic en el afio
de 1988. Empieza a funcionar en los principios de febrero del afio
de 1992.%
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Arnulfo, integrante de la Comision de Salud de La Garrucha, se refirié
a la forma en que aquellos dias iniciales ayudaron, posteriormente, a
sentar las bases para la autonomia: “Fue muy costoso porque no habia
carretera, puro caminar de una comunidad a otra. Pero si nos sirvid
porque todos que participabamos ya no necesitamos el gobierno, ya sa-
bemos reconocer la enfermedad, ya sabemos inyectar”?s

A mediados de la década de 1990, los zapatistas estaban consolidando
las dispares iniciativas de base en un sistema de salud centralizado y
autéonomo. Aquellas comunidades que carecian de promotores de sa-
lud fueron alentadas a nombrarlos. Los coordinadores de salud regio-
nales organizaron capacitaciones para los promotores de salud locales,
visitando las aldeas con el fin de identificar las necesidades de salud y
asegurar el apoyo comunitario. Cada vez mas comunidades zapatistas
fueron construyendo sus clinicas locales y regionales.

Con el tiempo, el sistema de salud auténomo evoluciono, transformén-
dose en una bien desarrollada infraestructura a nivel local, municipal y
regional. “Se trata de que en cada comunidad haya uno o dos promotores
de salud general y de cada area de salud tradicional —dijo Magali—. Cada
comunidad debe tener su casa de salud. Algunos ya lo tienen, algunos les
falta por falta de recursos econdmicos. Cada comunidad también debe te-
ner un botiquin basico”»* Aunque a menudo la casa de salud era alberga-
da en una construccion sin pretensiones, proporcionaba el espacio fisico
para que los promotores pudieran atender pacientes, realizar reuniones y
guardar hierbas y medicinas.

La mayoria de los municipios auténomos cuenta con su propia clinica
atendida por promotores de salud originarios de distintas aldeas, quie-
nes se turnan para atender a los pacientes. Argelia trajo a cuento su re-
gién de Oventic como ejemplo: “Nuestro sistema de salud auténomo
de la zona Altos de Chiapas actualmente abarca y trabaja con siete mu-
nicipios auténomos. En cada uno de los municipios auténomos cuenta
con una microclinica en donde cuentan con mayor facilidad de acceso

. .7 ”265
y comunicacion.
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En cada una de las cinco zonas zapatistas existe, a su vez, una clinica u
hospital central. Si bien estos hospitales regionales empezaron siendo
rudimentarias clinicas de salud rurales, ahora proporcionan una amplia
variedad de servicios médicos avanzados. “En la clinica central se reali-
zan cirugias programadas’, dijo Elvia, promotora de salud de Oventic.®
A partir de la instauracion de un gobierno auténomo en cada Caracol,
las comisiones auténomas empezaron a coordinar su trabajo a nivel zo-
nal. En Morelia, por ejemplo, la Comisién de Salud regional organizd
brigadas de promotores de salud.

El sistema de salud auténomo hace hincapié en la prevencién. “Las pro-
motoras hacemos una reunion con todas las mujeres para platicar y ex-
plicarles un poco de lo que sabemos sobre la salud —dijo Luisa, promo-
tora de plantas medicinales de Francisco Gomez—. El primer trabajo
que hicimos fue un recorrido cada mes de las casas, en cada familia para
ver como va el asunto de la salud: el aseo, las letrinas, la cocina, y si estan
purificando el agua”2’

“En la mayoria de las microclinicas ya cuentan con promotoras
que se encargan de vacunar a la gente de sus comunidades —agre-
g6 Elvia—. Sufren para poder realizar este trabajo porque hay co-
munidades [en] que todavia no hay carretera y tienen que entrar
caminando para poder llegar a la comunidad. Si esta lloviendo,
tienen que aguantar el frio, el lodo, a veces tienen que pasar
el hambre”2®

Inicialmente, el sistema de salud auténomo se centrd sobre todo en la
medicina occidental. La primera generacion de promotores de salud za-
patistas fue integrada en su mayoria por hombres y mujeres jovenes que
habian sido capacitados por médicos visitantes. Con el transcurso del
tiempo, sin embargo, la atencion de salud incorporé practicas tradicio-
nales que incluyeron el uso el plantas medicinales y la presencia de sana-
dores tradicionales, como parteras y hueseros. El proceso se fue dando
de manera gradual y a veces presentd dificultades. La larga historia de
racismo tuvo sus repercusiones: las comunidades indigenas habian sido
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indoctrinadas para desconfiar de su herencia cultural, y mucha de la
sabiduria tradicional ya se habia perdido. Arnulfo explico:

Entraron muchos comerciantes para vender medicina, pastillas,
por eso empezaron a dejar las plantas medicinales. Hay personas
que creian que era mas efectivo tomar pastillas. Funcionan més
rapido, por ejemplo, para quitar la diarrea. Pero ahora sabemos
que no estan matando la causa de la diarrea. Son pastillas que
venden caro pero ni siquiera nos damos cuenta de qué nos estan
haciendo. Y estas personas que no confiaban en las plantas medi-
cinales, cuando llegaron al doctor tenian que comprar la medici-
na, hasta vender su caballo o su vaca.

Ahorita si se ha logrado respetar el conocimiento de las plantas
medicinales. Ya mucha gente las estd usando otra vez. Es donde
vemos mas avance, con las plantas.®

Un paso importante en este proceso fue que la gente se diera cuenta de
los muchos conocimientos que ya tenia. “A la gente le gusto la propuesta
del curso para las plantas medicinales porque hemos visto que es muy
dificil encontrar medicamentos —dijo Luisa—. Yo he estado trabajando
con las plantas medicinales desde cuando empezamos a recibir cursos.
Eramos puras mujeres en el primer curso de plantas medicinales y éra-
mos como 40. Las mujeres decidimos que si queriamos aprender mas
sobre las plantas. Ya conociamos todas las plantas, sélo el tratamiento
y la dosis no sabiamos”?® En tanto las mujeres jovenes no se considera-
ban expertas en plantas medicinales, se apuntaron para asistir a cursos
de capacitacion organizados por una organizaciéon no gubernamental.
“Cuando empez06 el primer curso —continu6 Luisa— vimos que jnoso-
tras sabiamos mas que los que vinieron a dar el curso! Cuando se retinen
las mujeres, entre ellas mismas sale mucha informacion, comparten lo
que ya saben”

El sistema de salud auténomo ha incentivado la recuperacién y la pre-
servacion de las practicas tradicionales de sanacion. “Por ejemplo, nues-
tros abuelos saben de plantas para curar tuberculosis y la piqueta de
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culebra —dijo Arnulfo—. Este conocimiento ayudaba mucho a nuestros
abuelos, nuestros papas. Todavia queremos rescatar el conocimiento de
nuestros abuelos, antes de que se pierda. Siempre habia el conocimiento
pero no le daba interés”?"

Aldai, yerbera de La Realidad, explicd en qué consiste el trabajo realiza-
do con las plantas medicinales de su region.

Ya estamos dando consultas de las enfermedades mas comunes
y frecuentes. Atendemos en la casa de salud, donde guardamos
nuestras plantas recolectadas y secas, pero también hay pueblos
que todavia no contamos con casa de salud y es por eso que aten-
demos en nuestra casa o en la casa del enfermo.

Hemos aprendido a preparar tintura, que es una forma de con-
servar las propiedades curativas de las plantas medicinales por
muchos afos, también para que sirva en las temporadas en que
termina el follaje y la floracion de las plantas. También preparamos
pomadas, jabones, jarabes, tabletas, colirio para los ojos, gotas para
los oidos. Gracias a los hermanos solidarios se ha logrado cons-
truir un laboratorio herbolario que se encuentra en el Caracol de
la Realidad. En ese laboratorio es donde se hace el procesamiento
de las plantas medicinales porque en las comunidades todavia no
lo podemos hacer por no contar con recursos econémicos.
También se vio la necesidad de tener nuestro jardin botanico en
las comunidades para sembrar las plantas que no tenemos para
que asi nunca mas nos quiten esta forma de curarnos con plantas
medicinales. Gracias a nuestros mayores, que todavia lograron
aprender de nuestros antepasados y abuelos, y ellas lo estin com-
partiendo con nosotras. Porque aunque nosotras lo elaboramos
ya en otra forma que ellos no conocieron, lo mas importante es
que utilizamos las plantas silvestres y las plantas que sembra-
mos.?2

La parteria es un drea de medicina tradicional que ha tenido mucha
continuidad. Segun un estudio realizado por la organizacion Médicos

219



220

COMPANERAS

en pro de los Derechos Humanos, casi 9 de 10 mujeres indigenas del
ambito rural en Chiapas dieron a luz en su hogar y casi 3 de cada 4
fueron atendidas por una partera.”® Agustina, ademas de tesorera de la
tienda cooperativa de mujeres de La Garrucha, es una de las dos parte-
ras tradicionales de su comunidad.

Yo aprendi a ser partera asi nomas. Asi aprendimos todas que
somos mas mayores —antes no habia cursos para aprender. El
conocimiento me lleg6 en los suefios, asi dicen todas las parte-
ras mayores. Vemos que recibimos este poder como un regalo
de Dios. La primera criatura que recibi es mi propia nieta. Probé
para ver como esta y luego otro y luego otro. Ahora tengo reci-
bidos 55 nifios y gracias a Dios no se ha fallecido ni uno. Ya no
tengo miedo. Nosotros hacemos este trabajo como beneficio de
la comunidad, no pedimos nada.”

La incorporacion de las parteras tradicionales al sistema de salud auté-
nomo ha significado un proceso de beneficio mutuo. Las parteras jove-
nes aprenden de las mayores, mientras que la institucionalizacion de sus
conocimientos lleva a que se eleve la probabilidad de que los conoci-
mientos sean transmitidos a futuras generaciones. A su vez, las parteras
tradicionales se benefician de los recursos y el apoyo proporcionados
por el sistema de salud zapatista. El sistema de salud auténomo, por su
parte, ha trabajado con ahinco para integrar la medicina tradicional y
la moderna, honrando a la vez la sabiduria tradicional ejercida por las
mujeres, toda vez que la mayoria de parteras y yerberas son mujeres.

Asimismo, el sistema de salud auténomo ha hecho del mejoramiento de
la salud de la mujer una prioridad. Las mujeres zapatistas de la region
de Morelia narraron por qué tener acceso a mujeres promotoras de sa-
lud ha cambiado su vida: “Porque si es hombre a veces sentimos mucha
pena para platicarle de nuestra enfermedad, pero si es mujer podemos
platicar con mds confianza’?® Actualmente, el porcentaje de promotoras
de salud mujeres es mucho mayor que cuando empezd el sistema de sa-
lud auténomo. Algunas de las promotoras de salud han sido capacitadas
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concretamente en salud sexual y reproductiva, lo que las ha llevado a
desempenar roles y liderazgos cada vez mas complejos. “Las comparie-
ras promotoras de salud participan en el traslado de pacientes, atencién
del parto, consulta general, oftalmologia, vacunacion, ginecologia, her-
bolaria, urgencias y cirugias’, dijo Argelia.

Con el tiempo, el compromiso establecido con la salud de la mujer se ha
fortalecido. Hoy en dia existen clinicas dedicadas especificamente a la
salud de la mujer, por ejemplo, la clinica de la mujer en La Garrucha, lla-
mada Comandanta Ramona en honor a la compaiiera fallecida. Ello ha
posibilitado que se incremente la conciencia sobre problemas de salud
como el cancer cervical y el utero prolapsado, condiciones que suelen
presentarse en mujeres que han tenido multiples partos y realizan pe-
sados trabajos manuales. Tradicionalmente, el dambito rural de Chiapas
ha padecido tasas muy elevadas de mortalidad materna; el sistema de
salud auténomo ha trabajado arduamente para transformar esta situa-
cién. “Damos atencion de control prenatal durante el embarazo —dijo
Elvia—. Hacemos visitas domiciliarias a las embarazadas con problemas
de alto riesgo. En la clinica central y en algunas microclinicas ya estan
dando atencién de parto”?”

Asimismo, la prioridad atribuida a la salud de la mujer ha implicado
educar a las mujeres sobre su propia salud. “Cuando nosotras estaba-
mos chiquitas casi no conociamos la salud de las mujeres —dijo la co-
mandanta Micaela—. O sea, no sabiamos cémo se cuidan las mujeres,
porque no nos platicaban cémo va la adolescencia de la nina. Pero ahora
nuestras nifas ya saben cémo es que desarrolla el cuerpo de una mujer.
Ahora sabemos que tenemos el derecho a la salud y que debemos que-
rernos y cuidarnos”z®

Las mujeres de Morelia se explayaron sobre los talleres de salud repro-
ductiva en los que aprendieron sobre el cuerpo de la mujer, asi como
sobre distintas enfermedades y la planificacion familiar. “Las promo-
toras de salud y otras companeras que reciben cursos explican lo que

han aprendido a las demas mujeres —dijeron—. Nos informan cémo
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cuidarnos en la salud. Pero hay muchas mujeres que no saben bien to-
davia y tienen mucha pena todavia. Hay algunas mujeres que todavia no
explican nada a sus hijos”?

En el Encuentro de Mujeres Comandante Ramona, Rosaura hablé de
algunos de los problemas de salud atiin enfrentados por las mujeres.
“Mueren muchas mujeres especialmente en el parto complicado o des-
pués del parto —dijo— por aborto, por partos prematuros, retencion
placentaria, por infeccion de transmisién sexual y por cancer cervical
o uterino”® Aunque estas preocupaciones sanitarias continuas son
significativas, el hecho de que Rosaura conociera al dedillo esta lista de
problemas de salud de la mujer, asi como su propia apertura y confian-
za, reflejan un elevado nivel de capacitacion, aspecto que no existia en
las primeras etapas del sistema de salud auténomo y que ahora resulta
crucial para afrontar aquellos retos que atn persisten.

Durante una entrevista colectiva que realicé en el municipio auténo-
mo Lucio Cabaiias, un grupo de promotoras de salud hicieron refe-
rencia el mejoramiento general percibido en la salud de las mujeres.

Antes las mujeres se enfermaron mucho porque la mujer siente
muy dificil su vida . Si una tiene problemas en su familia, si tiene
una vida que no esta tranquila, se enferma mds. Una que no se
preocupa tanto, menos se va a enfermar. Ahora las mujeres tie-
nen participacion, en cada trabajo que hay, hay participacion de
las mujeres. Los hombres y las mujeres tienen el mismo derecho y
dentro de la casa se ayudan entre compaferos y compaiieras. Por

eso también ya no se enferman tanto las mujeres.?"

Estos comentarios hacen eco de otras conversaciones que sostuve con
mujeres zapatistas, promotoras de salud comunitarias y profesionales
en salud externos, quienes narraron como los espacios creados para las
mujeres en el ambito publico posibilitaron que muchas mujeres zapatis-
tas pospusieran casarse, crearan lazos de mayor apoyo con sus parejas,
aumentaran el tiempo entre embarazos y buscaran mayores oportuni-
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dades para su crecimiento personal; se trata de enormes cambios en su
estilo de vida que han incidido en su salud fisica y mental. Ademads,
senalaron la adquisicién de mayor conciencia en términos de la impor-
tancia que reviste tener una buena nutricién, especialmente en el caso
de mujeres en edad de tener hijos, como un factor que ha ayudado a
mejorar la salud de las mujeres.

En territorio zapatista se ha experimentado un descenso drastico de la
mortalidad infantil. “Como yo, que tengo ocho hijos [y] no estd muerto
ninguno —dijo Ernestina—.Antes no era asi. Se nace un nifio y se mue-
re, casi no habia nifios chiquitos. Como mi mamd, un dia nomdas mu-
rieron mis hermanitos. Asi era la vida antes, a veces dos nifios mueren

en el mismo dia”#2

Ahora bien, construir un sistema de salud auténomo no ha sido facil.
“Esto se ha venido desarrollandose desde hace 15 afios —dijo Argelia—.
Aunque el proceso ha sido lento y con muchas dificultades, por la falta
de experiencia, por falta de recursos econémicos, dificultad en las enfer-
medades por parte de las comunidades, y porque el mal gobierno des-
orienta a la poblacién por sus ideas que van en contra de la salud de la
poblacion”» La falta de recursos incide en todo: la capacitacion de pro-
motores de salud comunitarios, la construccion de clinicas de salud, la
compra de medicinas y el transporte de pacientes en casos de urgencia.

Ademas, la falta de educacion formal representa un obstaculo significa-
tivo, que ha llevado a que los zapatistas nunca hayan podido cumplir su
meta de que todas las aldeas tengan promotores de salud comunitarios.
Arnulfo explicd:

En todas las comunidades ya establecidas tienen sus promoto-
res. Donde a veces no hay promotor es en los nuevos poblados,
formados en tierra recuperada después del 1994. Les estamos
diciendo a las nuevas comunidades que es necesario nombrar
sus promotores, pero sienten que no pueden aprender. A mi me
toca animarles a los promotores, recordarles que todo el cono-
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cimiento y la capacidad no se hace de la mafiana a la tarde, que
se necesita tiempo, sacrificio, compromiso. Hemos logrado tratar
ciertas enfermedades, como el paludismo, y eso les anima a los
promotores, les da esperanza. Pero también hay que tener pa-
ciencia. En las comunidades donde los promotores se quedan
mucho tiempo en sus cargos, tienen mucho avance. Pero en las
comunidades donde cambian promotor cada ratito casi no hay

mucho avance.2

Asimismo, en un contexto de conflicto, los servicios de salud se han
politizado. “Después del 1994, el gobierno empieza a ofrecer muchos
servicios que nunca habia ofrecido antes, pero solamente porque que-
ria comprarnos’, continué Arnulfo. En contrapartida, el precio de estos
programas nuevos consistia en demostrar lealtad hacia el gobierno. No
son pocas las personas procedentes de comunidades zapatistas que re-
portaron haber sido rechazadas por las clinicas de salud gubernamenta-
les, ademas de tener que enfrentar la discriminacion persistente debido
a su filiacion politica.? Durante el periodo de alta tension entre el EZLN
y el gobierno mexicano, desde mediados a finales de la década de 1990,
el Ejército mexicano, operando en el marco de su “labor social’, se in-
volucré profundamente en la atencién de la salud; ello no hizo mas que
elevar la desconfianza de las comunidades rurales hacia los servicios
de salud gubernamentales. Por si fuera poco, las aldeas que rechaza-
ron estos servicios fueron tildadas de zapatistas y vistas con sospecha.
Desde entonces, el gobierno mexicano continué utilizando el acceso a
los servicios de salud como una estrategia contrainsurgente. Es bastante
frecuente que el gobierno construya una clinica de salud enfrente de
una clinica zapatista, pues se trata de un esfuerzo mas destinado a soca-
var al movimiento zapatista que a proporcionar servicios de salud a una
poblacion indigena y rural abandonada durante siglos.

A pesar de los muchos obstaculos, el sistema de salud zapatista ha to-
cado muchas vidas. No creo que lo haya dicho para jactarse, pero noté
que Arnulfo estaba complacido al repasar los logros de dicho sistema.
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Seguimos sufriendo de la malnutricién, si carecemos de nu-
tricion. Pero antes habia mucho mas enfermedad. No tengo la
cuenta exactamente pero se morian muchos nifos, no estaban
protegidos por vacunas. Algunas enfermedades como la viruela,
sarampion, y tos ferina mataban a muchos nifios, también la dia-
rrea. Pero ahora se han desaparecido estas enfermedades graves
y ya se estan desparasitando muchos nifos. Ya muy rara vez que
muera un nifo por grave enfermedad o por falta de equipo o me-
dicina. Se ha podido lograr la vida de muchas personas. Gracias
a Dios que ya tenemos el conocimiento para ayudar a la gente.
Yo si veo el avance y siento bien con mi trabajo. Ya no tenemos
necesidad de traer el doctor desde lejos. Si necesitamos apoyo
todavia, hay mucho que falta para aprender y mucho equipo que
no tenemos. Pero tenemos la confianza de poder aprender, de
hecho, ya lo estamos haciendo. Todo se puede hacer con la capa-
citacién y el equipo. Por ejemplo, alguien puede capacitarse de
microscopio o de ultrasonido para las compareras embarazadas.
Cuando ya sabemos es cuando sentimos que si estamos logrando
la autonomia.?

Educacion

En 1994, cuando se produjo el levantamiento zapatista, Lila era apenas
una adolescente que asistia a una escuela publica del gobierno. Ahora se
desempefia como promotora de educacion en las escuelas autonomas, y
puede comparar los dos sistemas.

Nuestra educacion auténoma es muy diferente que la del gobier-
no porque el gobierno nos ensefia cosas que ni nos sirven. Nos 225
enseflan por interés, no porque se preocupan de los indigenas.
Por eso se formo la educacién auténoma, para que los nifios pue-
dan ser ensefiados como debe de ser con nuestro propio idiomay

segun nuestra cultura. Cuando yo entré en la escuela del gobier-
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no, no nos hablan en nuestro idioma, y nos pegaban sin lastima.
El que no sabe contestar, le pegaban, les pegaban las manos con
la regla. En la educacién auténoma, si no entienden la castilla
podemos explicar en tseltal .2’

Conoci a Lila a finales de la década de 1990, cuando todavia era adoles-
cente. Se encontraba en La Garrucha con el propdsito de asistir a una
de las primeras capacitaciones para promotores de educacion zapatistas.
Durante varios afos Lila fue una de las unicas dos promotoras de edu-
cacion en toda la region. Carifiosa y curiosa, fue pionera en el nuevo

sistema de educacion y también para las mujeres.

Histéricamente, muchas comunidades indigenas del ambito rural no
tenfan escuelas. “No entré en la escuela. Como estaba en el rancho y
el ranchero no nos dejaba estudiar —dijo una mujer zapatista de Santo
Domingo—. Sélo quiere que trabajemos. Por eso no sé leer ni escribir”2

Aun en las aldeas que contaban con escuelas era insolito que asistieran
las nifas. “Cuando empezaron a aparecer las escuelas, casi nunca entra-
ron en la escuela las niflas —dijo un grupo de mujeres de la region de
Morelia.— Las nifias se quedaban trabajando en la casa porque decian
que no tienen derecho a aprender, decian que sélo podian cargar criatu-
ras. Antes los papas dicen que si es vardn puede aprender en la escuela
porque puede ser licenciado o maestro, pero las mujeres no van a en-
contrar su trabajo. Por eso muchas ancianas y mujeres grandes no saben
ni leer ni escribir” Poco a poco, algunos padres fueron permitiendo
que sus hijas asistieran a la escuela y muchas mujeres zapatistas jovenes,
como Lila, acudieron durante algunos afios a las escuelas primarias gu-
bernamentales.

Sin embargo, las comunidades zapatistas desconfian de estas escuelas
por la mala calidad de la instruccion que imparten, el maltrato al que
someten a los nifios, aunados a la falta de respeto demostrada hacia la
lengua y la cultura indigenas; todos ellos son aspectos inherentes a la
politica educativa del pais implementada durante la mayor parte del si-
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glo XX, cuyo objetivo se orientaba a asimilar a los pueblos indigenas.
“Dentro de la educacion del gobierno ensefian en solo un idioma [es-
panol] —dijo Mauricio, miembro de la Comisién de Educacién de La
Garrucha— y nosotros queremos poder aprender en nuestra propia len-
gua. En su idioma de ellos, eso nos obliga hablar su idioma y nos obliga
aprender sus ideas. En la educacién oficial puede ser que se pierde la
cultura y los nifios indigenas ya no van a conocer su cultura. Después se
sienten una vergiienza de ser indigena”»® Explico como estas preocupa-
ciones se convirtieron en acicate para que los zapatistas establecieran su
propio sistema de educacién auténomo.

La educacion autonoma empezd viendo nuestras necesidades, no
es como la educacion del gobierno. Nosotros empezamos a pen-
sar en una educacion entre nosotros mismos. Nos dimos cuenta
que estamos olvidando contar y hacer cuentas en nuestro propio
idioma. Empezamos a pensar en nuestra propia autoridad [de la
educacion], en tener nuestros propios maestros. Asi es como em-
pezamos a sofiar todo esto. Y cuando empezamos a organizarnos
es cuando empezamos a hacerlo. Mas con esta lucha, con esta
organizacion [el EZLN]. Vimos que si vamos a cambiar, vamos
a cambiar todo.

El sistema de educacién auténomo incluye a los promotores de edu-
cacién y una escuela primaria en cada aldea y, en algunos casos, a
un comité local promotor de la educacion. Cada comunidad tiene la
responsabilidad de construir su escuela y de apoyar econémicamente
a los promotores de educacidn; a menudo, esto dltimo se traduce en
atender sus milpas durante su ausencia. La Comision de Educacion
coordina el trabajo realizado en cada municipio auténomo y en toda
la regiéon. Ademas de las escuelas primarias, hoy en dia existen va-
rias preparatorias regionales que fungen de internados para los ado-
lescentes de las comunidades vecinas. Antes de que se establecieran
las escuelas secundarias era insélito que los jovenes de comunidades
indigenas pudieran acceder a niveles escolares mas avanzados que la

primaria.
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Como en el caso del sistema de salud auténomo, cada comunidad nom-
bra a sus promotores de educacion, quienes luego son capacitados en el
nivel regional. Al principio, muchos promotores no tenian la habilidad
ni la formacién requeridas para ser maestros. Isabela es una joven pro-
motora de educacién de Santo Domingo. Al igual que a Lila, su aldea le
pidi6é que asumiera la responsabilidad de ser promotora cuando apenas
era adolescente.

El pueblo quiere tener su promotora de educacién para ensefar
a los ninos y las nifias. Antes no sabian leer ni escribir ni saben
las letras pero ahora estoy ensefiando las letras. Entré en mi cargo
hace cuatro afios. Cuando entré vi que es facil pero ahora estoy
viendo que es dificil. Pero alli voy, avanzando como promoto-
ra. Lo veo dificil porque no sé mucho de las letras, no sé hablar
bien en espafol, no sé mucho de la matematica. Yo aprendo mas
llegando en las capacitaciones. Alli hago mis apuntes y con los
apuntes me ayudan después. Nos ensefian métodos para ensefar
a los nifios. Silo quiero hacer asi, nomds de mi cabeza, no sale.2"

Las comisiones de educacion contribuyen a apoyar y a orientar a los
promotores de educacion locales. Amelia integré la Comisién de Edu-
cacion de su region durante tres afios antes de participar en la Comisién
de Mujeres. Coment6 algunas de sus responsabilidades.

Eramos cuatro compafieros y éramos la autoridad principal de la
educacion. Saliamos a acompanar a los promotores. Creo que fue
en el 1999 cuando hicimos un recorrido al nivel zona, con todos
los compaiieros de los otros municipios, para ir a ver la educa-
cidén, qué avances hay, qué problemas hay en cada municipio.*
Estuvimos casi dos meses fuera de nuestra casa para recorrer
toda la zona.

Dependiendo [de] los problemas, [fueron] los obstaculos que en-
contramos, los resolviamos entre todos. A veces, pongamos que
en algunos pueblos no tenian sus escuelitas, no tenian materiales.
Alli se dan sugerencias, que no es a la fuerza tener una escuela de
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material, se puede hacer bajo de un arbol. Més bien era platicar
con ellos, con los promotores. Entonces ya que termind el re-
corrido hicimos una evaluacion entre todos para ver qué estaba
bien, qué estaba mal.

Cuando empezamos éramos como 26 promotores en la educa-
cion. Si hubo avance. Pero ya después, como que fue bajando,
se salieron los promotores, ya no quisieron participar. Pero hay
muchos que todavia lo estan haciendo.»

El sistema de educacion autéonomo implement6 algunos cambios sig-
nificativos. Por ejemplo, ahora los nifios van a la escuela cinco dias a la
semana y no estd permitido que los maestros abusen de los nifios. “Los
nifios tienen la confianza de decir que no saben’, dijo Lila.® La mayor
parte de los promotores educativos ensefia tanto en la lengua indigena
local como en espaiol, para que los nifios puedan desenvolverse en los
dos idiomas. Si en la comunidad se hablan dos idiomas mayas, las es-
cuelas son trilingties. El sistema de educacion auténomo promueve los
valores fundamentales de la cultura indigena. “Queremos que los nifios
y las nifias sepan bien cual es la libertad y como resolver sus propios
problemas —dijo Isabela—. Por eso ensefiamos cdmo es la cultura de
los antepasados, como es su historia. Queremos que aprendan la cul-
tura de sus abuelos”?® El programa de estudios, sin embargo, tardé en
ser revisado. Al iniciarse el sistema, los promotores de educacién no
tenfan otro modelo vy, por ello, en las escuelas auténomas se terminé
ensefiando, en esencia, un calco del programa utilizado en las escue-
las gubernamentales. Con el tiempo, los zapatistas estructuraron sus
escuelas para que reflejaran mejor su cultura y su realidad cotidiana.
Mauricio explico:

En la educacién oficial estan ocultando lo que en verdad estd pa-
sando en el pais: la explotacidn, la opresion. No te ayudan enten-
der el sufrimiento del pais, la realidad como vivimos. Pero lo que
queremos estudiar es para conocer la historia verdadera, para
descubrir nuestro propio pensamiento, no sélo para leer y escri-
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bir. Queremos estudiar la situacién del pais, cdmo se organizaron
nuestros antepasados.

Lo que quiere el gobierno es que agarramos las costumbres de
ellos. Nos quiere obligar a tener las mismas costumbres, las
mismas ideas como ellos. Nos ensefiaban cosas para perder la
cultura, por ejemplo que nuestros antepasados no sabian leer y
escribir, que no sabian hacer las cuentas. Pero ya sabemos que
no es cierto, que los antepasados si sabian hacer cuentas. Tenian
mucha sabiduria.

Son nuestros padres que empezaron a perder la cultura de nues-
tros antepasados. No porque querian perder su cultura sino por-
que la idea del gobierno era muy fuerte. El gobierno metia sus
ideas a la fuerza. Lo que queremos rescatar es lo que no se ha
perdido todavia, lo que existe todavia en las comunidades.z

Ahora, tanto los libros de texto como el resto de los materiales edu-
cativos elaborados para las escuelas autonomas tienden a centrarse en
las costumbres y las tradiciones indigenas. Abarcan informacién sobre
la tierra, la naturaleza y la agricultura, ensefiando la historia de la ci-
vilizacién maya.

Como en el caso de los cuidados de salud, el sistema educativo autdéno-
mo elevo el acceso de las mujeres y las nifias. “Los maestros del gobierno
eran puros hombres —dijo una mujer zapatista, habitante de Morelia,
que inscribid a sus nifios en la escuela autonoma—.Ahora hay mujeres
promotoras de educacion y entran las nifias en la escuela. Ya sabemos
que todos tienen derecho entrar en la escuela para estudiar, nifios y ni-
flas”?7

Si bien en las comunidades zapatistas ya no se cuestiona el derecho de
las mujeres a la educacién, este cambio de perspectiva tardo en generali-
zarse. Durante los primeros afios de la educacion auténoma, la mayoria
de los escolares eran nifios. Las personas que coordinaban el sistema
educativo auténomo —tanto hombres como mujeres— hicieron gran-
des esfuerzos para cambiar esta situacion. “Se habla en la asamblea de
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por qué es importante mandar a las nifas a la escuela, porque las muje-
res también derecho a aprender”, dijo Edgar, promotor de educacion de
La Garrucha.ze

El acceso a la educacion ha incidido de manera mds marcada en los
derechos de las mujeres. “Nosotras como mujeres trabajando en la edu-
cacion auténoma estamos contentas —dijo Lila—. Yo sé que estoy tra-
bajando para apoyar a mi pueblo y también como un ejemplo para las
demas mujeres, para que ellas sepan que no so6lo los hombres pueden
hacerlo, o que ellos son mds inteligentes para realizar algin trabajo. Los
nifios que estan creciendo se dan cuenta que todos tenemos derechos, y
que las mujeres también pueden hacer un trabajo que antes hacian sélo
los hombres. Y para nosotras, las mujeres, no es tan dificil participar
porque estamos acostumbradas a trabajar duro para salir adelante”»*

“Estda cambiado mi pensamiento —dijo Isabela—, no es igual
como el pensamiento de mi mamad. Por estudiar quiero saber mas.
Mi mama no estudio, no sabe leer, y como crecié huérfana, se
fue a trabajar en la casa de su patron. Asi pasé la vida de mi ma-
ma’*® Cuando era nifla, Isabela asistié a una escuela gubernamen-
tal, algo que su madre no pudo hacer; ademas, siguié estudiando

y aprendiendo en el contexto del movimiento zapatista.

Como sucede con los cuidados de salud, la escasez de recursos eco-
nomicos representa problemas para este sistema educativo, que qui-
siera funcionar de manera totalmente independiente del gobierno. En
aquellas comunidades en que no se respeta el acuerdo de proporcionar
apoyo economico a los promotores educativos, muchas veces estos se
dan de baja. En épocas anteriores, las comunidades zapatistas depen-
dian fuertemente del apoyo brindado por la sociedad civil nacional
e internacional, recibiendo desde lapices y cuadernos donados hasta
materiales de construccidn para edificar las escuelas nuevas. Gracias
al fortalecimiento de la economia auténoma, a nivel de la economia
local y regional existe una infraestructura mas adecuada para recabar
fondos destinados al sistema educativo. Por ejemplo, existen coopera-
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tivas locales y regionales dedicadas exclusivamente a recabar fondos
para la educacion.

A finales de la década de 1990, el EZLN tomo la temeraria decision
de no aceptar la presencia de maestros pagados por el gobierno en
sus comunidades, instaurando la educacién auténoma como principal
sistema educativo en su territorio. Dijo Mauricio:

El momento de correr a los maestros oficiales empezé en diciem-
bre del 1999 y enero del 2000. La decisién de correr a los maestros
oficiales era un acuerdo de la regién: si vamos a tener nuestros
propios maestros no tenemos por qué tener alli los maestros del
gobierno. No queremos competencia o problemas. Empezamos
a informar de buena manera, de explicar por qué. Algunos de
los maestros entendieron, donde mds o menos estaban de acuer-
do con nuestra educaciéon auténoma. Salieron ellos por entender
que vamos a hacer la educacion entre nosotros mismos.*"

Algunos observadores interpretaron este cambio como un extraordina-
rio paso hacia adelante en pro de un sistema educativo liberador, mien-
tras otros lo calificaron de imprudente y prematuro. Siendo coherentes
con su rechazo de todo tipo de programas y servicios gubernamentales,
el EZLN declaré que las escuelas gubernamentales hacen mas dafio que
bien. A pesar de ello, se ha criticado el hecho de que la infraestructura
educacional de los zapatistas no se habia desarrollado lo suficiente para
remplazar adecuadamente a las escuelas gubernamentales. Los maes-
tros del sector gubernamental pueden ingresar a las comunidades divi-
didas entre zapatistas y partidarios del gobierno, pero los zapatistas no
inscriben a sus hijos en escuelas del gobierno. En algunas de estas co-
munidades divididas existen dos sistemas escolares paralelos. Pero, en
aquellas comunidades zapatistas que carecen de escuela autonoma, los
nifios no reciben ningun tipo de ensefianza. Algunas familias zapatistas
residentes en estas ultimas comunidades tomaron la decision de priori-
zar educacion de sus hijos, por lo que, a pesar de su fuerte compromiso
con el movimiento zapatista, se dieron de baja del EZLN.
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No ha sido ni facil ni rapido, y sigue adoleciendo de problemas; aun asi,
los zapatistas han creado un sistema educativo alternativo que, entre
otros aspectos, enaltece la cultura indigena y respeta el derecho de las
mujeres a la educacion. Isabela compartié sus pensamientos.

La educacién auténoma es importante porque ya sabemos cud-
les son nuestros derechos. No hemos logrado todo todavia, pero
sabemos como es la resistencia. Vamos conociendo cuéles son
las necesidades del pueblo, qué queremos lograr mas adelante.
Estamos en medio camino porque la lucha esta larga, pero ya no
queremos ser oprimidos. Por eso estamos compartiendo nuestra
experiencia. Salimos adelante, pero juntos. No es para uno, tiene
que ser entre todos. Antes estin muy presionados mi mama, mi
papa, porque tienen patrén y el patrén les manda. Ya no tenemos
patrén y ya queremos nuestra libertad. Cuando vemos los nifios
platicando, vemos que ellos ya la tienen, ya se esta dando la ex-
periencia.»?

El proyecto del EZLN de crear la autonomia indigena —la construc-
cién de la infraestructura auténoma correspondiente a los aspectos
de gobierno, economia, salud y educacion, en los cuales inciden fuer-
temente la cultura y las tradiciones indigenas— es resultado de su
impresionante nivel de organizacion, disciplina y determinacién. Se
imaginaron un mundo de justicia y dignidad, y se dieron a la tarea de
transformar sus suefios en realidad. Construyeron algo de la nada y no
se desanimaron por las pocas probabilidades que tenian de lograr el
éxito. Al mismo tiempo, mostraron humildad al aceptar que no tienen
todas las respuestas. Eva, la mujer de Miguel Hidalgo que se anim6 a
unirse al EZLN por las recomendaciones de sus cinco hijos adultos,
es también suegra de Amelia. “Yo en mi persona veo que ya adelantd
mucho la lucha —dijo—. Ya somos independientes del gobierno por-
que ya tenemos nuestro municipio auténomo, ya tenemos nuestras
propias autoridades, ya tenemos también nuestros promotores de edu-
cacion, nuestros promotores de salud. Con mucho esfuerzo, si, porque
a veces no hay recursos, pero alli estamos”®
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Una anciana indigena enciende velas en un altar del Dia de Muertos en Acteal
en 2006. Recordando a las victimas de la masacre de 1997. (Fotografia de Fran-
cesc Parés.)




CAPITULO 08
TRANSFORMACION Y EVOLUCION

Como muchas mujeres zapatistas, Celina pasd su nifiez en una finca
y ahora siembra en tierras recuperadas en una comunidad integrada
por habitantes exclusivamente zapatistas. Una mafana la acompaiié a la
parcela de su familia. Caminamos mas de una hora hasta llegar a su mil-
pa, subiendo cerros, cruzando un puente colgante, pasando entre otras
milpas por estrechos caminos de tierra. Mientras caminabamos, Celina
record¢ las dificultades que habia experimentado en su juventud.

Mi papa sufrié mucho alli, siempre haciendo el trabajo del ran-
cho. No siempre le pagan —a veces le pagan y a veces no. No ha-
bia maiz, no habia frijol, no habia café para tomar, porque no hay
donde sembrar. Buscamos como vamos a sobrevivir, vendemos
lefia, vendemos carbén. Pero lo recordé cuando ya estoy grande
porque cuando estaba chiquita pensé que asi tiene que ser, nomas
es asi.

Vino el EZLN y nos dijeron que el gobierno nos oprime. Don-
de vimos muy duro es el tema de la tierra. Nunca habia tierra
para nosotros, siempre estamos en el cerro. Ningtin campesino
o indigena estd en la planada. Es donde empezamos a organizar,
hombres y mujeres. Ya después escuchamos en la organizacién
que asi es el trabajo, organizar a la gente.»

A pesar de no haber tenido una educacién formal, Celina ha desempe-
nado varios cargos en el movimiento zapatista, aprovechando su habi-
lidad innata de escuchar a los demas y motivarlos a la acciéon. “En las
comunidades entran en las escuelas, pero en los ranchos, no —dijo—.
Por eso todos que crecimos en un rancho, no sabemos leer y escribir”. Si
bien era consciente de sus cualidades de lider, a menudo decia con re-
mordimiento que lo unico que la detenia era su condicién de analfabeta.
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Tras varias horas de desbrozar la maleza en su milpa, la sombra de un
arbol nos convencié de que buscaramos el alivio del sol del mediodia.
Celina saco de su bolso una bola de maiz molido y, mientras lo mezclaba
con agua para hacer pozol, comentd una de las transformaciones mas
grandes de su vida, esto es, los cambios que habian tenido lugar en su
familia.

Antes pensaba que so6lo los hombres tienen derechos. Estaba
trabajando, estaba totalmente manejada [manipulada], no sabia
nada. Estaba siempre en la casa y pensaba que las mujeres na-
cimos para trabajar en la casa. Cuando vino la organizacién [el
EZLN] es cuando nos despertamos. Empecé a aprender que la
vida no tiene que ser asi como yo estaba viviendo. Escuchamos
que las mujeres también pueden participar. Yo ya tenia familia
cuando empecé a pensar que es malo como vivimos. Siempre
pensé que asi tiene que ser, que asi es la vida.

En mi familia se ha cambiado mucho. Estd muy cambiado mi
esposo. Antes me quiere mandar, no me respeta, si una palabra le
cae mal, me maltrata. Pero ahora ya no. Yo como mujer también
aprendi a hablar, a defenderme. Los dos tienen que cambiar, es lo
que vi en ese tiempo. El hombre tiene que cambiar, pero la mujer
también. Cambia la vida dentro de la casa, ahora vemos que te-
nemos que respetarnos entre los dos.

Mi pareja particip6 en la organizacion, en el trabajo de la salud. Y
como alli hablaban sobre el derecho de las mujeres, ¢l iba pensan-
do, alli él fue cambiando también. Me dio paso para salir, me dijo
que puedo aprender también, para que los dos entendiéramos.
Me dijo que no sélo él sabe, que yo puedo saber también. A veces
si no queria ir al encuentro él me decia “3Como vas a aprender si
no te vas?” Me echd ganas también. Antes no era asi. Cuando ¢él
empez0 a participar, no queria llevarme en los encuentros con él.
Hay hombres [que], aunque escuchan pero no [les] entra la ra-
z6n. Pero mi compaiiero no es asi, rapido le entra la razén. Cuan-

do me nombraron de Comisiéon de Mujeres, no estaba mi com-
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paiflero. Pero acepté el cargo y él no dijo nada, me dijo “Si ya
aceptaste, estd bien, ta sabes hasta donde vas a poder participar”
Siempre me dice “Hazlo hasta donde ti puedas hacerlo”.

Aunque el EZLN se ha empefiado en elevar la participacion y el lideraz-
go de las mujeres en el ambito publico, algunas de las transformaciones
mas notables experimentadas por éstas se produjeron en el hogar. Existe
una relacion causa-efecto entre los dos fendmenos: en el dmbito privado
tienen lugar cambios a medida que las mujeres participan mas activa-
mente en la politica y viceversa.

Hoy en dia, el derecho de la mujer a escoger a su pareja esta muy arrai-
gado en territorio zapatista. Se trata de uno de los derechos asentados
en la Ley Revolucionaria de las Mujeres mds implementado. “Ahora nos
escogemos. Nos conocemos y ahora es por gusto de los dos, no sélo el
hombre. Yo me casé a los 16 anos. No fue obligadamente. Ahora si me
trata bien. Si fuera obligada, estamos peleando”

Ademas, ahora las mujeres zapatistas ejercen mas control sobre el nd-
mero de nifios que tienen y, por consiguiente, tienden a tener menos
hijos. “Antes no habia nada de salud’, dijo Agustina, la anciana tseltal de
La Garrucha que habia sido partera y tesorera de la tienda cooperativa
de mujeres. “Por ejemplo, Dios me mand6 12 hijos. Ahora las mujeres
saben planificar, tienen dos o tres o cuatro niflos. Son varias las muje-
res que planifican, otras que ya estan operadas porque deciden que ya
no quieren tener mas familia”* Los talleres de educacion, y la cada vez
mayor cantidad de mujeres que ejercen como promotoras de salud, han
significado que estas tengan mas informacion sobre la salud reproduc-
tiva y la planeacion familiar. Por otro lado, aquellas que viven en comu-
nidades mas aisladas tienen poco acceso a los anticonceptivos; el hecho
de que muchas clinicas u hospitales hayan practicado esterilizaciones
sin consentimiento de la mujer ha provocado profunda desconfianza
hacia los métodos anticonceptivos disponibles en esos ambitos. Ello ha
determinado que las técnicas mas utilizadas para la planeaciéon familiar
sean el método del ritmo y algunas practicas naturales. La tendencia de
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posponer el matrimonio también ha significado que las mujeres tengan
menos hijos. Ademas de que el control de la natalidad tiende a ser mas
controvertido entre las ancianas, la posicion de la Iglesia catolica contra
el uso de anticonceptivos puede incidir en las decisiones de las parejas;
sin embargo, la didcesis de San Cristdbal no ha intentado influir abierta-
mente en las mujeres para que se abstengan de practicar la planificacion
familiar.

Asimismo, las mujeres zapatistas hablan de un cambio que se ha ope-
rado mas gradualmente. “Tratan a la mujer mejor en la familia —dijo
un grupo de éstas en un encuentro regional de mujeres en Morelia—.
Ahora estamos contentos cuando nazca un bebé, que sea nifio o nifa,
porque ya entendimos nuestros derechos como mujeres. Antes la nuera
era quien se levantaba antes que todos y la que mds trabajaba, ahora es
mejor. Ahora los esposos y suegros nos quieren mas, nos respetan y nos
tratan mejor”.”

A pesar de ello, no todas las historias son tan sinceras como la de Celi-
na. Cuando en 1999 llegué a Morelia para realizar un taller con las re-
presentantes de las cooperativas de mujeres, pensé en Margarita. Como
coordinadora de las cooperativas de mujeres contaba con mas experien-
cia politica que muchas mujeres y, en consecuencia, era un ejemplo a
seguir para estas. Pensé no solo en la agudeza de su analisis politico sino
también en el carifio que sentia por sus nifios. Pensé en su desempeiio
como representante del EZLN en encuentros internacionales y en la risa
timida que esbozé cuando la felicité. Sin embargo, los meses anteriores
habia estado mas callada que de costumbre y no se habia presentado al
ultimo taller. Cuando le pregunté si pasaba algo menciond ciertos pro-
blemas en su familia, sin especificarlos. Me comentd con desanimo que
habia pensado en renunciar a su cargo, pues incluso a veces no queria
salir de su casa.

Yo sabia que el esposo de Margarita habia seguido bebiendo después
de 1994, incumpliendo la prohibicion sobre el consumo de alcohol aun
siendo lider del movimiento. Sabia también que a menudo habia sido
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agresivo estando tomado. “Nosotras como mujeres sentimos cuando to-
man nuestros maridos —coment6 alguna vez Margarita—. Nos da co-
raje porque nos regailan o nos maltratan o nos golpean, por eso alli [es]
donde nos desanimamos de nuestro trabajo y donde sentimos nosotras
que estamos encerradas en la casa y sentimos muy triste. A veces no baja
la comida porque nos preocupamos mucho. Creo que nuestros maridos
no piensan en nuestra lucha, como salimos de la libertad”* Cuando
Margarita y yo hablamos de estos temas, recordé los afios en que trabajé
en un albergue para mujeres en Estados Unidos y como la violencia
doméstica puede ocurrir en cualquier hogar, sin importar raza, nacio-
nalidad, clase u orientacién sexual. “Puede ocurrir hasta en los hogares
‘revolucionarios™, pensé.

La situaciéon de Margarita era tanto mas conmovedora por el hecho de
que ella y su esposo tenian una buena relacion, siempre y cuando este
no anduviera tomado. Su esposo era consciente de que tenia problemas
con el alcohol y en ocasiones podia dejar de tomar durante varios me-
ses. Siempre apoy¢ el activismo politico de Margarita y era palpable el
amor y respeto que se profesaban. Durante afios trabajé cercanamente
con Margarita; era alegre visitar su hogar, en el que tres hijos menores
correteaban por toda la casa. Cuando a finales de la década de 1990 los
zapatistas reiteraron su prohibicién de ingerir alcohol, el esposo de Mar-
garita pudo dejar de tomar con la ayuda de las autoridades zapatistas y,
ademas, detuvo su conducta abusiva. Uno de sus hijos jovenes me dijo,
“Ahora estamos contentos porque mi papa ya no estd tomando”.

Conociendo estos antecedentes, me pregunté si el esposo de Margarita
habia vuelto a beber. En aquella visita a Morelia, la fui a visitar el mismo
dia que llegué, queriendo saber como estaba y esperando contar con
su presencia en el taller del dia siguiente. Me dirigi hacia su casa con
lentitud, caminando unos 15 minutos desde el Aguascalientes hacia la
comunidad de Morelia, cruzando un camino de terraceria, subiendo un
cerro, pasando frente a la pequeria iglesia. Al arribar a su casa me asomé
por la cerca para anunciar mi llegada. Los perros empezaron a ladrar y
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uno de sus hijos sac6 su cabeza por la puerta para decirme que entrara.
Margarita se encontraba en el patio trasero, lavando ropa. Me indico
que me sentara para hablar mientras seguia trabajando. Le pregunté por
su esposo, pero eso no era lo que le preocupaba. “Don Arturo’, me dijo.
Resulta que Arturo, su suegro, era el motivo por el cual no habia llegado
al taller anterior. Le habia prohibido salir de casa, diciéndole que debia
estar en el hogar cuidando a su familia. Arturo, que ademas era abusivo
con su esposa, habia aconsejado a su hijo que la golpeara.

Pregunté cdmo habia respondido su esposo. Este le dijo que no le hicie-
ra caso a don Arturo, pero que ¢l no lo confrontaria, pues su padre ya
era viejo y dudosamente cambiaria. “Qué complicada es la gente’, me
dije con un suspiro para mis adentros. Don Arturo era el mismo ancia-
no tseltal que me habia comentado que decidi6 participar en la lucha
revolucionaria no para él mismo, toda vez que sabia que no viviria para
ver los cambios, sino para sus hijos, nietos y futuras generaciones.

Recientemente, siguié contando Margarita, Arturo habia hecho insinua-
ciones sexuales, mirdndola de una manera que la hacia sentir incomoda.
Fue la gota que derramd el vaso. “Le dije que si esta buscando otra mu-
jer, pues andale, busca, pero no voy a ser yo”. Le pregunté a Margarita si
la habia tocado: su mirada se puso firme y me dijo, “No, pero si alguna
vez lo hace...” Mirandole el rostro supe que agarraria un machete, un
palo, lo que tuviera a la mano para defenderse.

Después de haber enfrentado a don Arturo, sefiald, las cosas habian me-
jorado. Su esposo estuvo de acuerdo en construir una cocina separada
para que no fuera necesario compartir el mismo espacio. A su vez, la
madre de Margarita prometié que si llegase a ocurrir algo hablaria con
las autoridades zapatistas, que llevarian el asunto con los ancianos, lo
que probablemente resultaria en una censura de parte de sus pares de
Don Arturo. Una vez que lavo y tendi la ropa en el lazo, Margarita me
invit6 a que entrara a tomar un café; mencioné que todavia tenia que
preparar materiales para el taller del dia siguiente. Me dijo que llegaria
al taller y cumplié su palabra.
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Las mujeres zapatistas han participado en un proceso de transforma-
cién no siempre facil ni lineal. Una vida sin violencia es un precepto
asentado en la Ley Revolucionaria de las Mujeres v, si bien no han sido
erradicados totalmente, el abuso del alcohol y la violencia doméstica
han disminuido drasticamente en territorio zapatista. Establecer un
derecho requiere tiempo y después no siempre es facil ejercerlo, pero
actualmente las mujeres cuentan con mecanismos que no tenian en el
pasado. “Ahora las mujeres ya saben defender y hacer respetar sus de-
rechos”, sefial6 una mujer zapatista de la region de Roberto Barrios du-
rante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona. “Ahora ya no son
maltratadas por sus esposos ni por sus padres, y si se da algiin maltrato o
violencia intrafamiliar se puede resolver ante la autoridad auténoma”*®

Sin la voluntad de las comunidades zapatistas para examinar su propia
cultura, no habria sido posible impulsar la transformacion de las normas
de género. “Hay dos clases de costumbres —indic6 un grupo de mujeres
zapatistas en un encuentro regional de mujeres en Morelia— unas bue-
nas y unas malas. Queremos rescatar las costumbres que sean buenas
y perder todo lo que es malo, las costumbres que nos lastiman”#° Para
los zapatistas, la cultura constituye la piedra angular de la resistencia
indigena. “Queremos que sigan las costumbres de nuestros antepasados,
los mayas. Nosotras como mujeres podemos aprender y rescatar las cos-
tumbres. Queremos mantener la costumbre de respetar a los mayores y
el baile con musica regional”. Las mujeres zapatistas expresan su aprecio
por su legado cultural, asi como un sentimiento de pérdida por algunas
de las costumbres que ya no se observan. “Antes hacian ceremonias y
todos bailaban. Respetaban mucho al sol, a la luna, la cueva, el viento,
la lluvia, el cerro donde nace el agua, los arroyos. Cuando tenian fiestas
en la cueva donde nace el agua, ponian velas, incienso, una bandera, y
cohetes. La fiesta era para pedir la lluvia y también para la cosecha. To-
caban su musica regional con arpa, guitarra, violin, y tambor”3"

“Lo vemos bien bonito de ellas porque sabian de todo —me dijo la co-
mandanta Micaela— costurar la ropa, su traje, hacer ollas de barro. Ellas
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hacian todo con sus propias manos”*? Un grupo de mujeres integran-
tes de una cooperativa artesanal asintio: “Es importante hacer artesania
porque es nuestra costumbre. Nuestras mamds nos ensefiaron a bordar.
Como nuestros antepasados hicieron telar, por eso no queremos que se
pierda’® Observar las tradiciones de los antepasados, sin embargo, a
veces estd asociado con la pobreza o la escasez. “Las mujeres no tenian
nada de dinero para comprar cosas —dijeron las mujeres de Morelia—.
Usan plantas para lavar, no tienen jabén. Para bafarse usaban lodo
blanco o la raiz de una planta. Con ceniza lavaban su ropa y no usaban
cloro. Usaban tazas, ollas y comal de barro. La cuchara era de palo y sus
peines de madera. No usaban zapatos, andaban descalzas. A veces los
hombres usaban guaraches de cuero de vaca, pero las mujeres siempre
iban descalzas”**

Por ello, las mujeres zapatistas se proponen combinar los elementos
positivos de su cultura con innovaciones mas recientes. “Sobre nuestra
lengua, queremos aprender las dos, nuestro propio idioma y también
espafiol’, agregaron las mujeres de Morelia.*s Las mujeres zapatistas lu-
chan por proteger la cultura indigena en general, a la vez que transfor-
man las practicas que las oprimen como mujeres. “Queremos rechazar
las costumbres malas —continuaron diciendo—. Las costumbres malas
son la brujerfa, que obliguen a la muchacha a casar y que un hombre
tenga dos o tres mujeres. Ahora es la muchacha la que escoge su pareja,
ahora el papd ya no vende a su hija. Nosotras ya nos acostumbramos asi,
ya no va a ser como antes”.

Las mujeres zapatistas han defendido constantemente su identidad cul-
tural a la vez que critican las practicas problematicas de sus comunida-
des. Debido a la presion ejercida por las mujeres indigenas zapatistas y
otros grupos de mujeres, en los Acuerdos de San Andrés la definicién
de autonomia incluye los derechos colectivos de los pueblos indigenas y
los derechos de las mujeres:

Los pueblos indigenas tienen el derecho a la libre determinacion
y, como expresion de ésta, a la autonomia como parte del Estado
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mexicano, para: [...] Aplicar sus sistemas normativos en la regu-
lacién y solucion de conflictos internos, respetando las garantias
individuales, los derechos humanos y, en particular, la dignidad
e integridad de las mujeres. [...] Elegir a sus autoridades y ejercer
sus formas de gobierno interno de acuerdo a sus normas en los
ambitos de su autonomia, garantizando la participaciéon de las
mujeres en condiciones de equidad.*

En otras palabras, las mujeres zapatistas han demostrado que la defensa
de la cultura indigena y los derechos de las mujeres no son mutualmente
excluyentes.

En el discurso pronunciado ante el pleno del Congreso mexicano en
2001, la comandanta zapatista Ester, originaria de la region de Huixtan,
abordd la critica en el sentido de que las autoridades indigenas tradi-
cionales podian utilizar los Acuerdos de San Andrés para privar a las
mujeres de sus derechos en lo individual.

Es la ley de ahora la que permite que nos marginen y que nos
humillen. Nosotras ademas de mujeres somos indigenas y asi no
estamos reconocidas. [...] Por eso queremos que se apruebe la ley
de derechos y cultura indigena, es muy importante para nosotras
las mujeres indigenas de todo México. Va a servir para que sea-
mos reconocidas y respetadas como mujer e indigena que somos.
Nosotras sabemos cudles son buenos y cudles son malos los usos
y costumbres.*”

Durante el discurso Ester también habl6 del proceso colectivo y conti-
nuo al interior de las comunidades zapatistas para analizar qué costum-
bres quisieran conservar y cudles eliminar. “Sabemos cuales de nues-
tras costumbres y tradiciones son buenas y cudles son malas’, senalo. El
EZLN reconoce que la cultura es dindmica, no estatica: el movimiento
zapatista se ha ganado fama por fusionar lo tradicional con lo moderno;
su ojo critico respecto a sus practicas culturales aporta bastante a una
cultura indigena que se fundamenta en costumbres antiguas, a la vez
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que se abre a los cambios. Ademds, los zapatistas tienen una narrativa,
que podria ser una simplificacion de la historia que el patriarcado y sus
practicas machistas fueron introducidos a las comunidades por el colo-
nialismo, pues no forman una parte intrinseca de la cultura indigena.

Independientemente del origen del problema, el movimiento zapatista
esta en la brega de poner fin a siglos de machismo. Sin embargo, como
veremos en el relato de Isabel, ello dista mucho de ser una tarea facil.
Siendo alto dirigente del ejército zapatista, Isabel ejercia bastante poder
militar y politico.

Mas después, yo ya con mas capacidad y teniendo en mis manos
la responsabilidad de controlar —no a controlar, sino més bien
hacerme cargo y responsable de una regién, con mas comuni-
dades— fue cuando ya agarramos el papel otra vez para hacer
conciencia, pero ya teniendo en mi poder de platicar con mas
personas. Si hubo ese espacio dentro de la regién donde trabaja-
mos. Junto con las compaifieras llevamos adelante la igualdad de
derechos y oportunidades entre hombres y mujeres. Trabajamos
con la conciencia de los hombres y también en el espacio educa-
tivo. Por ejemplo, si la mujer esta muy atrasada en su trabajo de
la cocina, él también puede ver los animales, los nifios, trata de
involucrarse en ese tipo de trabajo también. Es aquel hombre que
si estd llevando en practica lo que la Ley Revolucionaria. Para mi
es un avance. También el rechazo al maltrato. Hay hombres que
antes de golpear lo piensan. ;Lo hago o no lo hago? Cosa que
antes era mas dificil.

Sin embargo, en 2003 Isabel fue degradada por razones que no quiso
compartir durante la entrevista. Optd por darse de baja del ejército
insurgente antes que aceptar la degradacidn, retorné a la comunidad
de su infancia y sigue colaborando con el movimiento como civil. Su
voz delaté un dejo de amargura cuando describid la frustracion que
sinti6 al regresar a casa.
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Pero digamos que no todo estd aceptado porque hay como una
resistencia de parte de los hombres. Por ejemplo, vuelvo a regre-
sar a mi comunidad después de 19 afios y medio de lucha, en la
que comparti mi vida, mi juventud, digamos, en la que comparti
mi capacidad, mis angustias, todo lo que pasé; vuelvo a regresar
a la comunidad y me doy cuenta que todo esto, lo que te estoy
platicando, pues, que los hombres todavia no lo entienden. Tal
vez haya una resistencia en no querer este cambio. No digo que
no toman en cuenta las mujeres, si las toman en cuenta. Pero
es como si fuera hayan puesto un limite, “hasta aqui”’. Cuando
la mujer toma una decision, si es algo que no les conviene a los
hombres, ellos vuelven a hacer nuevas leyes, como si fuera para
decir “No van a mandar ustedes, mandamos nosotros” O sea, si
las mujeres dentro de la comunidad decimos algo y si es de su
interés, entonces si nos toman en cuenta. Pero si no es de su con-
veniencia nos dan un alto. Ellos siguen con sus planes, con sus
leyes. Desbaratan a nuestras ideas, lo tiran, y hacen lo que quie-
ren. Nosotras nos quedamos como espectadoras, viendo cémo
ellos, como no quieren el cambio, no quieren algo que realmente,
en raiz, que es verdadera y es justa, entonces, jalli nos quedamos!
Sin poder, o sea, como que los hombres siguen mandando. Pero
cuando ven que es una necesidad que nosotras estemos al fren-
te, 0 sea, para enfrentar los soldados o algin otro peligro, pues,
tienen que aceptar que nos necesitan. Nos llaman y nos dicen
“Agarran esto”.

Pero es algo que no solamente sucede con los hombres de la co-
munidad sino también en todos los espacios, en la vida comba-
tiente también. Como que si un hombre te ve que ya lo superaste,
no estd muy dispuesto. Le da miedo que una mujer le mande,
que piense mejor que él. Aun en un espacio mas alto, no estan
dispuestos... Mas cuando la mujer, no sé... A veces nosotras te-
nemos que tomar una decisién, no sé si de abandono o de ya no
querer compartir en ese espacio donde el hombre... Ya te diste
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cuenta que ya no puedes hacer més... O sea ya llegué a un es-
calon donde lo que sigue es una pelea. Si quieres enfrentarlo, lo
peleas y si no, pues, te puedes hacer a un lado.

La voz de Isabel empezé a temblar y se volvid emotiva cuando hablé de
su decision de dejar el ejército insurgente. Apagué la grabadora y con-
versamos un rato antes de retomar la entrevista.

Tal vez sea un error pero tal vez sea lo mejor, para poder seguir
participandose y cultivindose y compartiendo en otros espacios
donde eres aceptada, donde sientes que estas por lo menos sem-
brando algo en otros corazones, con gente que realmente quieres
0 que te quiere, que te apoya. No sé, como que eso ha sido mi
vida, eso ha sido mi tope, eso ha sido mi fracaso tal vez, de ya no
querer seguir peleando con ese espacio.

Fue muy dificil. Es muy dificil. Pero en ese tiempo que te estoy
hablando, de que avanzamos mucho como organizacién de mu-
jeres y tratamos de hacer realidad el derecho de la mujer, fue por-
que estabamos mujeres dedicadas a ese trabajo y dedicamos todo.
Entonces si, fuimos muchas mujeres que dimos todo, perdimos
[se rie y pausa]... o sea vivimos la juventud dentro de ese espa-
cio, dentro de ese trabajo. No tenemos hijos ni tenemos maridos,
porque en el trabajo, pues, lo dimos todo. Y lo pudimos hacer por
eso. Para unas fue facil, para otras fue muy dificil tomar esa de-
cision de no casarte, no tener hijos, no tener tu propia casa, ;no?
Pero es por amor al pueblo y para salir adelante con el trabajo.
El avance que hasta hoy se ha logrado involucra a mucha gente.
Pero detras de ellos, hay mujeres y hubo mujeres que dieron todo.

Aunque el movimiento zapatista ha avanzado mucho en la promocién
de los derechos de la mujer, los cambios no se producen con facilidad,
ni dentro ni fuera de la organizacién. La dolorosa experiencia de Isabel
es un ejemplo de lo dificil que pueden llegar a ser estas luchas para
las mujeres zapatistas en lo individual y de las dificultades que deben
enfrentar aun siendo integrantes del alto mando del EZLN. “Muchas



TRANSFORMACION Y EVOLUCIGN

companeras ya se han despertado, y algunos hombres también, pero
todavia falta. Y aunque estén despiertas, muchas compaiieras tienen
miedo de hablar o de aceptar algin cargo. No participan mucho en las
asambleas”® Aun en la arena de la participacion publica —el enfoque
principal del movimiento zapatista en términos de los derechos de las
mujeres— han existido vaivenes y cambios que operaron de manera
desigual en distintas regiones zapatistas, lo que ha determinado que
adn persistan retos significativos.

Las mujeres contintian enfrentando resistencia —a veces sutil, otras ve-
ces abierta— por parte de los hombres. “Yo si he visto que podemos
estar en la lucha’, dijo Carlota, coordinadora regional de Olga Isabel,
quien presentd su denuncia por abuso doméstico a la Comisién Au-
tonoma de Honor y Justicia. “Algunos hombres no lo quieren aceptar
todavia pero ya sabemos que tenemos derechos, aunque no quieran que
participemos, ya vamos a participar’® Si bien son cada vez menos, al-
gunos hombres siguen intentando prohibir que sus esposas e hijas par-
ticipen en cualquier tipo de evento publico o politico. Frecuentemente,
las autoridades mujeres reciben menos respeto o apoyo de su comu-
nidad que sus contrapartes masculinas, lo cual es evidenciado por los
comentarios despectivos realizados durante las asambleas o por el he-
cho de que las comunidades estén dispuestas a pagar los pasajes de las
autoridades masculinas, pero no los viaticos de las mujeres.

Si bien las autoridades, sean hombres o mujeres, tienen las mismas res-
ponsabilidades, se espera que las mujeres también se organicen especi-
ficamente con las demas mujeres. Habitualmente, las mujeres tienen que
demostrar su capacidad para realizar el mismo trabajo que los hombres,
y luchar por hacerse respetar como iguales en puestos de autoridad. Si
asumen ambas tareas, cargan con mas trabajo. Y, si se centran en el trabajo
con mujeres, pueden dar la pauta de que los hombres son las autoridades
“verdaderas”, mientras las mujeres “solo” trabajan con mujeres.

Muchas mujeres siguen afrontando la tensién que implica involucrarse
en el movimiento zapatista y, ademas, cumplir con sus obligaciones fa-
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miliares, lo que en muchas veces las lleva a tener que escoger entre las
dos opciones. “Un dia le preguntaba a una comandanta de acd, 3Y no
se te hace dificil ahora con tu hijita?” —record6 Esmeralda, la ex monja
que acompafia de manera cercana a las comunidades indigenas zapatis-
tas—. ‘S, dice. ‘No se puede. No es lo mismo. Y su compaiiero, que es
comandante..., le digo. 3No te ayuda?” ‘jJa!} exclama. ;No! Se encabro-
na cuando tiene que cambiar pafiales. Algunas compaiieras que fueron
comandantas, por ejemplo de la zona norte, con los hijos, ya dejaron de
participar. Pues, si, hace falta mucho trabajo”*"

Ademas, la participacion de las mujeres fluctda con el tiempo. Una vez
pregunté a una mujer de la comunidad de La Garrucha por qué no habia
mujeres milicianas en su comunidad. “Ah, pero solia haber”, respondié.
De hecho ella participd en las milicias. Me coment6 que antes de 1994
hubo varias mujeres milicianas y que todas las mujeres, fueran o no mi-
licianas, recibieron entrenamiento militar. El levantamiento ya habia
sido planteado y todo el mundo esperaba que se desatara una violenta
represion. La comunidad estaba consciente de la posibilidad de que los
soldados pudieran atacar su comunidad y violar a las mujeres, por lo
que tanto hombres como mujeres querian que estas pudieran defender-
se. Los hombres se quedaron en casa y cuidaron a los nifos, mientras
las mujeres subieron a las montanas a recibir entrenamiento. Yo estaba
escéptica, pues casi nunca habia visto que un hombre cargara a un bebé,
y mucho menos, que cuidara a sus hijos en ausencia de la madre. “Fue
resultado de la necesidad”, explicd. Las permutas ocurrieron debido a
las circunstancias histdricas, pero una vez que se normalizo la situacion,
esos cambios resultaron dificiles de sostener.

Para dar otro ejemplo, Esmeralda comenté que, durante el periodo en
que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, se realizé bastante trabajo
dinamico de organizacioén con las mujeres de la zona norte de Chiapas;
empero, éste decay6 de manera sustancial después de 1994. Hacia fina-
les de la década de 1990, en ciertas regiones en que las mujeres habian
estado muy organizadas, algunas de ellas, que eran autoridades, dejaron
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de participar del todo. “Desde la misma organizacion, no se hacia el tra-
bajo con ellas como antes se hacia —dijo Esmeralda— y por parte de la
Iglesia igual. Es decir que ya no hubo quien se interesara por estar moti-
vando a las compafieras, acompafandoles. Yo creo que también influyd
mucho la presencia de [el grupo paramilitar] Paz y Justicia.®» Hubo mu-
cho miedo en las comunidades”® Esmeralda siguié comentando que,
desde 2003 o 2004, el trabajo con las mujeres se habia fortalecido. “Yo
siento que de parte de la organizacion se le ha puesto mas interés en el
trabajo con las compaifieras, con las mujeres. No conozco cdmo esta el
resto de la region pero, donde estamos trabajando nosotros, creo que si
hay una buena participacién y mas conciencia sobre sus derechos y so-
bre la igualdad con las mujeres”. Estos ultimos ejemplos de los vaivenes
producidos a lo largo del tiempo muestran la influencia de las circuns-
tancias externas y que las mismas pueden dar lugar al fortalecimiento o
decaimiento en la organizacion de las mujeres. Si bien la guerra de baja
intensidad impuso algunas circunstancias en que las mujeres respon-
dieron posiciondndose en la vanguardia, la misma esta diseflada para
deshacer el tejido social de las comunidades, llevando a una mengua en
la participacion publica de las mujeres en particular.

A menudo, los zapatistas se refieren a 1994 como un momento decisivo
y, de hecho, no fue menos que crucial. Los afios anteriores y posterio-
res a 1994 constituyeron un periodo dinamico en territorio zapatista:
en muy poco tiempo tuvieron lugar muchos cambios. Durante los afios
transcurridos desde entonces, las cosas han seguido transformandose
tanto en el ambito publico como en el privado, pero a ritmos diferen-
ciados. Por un lado, los cambios ya experimentados por las mujeres les
dan esperanzas y confianza respecto a los logros que estan por venir.
Por otro lado, existe cierta impaciencia atribuible al haber llegado a una
especie de meseta. Las profundas lealtades demostradas por las mujeres
hacia el EZLN se topan con la frustracion que les genera el comprobar
que el compromiso de instaurar la igualdad no se ha realizado todavia
y que exista una vision de liberacion que atin no se ha podido cumplir.
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Ensayando nuevas estrategias

Las vivencias de Celina, Margarita e Isabel dan cuenta de una gama de
experiencias, asi como del contraste entre cuantas cosas han cambiado
para las mujeres en territorio zapatista y los obstaculos que atn persis-
ten. Sin lugar a dudas, el EZLN ha desempefiado un papel clave para
impulsar los derechos de las mujeres; cabe agregar, no obstante, que el
movimiento y su enfoque en torno a la liberacién también han evo-
lucionado con el tiempo. Aunque la retérica esgrimida en torno a los
derechos de las mujeres puede dar lugar a cambios concretos, casi inva-
riablemente existe una discrepancia entre las declaraciones estridentes
realizadas por el liderazgo (casi siempre masculino) y la realidad expe-
rimentada por las mujeres. Tal discrepancia puede ser fuente de frustra-
cidn, tanto al interior como al exterior del movimiento, dependiendo de
qué tanto rezago exista entre la retdrica y la realidad, de qué tanto se esté
cerrando la brecha entre las dos y de si la retérica es percibida como un
compromiso real o s6lo como promesas huecas que estan sustituyendo
la realizacion de acciones significativas. Hacia finales de la década de
1990, los lideres del EZLN empezaron a reconocer la discrepancia exis-
tente entre retorica y realidad —paso en si importante— y a impulsar

varias estrategias nuevas.

La sociedad civil fungié de espejo y pudo haber jugado un rol en la ma-
nera en que los lideres zapatistas reconocieron abiertamente la existencia
de dicha discrepancia. Como hemos visto, los derechos de las mujeres y el
fuerte liderazgo ejercido por mujeres han sido el sello distintivo del mo-
vimiento desde 1994. Por ello, no era extrafio que algunos simpatizantes
externos llegaran a visitar territorio zapatista y se sorprendieran ante el
nivel de subordinacién experimentado por las mujeres en sus comuni-
dades. Si bien inicialmente se mostraron entusiastas con el movimiento
zapatista y con el espacio que este abri6 para las mujeres no zapatistas,
varias organizaciones de derechos de la mujer radicadas en San Cristobal
experimentaron una creciente frustracion a la hora de comprobar la dis-
tancia que mediaba entre las palabras y las acciones del EZLN.
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En agosto de 2004, el EZLN public6 una serie de comunicados para
conmemorar el primer aniversario de la constitucion de las Juntas de
Buen Gobierno y analizar su desempeiio durante ese primer ao. Un co-
municado, llamado “Dos fallas”, identificé el bajo nivel de participacion
de las mujeres como uno de los dos grandes problemas detectados en
los gobiernos autéonomos (siendo el segundo el papel que seguia desem-
pefiado la estructura politico-militar del EZLN). Aunque el subcoman-
dante Marcos no respondi6 directamente a las criticas de la sociedad ci-
vil en este sentido, era evidente que el comunicado habia sido elaborado
para consumo externo. Marcos escribié que “el lugar de las mujeres” es
una de dos fallas “que ya parecen ser cronicas en nuestro quehacer po-
litico (y que contradicen flagrantemente nuestros principios)”. Agrego,
ademds:

La participacion de las mujeres en las labores de direccion orga-
nizativa sigue siendo poca, y en los consejos auténomos y JBG es
practicamente inexistente... Si en los Comités Clandestinos Re-
volucionarios Indigenas de zona el porcentaje de participacién
femenina esta entre 33 y 40%, en los consejos autonomos y Juntas
de Buen Gobierno anda en menos de 1% en promedio. Las mu-
jeres siguen sin ser tomadas en cuenta para los nombramientos
de comisariados ejidales y agentes municipales. El trabajo de go-
bierno es atin prerrogativa de los varones... Y no sélo. A pesar
de que las mujeres zapatistas han tenido y tienen un papel fun-
damental en la resistencia, el respeto a sus derechos sigue sien-
do, en algunos de los casos, una mera declaracion en papel. La
violencia intrafamiliar ha disminuido, es cierto, pero mds por las
limitaciones del consumo de alcohol que por una nueva cultura
familiar y de género. También a las mujeres se les sigue limitando
su participacion en actividades que impliquen salir del poblado.
No se trata de algo escrito o explicito, pero la mujer que sale sin
su marido o sin sus hijos es mal vista y se piensa mal de ella. Es
una vergiienza pero hay que ser sinceros: no podemos aun dar

buenas cuentas en el respeto a la mujer, en la creacién de con-
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diciones para su desarrollo de género, en una nueva cultura que
les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente exclusivas
de los varones. Aunque se ve que va para largo, esperamos algin
dia poder decir, con satisfaccién, que hemos conseguido trasto-
car cuando menos este aspecto del mundo. Sélo por eso valdria
la pena todo.

En comparacion con otros comunicados que tocan el tema de las mu-
jeres en el movimiento zapatista, el tono de Marcos en “Dos fallas” es
sombrio y humilde.

Independientemente del cambio de tono, las mujeres zapatistas guar-
dan recelo a la hora de compartir con forasteros las preocupaciones
que pudieran tener. Se entiende, pues, que sean protectoras de su orga-
nizacidn, ya que el EZLN pasé muchos afios como grupo clandestino y
aun enfrentan esfuerzos concertados del gobierno mexicano orienta-
dos a destruirlo. Sin embargo, ello no significa que no se esté llevando
a cabo un didlogo interno. Con gente que conocen y en la que confian,
las mujeres zapatistas pueden compartir su valoracién sobre las for-
talezas y debilidades de su movimiento en torno a los derechos de la
mujer. De mayor importancia atn es el hecho de que las mujeres estén
organizandose y presionando al interior de su movimiento.

Esta presion desde dentro ha provocado un cambio ideolégico en el
movimiento, que ha permitido impulsar la ampliaciéon de la Ley Re-
volucionaria de las Mujeres con repercusiones positivas. No se puede
sobrevalorar la importancia que ha tenido dicha ley como herramien-
ta de cambio en las comunidades zapatistas. En este sentido, las mu-
jeres zapatistas vieron la necesidad de ampliarla tras su redaccion de
1993. “Se podrian incluir muchos otros puntos —mencioné Isabel—.
Empezaron a surgir mas propuestas, como por ejemplo en el caso de
divorcios, a quién le queda el derecho de la tierra, los hijos. Se empezd
a hacer mas amplio [la Ley Revolucionaria de Mujeres] para incluir las
nuevas propuestas’® Aunque la redaccion textual de la ley no se ha
hecho publica, se sabe que abarca el derecho de las mujeres a ser pro-
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pietarias de tierra y a heredarla, el derecho al descanso y la recreacion,
asi como a defenderse de abusos fisicos y verbales. Ademas, establece
que las viudas, madres solteras y solteras deben ser respetadas por sus
comunidades y, en casos de separacion marital, la tierra y otros re-
cursos deben ser divididos equitativamente. “Yo creo que asi se debe
seguir —agregd Isabel — ampliandose, analizandose y haciéndose mas
fuerte, mas grande”

Asimismo, el movimiento zapatista ha ensayado otras estrategias orien-
tadas a lograr un nivel mas elevado de igualdad de género. Estas abarcan
el trabajo de concientizacion dirigido especificamente hacia los hom-
bres, alentandolos a participar en el trabajo doméstico y a criar a sus
hijos con ideas distintas sobre el género.

“Los hombres tambien necesitan cambiar”

Durante varios afios, Rudolfo se desempené como coordinador de la
tienda cooperativa regional de La Garrucha. Sus tareas incluyeron la
supervision de un fondo revolvente destinado a prestar dinero para
que otras comunidades establecieran tiendas cooperativas de mujeres.
Para las mujeres que participaban en las tiendas cooperativas, Rudolfo
era un aliado importante, lo cual para él no siempre era facil. Algu-
nos hombres de su comunidad lo criticaban siempre, pero se mantuvo
firme. En las asambleas comunitarias era capaz de decir a los otros
hombres que debian permitir que sus esposas administraran la tienda;
asimismo, solia acompaifar a las mujeres a la ciudad mas cercana para
ensenarles donde y cdmo comprar las mercancias.

Periddicamente, Rudolfo y yo realizamos talleres de capacitacion para
hombres y mujeres que administraban tiendas locales. Como comenté
anteriormente, si bien estas tiendas eran cooperativas de mujeres, en
aquellas comunidades en que ninguna mujer tenia los afios de escola-
ridad formal que le permitieran manejar la contabilidad se pedia a un
hombre que fuera su administrador. Durante un taller realizado en 2001
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empezamos las tareas del dia agrupando a todos los participantes para
que utilizaran calculadoras a fin de hacer los ejercicios de contabilidad.
Al principio, algunas mujeres, en especial las mds ancianas, se sintieron
intimidadas. Sin embargo, la mayoria aprendié rapido y se deleitaron al
comprobar que podian hacer problemas de matematicas complejos que,
ademas, servian para administrar la tienda. Esa mafana, las manos de
una de las mujeres de mayor edad titubearon sobre su calculadora. Un
hombre joven se inclind sobre ella, le quité la calculadora de sus manos
y resolvié el ejercicio, diciendo “;Ya vio? Asi se hace”.

Un poco mas tarde, ese mismo dia, nos dividimos en dos grupos. Yo
trabajé con las mujeres y Rudolfo con los hombres. Una vez formado
nuestro grupo, las mujeres empezaron a hablar en tseltal, claramente
perturbadas, por lo que pregunté qué ocurria. Conversamos sobre el
joven que habia quitado la calculadora de las manos de la anciana.
Después de una breve discusion, las mujeres decidieron que Rudolfo
debia hablar con los hombres. Durante la comida, sentados bajo la
sombra de una antigua ceiba, remojando las tortillas de maiz en sus
platos de frijol, le explicaron a Rudolfo por qué interacciones como la
ocurrida dificultaban el proceso de aprendizaje que querian asimilar
las mujeres, aun si la intencién los hombres era solo ayudar. Rudolfo
guardo silencio y se mostrd pensativo. Parecia renuente a hablar con
los hombres pero acept6 hacerlo.

Hacia el final de la jornada, cuando el grupo se reunié nuevamente,
volvio a repetirse casi al pie de la letra el tipo de interaccién ocurrido
en la manana. Algunas mujeres tardaron mds que otras en obtener las
respuestas a un ejercicio con el uso de calculadoras. Uno de los hom-
bres empez6 a inclinarse sobre ella y a decir “No, hagalo asi”, pero otro
hombre le dio un leve codazo, susurrandole unas palabras. El primer
hombre se mostrd apenado, apartandose. Finalmente, la mujer termi-
no el ejercicio con la calculadora, sola y a su propio paso. Las otras
mujeres se miraron de soslayo, muy contentas.

Visto desde un contexto mas amplio habia sido un incidente menor; sin
embargo, ese dia tuvo gran significado para todos los asistentes. Varios
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elementos se habian conjugado: un grupo de mujeres que habia plan-
teado defenderse, un aliado hombre que estaba dispuesto a actuar y un
grupo de hombres que no se incomodaron ante un cuestionamiento,
mostrandose dispuestos a modificar su conducta. Nada de esto es ex-
clusivo del movimiento zapatista, pero aquel dia parecié que éste habia
sido el responsable de que esos elementos se enlazaran.

Desde el inicio del movimiento, los lideres del EZLN implementaron
cursos de educacioén politica sobre los derechos de las mujeres, a los
cuales asistieron tanto hombres como mujeres. Sin embargo, el trabajo
mas profundo de concientizacién fue llevado a cabo casi exclusiva-
mente con mujeres. A finales de la década de 1990, los lideres comen-
zaron a reconocer, cada vez mas, que, para transformar los roles de
género y las relaciones de poder, el trabajo con los hombres tenia que
ser mas deliberado. “Hace falta mucho trabajo con los hombres —dijo
Esmeralda, hablando de su experiencia con las comunidades zapatis-
tas—. Ves mujeres bien fuertes, bien buenas, pero se topan con los
problemas o del esposo o de los otros hombres que las critican, que les
dicen que eso no sirve. Entonces, si no avanzamos con los hombres,
las mujeres nos vamos a estar encontrando con muchos topes, y los
hombres también necesitan cambiar. Las mujeres en un aspecto y los
hombres en otro”

Las mujeres zapatistas han presionado para lograr cambios mas pro-
fundos, experimentando con estrategias nuevas. Por ejemplo, bajo la
direccion de una mujer del mando militar en la regién de Morelia, en
2001 se redacto y distribuy6 en las comunidades zapatistas el folleto lla-
mado Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres.®
El mismo se diseié para incentivar la discusion en torno a como lograr
la igualdad de género, ademas de que, a fin de estudiar el tema, se rea-
lizaron encuentros en los siete municipios auténomos de la regién. A
estos asistieron hombres y mujeres, lo cual en si es significativo, toda
vez que en el pasado habrian sido solo las mujeres quienes analizaran el
documento. Dicho folleto reconoce que tanto hombres como mujeres
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han debido enfrentar el racismo y la pobreza, y pide que los hombres se
pongan en el lugar de las mujeres. Durante un encuentro, una coman-
danta pregunt6 a los hombres si se acordaban de alguna ocasion en la
que alguien los hubiera hecho sentirse menos. Ellos dijeron que si, par-
ticularmente cuando se trataba de terratenientes y policias. Enseguida
pidi6 que los hombres relacionaran aquellas experiencias con lo que las
mujeres habian experimentado. En otra conversacion, los participan-
tes afirmaron que las ideas machistas les habian sido impuestas durante
muchas generaciones y que por eso los cambios tardaban en producirse;
ala vez, sacaron a colacion algunos ejemplos alentadores de igualdad de
género, provenientes de las experiencias de los insurgentes, tanto hom-
bres como mujeres.

Asimismo, algunas regiones zapatistas empezaron a solicitar que las or-
ganizaciones no gubernamentales impartieran cursos que abordaran la
socializacion de género con los hombres. Esmeralda aclaro:

Las mujeres zapatistas nos dicen, “Ya conocemos nuestros dere-
chos, pero silos hombres no cambian, no vamos a lograr mucho”.
Ahora nos dijeron, “Queremos los talleres de género, pero que
sean con hombres y mujeres”. Con la zona norte, por ejemplo,
tenemos programado un taller de masculinidad. Vamos a invi-
tar a los responsables politicos, a los consejos autonomos y los
que quieran ir. Vamos a ver qué tanto éxito tenemos. Tuvimos
uno aqui y les gustd. Porque a veces también dicen, “Bueno, y los
hombres ;no tenemos derechos?” [Se rie.] “S6lo las mujeres?”
Entonces cuando empiezan asi, nosotros respondemos, “;Qué
derechos tienen los hombres? ; Tienen derechos o no tienen de-
rechos? ;Qué enfermedades tienen los hombres y por qué las tie-
nen? ;Por qué el problema del alcohol? ;Por qué el machismo?”

En un taller con las companeras, habldbamos del derecho de decidir
cuantos hijos tener y habia algunos compaieros presentes. Y las mu-
jeres, bien aceptado y todo: “Los que ellas quieran tener, sean menos
o sean mas pero los que ellas quieran”. Y los hombres diciendo que no.
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“Los hijos tienen que ser los que Dios mande y cuando una mujer quie-
re controlarse es porque va a engafar al hombre”. Y una discusion asi
fuerte que se hizo. Y son compaieros zapatistas y dices, “bueno, y otros

;cOmo estardn?”#

En un encuentro realizado en 2006 entre el EZLN y la sociedad
civil, un participante del publico pregunto sobre los pasos dados
por los zapatistas para cambiar las actitudes de machismo. Beto,
miembro de la Junta de Buen Gobierno de la region de Morelia,
contesto:

Es algo dificil, es un proceso muy lento. Uno de los factores es el
machismo durante muchos afios. Entonces nosotros nos dimos
cuenta de ese gran error y primero reconocemos, Como compa-
fieros, que somos un poco machistas. Nosotros pensamos que la
unica manera de cambiar es a través de la concientizacion, pues,
0 sea, no es castigando, ni es encarcelando, sino educandonos
desde abajo. Y tenemos que empezar nosotros. Por eso decimos
que, como autoridades, a veces tomamos actitudes machistas.
Pero también sentimos que estamos reconociendo y aprendien-
do, que eso no funciona, que no es asi.®

En una conversaciéon que sostuve en la regién de Santo Domingo con
Pacheco, ex integrante de la Comisién de Honor y Justicia antes de ser
nombrado miembro de la Junta de Buen Gobierno, éste habl de la evo-
lucién de su propia conciencia en torno a los derechos de las mujeres.

Antes, cuando yo tenia 18, 20, 25 aflos, no sabia que las muje-

res tienen derechos también. Pensé que las mujeres no tienen

derecho a hablar, sélo los hombres. Pensé que lo que dicen las

mujeres, no saben, que s6lo los hombres saben. Empez6 a cam-

biar mi idea porque me gusta preguntar. Cuando no sé algo, 257
pregunto. Con la organizacion vi que las mujeres si pueden ha-

blar y hacia preguntas para entender. Miramos la experiencia,

deja la semilla y van cambiando mis ideas.

Todavia no habia cambiado en 1994, cdémo hablamos, cémo tra-
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bajamos. En 1994 es cuando escuchamos todos que las mujeres
tienen derechos y ahora vamos en buen camino. Las mujeres
vefan que tienen participacion también, que pueden trabajar
también, como Comision de Salud, en la educacidn, en todo. Es-
cuchamos que luchen también las mujeres, que logren més su
experiencia para ir dejando las malas costumbres. Antes el papa,
la mama, no le dejan salir pero ahora van cambiando. Ahorita ya
todos tenemos derechos, y ya vi que las mujeres tienen fuerza a
luchar, trabajar, hablar.

Mis dos hijas tienen cargo. Una es miembro del consejo auténo-
mo, la otra es responsable de artesania. Senti que es importan-
te que aprendan, que dejen la mala costumbre de solo trabajar
en la cocina y que dejen su miedo. Les digo que trabajen con
ganas, que aprendan mas, que se animen, que pregunten donde
no saben. Yo les doy su libertad. Antes no les daban su libertad.
Pero quiero que tengan mas experiencia, para que aprendan ellas,
aunque no tienen estudios.®

Cuidado de los nifios y los quehaceres domésticos

En comparacion con sus madres y sus abuelas, las mujeres zapatistas
en general gozan de mas libertad y su carga de trabajo es menos opresi-
va. De todas maneras, ser campesino de subsistencia significa tener una
existencia precaria y lidiar con una extenuante cantidad de trabajo en
el que aun prevalece cierta divisién de trabajo vinculada al género. Una
joven tseltal de la region zapatista de Santo Domingo describié en qué
consiste un dia normal para ella.

Como mi esposo trabaja en la milpa, yo levanto temprano,
como a las dos o las tres de la manana para moler maiz, calentar
el café, batir el pozol que va a llevar a trabajar. También trabajo
en la milpa, para sembrar frijol, cosechar café y asi pasamos su-
friendo para tener alimentos que nosotros mismos cosechamos,
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no compramos nuestros alimentos. Salimos a las seis, salimos
juntos y regresamos juntos. Cuando llegamos de la milpa hago
todavia los alimentos, las tortillas para mantener a mis hijos.
Levanto temprano y el trabajo termina hasta las 10, las 11 de la
noche y llego a dormir. También cuidamos los nifios, cargan-
do los nifos en el trabajo. Aunque tenga criatura, pero trabajo
también. Vendemos algo de la cosecha para tener un poco de di-
nero pero no tiene precio justo, asi que seguimos siendo pobres.®!

En la carga de trabajo de la mujer pueden incidir varios factores: si vive
0 no en tierras recuperadas mas fértiles, si su comunidad cuenta con
agua potable, ademas del nimero de nifios que tiene. En el Encuentro
de Mujeres Comandanta Ramona, por ejemplo, una mujer tojolabal
de la region de Morelia comento el impacto que provoco en su vida el
contar con acceso a agua limpia.

Es muy lejos el agua donde cargaban porque donde vivian en las
comunidades no habia agua cerca. Caminaban media hora car-
gando sus cantaritos y una cubeta, mas su bebé lleva cargando.
Después de llegar en su casa con su agua, si tiene tiempo todavia,
junta la ropa y nuevamente vuelve al rio para lavar ropa. Se va
con sus hijitos para bafar en el rio porque en su casa no habia
agua cerca. La mujer tiene que llevar cargando en la cabeza la
ropa, las cobijas, los panales, todo lo que va a lavar. Terminando
de lavar tiene que bafar sus hijitos y después ya vuelve a su casa,
cargando en la cabeza la ropa, las cobijas, mas el bebé lleva car-
gando.

A partir de los proyectos solidarios se apoy? la instalacion de sistemas
de agua en mas de cien comunidades zapatistas. Ademads de que el acce-
so a agua limpia produce mejoras en la salud general de las comunida-
des, las mujeres ya no tienen que caminar varios kilémetros para traer
agua del rio o el arroyo.

Un frio dia de 2006 entrevisté a cinco mujeres zapatistas en el
municipio auténomo Miguel Hidalgo. Conoci a Eva y a su nue-
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ra Amelia en el centro municipal donde viven. Nora, Paula y
Guadalupe residen en comunidades cercanas y esa mafiana caminaron
hasta el punto de encuentro. Paula, mujer zapatista que habia traba-
jado como sirvienta antes de retornar a su casa a solicitud de su pa-
dre, era la mas alegre y locuaz de las cinco mujeres. Nora tenia mas
o menos la misma edad que Paula pero sonreia menos —las arrugas
dibujadas en su rostro delataban una vida dificil. Guadalupe era ma-
yor que las primeras dos y hablaba menos espaiiol que las demas. Nos
juntamos en la escuela auténoma, un polvoriento edificio de concreto,
formando una media luna con las sillas de plastico del salon. Mientras
hablamos sobre las vivencias que experimentaron cuando eran nifias y
sobre como llegaron a implicarse en el movimiento zapatista, cada una
de ellas se dirigié directamente a mi, para responder mis preguntas.
Sin embargo, cuando tocamos el tema de si sus esposos participaban,
0 no, en el trabajo doméstico y se dieron cuenta de que sus vivencias
en el seno de sus familias eran tan diferentes, las mujeres voltearon,
dirigiéndose unas a las otras, participando en un didlogo que se volvio
emotivo.

Eva: Nosotros si nos ayudamos. Con mi nuera [Amelia], que esta
conmigo, yo le ayudo a mi hijo a darle su almuerzo a los nifos,
pues, como abuelita.

Nora: Las que estan solitas con sus hijos es que no se puede. Pero
si hay nueras o suegras que ayudan un poco, alli vamos a poder
participar en la organizacion. Como yo tengo gallinas pero lo dan
de comer mis gallinas. Ya no muy puede mi suegra pero ayuda un
poco. Sigue siendo entre las mismas mujeres que nos ayudamos
en la casa. ;Donde lo van a hacer los hombres? Puede ser que
hay algunos compaieros que lo hagan, pero mi compaiiero no. Si
esta él, sale a trabajar, hacer milpa, ver sus animalitos, cualquier
trabajo. Pero no se preocupa de sus hijos, si tienen comida, si no
tienen comida. Alli tenemos que estar nosotras. Yo asi lo veo. Si
alguien ayuda en la casa, si podemos, como yo hice tres afios de
regional. Tengo una mi cufada, si me echaba la mano. Ocho dias
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bajaba yo en el Caracol, pero siempre da tristeza por los nifios. Y
mi mamad, ;donde se fue?, ;por qué no viene?, empiezan a pre-
guntar mis hijitos. Como estdn chiquitos, siempre se preocupa
uno. Alli esta quien le da de comer, pero no es igual [que] estar
con su mamita.

Paula: En mi casa se ha cambiado bastante. Ayudan un poco los
compaileros también, cuando tienen tiempo. Mi compaiiero ayu-
da, muele maiz. Agarra su sartén para hacer sus frijolitos refritos,
alli lo come. Como nos conocimos en la organizacion, yo creo
que ya ha entendido desde antes. Si me ayuda, cuando puede él.
Muele el maiz, hace nixtamal también, menos de hacer la torti-
lla, no puede porque no sabe tortillar. Moler, si. Traer un poco
de lefa, si. A cargar agua, si es que tiene tiempo también. Son
trabajos que antes no hicieron los hombres. En mi casa ya estoy
viviendo un cambio. Hay algunas comparieras que dicen que los
compaileros no quieren hacer nada, hasta le dan agua para lavar
su cara.

Guadalupe: Mi esposo no hace el quehacer en la casa. Yo estoy
solita. No participo bien porque a veces me enfermo, o por mis
hijitos. Aunque quiero ir en la reunién pero a veces me atrasa.
No estan grandes mis hijitos, estan chiquitos todavia. ; Con quién
van a quedar? Su papd no le interesa si tienen comida o si no
tienen. Yo tengo que mantenerlos. No me echa la mano, como
esta contando la compariera que le echa la mano. Gracias a Dios
que le echa la mano pero mi compaiiero, hablando la verdad, no.
Solita yo.

Falta de conciencia, -interrumpe Eva, un poco desdefiosamente.
Solita hago mi oficio, traer agua, traer lefia, es lo que yo hago.
Nadie me ayuda. Asi que me atrasa, porque tengo mucho trabajo.
Tengo que poner mi frijol, mi maiz, tengo unas dos mis gallinas,
tengo que dar su maiz. Pasando el dia, me gana la hora y me atra-
sa pero ;qué voy a hacer? Me gustaria ir a la reunion, no es por-
que no quiero participar, porque si estoy todo el dia en mi cocina,
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no entiendo nada, no entiendo ni una palabra de espanol. Pero
si siempre salgo, si entiendo aunque sea dos palabras, ya valen
esas dos palabras. Si tengo tiempo, vengo en las reuniones, si hay
reunién aqui en este municipio. Mi primer hijo tiene 10 afos, la
otra mi chiquitilla tiene ocho afios, el otro tiene seis, el otro tiene
cuatro afios, el otro tiene dos. Son cinco. El de 10 afos ya sabe
un poco, para dar su pozolito a los demas. Los quiero criar para
ser mas iguales. Siempre también el varén tiene quehacer, pues,
porque lo miro que no quiere su papa. Aunque descansa un rato,
ni quiere desgranar maiz. Asi le digo pues, hay que desgranar un
poco también. “Tienes dos ojos también, tienes dos manos tam-
bién, pues que haga un poco el oficio de la cocina”. Mi compaiiero
no quiere, pero mi hijo varén si me obedece, no voy a echar men-
tira, el varon si ayuda.

Eva: Como yo tuve puros hombres mis hijos si hacian tortillas,
en especial mi hijo menor. Lavaba, hacia tortillas, ponia su maiz,
su frijol. Desde chiquito fue valorando el trabajo que hacen las
mujeres. Los otros no muy hacian, nada mas iban a cuidar sus
borreguitos. Antes de la organizacion [el EZLN], todo tenia que
hacer la mama pero ultimamente hay mucho cambio. Para mi
veo mucho cambio en mis propios hijos. Ya valoran lo que hace
la mujer. Si no esta la mujer, pues, yo he visto con su esposo de
Amelia, cuando no estaba un dia, vi que la peina la nifia, la tren-
za. Un dia vi que la band y le he dicho “Qué bueno, hijo, que va-
lores lo que hace tu mujer, porque tu mujer hace mucho trabajo”.
Son muy chiquitos los nifos, ella lava mucha ropa. Le he dicho
también a mi otro hijo, sHasta cuando voy a ver que vas a lavar la
ropa de los nifios? Esta su mujer, lave y lave”. Aunque no seguido
porque tienen otros trabajos también, pero de repente cuando no
tiene trabajo fuera de la casa, si le echa la mano a la mujer.
Amelia: Yo veo que depende [de] la conciencia de uno. Cuando
yo no tenia ningtn cargo, como que si nos dejan todo el cargo
a nosotras, lo que es de la casa, los hijos. Como que no muy se
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meten. Ya desde que yo empecé a participar, a salir, veo que si
hay un cambio con él. No digamos que todo lo hace, pero aunque
sea un poquito, de vez en cuando, me ayuda. Con los nifios, en la
maiiana levantarlos, poner sus ropitas, a veces los peina, cuando
puede. También cuando vamos a trabajar en la milpa, me dice,
“Sabes qué, vamos a ir a trabajar mafiana y me vas a echar la
mano’, entonces me ayuda él en mi quehacer temprano y yo salgo
a ayudarle a él, entre los dos. A veces estoy afligida, pongamos
quien va a hacer su lonche, me hace falta amarrar algo y él lo
hace. Entonces si veo que hay un cambio. Antes no, toda la carga
nos dejaron como mujeres, ahora ya no. Este cambio ya tiene un
buen tiempo. Desde que empezamos a participar como mujeres,
él ya mira que nos atrasa atender los nifios, la casa, todavia salir
a participar. De alli fue cambiando sus pensamientos, por valorar
nuestra participacion. Ellos mismos nos dieron el derecho, tam-

bién nos apoyaban en lo que hacemos, pues.®

Una de las recomendaciones estratégicas presentadas en el folleto
Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres consiste
en que hombres y mujeres compartan el trabajo doméstico.

Como hombres y mujeres zapatistas tenemos que aprender a or-
ganizar y compartir los trabajos del hogar. La educacion de la
sociedad nos ensefié que hay trabajos de hombres y de mujeres
pero eso no es cierto. Los trabajos que dicen que son de muje-
res, también los pueden hacer los hombres y las mujeres pueden
compartir el trabajo de los hombres. Si eso lo aprendemos a ha-
cer, todos vamos a tener tiempo para participar en reuniones,
encuentros, y para tener un cargo, porque los trabajos de la casa
ya van a ser preocupacion de toda la familia y ya no sélo de la 263

mujer.®

La estrategia del EZLN continta estando centrada en la participacion
de las mujeres en el movimiento. Si bien se cuestionan los roles tradi-
cionales de género, el folleto los plantea con base en la participacién
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mas activa de las mujeres y no sobre la base de una valoraciéon de esas
normas en funcién de sus propios méritos. Aunque este enfoque tiene
sus limitaciones, ha resultado eficaz para involucrar a los hombres en
el dialogo. Por ejemplo, en los encuentros en que se discutié el folleto,
muchas intervenciones abordaron la relaciéon que existe entre el trabajo
de las mujeres en el hogar y la escasez de su participacion publica. “Si
llegamos juntos —reflexioné un hombre— tenemos que hacer juntos el
trabajo, por ejemplo, de hacer la comida. Porque cuando nosotros sali-
mos por un cargo, la mujer se encarga del trabajo de la casa. Entonces
tenemos que hacer lo mismo. Cuando la mujer se siente libre de tanto
trabajo en la casa, va a empezar a agarrar otros trabajos, otros cargos.
Pero por ejemplo si se siente muy aplastada en su trabajo no va a querer
aceptar otros cargos’*

“Arrancar y sembrar, sembrar y arrancar”

Si bien los hombres y las mujeres del EZLN siguen impulsando talleres
de educacion politica, con el tiempo los mensajes sobre los derechos
de las mujeres se han modificado. Durante los afios en que el EZLN se
mantuvo en la clandestinidad, los insurgentes se ocuparon de gran parte
de la educacion y el trabajo organizativo del movimiento, mientras que
las mujeres insurgentes en particular se dedicaron a involucrar a otras
mujeres, promoviendo sus derechos. Aunque el rol de los insurgentes en
este sentido se haya reducido con el pasar de los afios, no ha desapare-
cido del todo. En 2003, por ejemplo, un pequefo grupo de insurgentes
hizo acto de presencia en un encuentro zonal de mujeres en la region
de Morelia. Se presentaron en un auditorio grande, ante cientos de mu-
jeres. Apenas adolescentes o veinteafieros, eran literal y figuradamente
los hijos e hijas de las mujeres sentadas enfrente. Debido a su decision
de formar parte del ejército zapatista fueron recibidos con mucho res-
peto y gran admiracion. Los insurgentes dieron inicio a su presentacion
con musica. Uno de los jovenes apoy6 una guitarra sobre su pierna y
rasgued varios acordes sencillos. Pidieron a las mujeres que los acom-
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pafaran entonando las canciones mejor conocidas. Entre una cancién
y la siguiente, uno de los insurgentes ley6 en voz alta un mensaje breve
sobre los derechos de las mujeres, en parte poema, en parte afirmacion,
en parte un llamado a la accién. Otro joven insurgente leyé un mensaje
que reconocia que los hombres tienen la responsabilidad de modificar
sus conductas.

La educacidn de la sociedad nos hizo creer que la mujer no vale y
que, como hombres, valemos mas. Debemos reconocer que esta
idea esta equivocada... En la sociedad, en la familia, en la comu-
nidad y en todos los demas espacios se le ha dado mas opor-
tunidad al hombre por ser hombre y a la mujer se le ha dado
menos oportunidad por ser mujer... Que nadie sea privado de
sus derechos sdlo por creer que uno vale mas que el otro. Esta-
mos conscientes que no va a ser facil tanto para las companeras
como para los compaiieros, pero ya es el momento de liberarnos
de estas ideas y practicas que s6lo han dado desprecio y un triste
sufrir en la vida de la mujer.

Tus trabajos como mujer también lo pueden hacer tus hijos varo-
nes y esposo, enséfiales con paciencia para compartir tu trabajo
y asi tengas mas tiempo para los llamados a organizarte y para
reuniones, encuentros, asambleas, o a cumplir con otros com-
promisos o cargos. Ya es tiempo también que le dediques tiempo
a los espacios y trabajos que te ayuden a despertar, a ver de otra
manera la vida. Ya no te quedes encerrada en la cocina, tienes de-
recho de hacer mas cosas y hacer algo importante para el pueblo
y la lucha.x

Una mujer insurgente, algo mayor que los demas, clausur6 la presen-

tacion con este mensaje: “Es nuestra tarea crear las bases de esta nueva

sociedad... Los ideales de nuestra organizacion son buenas semillas que

necesitamos hacer crecer para que seamos nuevos hombres y mujeres
, . . »

que no solo se llamen zapatistas sino que lo seamos en los hechos”»

Aunque el mensaje central contintia siendo cuan importante es que las
mujeres participen en el movimiento zapatista, este grupo de insur-
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gentes también promovié la idea de que la liberacion de la mujer re-
viste importancia en si misma y que los hombres deben efectuar varios
cambios. El cambio de enfoque es notable, en especial si se compara
con la educacién politica impulsada en los albores del movimiento.
Ademas, cada una de las regiones zapatistas lleva a cabo su propio
trabajo de educacion politica. El folleto Igualdad de derechos y oportu-
nidades entre hombres y mujeres, por ejemplo, se produjo en la regién
de Morelia y presenta los puntos contenidos en la Ley Revolucionaria
de las Mujeres, analizando como pueden ser puestos en practica. Ade-
mds plantea varias preguntas generadoras en la seccion titulada “Di-
cen que tenemos los mismos derechos pero, ;cudl es la realidad para
las mujeres en la familia y la comunidad?”. En la parte final del folleto
se pregunta ;Qué vamos a hacer para que la igualdad entre hombres
y mujeres sea realidad?” Al respecto dice:

El problema de la desigualdad y la discriminacién es como un
arbol y ya es muy grande. Sus raices son muy profundas y no son
faciles de arrancar. El gobierno nos ha humillado y despreciado,
negando nuestros derechos, eso bien lo sabemos. Pero a veces lo
que no vemos es que sin darnos cuenta repetimos el mismo plan
de desprecio del gobierno dentro de la casa, contra las mujeres.

Hay que arrancar las malas raices para poder sembrar juntos,
hombres y mujeres, el arbol nuevo que queremos. Hay que arran-
car y sembrar, sembrar y arrancar; dejar la vieja vida y sembrar la
nueva vida. S6lo con nuestras acciones y participaciones vamos a
hacer realidad nuestros derechos... La liberacién no va a caer del
cielo milagrosamente, la tenemos que construir entre todas y to-
dos. Asi que no esperemos, empecemos ya a salir y a participar.=

Si se compara con el folleto Comparieras, participa en la lucha revolu-
cionaria zapatista, escrito por los lideres zapatistas en 1995, el impreso
Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres da cuenta
de qué tanto cambi6 la perspectiva del EZLN en torno a cuestiones de
género y al empoderamiento de las mujeres en seis afios.
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El impacto que ha tenido esta gama de estrategias resulta notable en
una comunidad como Siete de Enero —construida en tierras ocupadas
tras el levantamiento zapatista. Fue fundada por jovenes, entre ellos
varios ex insurgentes. Se trata de una comunidad muy organizada y
disciplinada, en la que se ha dado un cambio excepcional en los roles
de género. Alli se da por sentado que las mujeres pueden participar en
los asuntos politicos. Hombres y mujeres parecen interactuar con toda
naturalidad, haciendo bromas entre ellos; probablemente, las parejas
casadas tienen una relaciéon de mayor igualdad que la de sus antepa-
sados. Aunque sigue existiendo una divisién de trabajo basada en el
género, es en Siete de Enero donde uno tendra mas probabilidades de
ver a un hombre cocinando o cargando a un hijo menor.

Las nietas también son rebeldes

Ciertamente, las mujeres zapatistas han logrado cambios excepcionales
en un plazo relativamente breve de tiempo, aunque quiza se necesiten
varias generaciones para lograr otras transformaciones. “Queremos
muchos cambios para las nifias, porque ellas todavia son chiquitas y van
aaprender mas y entender mas —dijo la comandanta Micaela—. Porque
a veces nosotras las mujeres, es dificil sacar la idea que ya tenemos”*®
Celina describi6 los cambios que se ha propuesto lograr en su familia.

También es para ensefiar a los nifios. Si yo estoy encerrada en
mi casa, peor mis hijas, nunca van a querer participar. Cuando
empezaron la escuela auténoma los nifios vienen a platicar qué es
lo que estan aprendiendo todos los dias. Hubo ganas de platicar
dentro de la casa. En la escuela auténoma siempre ven los dere-
chos de las mujeres y que los nifios también pueden hacer trabajo
en la cocina. Los educadores traen estas ideas de los encuentros
y lo ensefian en la clase. Los nifios se animan y lo platican en la
casa.

Un dia me fui a trabajar en el colectivo. Cuando llegamos era
tarde ya, a las 4 de la tarde. Mi hijo ya habia hecho todo, ya estaba
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hecho el café, ya estaba el fuego, ya puso el frijol. Me dijo: ‘Pensé
que vas a llegar cansada. Antes no eran asi los nifos. Ya entien-
den que me tienen que ayudar, no es necesario que yo les diga. A
veces dicen: ‘Lava la masa, mamad, yo voy a moler’

Entre mis hijos ya es igual el trabajo. Cuando yo salgo mis nifios
comparten el trabajo entre mi hija y mis dos hijos grandes. Antes
no era asi. Antes sdlo las nifias trabajan en la cocina. A veces ni
la mandan en la escuela porque tiene que quedar a ayudar a su
mamad. El cambio mas grande viene mds con los nifios. Aunque
con nuestros esposos ya no es tan facil que vayan a cambiar, pero
con los nifios ya se ve que si.*

El EZLN ha buscado secundar a aquellas familias que educan a sus hijos
con ideas diferentes respecto a los derechos de las mujeres, por ejemplo,
haciendo hincapié en la igualdad de género en las escuelas autonomas.
“En la educacion auténoma, nosotros ya estamos viviendo la formacion
de nuestras generaciones —dijo Beto en un encuentro entre el EZLN y
la sociedad civil realizado en 2006—. Llevamos dos, tres generaciones
ya en la educacion auténoma y ya vemos la diferencia”»

Durante su gestion como mando militar, Isabel se unié a otras muje-
res para impulsar estos cambios. Hizo las siguientes reflexiones sobre
el tema.

Llegamos en la conclusion de que el cambio no va a venir de otro
lado, ni va a caer del cielo. Si querfamos avanzar en cuanto a te-
ner esas mismas oportunidades, los mismos derechos, teniamos
que ver que la educacion que la ddbamos desde pequefios iba a
hacerse posible ese cambio que estamos sofiando.

Aqui dentro de la region donde trabajamos, las comparieras to-
maron esa responsabilidad de hacer conciencia con nifios peque-
fos dentro de su casa, dentro de su vida, en su ambito familiar y
comunitario. Pero para mi lo mas sencillo es trabajarlo, no sola-
mente que lo trabajen las companeras sino que, si el papa muele

la masa, el nifo también no va a protestar a la hora de moler la
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masa. O si el papd lava la ropa, el nifio tampoco va a decir, “No
lo debo de hacer porque es trabajo de mujer’, sino, como esta
viendo que su papa hace las mismas cosas, entonces no va a ser
dificil para él también.*

En todo el movimiento zapatista las mujeres enmarcan sus esperanzas
de liberacién colectiva en términos de la vida que visualizan para sus
hijas. Guadalupe, la mujer zapatista de Miguel Hidalgo que sigue sin
recibir mucho apoyo de su esposo, dijo: “Yo estoy haciendo el esfuerzo
porque aunque no lo vea yo, quiero que mis hijas ya no vayan a sufrir
como nosotras sufrimos, por ejemplo con el patrén. Van a entrar en la
escuela, van a saber leer y escribir. Nosotras ya vivimos lo que vivimos y
queremos que las hijas tengan el derecho sobre la educacion”:

Las mujeres zapatistas han luchado tenazmente, enfrentando inmen-
sos obstaculos en el camino. Las mujeres jovenes que crecieron en el
contexto del movimiento dan cuenta de las transformaciones que han
tenido lugar en territorio zapatista. Muchas han florecido en espacios
abiertos para ellas por sus abuelas, madres, tias y hermanas mayores.

A manera de ejemplo, la comandanta Micaela tiene cuatro hijos —tres
varones y una hija. Conoci a su hija, Clara, cuando tenia unos nueve
afios. Timida pero juguetona, es la mas joven de los cuatro. Habiéndose
criado en el corazén del movimiento zapatista, no me sorprende que
ahora también sea lider. A la edad de 16 afos fue nombrada una de las
varias coordinadoras regionales para mujeres y todo parecia indicar que
se trataba del comienzo de una larga trayectoria. Si bien sus hermanos
participan activamente en el movimiento, sorpresivamente ninguno ha

tenido un nivel de liderazgo parecido.

Déborah, una de las mujeres que ayudaron a defender la tierra de su co-
munidad ante las maniobras de los soldados federales, ha sido una fuer-
za motriz para la organizacion de las mujeres de su municipio auténo-
mo, Che Guevara, mostrando cualidades que han resultado ser cruciales
para motivar e inspirar a otras mujeres. Durante muchos afos se des-
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empefi6 como coordinadora regional de mujeres antes de ser nombrada
integrante del CCRI. Con 10 hijos, Déborah hace malabares para con-
jugar sus responsabilidades familiares con sus compromisos vinculados
al movimiento zapatista. Fabiana, su hija mayor, durante varios afios
de su adolescencia fue promotora de educacion, ayudando a coordinar
esta escuela auténoma de comunidad grande, a disefiar el programa de
estudios y a ensefar a los nifios. Posteriormente se incorporé como pre-
sentadora de noticias a Radio Insurgente, la emisora del EZLN.

Estas mujeres jovenes no solo estan asumiendo roles importantes de
responsabilidad desde una edad muy temprana, sino que ademds se
conducen con fuerza y confianza, exhibiendo su liderazgo y su madurez.
Las relaciones romadnticas que establecen con hombres jovenes se ba-
san en un grado mucho mayor de igualdad; sus comunidades las tratan
con respeto gracias a las luchas que libraron sus madres pero que nunca
pudieron dar por hecho. En todo el movimiento zapatista hay innume-
rables madres como Micaela y Déborah e incontables mujeres jovenes
como Clara y Fabiana.

“Como mujeres mayores [nos] sentimos contentas —dijo Blanca Luz,
mujer zapatista cincuentona—. ;Cémo no vamos a sentir contentas
cuando vemos estos cambios, que nuestras nietas ya tienen libertad?
Eva asintié, dando un ejemplo de su familia: “Los nifios ya saben. Mi
nieta, cuando era mas chiquitita le decia, ‘Ven mi hijita, hay que hacer
otro quehacer’ Ay, tanto quehacer, abuelita. Si yo ya soy libre, soy una
nifia. Una nifia tiene derecho de jugar. Asi decia cuando era mas chi-
quita, tenia como seis afos. ‘Yo ya tengo mi derecho, abuelita. ;Ya no me
den tanto quehacer!”s



CAPITULO 09
MAS ALLA DE CHIAPAS

A lo largo de su vida, dofia Rosita, hija del activista por los derechos
indigenas Erasto Urbina, sigui los pasos de su padre. Estaba a punto de
cumplir 70 afios cuando la entrevisté en 2009; record6 vividamente su
reaccion al enterarse del levantamiento zapatista. “Ese dia, cuando abri
los ojos y me dijeron, yo dije ‘Esto es increible. Claro que para mi era
la continuidad de una lucha que nunca habia parado porque yo sé que
nunca han dejado de luchar los indigenas. Pero este movimiento era tan
perfectamente bien organizado”*¢ Refiriéndose a la muerte de su padre
en 1959, anadio6, “Pero eso se quedo en silencio en mi vida hasta que
surgi6 el movimiento zapatista” Reflexionando sobre el rol que desem-
penan las mujeres afiliadas al EZLN, comento:

Mira, en todas las luchas han participado mujeres. Siempre ha
habido mujeres. Pero no tantas y no tan capacitadas. El dia que
las vi por primera vez yo decia “{No lo puedo creer!” Las vi en el
parque, que fue bastante tarde, y que las vi tan serenas, tan tran-
quilas en su lucha, pero no nerviosas, no miedosas, no corriendo,
no huyendo. La verdad lloré tres dias de ver eso, porque casi no lo
crefa. Era como un suefio que se estaba realizando.

Desde 1994, el EZLN ha participado en dialogos con la sociedad civil,
tanto a nivel nacional como internacional; en especial, el intercambio
establecido entre mujeres zapatistas y no zapatistas ha sido particular-
mente fructifero. Los zapatistas han incidido en los activistas de base y
en los movimientos sociales como muy pocos fenémenos sociales de
finales del siglo XX han podido hacerlo, demostrando una capacidad
insélita para comunicarse con sus simpatizantes externos, en momentos
en que el internet aun estaba en sus albores como mecanismo que po-
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sibilita las comunicaciones globales. Consciente de que solo no podria
lograr los profundos cambios sociales que buscaba, el EZLN hizo varios
intentos por fundirse en un movimiento nacional e internacional mas
amplio. Cada una de las Declaraciones de la Selva Lacandona ha signi-
ficado un llamado a otros sectores sociales o la tentativa de iniciar una
fuerza politica organizada. Aunque no siempre se ha logrado el éxito
que se esperaba para catalizar nuevas formaciones politicas, el movi-
miento zapatista ha producido un sonado impacto en México y en todo
el mundo —tal vez dificil de medir, pero cuyos efectos son imposibles
de negar.

A tres décadas después del levantamiento zapatista, el mundo continda
enfrentando los estragos provocados por la creciente desigualdad eco-
némica. Ademas, las fisuras abiertas en los cimientos del capitalismo
global han dado lugar a desastres, como el desplome financiero de 2008.
Aunque los zapatistas ya no ocupen el lugar que antes tenian en el ima-
ginario popular, hace mas de 30 afos el EZLN fue uno de los prime-
ros movimientos sociales en poner en la mira al neoliberalismo, lo que
ayudo a impulsar el movimiento internacional antiglobalizacién y abrir
mas espacio para un profundo cuestionamiento del sistema capitalista.
Fortalecido por las perspectivas de las mujeres y su liderazgo, el pro-
yecto zapatista orientado a promover la autonomia indigena contintia
siendo un ejemplo concreto de las posibles alternativas populares que
existen frente al capitalismo global. Muchas mujeres zapatistas tienen
conciencia del papel que desempenian como destacadas protagonistas
en el escenario mundial, y de que han logrado que sus luchas resuenen
en otras mujeres.

A lo largo de los anos, el EZLN se ha movilizado frecuentemente para
abogar por sus demandas politicas y establecer contactos con la socie-
dad civil. Dona Rosita, encargada anteriormente de un pequeno hotel
econémico de San Cristébal de las Casas, recordd la interaccion que
tuvo su hija con los zapatistas durante una de dichas movilizaciones.



MAS ALLA DE CHIAPAS

Un dia iba a haber una marcha, que se iban los 1,111 a México.
Se reunieron aqui en el zocalo [de San Cristobal]. Yo tenia mu-
chisimo trabajo en la posada y no podia salir. Yo queria ir pero
no pude, pero fue mi hija Elvira. Mi hija Elvira tenia un ingreso
mensual como de unos 20 mil pesos, que era un salario excelente.
Ella trabajaba de guia turistica. Ella es una persona débil —estaba
enferma de sus rifiones— y se comprd unos tenis que costaban
mil pesos para poder trabajar de guia. Me dijo:

—;Van a venir las mujeres, mami?

—S&i, van a venir.

—Bueno, pues, las voy a ver.

Cuando lleg6 a ver a las mujeres dijeron: “Ahora va a hablar la
delegada no sé quién’, y pasa una nina. Era una mujer pequeiia,
delgada, sin ropa gruesa, y habia muchisimo frio.

—Le vi sus zapatos y sus zapatos estaban rotos.

Y me dijo:

—Mami, no pude ni siquiera oirla porque en el acto me vino una
necesidad de llorar, porque yo me senti demasiado estupida, por-
que yo no tenia el coraje que ella tenia para vivir y luchar y ne-
cesitaba yo unos zapatos de mil pesos, jqué horror! Entonces me
senti tan mal que me fui corriendo a donde estaba la delegacién
para decirles: ;Quieren dinero?”, porque no me atrevia decirle a
la nina si queria mis zapatos. Pero me dijeron: “No, aqui no se re-
cibe dinero’, y entonces me senti peor y me vine a hablar contigo,
porque, ay, mami, que mal estoy.

Entonces yo pienso que asi como le paso a Elvira, les ha pasado
a muchas mujeres mexicanas, a muchisimas. Fijate, al nivel na-
cional he visto, aqui en la posada he tenido oportunidad de ver a
muchas niflas mexicanas que vienen a observar el movimiento.
Son niflas que estan en la universidad, esas nifias universitarias
que tienen todo, que no tienen por qué venir a sacrificarse, diga-
mos desde el punto de vista de sus papas, pero que ellas ya tienen
conciencia. Yo creo que la historia de las mujeres en México si va
a cambiar con esto. Ya ha cambiado muchisimo.*
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Dona Manuela, la anciana tseltal de La Garrucha que encabezd la car-
ga durante la marcha funeraria realizada al morir Guadalupe Méndez
Lopez, estaba ese dia entre los 1,111 zapatistas. “Me fui para México
—afirmo—. Si, asi es. Esta viejita que soy yo fue a la mera capital. Nunca
habia llegado ni a una cuidad en mi vida pero ahi llegué al Palacio Na-
cional para decirle lo que pienso al pinche gobierno ‘{Pinche gobierno,
cuéntanos bien!”* Recordando ese dia, dona Manuela levant6 la voz y
agitd su pufio en el aire como si se encontrara en el Zdcalo de la Ciudad
de México.

iDios mio, qué hubo un chingo, pero un chingo de gente! Ahi
llegué yo, al mero Palacio Nacional. Yo no me acuerdo ya los
nombres de todos los lugares que visitamos pero sé que quedan
muy lejos. A mi me gusta viajar. Me gusta conocer nuevos lugares
y escuchar la voz de otras personas y que ellos escuchen la mia.
Qué gusto me dio conocer a tanta gente de México. jDios mio,
pobrecitos, como lloraron cuando nos fuimos! La dltima noche
echamos baile. {Qué cantidad de lagrimas que vi! “Compaiieros
y compaiieras, gracias por haber venido”, nos decian. “Los hemos
estado esperando desde hace mucho. No tarden en llegar otra
vez. No se les olvide que no estan y que nunca estaran solos”. El
corazon se llen6é mucho.

De manera especial, el movimiento zapatista ha tenido un impacto
significativo en las mujeres no zapatistas —indigenas y mestizas—, en
particular en Chiapas, donde convive codo a codo con ellas. Segin un
folleto publicado en 1995 por K’inal Antsetic, organizacién de mujeres
no gubernamental con sede en San Cristobal: “Vientos nuevos reco-
rren el sureste mexicano. Las mujeres hacen ruido en las calles, en los
mitines, las reuniones, los talleres y los foros, en el Ejército Zapatista,
en la resistencia civil. Lo insélito se vuelve cotidiano, lo oculto se vuel-
ve publico y lo individual, colectivo”* Yolanda Castro, directora fun-
dadora de K’inal Antsetik, se ha destacado en el movimiento feminista
de Chiapas desde antes del levantamiento zapatista.
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A principios de enero de 1994, después del levantamiento del
EZLN, fue una sorpresa descubrir que 30% de sus filas militares
estaban conformadas por mujeres... En las comunidades indige-
nas se fue creando un clima donde la gente exigia mayor infor-
macion sobre sus derechos... Las mujeres indigenas empezaron
a analizar sus derechos politicos, econémicos, sociales y cultu-
rales... Discutieron la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapa-
tistas. Manifestaron que la imagen de la comandanta Ramona,
una de las lideres del EZLN, motivaba a muchas de ellas a orga-
nizarse... Los movimientos desencadenados desde la insurgencia
zapatista han provocado un alto grado de conciencia politica en
las mujeres y, por consiguiente, un alto grado de cohesividad en
las organizaciones a las que pertenecen.*

Esta conciencia se hizo patente durante un taller sobre los de-
rechos de las mujeres realizado en 1994; en éste, las mujeres in-
digenas no zapatistas de la zona Altos de Chiapas compar-
tieron sus perspectivas sobre las mujeres zapatistas. “Nuestro
corazdn ya no es el mismo ni nuestro pensamiento —afirmé Pascuala,
mujer tzotzil que particip6 en el taller—. Mi abuela y mi madre se
fueron en silencio y s6lo conocieron los colores del huipil de la Virgen
del Rosario. Hoy, mis hijas siguen durmiendo en la tierra con hambre
y enfermas, pero la paz que queremos es otra, aunque tenemos que
caminar mucho para conseguirlo. Mi corazén y mi pensamiento son
otros, ya no es el silencio”"

Durante mds de dos décadas, Merit Ichin Santiesteban, otra fundadora
de K’inal Antsetik, ha apoyado las cooperativas artesanales de las comu-
nidades indigenas de Chiapas. Varios aflos mas tarde evoco ese mismo
periodo y el remolino de emociones que surgié tras el levantamiento
zapatista.

A partir de que ellas [las mujeres zapatistas] alzaron sus voces y
nos dejaron oir sus peticiones muchas mujeres, grupos, colec-
tivos del pais y del mundo, se vieron reflejadas en ellas, ya que
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muchos grupos habian venido trabajando desde afos anteriores
sobre esta misma linea, asi que cuando escuchamos estas voces,
sélo fue confirmar que estdbamos en el mismo camino, en la mis-
ma direccion. Y esto dio fuerzas a que otras se atrevieran a decir
su palabra, y también a exigir mayor informacion respecto a sus
derechos. Fueron afios de mucho trabajo, de talleres, reuniones,
convenciones estatales, nacionales” 2

Ademas, a nivel nacional el movimiento zapatista contribuyé a impulsar
la organizacién politica mas firme de las mujeres. En 1996, en ocasién
de la fundacion del Congreso Nacional Indigena (CNI), la presencia de
la comandanta Ramona elevé su visibilidad. “Nuestro corazén es un
corazon mas dentro de muchos corazones’, proclamé Ramona ante la
multitud reunida en el Zocalo de la capital.® El CNI fue una de las va-
rias organizaciones que hicieron el llamado a conformar la Coordinado-
ra Nacional de Mujeres Indigenas (CNMI). En agosto de 1997, mas de
500 mujeres, representantes de mas de 100 organizaciones y 19 pueblos
indigenas, se reunieron para fundar la CNMI. Al dirigirse a la multi-
tud en nombre del CNI, Sofia Robles, lider indigena mixe originaria del
estado de Oaxaca, aludio a la influencia ejercida por el EZLN en esta
amplia coalicion de mujeres indigenas:

Desde 1994, con el levantamiento del EZLN, muchos sectores
sociales empezaron a reflexionar seriamente sobre la situacion de
desigualdad en el pais. Uno de estos sectores fue el de las muje-
res, y desde luego, esto se dio dentro del mismo EZLN con la Ley
Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas, en donde éstas exigian
equidad en todos los asuntos. De aqui se desencadenaron una
serie de iniciativas para discutir la problematica de las mujeres
indigenas en espacios académicos y en nuestras propias organi-

zaciones.®

No obstante, las relaciones entre el EZLN y las mujeres activistas vin-
culadas a la sociedad civil no siempre han sido tan fraternas. Algunas
feministas e integrantes de organizaciones por los derechos de la mujer,
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incluso algunas que en 1994 acogieron al EZLN, posteriormente se vie-
ron decepcionadas por lo que ellas percibieron como una incapacidad
de los zapatistas para responder a ciertas demandas basadas en el gé-
nero. A manera de ejemplo, en 1996, un grupo de organizaciones por
los derechos de la mujer radicadas en San Cristobal envid una carta al
EZLN en la que se formulaban criticas a su dirigencia por no haber res-
pondido de manera mas decidida a las acusaciones de acoso sexual en
sus filas. Sus criticas se centraban principalmente en la dirigencia mas-
culina del EZLN, y no en las mujeres zapatistas de las comunidades. A
su vez, el subcomandante Marcos critico a las feministas por su limitada
comprension de la realidad de las mujeres indigenas empobrecidas de
las comunidades rurales, evitando responder directamente a las acusa-
ciones. Al pasar el tiempo, la relacién mejoré con algunas personas y
grupos, mas no con todos. Desde entonces, Mercedes Olivera, figura
fundamental del movimiento por los derechos de la mujer en Chiapasy
signataria de dicha carta en 1996, ha participado con su presencia y su
voz en varios eventos convocados por el EZLN. En 2007, en un even-
to, Sylvia Marcos, feminista mexicana y psicoanalista, calific al EZLN
como “El movimiento mds esperanzador para las feministas”** Al ha-
cer uso de la palabra en el mismo evento, el subcomandante Marcos
aludi¢ al conflicto inicial entre el EZLN y las feministas del ambito ur-
bano, destacando a ciertas académicas como Sylvia Marcos, que enten-
dian que “las zapatistas, como muchas mujeres en muchos rincones del
mundo, transgreden las reglas sin desechar su cultura, se rebelan como
mujeres sin dejar de ser indigenas y zapatistas”*®

Las mujeres zapatistas llevaron su rebeliéon mas alla de sus hogares y co-
munidades, dirigiéndola hacia la nacién mexicana, e incidiendo, al mis-
mo tiempo, en la conciencia de la comunidad internacional. A lo largo
de los ultimos 30 afos, los zapatistas han organizado mitines callejeros,
programas culturales, encuentros y marchas de masas —a nivel local,
nacional e internacional. Ello ha incluido desde mitines en sus propias
comunidades hasta movilizaciones de cientos de miles de personas en
la Ciudad de México. A continuacidn, y sin pretender que sea una lista
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exhaustiva, examinamos algunos ejemplos claves de los esfuerzos em-
prendidos por las mujeres zapatistas para enlazarse con otras personas

de todo el mundo y construir un amplio movimiento por la justicia y la
dignidad.

Cuando cay6 el Muro de Berlin en 1989, los comentaristas declararon
que el capitalismo de libre comercio habia alcanzado el triunfo defini-
tivo. El ocaso de la Guerra Fria trajo consigo el hecho de que el comu-
nismo dejara de ser el modelo que habia sido afnos antes para los mo-
vimientos de liberacién. Por ello, cuando en 1994 el EZLN acapar? los
reflectores del escenario mundial, reavivo las esperanzas de una genera-
cién de activistas que buscaba la justicia social, volviéndose un ejemplo
concreto de lo que podria ser una nueva ola de movimientos populares.
En 1996, el EZLN realiz6 el Primer Encuentro Intercontinental por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo, invitando a reunirse, a com-
partir ideas y formar alianzas a quienes estaban sufriendo los impactos
negativos ocasionados por el capitalismo global. Asistieron casi cinco
mil personas, procedentes de mas de 40 paises.

El EZLN fungi6 de anfitrion de este encuentro en cada uno de los cinco
Aguascalientes, uno en cada una de las regiones del territorio zapatista.
En medio del lodo, y bajo el ardiente sol, los participantes ocuparon mi-
les de sillas plegables para escuchar las ponencias. La mayor Ana Maria
pronuncio el discurso de bienvenida en Oventic. Ataviada con su pasa-
montafias negro, uniforme militar y paliacate rojo atado alrededor del
cuello, hablé al micréfono con una voz tranquila y contundente.

Hermanos y hermanas de Asia, Africa, Oceania, Europa y Amé-
rica:

Bienvenidos a las montafas del sureste mexicano.

Queremos presentarnos. Nosotros somos el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional. Durante 10 afios estuvimos viviendo
en estas montafas, preparandonos para hacer una guerra. Den-
tro de estas montafias construimos un ejército. Abajo, en las
ciudades y en las haciendas, nosotros no existiamos. Nuestras
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vidas valian menos que las maquinas y los animales. Eramos
como piedras, como plantas que hay en los caminos. No tenia-
mos palabra. No teniamos rostro. No teniamos nombre. No te-
niamos mafana. Nosotros no existiamos. Para el poder, ese que
hoy se viste mundialmente con el nombre de “neoliberalismo”,
nosotros no contdbamos, no produciamos, no comprabamos,
no vendiamos. Eramos un ntimero inutil para las cuentas del
gran capital. Entonces nos fuimos a la montafa para buscarnos
bien y para ver si encontrabamos alivio para nuestro dolor de
ser piedras y plantas olvidadas...

Detras de nuestro rostro negro.

Detras de nuestra voz armada.

Detras de nuestro innombrable nombre.

Detras de los nosotros que ustedes ven.

Detras estamos ustedes.

Detras estamos los mismos hombres y mujeres, simples y ordi-
narios, que se repiten en todas las razas, se pintan de todos los
colores, se hablan en todas las lenguas y se viven en todos los
lugares...

Hoy, miles de seres humanos de los cinco continentes gritan su
“iya basta!” aqui, en las montafias del sureste mexicano. Gritan
iya basta! al conformismo, al nada hacer, al cinismo, al egoismo
hecho dios moderno.

Hoy, miles de pequefios mundos de los cinco continentes ensa-
yan un principio aqui, en las montanas del sureste mexicano, el
principio de la construccién de un mundo nuevo y bueno, es de-
cir, un mundo donde quepan todos los mundos.*

219

“Un mundo donde quepan muchos mundos” se convertiria en una de
las consignas zapatistas mas populares y mejor conocidas. El Encuentro
Intercontinental capt6 el espiritu de un momento particular y ayudé a
sembrar las semillas del movimiento antiglobalizacion.
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Por otra parte, el movimiento zapatista ha ejercido una profun-
da influencia politica, social y cultural a nivel nacional. En marzo de
1999, el EZLN organizé la Consulta Nacional, esto es, un referén-
dum cuyo propdsito era que la sociedad civil mexicana expresara su
opinion sobre los derechos indigenas y la militarizacion de Chiapas.
Cinco mil zapatistas, que viajaron en parejas por todo México, dia-
logaron con la sociedad civil antes de llevar a cabo el referéndum.
En 1999, Elsa, mujer zapatista del municipio auténomo Che Guevara,
era adolescente. Viajo al estado de Guerrero para participar en la Con-
sulta y comentd lo siguiente:

Fuimos a hablar sobre nuestros derechos y la cultura indigena,
también el derecho de las mujeres. Hicimos mitines y marchas.
Nos hicieron muchas preguntas y a veces participaba la prensa.
Deciamos que nos apoyen en todos los estados en la Consulta
Nacional porque el 21 de marzo iban a votar [en la Consulta].
Senti tranquila, contenta. Cuando regresamos nos despedimos
del estado de Guerrero. Nos dijeron alla, “Compaiieros, no que-
remos que se rajen en la lucha porque esta lucha es de nuestro
pueblo también y es de toda la nacién” Y nos dijeron, “No estan
solos, aqui estamos nosotros” Sufrimos por el hambre, la sed, y
porque llevamos pasamontafias. Pero senti que ya es diferente mi
vida porque es la primera vez que sali. Antes sélo habia llegado a
San Cristébal, en los otros estados no.*

En lo que respecta al EZLN, la Consulta signific6, ademas, la opor-
tunidad de formar una nueva generacion de lideres. Antes de salir de
Chiapas, los cinco mil delegados zapatistas participaron en un intensivo
proceso de educacion y capacitacion politica encaminado a prepararlos
para los eventos y reuniones en los que deberian participar publicamen-
te. La vispera de su partida, éstos se reunieron en los cinco Aguasca-
lientes. Los camiones zapatistas llegaron una y otra vez a Morelia; alli
dejaban su carga de pasajeros para alejarse y regresar nuevamente horas
depués llenos de personas. Habia mucha energia en el ambiente: emo-
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cion por la movilizacion, nerviosismo ante la interrogante de ;qué di-
remos? a las multitudes de personas que queria enterarse del EZLN, y
trepidacion por la manera en que pudiera reaccionar el gobierno.

Tratandose de un ejercicio de democracia participativa radical, la Con-
sulta se realizé con cierto elemento de fe ciega. En tanto el EZLN se
habia comprometido a viajar a todos aquellos lugares en que se les
abrieran las puertas, la sociedad civil organizé comités coordinadores
a nivel regional y estatal en todo México, con el propoésito de recibir a
los viajeros zapatistas. Yolanda Castro, cofundadora de K’'inal Antsetik,
particip6 en el comité coordinador de la region de Los Altos de Chiapas.
“Practicamente toda la Consulta fue realizada por mujeres —dijo— la
promocion, la difusién y la coordinacién. Se trata de un espacio al cual
han dado vida las mujeres, por lo que, lo que principalmente caracteriza
a estos comités coordinadores son la fortaleza y las ideas de las mujeres:
mujeres maestras, estudiantes y profesionistas que trabajan en organi-

zaciones no gubernamentales, mujeres de diferentes barrios y comuni-
dades”®

Entre los eventos llevados a cabo durante la semana previa a la Con-
sulta se cuentan una reunioén entre activistas de México y Estados Uni-
dos, realizada a ambos lados de la cerca fronteriza; un partido de futbol
disputado por zapatistas y ex jugadores profesionales en la Ciudad de
México; ademas de mitines, discursos y conferencias de prensa que tu-
vieron lugar a lo largo y ancho del pais. El 21 de marzo, los zapatistas
realizaron su referéndum nacional, que indagé sobre los derechos in-
digenas, la implementacion de los Acuerdos de San Andrés, la desmili-
tarizacion de Chiapas y la transformaciéon democratica de México. En
el referéndum votaron unos tres millones de mexicanos; 95% de ellos

«_

respondio “si” a las cuatro preguntas formuladas.

Una vez que los zapatistas retornaron a sus comunidades entrevisté a
Ernestina, Silvia y Margarita, todas habitantes de la comunidad de Mo-
relia. Nos reunimos en la cocina colectiva de la comunidad, donde ha-
blaron de las experiencias que vivieron durante la Consulta. Ernestina,
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que en ese entonces tenia 45 anos, habia viajado a Querétaro. “Hay algu-
nos que preguntan por qué fuimos hasta alli en el estado de Querétaro y
qué queremos. Nosotros contestamos, ‘Nosotros queremos que hubiera
paz. Por eso aqui estamos, porque el gobierno lo firm¢ [el acuerdo de
paz] el 16 de febrero de 1996, lo firm¢é pero ni un punto ha cumplido. El
gobierno, yo creo que quiere mas guerra, no sé, pero no cumple lo que
firmd. Asi contestamos nosotros”*

Tanto Silvia como Margarita habian viajado a Michoacan. Silvia, de 28

afios en ese momento, dijo:

Fuimos en la Consulta para encontrar a los otros compaiieros y
alli es donde nos dimos cuenta que si hay muchos compaiieros
que necesitan del Ejército Zapatista. Porque el Ejército Zapatista,
las necesidades que tenemos, es lo mismo que tiene mucha otra
gente. Alli nos contaron todos sus problemas, nos dijeron que
son explotados, que no les toman en cuenta. Y la pobreza que tie-
nen alli es lo mismo que tiene el EZLN. Yo pienso que la Consulta
fue bastante importante porque venimos mas claros y quedaron
claros también. Alli tuvimos mucho apoyo. {Hay mucha gente!
Gritaban consignas — {E-Z-L-N!—, un chingo de consignas. Es
alli donde pienso que sac6 un avance el EZLN.

Ademas de la Consulta y a fin de contrarrestar la propaganda guber-
namental dirigida en su contra, los zapatistas realizaron diversos en-
cuentros vivenciales con distintos sectores de la poblacién mexicana.
Ernestina recordo: “Dicen ‘jqué bueno que vinieron ustedes! Siempre
vemos en la television todo lo que pasa alli. Dicen que los zapatistas ya
murid, que ya no hay y creemos nosotros. Pero ahora que aqui estin
ustedes, ya vinieron en persona, y estamos interesados en su palabra
que estan diciendo”™.

Para las mujeres zapatistas, lo mas conmovedor fueron las conversa-
ciones sinceras que mantuvieron con gente sencilla. “Tuvimos reunio-
nes con los nifos de la escuela. Hacen muchas preguntas los nifos
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—remembr6 Margarita, quien tenfa 27 aios en aquel momento—.
Preguntan cémo viven los niflos aqui en Chiapas. Nosotros deciamos
que los nifios de Chiapas, que no hay buena escuela ni salud. Les de-
cimos que los nifos estan desnutridos porque no hay buena alimenta-
cién y a veces los nifios no aprenden porque a veces no comen nada.
Asi les contestamos y sintieron triste la vida de los ninos de Chiapas”.
Una de sus anécdotas favoritas tenia que ver con dos mujeres zapatis-
tas de distintas generaciones que se encontraron en el contexto de la
Consulta. Una de las mujeres, de Chiapas, era simpatizante del mo-
vimiento zapatista y la otra, de Michoacan, habia participado con los
zapatistas originales —los seguidores del general Emiliano Zapata—
durante la Revolucién mexicana. Ambas decidieron intercambiar sus
zapatos como una manera de no olvidarse una de la otra.

De los cinco mil zapatistas que participaron en la Consulta, 2500 eran
mujeres y 2500 hombres, lo que sirvié para dar cuerpo a la idea de que
un hombre y una mujer viajaran juntos, en parejas, a cada uno de los
2500 municipios de México. “Lo que mas preguntan es por qué la mujer
también esta alli en la Consulta —dijo Silvia—. Yo le dije que, porque
en las comunidades zapatistas las compafieras ya tenemos los mismos
derechos que tienen los compaieros”. A pesar de ello, las mujeres fueron
muy sinceras a la hora de hablar de la realidad de su vida cotidiana. “En
el radio nos preguntaron como es la vida de las mujeres chiapanecas
—record6 Margarita—. Nosotras decimos que es muy dificil porque no-
sotras, asi como indigenas, hacemos toda la necesidad dentro de nuestra
casa. Asi contestamos porque vemos que hay mucho sufrimiento”

La capacitacion politica anterior, aunada a la experiencia de participar
en la Consulta, brindaron a las miles de mujeres zapatistas que viajaron
a todos los rincones de México mayor confianza y nuevas habilidades
como lideres. Ello posibilito que continuaran interviniendo de lleno en
el movimiento. Silvia recordo:

Desde que me empezaron a llamar para ir a participar en la Con-
sulta nos dicen, “Compaiiera, ti vas a participar. Es para que
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las comparfieras se animen, pues, porque hay compaifieras alli
también”. Alli senti un orgullo, pues, que me hice cargo alli para
responder. Donde no podia responder es donde pedia favor al
compaiiero que respondiera ¢l y asi nos apoyamos entre ambos.
Me gust6 la participacion de la mujer y es alli donde me di cuenta
que si tenemos fuerza como mujeres.

En Chiapas, los comités coordinadores, formados en 1999 para impul-
sar la Consulta, siguieron organizandose con distintos sectores de la po-
blacion incluso después de concluido el referéndum. El afio siguiente,
los mismos participaron con el EZLN en la celebracion del Dia Interna-
cional de la Mujer, para lo cual mujeres zapatistas y mujeres de la socie-
dad civil mexicana organizaron conjuntamente una concurrida marcha
de mujeres. Fue el primer evento de su tipo, y simbolizé la cercana re-
lacién que, a partir de 1994, se habia gestado entre mujeres zapatistas y
no zapatistas.

La tarde del 7 de marzo de 2000 —vispera de la marcha del Dia Inter-
nacional de la Mujer— camiones rebosantes de mujeres empezaron a
llegar a San Cristdbal procedentes de todo el estado de Chiapas. Las mu-
jeres zapatistas arribaron desde los cinco Aguascalientes. Las mujeres de
la sociedad civil lo hicieron desde otras cinco regiones de Chiapas. Al
amanecer del 8 de marzo, mas de ocho mil mujeres se congregaron en
las afueras de San Cristobal para luego marchar por las calles hacia el
centro de la ciudad. Las mujeres zapatistas se ubicaron en la delantera;
los pasamontafias ocultaban sus rostros; algunas cargaban a sus bebés,
otras portaban carteles escritos a mano. Uno de estos carteles decia “Me
gusta que me beses/ me gusta que me abraces/ pero mas me gusta/ que
laves los trastes”. Detras de ellas marché un contingente mas reducido
de mujeres no zapatistas. Mientras todas las mujeres zapatistas proce-
dian de comunidades rurales e indigenas, las no zapatistas constitufan
un grupo mas diverso: indigenas y mestizas, urbanas y rurales, de esca-
sos ingresos y de clase media.

En términos de las demandas levantadas —respetar los derechos de la
mujer y la igualdad de oportunidades—, fue una marcha de mujeres
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tipica. También fue una marcha zapatista tipica en cuanto a las de-
mandas de desmilitarizar Chiapas y cumplir con los Acuerdos de San
Andrés. Lo que la hizo tnica fue la fusion de las dos cosas. Un contin-
gente de 200 personas tomd una emisora radial del gobierno y durante
una hora estuvo transmitiendo mensajes alusivos a la marcha. Una
mujer tseltal zapatista leyo el pronunciamiento: “Exigimos al gobierno
sacar todos los soldados que tienen aqui en Chiapas. No estamos exi-
giendo con armas, es una protesta pacifica... Muchas de nosotras no
sabemos leer ni escribir, por eso venimos aqui, para que nos escuchen.
Queremos que sepan que no estamos acostumbradas a la presencia de
los soldados”*" En la transmision radial también se denunciaron las
violaciones a los derechos humanos de las mujeres por parte de las
fuerzas policiales y los grupos paramilitares. En la calle, los manifes-
tantes escucharon la transmision en sus radios portétiles, a la que se
puso fin con la consigna “{Vivan las mujeres zapatistas!”

Gloria, una mujer joven tseltal de la comunidad zapatista Diez de
Abril, participd en la marcha ese afo. “Fue muy impresionante. Sen-
ti muy contenta porque fue una marcha de puras mujeres y fue bien
hermosa”® La marcha fortalecid la union que ya existia entre mujeres
zapatistas y no zapatistas. “Me gusté mucho que marchamos junto con
las mujeres de la sociedad civil. Me di cuenta que habia muchas de
ellas marchando con nosotras. Antes no fue asi. Nos anima mucho
que nos acompanen. Ahora sabemos que son nuestras compafieras y
somos mas unidas”. Como parte del comité coordinador de la regién
de Los Altos, Yolanda Castro ayudé a organizar la marcha. Segun ella:

Esta marcha fue muy, muy importante y ademas diferente de
cualquier otra marcha zapatista, porque las mujeres de la socie-
dad civil tuvieron un papel importante. La veo como un even-
to histdrico. La participacion de las mujeres de la sociedad civil
siempre ha sido algo aparte y ahora otras mujeres han emprendi-
do la lucha de las mujeres zapatistas. Creo que haber organizado
la marcha conjuntamente representa el paso inicial. Tengo toda-

285



286

COMPANERAS

via muy presente en mi mente la imagen del mitin: las mujeres
con sus rostros cubiertos y las mujeres sin pasamontafas, pero
al final se trata de la misma lucha. Y vernos juntas nos permitié
reconocer el potencial que tenemos como mujeres.*

Asimismo, la marcha del Dia Internacional de la Mujer brind¢ la opor-
tunidad de que las mujeres zapatistas y no zapatistas aprendieran unas
de otras. Gabriela Mendoza Carillo, otra colaboradora del comité coor-
dinador, compartid su perspectiva.

Marchar juntas genera mayor conciencia en las comparfieras de
la sociedad civil, ya que las companeras zapatistas tienen un ni-
vel muy notable de disciplina: por ejemplo, la manera en que se
organizo la marcha. Las mujeres zapatistas marcharon en filas,
en cuatro columnas, mientras nosotras marchamos como un
gran grupo desorganizado y de veras podias ver la diferencia. La
marcha tuvo impacto, un impacto fuerte, pues vimos a mujeres
cargando a sus bebés y a mujeres ancianas, y nos quedo la idea
de lo que significa para ellas estar participando en ésta, su lucha.
Esta marcha también fue importante porque el problema que
muchas veces vemos como mujeres de la sociedad civil es que
nuestras parejas apoyan la lucha zapatista y estan a favor de
los derechos de las mujeres, pero en realidad no es asi. Siguen
golpeando a sus esposas, siguen tratandolas igual que siempre.
Entonces para nosotras ha significadocuestionarnos profunda-
mente, porque lo que estan haciendo las mujeres zapatistas pone
el ejemplo. Nos ayuda a sentirnos mas fuertes y a no depender
tanto de los hombres.

Unos meses después de la marcha de las mujeres, en julio de 2000, el PRI
perdio las elecciones presidenciales después de haber estado 70 afios en
el poder. La coyuntura empezé a mostrar seiales de que se trataba de
un momento propicio para los zapatistas. Durante su campaiia, el nue-
vo presidente, Vicente Fox, del conservador Partido Accién Nacional
(PAN), prometi6 con una frase que se volvié célebre que resolveria el
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conflicto en Chiapas en “15 minutos”. El EZLN, por su parte, anuncio las
tres condiciones que consideraba necesarias para reanudar el proceso
de paz, el cual habia quedado en punto muerto durante varios afos: el
cierre de siete bases militares localizadas cerca del territorio tomado por
los rebeldes en Chiapas; la libertad de todos los presos politicos zapatis-
tas; y la aprobacion de una ley sobre derechos y cultura indigenas, que
implicaria la implementacion de los Acuerdos de San Andrés.

A fin de presionar para que el gobierno mexicano cumpliera estas de-
mandas, el EZLN organiz6 la Marcha de la Dignidad Indigena. Asi,
el subcomandante Marcos y 23 comandantes zapatistas iniciaron una
gira hacia la Ciudad de México, deteniéndose en varios lugares en el
camino, entre ellos Nurio, Michoacédn, donde participaron en el tercer
Congreso Nacional Indigena. La caravana zapatista, encabezada por
un autobus tapizado con banderas zapatistas y mexicanas, fue crecien-
do a medida que avanzaba por el pais. Las plazas centrales de ciudades
grandes y pequeiias se llenaron hasta rebosar de personas que espera-
ban ver y escuchar a los zapatistas. Al paso de la caravana zapatista,
las multitudes fueron saliendo a las calles. La gente ondeaba banderas
y mantas, y se estiraba para tocar con la punta de sus dedos los de los
zapatistas que se asomaban por las ventanas del autobus para compar-
tir este fugaz contacto humano. Varias sefioras cocinaron comida en
enormes ollas, ofreciéndola a quienes viajaban en la caravana. E1 11 de
marzo de 2001, mas de 250 mil personas, avidas de dar una calurosa
bienvenida a la capital a los zapatistas, llenaron el gigantesco Zdcalo
de la Ciudad de México. Esta efusion de apoyo politico fue ademas la
expresion emocional de lo que a partir de 1994 significé el movimien-
to zapatista para muchos mexicanos: esperanzas para un pueblo que
durante mucho tiempo no tuvo motivos para sentirse esperanzado;
dignidad para las personas de menos recursos, los marginados y todos
aquellos que escucharon el eco de sus propias vivencias cuando los
zapatistas se autonombraron “la voz de los sin voz”

El 28 de marzo, la comandanta Ester, acompafada por los comandantes
David, Zebedeo y Tacho, hablé ante el Congreso mexicano. Fue la pri-
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mera vez que una mujer indigena se dirigi¢ al Congreso mexicano. Las
palabras mas repetidos de su discurso dan cuenta de la naturaleza histo-
rica de la ocasion: “Mi nombre es Ester, pero eso no importa ahora./ Soy
zapatista, pero eso tampoco importa en este momento./ Soy indigena y
soy mujer, y eso es lo unico que importa ahora”

Durante el discurso pronunciado ante el Congreso, Ester solicité a los
legisladores que aprobaran una ley a partir de la cual se sancionaran e
implementaran los Acuerdos de San Andrés.

Se acusa a esta propuesta de balcanizar el pais, y se olvida que el
pais ya esta dividido. Un México que produce las riquezas, otro
que se apropia de ellas, y otro que es el que debe tender la mano
para recibir la limosna... Se acusa a esta propuesta de crear re-
servaciones indias, y se olvida que de por si los indigenas esta-
mos viviendo apartados, separados de los demas mexicanos v,
ademas, en peligro de extincion. Se acusa a esta propuesta de
promover un sistema legal atrasado, y se olvida que el actual s6lo
promueve la confrontacidn, castiga al pobre y le da impunidad
al rico, condena nuestro color y convierte en delito nuestra len-
gua... Estamos seguros de que ustedes no confunden la justicia
con lalimosna. Y que han sabido reconocer en nuestra diferencia
la igualdad que como seres humanos y como mexicanos compar-
timos con ustedes y con todo el pueblo de México.*

Después de su discurso ante el Congreso, la comandanta Ester se hizo
famosa de la noche a la mafana. En Chiapas, empezaron a aparecer mu-
rales con su efigie en todo el territorio zapatista, en lugares en los que
antes los rostros de Marcos, Che Guevara y Emiliano Zapata habian sido
ubicuos. Las mujeres de las comunidades zapatistas sintieron un orgullo
enorme por lo que habia logrado la comandanta Ester, tal vez incluso
mas por tratarse de una lider politica y no militar. Al igual que los demas
comandantes, Ester vive en una comunidad indigena y rural, junto a la
base de apoyo zapatista; siempre se la ve ataviada con su blusa bordada,
su chal blanco y la falda tejida al estilo de Huixtan —region tzotzil del
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este de San Cristobal. “Ella es una de nosotras —decian las mujeres de
las comunidades zapatistas, que se miraban y remarcaban— y ahi esta
ella, hablando ante el Congreso!”

e
“Ruestra palabrg
CO”LO

Aot A

.
. |
Mural en el municipio auténomo Lucio Cabanas que representa a la Comandanta Ester y sus
palabras ante el Congreso mexicano en marzo de 2001. (Fotografia de Tim Russo).

Las condiciones planteadas para que fuera posible sentarse nuevamente
a la mesa de negociaciones no se cumplieron a satisfacciéon de los za-
patistas, por lo que el didlogo de paz sigue suspendido. El presidente
Fox terminaria favoreciendo la implementacion de tacticas sociales y
econdmicas mas que el uso directo de la fuerza militar para presionar a
los zapatistas; pero en poco tiempo fue evidente que, al igual que en las
administraciones anteriores, durante su sexenio no variaria la determi-
nacidn oficial de socavar al EZLN.

Otra movilizacién nacional emprendida por el EZLN fue La Otra Cam-
paiia, realizada en forma paralela a la campana presidencial de los afios
2005 y 2006. Pregonando la necesidad de instaurar otro tipo de politica
“desde abajo y ala izquierda’, el subcomandante Marcos y, més adelante,
otros representantes del EZLN, recorrieron todo México. Maité Valla-
dolid, joven fotografa chicana que se unié a la caravana de periodistas y
activistas solidarios que acompandé a La Otra Campaia, comentd,
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Todavia me acuerdo la primera reunion a la que asisti. Fue en
Tonald, Chiapas, y se llevé a cabo en un antiguo teatro de cine.
Estaba sentada alli, sudando, pero tan impresionada con las dina-
micas de la reunién, porque [el] subcomandante Marcos estuvo
sentado alli, escuchando, mientras la gente compartia sus histo-
rias, hablando por horas. Fuimos a otras reuniones donde no ha-
bia sillas ni mesas y nos paramos en un circulo bajo un techo de
paja. Escuchando en todas estas reuniones, me di cuenta que lo
unico que la gente realmente quiere es ser escuchada.®

El didlogo entre el EZLN y la sociedad civil, y entre mujeres zapatistas y
no zapatistas en particular, se convirtio en el eje principal del Encuen-
tro de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en diciembre de 2007.
Varios cientos de mujeres zapatistas procedentes de las cinco regiones
rebeldes llegaron a La Garrucha para reunirse con los miles de mujeres
que arribaron para conocer sus vivencias en el Tercer Encuentro de los
Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo “Comandanta Ramona
y las Zapatistas” Se trataba del tercero de una serie de encuentros or-
ganizados por el EZLN, pero el primero centrado especificamente en
cuestiones de las mujeres. La comunidad de La Garrucha se desbord6
de personas durante el evento. Cada uno de los integrantes de la comu-
nidad alojo a varias personas que durmieron en el suelo, o en tiendas
de campafia armadas en el patio, o en hamacas colgadas de los postes
disponibles. Muchas familias instalaron puestos para la venta de comida
y se impuso un clima festivo en toda la comunidad.

Durante tres dias, mujeres procedentes de distintas latitudes de Mé-
xico y del mundo se sentaron en filas en ruisticos bancos de madera y
escucharon. Al iniciar cada una de las plenarias realizadas en periodos
de dos horas, las mujeres zapatistas ingresaban al auditorio formando
una sola fila. Hablaron de distintos temas, creando un tapiz de narra-
ciones e ilustrando como habia sido la vida de las mujeres antes del le-
vantamiento, los cambios que habian experimentado desde entonces y
cémo se habian organizado y participado en el movimiento zapatista.
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Este encuentro de mujeres evidenci6 que, en 2007, la presencia de mu-
jeres en los mandos del EZLN era mas nutrida y que éstas tenian una
presencia activa en todos los niveles del movimiento. Al encuentro asis-
tieron decenas de mujeres comandantas, cientos de mujeres autorida-
des a nivel local y regional, mujeres integrantes del gobierno auténomo
y mujeres promotoras de salud y educacion provenientes de todos los
rincones del territorio zapatista. Asimismo, el encuentro dio cuenta de
un cambio en el enfoque subyacente del movimiento zapatista en cues-
tiones de participacion de la mujer. Se prestaba mayor atencion a las
demandas vinculadas al género; incluso, la liberacion de la mujer se ha-
bia convertido en una meta en si misma. Las mujeres eran consideradas
sujetas activas, protagonistas de su propia historia, y ya no meras con-
tribuidoras a la historia del movimiento zapatista. Se reconocié que el
patriarcado pervive con su propio sistema de opresion, y que la lucha de
las mujeres por su libertad y su bienestar general sigue estando estrecha-
mente relacionada con todas las demandas del movimiento zapatista. El
EZLN no es la inica organizacién que ha experimentado esta transfor-
macién. Durante el encuentro de mujeres hablé con una integrante de
la delegacion de La Via Campesina, una mujer brasilefia, representante
del Movimiento de los Trajadores sin Tierra (MST). Ella asintié pensati-

7

vamente y dijo en portugués, “Si, es el mismo proceso que el MST pas¢”.

Sibien durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona se hicie-
ron evidentes algunos de los retos persistentes, también se constato la
capacidad de reconocer y confrontar las dificultades. Las mujeres de la
regién montafosa de Oventic, por ejemplo, han tenido menos partici-
pacion publica que sus congéneres originarias de otras regiones. De for-
ma realista, durante el encuentro dieron cuenta de la situacién compleja
que viven. Al abordar el machismo enfrentado por las mujeres en sus
familias, una de ellas comento, “Cuando la mujer se casa es cuando em-
pieza el problema, porque nuestros maridos no nos dejan salir y muchas
mujeres abandonan su trabajo”* No ocultaron la tristeza que delataban
sus voces mientras comentaban el caso de las mujeres que nunca se in-
volucraron en asuntos de su comunidad porque “no se puede quitar la
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mala idea que nos ensefian desde muy pequefias”. En algiin momento
dijeron, “No trajimos ninguna comisariado ejidal a este encuentro. No
pudimos, porque no hay”. Esta sencilla declaracion se parecio bastante a
una confesion, y fue la constatacion de cuanto trabajo queda por hacer.
La sinceridad de estas mujeres permitié que los externos pudieran echar
un vistazo a la lucha cotidiana que deben librar para ejercer sus dere-
chos, derechos que ellas saben que tienen, pero que a menudo les son
escamoteados. “No vamos a dejar que las mujeres sigan viviendo como
nuestros padres y abuelos”, afirmaron las mujeres de Oventic, a manera
de conclusion.

Es posible que este reconocimiento de los retos que aun se encuentran
pendientes de resolucion haya sido lo que mds impresiond a mujeres y
hombres externos. En este sentido, el conocimiento de los obstaculos
que han enfrentado y deben enfrentar las mujeres zapatistas brinda mas
significado a sus logros, siendo tanto mas persuasiva su determinacién
de seguir adelante. Sin que importara la razén, el encuentro pareci6 dar
al movimiento zapatista y a sus simpatizantes una infusién de energia y
entusiasmo. Durante el acto de clausura, un hombre de la sociedad civil
me dijo, “Esto es lo mas emocionante que he sentido sobre el movimien-
to zapatista en mucho tiempo”.

Este evento permitié que las personas se reunieran para escu-
charse con la misma mistica que habia prevalecido en otros
encuentros zapatistas. “Hermanos y hermanas de México y del mun-
do —dijo Everilda, miembro suplente del CCRI de La Realidad— les
estamos contando todo esto como mujeres zapatistas que somos, pero
no es para darles lastima. Es para que ustedes aprendan de nosotras y
nosotras de ustedes”®

Intercaladas con las presentaciones de las mujeres zapatistas, otras mu-
jeres, de una amplia gama de edades, culturas y antecedentes politicos
también compartieron sus experiencias. Gloria Arenas Agis, prisionera
politica mexicana, mandé6 un saludo por escrito que se ley6 durante el
encuentro. “El levantamiento del primero de enero de 1994 conmovid
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al mundo —escribiéo— y ahi estuvieron ustedes, las mujeres. El EZLN
sacudio el concepto de organizaciones rebeldes, y ahi estaban ustedes
con la comandanta Ramona, con la Ley Revolucionaria de Mujeres.
Las comunidades zapatistas, los municipios auténomos, los Caracoles,
ejemplo de poder popular para México y el mundo, y ahi estan ustedes”.
Anadi6 que sus “hermanas zapatistas” constituyen una parte de la lucha
“que da luz y esperanza a este tiempo oscuro y doloroso. Son maestras
de todas nosotras”*

Una mujer brasilefia, representante de La Via Campesina y de la Marcha
Mundial de Mujeres, expresé su agrado por haber podido participar en
el evento. “Su cardcter internacional —dijo— y la honestidad con que
las compafieras compartieron sus experiencias, permiten globalizar la
lucha de las mujeres de todo el mundo. En este encuentro hemos apren-
dido toda una experiencia politica en donde han reconocido sus multi-
ples avances pero también que atn tienen mucho camino que recorrer,
siempre con la confianza de que si es posible construir un mundo con
relaciones de igualdad y justicia”®

Las mujeres zapatistas también expresaron palabras de aliento. Varias
comandantas presentes en el encuentro de mujeres viajaron por todo
México en el marco de La Otra Campana. “Tenemos diferentes situa-
ciones —dijo Miriam, comandanta de la regién de Morelia— como no-
sotros los indigenas, que vivimos en la selva, y ustedes, [que] viven en
las ciudades. Tenemos diferencias pero también es el mismo enemigo”.?"
Dalia, comandanta de la regién de Garrucha, se dirigié primero a las
mujeres que habia conocido durante La Otra Campania. “Sabemos que
sufren igual como nosotras porque nosotras fuimos personalmente en
sus lugares, en sus casas, en sus barrios, en sus colonias. Nos platicaron
sus dolores como mujeres y no hay una diferencia en el sufrimiento sino
que igual sufrimos también”. Luego, dirigiéndose a todo el publico, agre-
g6 “Compaiieras, organicense en sus barrios, regiones. Donde quiera
que se encuentren, organicen. No nos vamos a dejar, porque somos la
mayoria en todo el pueblo de México y del mundo”
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Tanto para las mujeres zapatistas como para las no zapatistas los avances
mas contundentes en el ambito de los derechos de las mujeres han teni-
do lugar en la vida de las mujeres a nivel individual. Las mujeres zapa-
tistas se han transformado a si mismas y también han transformado sus
comunidades, inspirando a otras mujeres de todo el mundo para que
intenten lograr lo mismo. En una misiva dirigida a las mujeres zapatis-
tas en 2003, Concepcion Avendaiio relat6 el impacto que el ejemplo de
las zapatistas habia provocado en su vida. Conchita, como la conocen
sus amistades, es hija de los antiguos activistas sancristobalenses Ama-
do Avendano Figueroa y Concepcién Villafuerte Blanco, editores del
periddico El Tiempo, drgano que publicé los primeros comunicados del
EZLN. Amado Avendafio se postuld para la gubernatura de Chiapas en
1994, llegando a ser considerado por los zapatistas como el “gobernador
en rebelion”. Conchita redacto la siguiente carta para expresar su grati-
tud hacia las mujeres zapatistas. Me otorg6 el permiso para reproducirla
a continuacion. Su vivencia comienza en diciembre de 1993, dias antes
del levantamiento.

En aquel tiempo yo era mama primeriza, mi hijo acababa de cum-
plir un afio el 12 de diciembre [de 1993] y el padre de mi hijo era
muy violento conmigo. Yo vivia una relacién opresiva, y en Cinta-
lapa, el pueblo donde vivia, estaba como asumido que la mujer fue-
ra menos que el hombre. La conversacion de las mujeres jovenes
como yo era sobre la comida: ;y qué vas a hacer de comer hoy? Al
principio me sorprendia, pero después me aburri. ;Para ellas eso
era lo mas importante? ;No tenian mejor cosa de que hablar...? Y
el marido, y la casa...

Mi marido era muy violento, cuando lo conoci no lo sabia. En San
Cristdbal me daba la libertad a que yo estaba acostumbrada, pero
una vez que llega a su pueblo él siempre estaba sobre mi, tenfa que
pedirle permiso para salir a todos lados y tenia que aguantarle sus
malos tratos y golpes. Las mujeres de mi alrededor lo asumian, y
poco a poco yo fui doblando el danimo y llegué a creer que final-
mente el mundo era asi, que el que me habian ensefiado no existia,
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que la vida era asi. Mi suegra me repetia una y otra vez: Es tu cruz,
hijita, cargala con resignacién y me contaba la historia de Santa
Rita que tenia un marido peor que el mio.

Pero el 12 de diciembre no aguanté, él me pegd de nuevo y yo no
queria esa vida para mi hijo, asi que me fui de su casa y me regresé
con mis papas. El me alcanzé el 21 de diciembre y me pidi6 per-
don, etc. Era fotografo, salid el trabajo de dos bodas y se quedd
para diciembre. Para el 31 de diciembre estdbamos en casa de mis
papas cuando estallé todo. Yo no entendia, pero vi a las mujeres
pequenas, y mal vestidas y mal armadas, mal comidas, pero con
una decision que me llegé al alma. Senti vergiienza de mi misma.
isComo, si yo habia tenido mas oportunidades en la vida me habia
dejado llevar hasta ese grado de opresion y ellas con los caminos
cerrados estaban dispuestas a morir por liberarse, y no de un ma-
rido, de todo un gobierno?!

El, como era fotografo comenzé a tomar fotos de zapatistas, las
publicaron en todo el mundo, y yo desde mi casa las veia todos
los dias. Mandé a enmarcar una y la coloqué en la sala de mi casa;
en ella estaba una mujer de espaldas y bajo el pasamontafas se
veia solo su trenza. Me senti acompanada. Ellas me devolvieron la
razén que habia perdido en Cintalapa. La vida no era asi, y habia
que liberarse.

A partir de ahi me meti a estudiar, tardé dos afos en liberarme
por completo de aquel hombre. El al ver mi seguridad, comenzé
a agredirme mas y mds hasta que me escapé, incluso me rob6 a mi
hijo y lo retuvo 54 dias con él, me demandd, me dejé en la calle, li-
teralmente, sin casa, y me golpeaba en donde me encontraba. Pero
me liberé, rescaté a mi bebé y ahora vivo feliz y segura. Lo veo en la
calle y me siento enorme, porque sé algo que las mujeres zapatistas
me ensefiaron: La Dignidad.

Gracias por devolvérmela, porque me devolvieron a mi misma.
No tengo con qué pagarles y si de algo les sirve que lo sepan les
digo que gracias porque seguramente entre toda la sociedad civil
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habemos muchas, muchas que gracias a ellas recuperamos lo mas
valioso: la dignidad. Que Dios las bendiga siempre y que abra
mas luz en su camino para que iluminen con su paso pequeno,

duro y valiente a las que estamos ciegas.

Las mujeres zapatistas tienen esperanzas que por mucho rebasan el am-
bito de sus propias comunidades. Al finalizar una entrevista con varias
mujeres zapatistas en Morelia, pregunté si tenfan algo mas que quisieran
afadir. “Quiero decir a las otras mujeres del mundo que no se dejen de
organizar, que no se dejen de luchar, y seguir adelante”, dijo Elida.” Todas
asintieron mientras reflexionaban sobre los cambios por los cuales habian
luchado con tanto empefio para lograr, expresando, ademas, su deseo de
compartir sus vivencias con otras mujeres. La comandanta Micaela se in-
clind hacia adelante y dijo: “A todas aquellas mujeres que quieren luchar
queremos decirles ‘Estamos contigo”™.
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La historia del movimiento zapatista no termina con el Encuentro de
Mujeres Comandanta Ramona. Si bien es cierto que varias décadas de
conflicto de baja intensidad han hecho mella en las comunidades zapa-
tistas, el EZLN continta en posesion de bastante territorio chiapaneco.
Ha dejado a un lado sus esfuerzos por intentar a cambiar un gobierno
intratable, dedicando mas energia a su proyecto de autonomia indigena,
que sigue prosperando. Una generacion de jovenes zapatistas, nacidos
después del levantamiento de 1994, es la promesa de la revolucion ini-
ciada hace 30 afios.

Si bien los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 trastocaron
el ambito geopolitico y la “guerra contra el terror” desvio la atencién in-
ternacional de movimientos populares y sociales como el EZLN, los za-
patistas siguen presentes en el escenario mundial. Hoy en dia, el EZLN
sigue generando resonancia en todo el mundo, incidiendo, directa o
indirectamente, en las perspectivas politicas y la orientacion estratégi-
ca seguida por muchos activistas anticapitalistas. En 2021, por ejemplo,
mas de 500 afios después de la conquista espafiola, los zapatistas lanza-
ron una “invasion” al revés, cruzando el Océano Atlantico para encon-
trarse con la “otra” Europa, o sea, los que luchan y resisten. Igual como
en otros encuentros con la sociedad civil, los zapatistas buscaron espa-
cios para compartir y aprender el uno del otro. Uno de los encuentros
mas destacados fue entre las mujeres zapatistas y las mujeres kurdas. Las
mujeres de ambos movimientos han estado involucradas en una doble
lucha - por sus derechos como mujeres y por la autonomia de sus pue-
blos, y las mujeres kurdas hablaron de todo lo que habian aprendido de
la experiencia de las mujeres zapatistas.

El movimiento zapatista ha sembrado semillas en varias latitudes, toda

VE€Z que personas como yo —Yy muchos, muchos méas— pasaron una
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temporada en Chiapas, llevandose el zapatismo a sus terrufios. En vis-
peras de mi salida de México en 2003 se sucedieron varias despedidas
emocionales de mujeres que llegué a considerar como miembros de mi
familia. En medio de la tristeza de las despedidas, comenté a cada una
de ellas que me iba porque tenia la responsabilidad de regresar a mi
lugar de origen, a mi propio contexto, para seguir impulsando el trabajo
que hacia en Chiapas, ahora con los aprendizajes adquiridos alli. Todas,
o casi todas, me dijeron, “Eso es justamente lo que queremos’.

El movimiento zapatista en general, y las mujeres zapatistas en particu-
lar, han incidido en todos los proyectos activistas y el trabajo organiza-
tivo en que me he involucrado desde que retorné a Estados Unidos. El
zapatismo esta presente en la forma en que concibo la construccién de
movimientos de largo plazo, las soluciones holisticas, en mi percepcién
acerca de lo fundamental que es el desarrollo de liderazgos; la profunda
interconexion entre familia, comunidad y lucha politica; la naturaleza
ciclica de la vida; el fortalecimiento de instituciones de base para que
puedan responder a las necesidades de la comunidad, al mismo tiem-
po que construimos el poder colectivo con el propdsito de afrontar las
injusticias institucionalizadas. De los zapatistas aprendi, ademads, que
ninguno de nosotros tiene todas las respuestas, pues hacemos el camino
al andar.

El trabajo codo a codo con las mujeres zapatistas durante varios afos
—presenciando y absorbiendo la serena dignidad de su resistencia, su
compromiso inquebrantable, su supuesto incuestionable de que el bien-
estar colectivo tiene mds prioridad que el individual, y su conjugacién
de disciplina y humor, militancia y ternura— influyé en mi de muchas
maneras, de modo que, 20 afos después, ellas permanecen muy arrai-
gadas en mi. Uno de los muchos aprendizajes que recibi de las mujeres
zapatistas tiene que ver con la naturaleza permanente de este trabajo
y la paciencia que requiere. Eva, la anciana de Miguel Hidalgo, cuyos
cinco hijos la alentaron a afiliarse al EZLN y cuya nieta la regafia por
la cantidad de trabajo que le da, me dijo en una ocasién, “El camino de
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esta lucha va muy largo, hay mucho que todavia queremos lograr. No
sabemos hasta donde. A lo mejor nosotros no lo vamos a lograr, a lo

mejor hasta nuestros nietos, bisnietos, tataranietos”. *’>
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