




un elefante en la escuela
pibes y maestros del conurbano



Fotografía | Liliana Parra
Diseño | Carlos Fernández
dgcafernandez@yahoo.com.ar
Corrección: Graciela Daleo

© 2008 Tinta Limón

Casilla de correo 1, sucursal 41 CP 1441 - 
Ciudad de Buenos Aires, Argentina

www.tintalimonediciones.com.ar
www.situaciones.org

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723

Taller de los sábados

Un elefante en la escuela : pibes y maestros del conurbano. - 1a 

ed. - Buenos Aires : Tinta Limón, 2008. 

144 p. ; 22x15 cm. - (De Mano en Mano; 7)

    ISBN 978-987-23140-7-1

    1. Sociología de la Educación.

    CDD 306.43



sobre el taller / introducción

hoja de ruta

del maestro militante 
a la escuela que no sabe
El maestro militante
La comunidad educativa
Lo público no es lo estatal

19/20
En la calle
En la escuela
Cambiar de posición

el taller de los sÁbados
El motín
Desde los caños
La transmisión
Proyecto de aprendizaje
Discapacidad no es incapacidad
Implicación o participación
Miedo y objeción

el maestro iGnorante
Entendimiento y comprensión
Explicación y cohesión social
Normalización
La escuela explicadora y el maestro emancipador

7

11

15

25

33

41

Índice



Los lenguajes del contrato
¿La vuelta de la disciplina?
Las operaciones concretas de la escuela
Los recursos no existen: hay que crearlos
Clandestinidad
Una escuela perpleja
Los "afanos" como Telémaco
Correrse para existir
Centralización y dispersión
El uso de las inteligencias
¿El "método" Jacotot?
Suspender el "ser actual" en nombre de la promesa
Traducción y contra-traducción
Orientaciones oficiales y experiencia real
Estar en órbita

desencuentros
Deserción y pereza
Resistencias
Del apostolado a la investigación
Auto-institución
Cuerpo a cuerpo
La crisis de los cuidados
Más allá de la contención

hacer escuela, estar en banda
Ya te conozco
La fuga del no-lugar
Subjetividades callejeras
Máquinas de guerra
Escuelas en banda

apuntes inspirados en una conmoción
Una escuela muy normal
La mirada de los pibes
Lo posible y lo pensable
Crónica de un almuerzo en La Matanza
Un elefante en la escuela

la inVitación
Implicación y objeción
Aperturas y cierres
Lo variable: del molde a la modulación

¿quÉ puede una escuela?

infancia e institución /
conVersación con paolo Virno

67

79

87

99

103

109



7

Imaginemos una superficie amplia. En ella observa-
mos espacios cubiertos y descubiertos. También 
objetos: pizarrones, redes, televisores, tizas y marca-
dores, aros de básquet, objetos de cocina y de lim-
pieza, sillas, pelotas, etc. Imaginemos que esa 
superficie se recubre de chicos y chicas. Imagine-
mos finalmente a un tipo especial de filósofa/o 
–que aquí llamaremos maestras/os– cuyo oficio 
consiste en preguntarse por el modo de participar 
activamente en la creación de un mundo en torno a 
esa multiplicidad, con la cual han decidido involu-
crarse. Imaginemos que es esta escena elemental la 

que contiene, en una primera instancia al menos, el 
potencial articulador de esas multiplicidades.
Resulta evidente la crisis de la adultez como autori-
dad institucional. Su signo más saludable es el modo 
en que grandes y chicos, pibes y maestros comien-
zan a replantear sus vínculos más allá de ese univer-
so decadente de la disciplina. Se abre ante nosotros 
un juego en el cual la adultez consiste más en una 
posición móvil, que en un conjunto fijo de saberes 
a priori. Un juego en el que la regla es interior al 
juego, y no su límite previo. Y en el que la responsa-
bilidad no existe como adecuación a las formas, sino 

sobre el taller/
introducción
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como habilitación de un espacio afectivo/pensante 
capaz de asumir las consecuencias inesperadas de 
una situación compartida. Una nueva adultez, tal 
vez. Pero no una retórica o utópica, sino una que ya 
advertimos en nuestro entorno en cada tentativa de 
pensar con los otros los efectos (sean cuales fueren) 
de la producción de los vínculos. En este libro se dan 
cita ciega unos pibes que saben de la reversibilidad 
de estas posiciones y unos maestros que se adies-
tran, como pueden, en infancias propias y ajenas. Y 
en ese encuentro imposible, en el corazón fractura-
do del juego mismo, inventan lazos vitales.
De eso trata esta larga conversación. Casi infinita. 
Porque se volvió método de trabajo. Estas páginas 
que siguen recorren año a año (entre 2001 y 2005) 
el modo de habla que surge de un taller colectivo, 
variable en número y en momentos, pero que se 
convierte por su funcionamiento en una máquina 
de enunciación de problemas, sensaciones y esce-
nas muy concretas que hacen alianza con la fuerza 
del pensamiento. Y así, esa lengua colectiva-de-
taller quiere decir algo.
La enunciación consiste aquí en un espacio y un 
tiempo del hablar. Un tiempo que es el de un coti-

diano –el escolar– que necesita abrirse a otro tiem-
po que lo atraviesa constantemente: lo no escolar. 
El taller mismo es una de las maneras en que esa 
mezcla toma cuerpo. Es también un espacio móvil, 
pero constante, con una sistematicidad paciente. A 
su vez, este tipo de enunciación no puede distin-
guirse de un espacio y un tiempo de la escucha. La 
palabra toma así cierta consistencia: es meticulosa 
del día a día y a la vez expone las condiciones gene-
rales de lo que hoy significa producir palabra-acto. 
En este sentido, esta larga conversación dice lo difí-
cil y trabajoso que es hablar cuando se pretende 
hacer de la palabra una inventiva pública, una tarea 
colectiva, un modo en que el verbo se haga carne.
Y esta elaboración es posible precisamente en una 
escuela. Pero no en la escuela privada: es decir, 
privada de mundo en la medida en que se cierra 
sobre la axiomática del dinero. Tampoco en la 
escuela estatal que sólo conoce un mundo estático, 
ya hecho, montado y limitado por el pre-supuesto 
(de lo) público: es decir, que se torna estática al 
aceptar lo público como presupuesto, y no como 
desafío. La escuela en cuestión se construye más 
allá de las formas jurídicas y los estereotipos, como 
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proceso de investigación-intervención sobre el lazo 
social. Es una escuela que asume ese mismo pro-
ceso como acto creador de momentos de comuni-
dad desde abajo.
El taller se inscribe en ese movimiento amplio: es 
un procedimiento que se plantea cómo hacer de lo 
pensante un modo de existencia de la escuela y de 
cada uno. Pero el taller mismo es como un juego 
de cajas chinas entre otros procedimientos que se 
muestran, se discuten, se prueban, se deshacen o 
se vuelven a probar. Son esos compromisos con-
cretos, cotidianos, de ensayo, los que hacen que la 
escuela exista como laboratorio de una forma de lo 
público que evita los automatismos y está en alerta 
frente a la pereza y el cinismo.

Taller de los sábados
septiembre 2008
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A lo largo de todos estos años el Taller conoció distintos 
tipos de encuentros, algunos azarosos y otros buscados. 
Lo que sigue es un recuento de las personas que tuvie-
ron una presencia importante como interlocutores sos-
tenidos u ocasionales, y de las actividades que sirvieron 
como espacios de elaboración colectiva. De esta mane-
ra intentamos mostrar la red de experiencias y conver-
saciones con las que fuimos intercambiando.

Las primeras visitas a la escuela fueron precedidas 
por una serie de reuniones que tuvieron como sede 
el asentamiento Los Horneros, adonde –como 
Colectivo Situaciones– llegamos invitados por Elisa 
y sus hijos, con quienes desde entonces nos hemos 
encontrado con cierta frecuencia. En esas conversa-
ciones participaban el filósofo Miguel Benasayag y la 
periodista Florence Aubenas, ambos radicados en 
Francia, quienes propusieron cartografiar un con-
junto de experiencias que se organizaban en Moreno 
en torno a diversas problemáticas sociales. Fue así 
que conocimos, durante ese año 2000, el trabajo del 

hoja de ruta
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padre Elvio, el hogar creado por Marité para alojar a 
chicos sin familia, el colectivo El Brote y la coopera-
tiva de transporte El Colmenar, entre otras.
Durante el 2001, ya como Taller de los Sábados, 
participamos en el encuentro sobre educación 
organizado por SUTEBA en La Matanza, invitados 
por Cristina Ibalo quien por entonces ya formaba 
parte del taller. A nosotros nos tocaba animar una 
fallida comisión sobre el “conocimiento inútil”, 
que terminó en un malentendido cuando parte de 
la conducción del sindicato boicoteó activamente la 
discusión, acusando a Creciendo Juntos de ser una 
escuela de elite (sic) y tachando al Colectivo 
Situaciones de intelectuales posmodernos. El fraca-
so fue un buen impulso y como desagravio graba-
mos la primera conversación, que luego formó 
parte de la publicación Borradores de Investigación 
sobre el Conocimiento Inútil1.
La puesta en marcha del taller motivó la búsqueda 
de interlocutores, especialmente aquellos que nos 
pudieran aportar miradas interesantes sobre cues-
tiones pedagógicas y didácticas, rubro desconocido 

1. Versión digital en www.situaciones.org.

para quienes no trabajábamos en educación. Por 
entonces nos sirvieron las conversaciones con 
Ignacio Itzcovich (que a su vez nos presentó a Guy 
Brousseau) y sobre todo con Carlos Skliar, quien fue 
el responsable de nuestro encuentro con Joseph 
Jacotot, personaje clave en toda esta historia. También 
por entonces revisamos los escritos de Francisco 
Varela y de Paulo Freire, y hasta recorrimos la Ética 
de Spinoza para tomar nota de la diferencia que allí 
se establece entre los tres niveles de conocimiento.
En 2002, los artistas alemanes Andreas Siekmann y 
Alice Creischer –que trabajaron en el país a propósi-
to del proyecto ExArgentina– armaron un taller con 
los chicos de la escuela para trabajar con plastilinas. 
Ese año estuvimos en el encuentro Foro de Acá, rea-
lizado en Montevideo, como invitados por Argentina 
junto a las compañeras de la fábrica ocupada 
Brukman y los Movimientos de Trabajadores 
Desocupados (MTD) de Solano y Almirante Brown. 
También expusimos nuestro trabajo en la Universidad 
de las Madres de Plaza de Mayo, en el marco del 
Congreso Anual sobre los Derechos Humanos. Allí 
nos relacionamos con el pedagogo Ricardo Baquero 
quien nos invitó a la Facultad de Psicología.
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En 2003, fuimos invitados a un encuentro del semi-
nario de capacitación docente de la Ciudad de 
Buenos Aires (CEPA). Ese mismo año también via-
jamos a Apurímac, Perú, a un encuentro de educa-
ción alternativa coordinado por Juan Carlos Giles.
En 2004, disfrutamos la visita de Santiago López 
Petit y Marina Garcés, filósofos catalanes que com-
partieron una tarde de reflexión en la escuela.
Fuimos a un ateneo organizado por la cátedra 
Sociología de la Educación, de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires y coordinamos un espacio de trabajo en las 
jornadas del Enero Autónomo del 2004, junto al 
Taller del Maestro Ignorante2. Fue también durante 
ese año cuando compartimos, con las compañeras 
del Grupo de Arte Callejero (GAC), varias películas 
para pensar la cuestión de la violencia en los 
barrios. En ese ciclo proyectamos la brasileña 
Ciudad de Dios, además de Elephant.
A fines de 2004, trasladamos por un día el taller a 
la Escuela 105 de González Catán.

2. Taller realizado por el MTD de Solano y el Colectivo Situaciones 
que culminó con la realización del cuaderno, en enero de 2005, El 
Taller del Maestro Ignorante. Versión digital en www.situaciones.org.

En abril de 2005 recibimos la visita de Gloria 
Muñoz Ramírez, quien presentó en la escuela su 
libro EZLN. El fuego y la palabra, donde recoge la 
experiencia de los pueblos zapatistas de Chiapas, 
con quienes convivió durante diez años. A la pre-
sentación asistieron chicos, maestros, padres y 
vecinos de la escuela. Ese mismo mes, en Buenos 
Aires, participamos de una reunión sobre el maes-
tro ignorante, coordinada por Jacques Rancière, a 
quien le contamos algunas preocupaciones del 
Taller de los Sábados.
También nos juntamos con los chicos y chicas del 
MTD de Guernica que nos hablaron de su expe-
riencia como grupo de jóvenes, llamados los vánda-
los, y con el periodista uruguayo Raúl Zibechi, para 
conversar y compartir algunos videos sobre la rea-
lidad latinoamericana.
Hacia finales de ese mismo año organizamos con 
algunos colectivos (GAC, MTD Guernica y Solano, 
lavaca) el taller Politizar la tristeza. Fueron varias 
tardes en las que se expuso la experiencia (y la cri-
sis) de cada uno de los grupos. Como resultado del 
debate difundimos el texto que lleva el mismo títu-
lo que aquel taller. En ese año participamos del 
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encuentro con la psicoanalista brasileña Suely 
Rolnik, de visita en Buenos Aires. También fuimos 
a una reunión en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), coordinada por Silvia 
Duschatzky.
En mayo 2006 visitamos la muestra Ninguna mujer 
nace para puta, organizada por Asociación de 
Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR) Capital 
y por el colectivo boliviano Mujeres Creando en el 
Centro Cultural Borges. A la muestra concurrieron 
los chicos de noveno año, quienes participaron de 
un taller sobre sexualidad coordinado por una de 
las mujeres que organizaron la exposición. Por 
esos días también tuvimos un encuentro en la 
escuela con el colectivo Precarias a la deriva de 
Madrid, quienes nos dejaron su preocupación y 
pensamiento en torno a la necesidad de recrear 
una política contemporánea de los cuidados.
Unos meses después recibimos al filósofo italiano 
Paolo Virno, que presentó su libro Ambivalencia de 
la multitud, con la presencia de amigos y vecinos de 
la escuela. El productivo diálogo que tuvimos con él 
forma parte de este libro.
Durante el año 2007 recibimos en la escuela a un 

grupo de compañeros bolivianos que viven en la villa 
1.11.14 y participamos de una reunión organizada por 
ellos en el Bajo Flores, para discutir sobre la difícil 
coyuntura política que atraviesa Bolivia. En noviem-
bre de ese mismo año organizamos la presentación 
en Moreno del libro Generación Post-alfa. Patologías e 
imaginarios en el semiocapitalismo, del pensador italia-
no Franco Berardi “Bifo”, quien visitó la escuela para 
conversar con los maestros y vecinos.
A lo largo de todo este tiempo hemos contado con 
la lectura atenta de los materiales del taller, por 
parte de distintos compañeros. Agradecemos 
entonces la disposición de Pancho Ferrara, Marta 
Malo y Marisa Pérez, Rafael Leona y Joana Zatz. 
También los comentarios de la versión final por 
parte de Bruno Sayavedra, Miguel Burkart, Silvia 
Duschatzky y Valeria Alcino.
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Esta historia comenzó a fines del año 2000. Nos cru-
zamos antes del estallido de la crisis. O dicho de otro 
modo: las jornadas callejeras de 2001 ya nos encontra-
ron trabajando juntos.
Quienes por entonces integramos el Colectivo Situa-
ciones intentábamos ligar la investigación militante 
con el impulso de un “conocimiento inútil” (o anti-
utilitario). No se trataba de postular un saber neutro, 
sino de explorar la gratuidad como potencia de toda 
experiencia pensante.
Pero estas preocupaciones carecían de eco en la univer-
sidad. Era como si habláramos otro idioma. El encuen-

tro con Creciendo Juntos fue, en este sentido, de una 
complicidad inesperada.
Creciendo Juntos está ubicado en la localidad de 
Moreno, en la zona oeste del gran Buenos Aires, muy 
cerca de la autopista. El recibimiento fue cálido y un 
interés curioso allí se afirmaba. La primera decisión 
común fue dedicar tiempo a la simple labor de cono-
cernos. Realizamos entrevistas y conversaciones, acti-
vidades y reuniones, con docentes, padres y madres, 
donde fuimos recordando cómo se construyó el proyec-
to educativo comunitario.

del maestro militante 
a la escuela que no sabe
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El maestro militante1

Cuando se fundó el jardín de infantes, en 1982, 
nosotros teníamos un ideario en el que afirmábamos 
que queríamos un maestro-militante. Esta imagen se 
modifica diez años más tarde cuando la escuela se 
propuso desafíos políticos, no tanto en sus conteni-
dos sino en la relación con lo que pasaba fuera de la 
institución. En nada se parecía a lo que proponían 
los partidos políticos convencionales, sino que apos-
tábamos a una politización de la comunidad. Sin 
embargo, todavía vivíamos la política como una tarea 
a realizar después de salir de la escuela. Es decir, se 
trabajaba de maestro de la mejor manera posible y la 
militancia era algo que se hacía en otro lado.
En el año 2000 reelaboramos esta idea, con varios 
compañeros que se incorporaron a la escuela. Des-
cubrimos el verdadero valor del maestro-militante 
cuando percibimos la importancia de no separar lo 

1. El texto que sigue es una reescritura de la entrevista realizada a 
Creciendo Juntos por el Colectivo Situaciones en agosto de 2001. Par-
ticiparon una veintena de integrantes de la comunidad educativa, 
entre docentes, padres, autoridades y amigos. Fue publicada en Bo-
rradores de investigación. Sobre el conocimiento inútil.

que sucede afuera de la escuela y aquello que tiene 
lugar en el aula. Y si arribamos a esta conclusión es 
porque conocimos excelentes militantes de una 
agrupación que sin embargo eran maestros medio-
cres. Nos dimos cuenta de que para modificar el 
pensamiento docente, la clave estaba en el hacer 
cotidiano de todos los días y de cada momento.
Las cosas no quedaron allí: este hallazgo nos modi-
ficó nuestra propia concepción de la política. Si en 
el ideario original teníamos metas a alcanzar y un 
programa de qué escuela queríamos, es decir, una 
militancia normativa organizada en torno al deber 
ser; ahora más bien sentimos que el compromiso 
pasa por cierta coherencia entre lo que hacemos y 
lo que pensamos. Por ejemplo, si creemos en la 
solidaridad, la cooperación y el respeto como pila-
res de una escuela, no podemos seguir aferrados al 
poder adulto sobre los chicos.
Por eso comenzamos a hacer reuniones donde 
imaginamos situaciones para ver cómo cada quien 
las resolvería. Intuimos que en la manera como se 
resuelven los problemas está la ideología, en lo 
concreto de la vida cotidiana.

****
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La militancia tiene que ver con lo que pasa en una 
época, es uno de sus lenguajes. En los setenta se 
hablaba de enajenación respecto de la realidad, por-
que la vida estaba un poco escindida: por un lado el 
ámbito del trabajo o de la actividad personal y, por 
otra parte, lo que se hacía en lo social. El maestro-
militante trata de romper esa escisión.
En el mismo sentido aparecía la distinción entre lo 
público y lo privado. Cuando lo público sólo se 
identifica con lo estatal, muchas experiencias colec-
tivas quedan afuera. Pero lo público es lo que per-
tenece a toda la sociedad, y la militancia no es otra 
cosa que la construcción de espacios de comuni-
dad. Al mismo tiempo, rompe con la visión de que 
lo privado es lo último que queda de libertad indi-
vidual, porque lo personal es también una cons-
trucción colectiva. Y la escuela es un ámbito donde 
estos cruces se verifican todo el tiempo.
Para nosotros la militancia era un deber revolucio-
nario, lo cual nos impulsaba a estudiar y dar el ejem-
plo con actos. No se trataba de un modelo a seguir, 
sino de estar siempre buscando ideas nuevas, ser 
cada vez más coherentes, mejores personas en la 
vida. Nosotros pensábamos que ser militantes era 

ser el mejor en el trabajo, el más sacrificado. Estamos 
hablando de una época en la que ceder los tiempos 
y las cosas individuales te hacía sentir bien.

****

El maestro-militante fue también una respuesta a 
la gente con ideas progresistas que no llevaba sus 
hijos a la escuela estatal del barrio porque decía 
que en la escuela privada les enseñaban mejor; o 
como aquellos militantes de izquierda que mandan 
a sus hijos al Nacional Buenos Aires porque es la 
“cuna de la enseñanza y del saber”. Eran decisiones 
que no entendíamos, porque siempre nos pareció 
que había que desplegar la vida y la inteligencia del 
lugar donde uno está trabajando y de la comunidad 
que te está rodeando. 
Hace poco unos estudiantes de la Universidad de 
Luján fueron a Santiago del Estero, a convivir un 
tiempo con la gente del Movimiento Campesino 
(MOCASE). Antes de salir les preguntamos a qué 
iban y contestaron: “A buscar realidades que sensi-
bilicen a los estudiantes universitarios”. ¿Será nece-
sario ir allá para sensibilizarse? ¿Es que en Luján no 
se encuentran problemas? No nos parece que para 
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comprometerse haya que ver gente que vive peor. 
Como tampoco creemos que necesariamente se 
precise ir a otro lado para encontrar algo fabuloso.
Eso no quiere decir que debamos quedarnos inmó-
viles, porque si hay alguien que está en las antípo-
das es el que no tiene nada que buscar, el que viene 
a trabajar y nada más, el que cumple con lo admi-
nistrativamente estipulado y no se problematiza 
nada. A nosotros nos encantaría ir a conocer el 
MOCASE, pero no para sensibilizarnos ni para 
hacer alianzas políticas como antes, sino para des-
cubrir otra forma de vida.

La comunidad educativa

En la escuela la comunidad está muy presente, en 
encuentros donde no se habla tanto de cuestiones 
pedagógicas sino más bien de las problemáticas 
que vivimos. Se trata de un ejercicio permanente y 
es a eso a lo que le llamamos militancia. Los padres 
tienen que estar, porque entendemos la educación 
como algo que se hace entre todos, en comunidad. 
No tiene sentido hacer una escuela solos.

A nosotros este problema se nos plantea siempre 
que surge una pregunta: ¿quién es el dueño de la 
escuela? Porque si bien somos una escuela comu-
nitaria, más cercana a una cooperativa, la figura 
legal que nos corresponde es la de una escuela pri-
vada. Intentamos que la propiedad no se individua-
lice y que más bien dependa de la participación. En 
la medida en que quienes habitan la escuela se 
apropien de lo que implica hacerla, entonces pasan 
a tomar las decisiones.
A veces surge la pregunta: ¿por qué los padres dedi-
can dos horas de su día a estar acá si hay otras 
escuelas donde nadie tiene que “perder el tiempo”? 
Participando crean la forma de vida en la que quie-
ren estar. Por eso en las reuniones hablamos de los 
temas que traen ellos y juntos los vamos resolvien-
do. No suele haber muchos lugares así, aunque 
tenemos el recuerdo de las sociedades de fomento, 
donde se podían compartir problemas comunes. 
Pero lo importante es que los padres que se acercan 
a esta escuela no buscan un lugar donde depositar 
a los chicos y ya.

****
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La comunidad educativa existe en los docentes que 
no trabajan simplemente para ganar un sueldo y 
en los padres que no ven a la escuela como una 
forma de sacarse a los chicos de encima. Para que 
esta relación se verifique hay que poner esfuerzo. 
Muchas veces los padres son convocados sólo para 
trasmitirles quejas o una moralina, y hay un 
momento en el que dejan de venir; al maestro 
entonces le da bronca y termina diciendo: “Si los 
padres no hacen nada, ¿de qué me preocupo?”. Así 
se cierra un círculo en el que todos confirman que 
no se puede: el alumno no se cree que nosotros lo 
escuchemos de verdad, el maestro no da crédito a 
la posibilidad de algo distinto, y los padres no con-
fían en que queramos construir juntos.
Cuando sólo estaba el jardín de infantes la expe-
riencia era más chica. Pero una vez que abrimos la 
escuela y se incorporó gente que no conocíamos, el 
proyecto se tornó más complejo. Entonces intui-
mos que hacía falta reunirnos y comenzamos con 
los encuentros. Al principio discutíamos artículos y 
hablábamos fundamentalmente de la vida cotidia-
na, de las situaciones que se viven en la escuela y 
hay que resolver de alguna manera. Los temas que 

suelen aparecer son la violencia, la desocupación, 
la familia, los medios. Antes también convocába-
mos a los padres, pero sólo cuando era preciso 
construir la infraestructura de la escuela. Por esa 
misma necesidad de buscar conocimos a un soció-
logo que vino varias veces a charlar. También nos 
acercamos a la carrera de Educación Popular en la 
Universidad de las Madres, porque hacía rato que 
Paulo Freire nos estaba interesando.

****

Una de las decisiones más difíciles es la elección de 
los docentes, posibilidad que tenemos por no ser 
una escuela de gestión estatal. Aquí no se ingresa 
por puntaje, sino que le damos mucha importancia 
a la entrevista con aquel/la que desea entrar a tra-
bajar en la escuela. De todas formas, esa primera 
conversación no garantiza mucho, por eso luego 
empezamos a probar. La persona que se incorpora 
lo hace como titular, o sea que para moverla una 
vez que está adentro no es fácil: hay que pedirle la 
renuncia al cargo o bien echarla. Pero esto último 
no lo solemos hacer, entre otras cosas porque cues-
ta mucho dinero. Entonces tratamos de ver qué 
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pasa en la relación, buscando otras soluciones. En 
realidad, lo importante en el vínculo con el docente 
no se establece cuando ingresa, sino que tiene que 
ver con como se va apropiando del proyecto.
Hemos tenido algunos docentes que no se han 
comprometido cómo quisiéramos. Y los primeros 
en notarlo fueron los padres, pues los chicos distin-
guen y comentan quién les grita mucho o los trata 
mal. Una vez, una maestra renunció argumentan-
do que los niños de esta escuela tienen mucho 
poder. Decía que los pibes acá “la movían”. Pero en 
realidad lo único que hacemos es escuchar lo que 
dicen los chicos. 
Otra vuelta, una mamá nos dijo: “Yo no sé qué pasa, 
pero los martes mi hija no quiere venir nunca”. 
Siempre le pasaba algo: un día le dolía la panza, otro 
la cabeza, pero siempre los martes. Nos pusimos a 
pensar y descubrimos que ese día venía la docente 
de música. Hasta que, efectivamente, la nena nos 
dijo que no le gustaba la clase de música porque la 
maestra era mala. ¿Por qué? “Lo que pasa es que ella 
habla con la policía”. Resulta que la maestra cuando 
quedaba desbordada, para pedir silencio les decía a 
los chicos: “Si ustedes siguen así yo llamo a la poli-

cía”. A ellos les daba terror, pero especialmente a 
esta nena que vive en el complejo Las Catonas, 
donde hablar de la policía es como hablar del cuco. 
En estos edificios muchas veces la policía entra y se 
lleva a los vecinos, amigos o parientes. Imagínense 
el pánico que debía sentir cuando pensaba que la 
policía también vendría a la escuela.

****

Una vez le contamos el proyecto de Creciendo 
Juntos al director general de Escuelas, que atiende 
en La Plata. El señor reaccionó preguntado: “¿Pero 
ustedes qué quieren hacer?, ¿qué chicos quieren 
formar?”. Nosotros partimos de lo contrario, es 
decir, ante todo tratamos de des-estructurar a los 
chicos. Porque pensamos que ellos llegan aquí “de-
formados” por los medios de comunicación. Nos 
gustaría que desarrollen una actitud crítica y para 
eso lo más importante es construir experiencias 
que tiendan a afirmar sus convicciones propias.
Uno de nuestros criterios es que los pibes sean 
moralmente autónomos. Si ellos no logran en lo 
cotidiano exponer sus ideas, confrontarlas, recono-
cer su valor, ¿qué sentido tiene entonces acumular 
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conocimientos? Por eso nosotros ponemos en dis-
cusión aquí lo más cotidiano, que son las normas 
con las que nos movemos, pues sólo así podrán 
tomar confianza y participar de aquello que quie-
ran cambiar. Ya egresaron dos generaciones y algu-
nos chicos vienen, nos visitan, nos cuentan de las 
otras escuelas. Lo primero que dicen es: “Allá te 
pegan tres gritos y se terminó”.
Pero no es fácil, porque cuando decimos que trata-
mos de formar chicos más solidarios, que valoren 
lo cooperativo, nos contestan que esos valores ya no 
existen y lo que prima es el individualismo. ¿Qué 
sentido tiene construir un espacio de igualdad, si 
cuando salgan de la escuela van a conocer la jun-
gla? Éste es el punto de partida de la pregunta que 
nos hacía el director general de Escuelas.
La dificultad mayor es, para los pibes, transmitir la 
experiencia que viven acá. Uno aspira a que ellos 
salgan lo suficientemente preparados como para 
enfrentar la futura exigencia burocrática sin perder 
la libertad y el gusto por la crítica. Es decir, de algu-
na manera hay también un rasgo militante en los 
chicos. Cuando nos visitan y dicen que aquí era 
mejor porque permitíamos un cuestionamiento 

mientras allá son reprimidos, lo único que pode-
mos decirles es que se trata de un problema que 
tienen que resolver ellos. Algunos lo solucionaron 
bien, organizaron un centro de estudiantes o se 
juntaron para hacer un planteo.

****

La relación con los sindicatos es para nosotros pro-
blemática. Cuando hay paros docentes las decisio-
nes implican al conjunto: paramos todos, o nadie. 
Nos hace ruido cuando algunos docentes adhieren y 
otros no en la misma escuela, porque pareciera que 
están los “buenos” y los “malos”, los que quieren 
trabajar y los que no quieren, y queda todo flotando, 
sin fuerza. Intentamos decidir juntos qué es lo 
mejor en cada momento, según qué motiva la lucha, 
quién la convoca y cuál es el sentido de la medida. 
Hemos participado de paros que no eran tan masi-
vos y no adherimos a otros que fueron multitudina-
rios. Es decir, no actuamos de manera automática 
pero, a la vez, ésta debe ser la única escuela privada 
de la zona que hace huelgas y se moviliza.
La semana que viene empieza la actividad escolar y 
ya tenemos un conflicto. Aun no decidimos qué 
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hacer, pero lo que no nos gusta es que los padres y 
los alumnos se enteren por la televisión si hay cla-
ses o no. Tampoco vemos bien a los docentes 
“pillos” que les dicen a los chicos: “Nosotros veni-
mos, pero ustedes hagan lo que quieran”.

Lo público no es lo estatal

En un reciente congreso del SUTEBA2 en La 
Matanza, el secretario gremial del sindicato (en ese 
momento conducido por la lista violeta) dijo que la 
nuestra es una escuela privada y no pública. Y 
argumentó que no estaba de acuerdo con las sub-
venciones a las escuelas privadas, con lo cual cerró 
todo diálogo, igualando nuestra experiencia con 
una empresa o con una escuela de la Iglesia. El 
apoyo que recibimos del estado es sólo para los 
sueldos, todo el resto lo sostenemos entre maestros 
y padres.
Pero lo importante es que nosotros no creemos 
que lo público pueda reducirse a lo estatal. Y lo 

2. Sindicato único de trabajadores de la educación de Buenos Aires.

privado lo entendemos como un emprendimien-
to orientado a conseguir beneficios económicos, 
donde son pocos los que toman las decisiones. Lo 
que es privado está, como su nombre lo dice, 
cerrado. Acá, por el contrario, hay muchos veci-
nos. Y más de la mitad de los padres no pueden 
pagar y sin embargo nadie los expulsa. Muchos 
de ellos colaboran con la limpieza, el manteni-
miento, estando en la escuela para lo que se pre-
cise. Lo público no tiene que ver únicamente con 
lo económico, sino con la idea de comunidad que 
la escuela produce.
Por otra parte, el estado funciona muchas veces 
como un dueño, y entonces hace suya la lógica pri-
vada. Es un dueño pues impone, por ejemplo, que 
no vayas a tal lado, que no involucres a los padres, 
que se cierren las puertas con candado. Hemos 
escuchado sugerencias sobre la conveniencia de que 
los padres se despidan afuera, que no entren a la 
escuela. ¿Qué espacio público es ése? Por el contra-
rio, acá entra cualquiera y si un vecino precisa un 
lugar para hacer una reunión, pide el espacio y lo 
usa. Se han reunido los desocupados de Moreno, ha 
habido encuentros del movimiento de mujeres. 



23

¡Cómo nos gustaría tener la llave colgada del mástil 
de la bandera! ¡Y que toda la comunidad lo sepa! Eso 
sería ideal, pero hoy en día es un poco riesgoso.

****

Pareciera que quien se pone a pensar en algo que no 
sea la satisfacción de las necesidades básicas, es por-
que ya tiene las cosas resueltas y "se da el lujo" de 
ponerse a crear. Lo cual supone dos cosas: que si hay 
necesidades insatisfechas, no puede haber imagina-
ción; y que sólo piensa cosas nuevas el que tiene 
plata. Se trata de una ideología muy fuerte, un tipo 
de racismo justificado con argumentos marxistas, 
que impregna al sindicalismo de hoy, y en general a 
buena parte de quienes defienden la educación 
pública. En la universidad se piensa muy parecido.
Y esta ideología impide que se hagan cosas, achata, 
oculta posibilidades que dependen del compromi-
so. A veces definimos al estado como un monstruo, 
porque no estamos de acuerdo con el modo en que 
se maneja esta sociedad. Por eso la idea es mano-
tearle algo, por ejemplo el subsidio, y también 
libertad para armar una escuela. Pero la verdad es 
que el estado hoy no tiene mucha capacidad de 

control, ni administrativa ni curricular. Es mentira 
que te bajan todo desde arriba: arriba no hay nadie 
y no baja nada. Entonces, en la escuela estatal esta 
libertad también existiría si los docentes y las direc-
toras se lo propusieran. El problema es que rara vez 
se lo plantean, porque están tan estructurados y 
compartimentados que cuesta hacer algo diferente. 
Y los docentes que lo intentan son pequeñas islas 
que flotan aisladas.
Nosotros al estado le sacamos el sueldo de los docen-
tes, para construir una escuela que nos guste. Pero 
luego hay otras cosas que las tenemos que ir resol-
viendo entre nosotros, por ejemplo el mantenimien-
to de la escuela. Algunos recursos salen de la peque-
ña cuota de los padres, que a veces es de cinco, diez, 
veinte o dos pesos. Otro poco surge del trabajo nues-
tro: muchas veces vinimos a cambiar el alambrado, 
hacer el arenero o el contrapiso. Y otra parte lo apor-
tan los papás que vienen, muchos de ellos desocupa-
dos, y dicen: “¿Cómo puedo colaborar?”.
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Durante los días 19 y 20 de diciembre de 2001 la ciu-
dad crujió.1 La conmoción no se vivió del mismo modo 
en los barrios céntricos que en las periferias: mientras 
en buena parte de la Capital los sucesos constituyeron 
un desafío al estado de sitio por parte de una multitud 
harta, burlona y festiva, en la provincia de Buenos 
Aires hubo escenas de miedo, enfrentamientos y saqueos, 

1. Este capítulo retoma una sección del libro 19 y 20. Apuntes para el 
nuevo protagonismo social, Tinta Limón Ediciones, escrito en los pri-
meros meses de 2002, a partir de una serie de entrevistas realizadas 
por el Colectivo Situaciones a diferentes personas de la Comunidad 
Educativa Creciendo Juntos que estuvieron en la escuela o participa-
ron de los eventos callejeros.

acrecentadas por operaciones de inteligencia y una 
fuerte amenaza represiva.
La escuela Creciendo Juntos enfrentó como pudo la 
situación, desorientada y boquiabierta, pero unos días 
después intentó elaborar los acontecimientos, partien-
do de vivencias distintas y ensayando voces que aun 
conservan marcas de la sorpresa.

19/20
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En la calle

“Escuché los disparos que venían del supermerca-
do Carrefour. La gente corriendo por las calles iba 
en masa hacia el lugar. Mi hijo de 19 años fue a una 
fiambrería de acá cerca. Me contó que la gente, 
desencajada, paraba los camiones y rompía los que 
no llevaban mercadería. Después se metieron en 
una carnicería y algunos lo primero que hicieron 
fue abalanzarse sobre la caja registradora. Enton-
ces él tiró la caja al suelo para que no robaran el 
dinero y pidió que solamente tomaran la comida 
que necesitaban. Pero lo empezaron a cuestionar y 
él se fue, aunque antes sacó comida para todos y se 
trajo un queso.
Los negocios chicos del barrio estaban armados 
para enfrentar a quienes quisieran robarles. El día 
22 apareció el rumor de que venían “los camiones 
con gente a saquear”. Los avisos surgían de todas 
partes y repetían lo mismo: que estaban “atacan-
do”. Al escuchar tantas versiones iguales, nos pare-
ció que ya no era un simple comentario, así que 
nos dio miedo. Yo me fui a dormir y mi marido se 
quedó con otros vecinos armados que hicieron 

fogatas en la esquina. Pero la policía pasó cerca de 
las dos y media de la mañana diciendo que se fue-
ran a dormir, que no pasaba nada, que el barrio 
estaba tranquilo. O sea, inventaron los rumores y 
después ellos mismos los disolvieron. Fue un páni-
co general que duró como dos días”.

Norma, madre de la escuela y vecina

“El 19 estaba en casa almorzando y sentí detonacio-
nes que venían del Carrefour. Como el pibe mío 
que tiene 14 años andaba en la calle, lo fui a buscar. 
Estaba en la esquina mirando cómo unas cien per-
sonas tiraban piedras a la policía, mientras ésta 
respondía con disparos de balas de goma y gases. 
Le pedí que se fuera a casa y me quedé tratando de 
hablar con la gente, porque me pareció una situa-
ción que no llevaba a nada: toda la policía estaba 
protegiendo el supermercado. Como algo había 
que hacer, ya que en mi barrio mucha gente estaba 
mal, propuse ir a la ruta a parar camiones, sin vio-
lencia. Paramos algunos y les explicamos a los 
choferes que la gente tenía mucha necesidad, que 
el seguro les iba a pagar lo que perdieran y que ni 
al camión ni a ellos les pasaría nada. Entonces 
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abrían la lona y nosotros repartíamos la mercade-
ría. Hicimos eso con un camión de aceite, con dos 
que contenían productos lácteos y otro que trans-
portaba carne. Pero cuando estábamos con el 
camión de aceite apareció una camioneta con cinco 
personas de dos metros de altura, y unas espaldas 
imponentes, con botellas de cerveza rotas, que que-
rían todo lo que quedaba. Se cargaron las botellas 
en la camioneta y se fueron. A los tipos ni los cono-
cíamos, no eran del barrio. Así se desvirtuó todo y 
empezaron a parar cualquier cosa que pasara; por 
ejemplo, un camión de Correo Argentino. Noso-
tros les pedimos que lo dejaran ir porque no llevaba 
mercadería, pero lo agarraron y vaciaron (después 
andaba todo el mundo con la camisa de Correo 
Argentino). También dejamos pasar un camión de 
mudanzas y más adelante lo paró gente que se llevó 
sombrillas, hamacas, sillones.
En Carrefour tuvimos un enfrentamiento, pero no 
fue por la comida. Había más de cien mujeres y en 
un momento las autoridades les pidieron que hicie-
ran una fila para permitirles pasar. Pero luego no 
las dejaban salir, casi tomándolas como rehenes y 
hasta las golpearon allí adentro. Nos agarró tal 

indignación que queríamos entrar a quemar todo y 
matar a los policías. Así que rompimos veredas, 
juntamos piedras, arrancamos un cartel con el que 
nos cubrimos y nos cagamos a pedradas con la 
policía. En un momento se quedaron sin balas y 
apaleamos a cuatro miembros de la Gendarmería. 
Hubo heridos, a mí me dieron un balazo de goma 
en el codo y otro en la espalda. Pero tiraban tam-
bién con balas de verdad. Fue muy duro. Yo en un 
momento tenía tanta indignación que corrí a un 
policía. El tipo me empezó a tirar. Fue como en las 
películas, porque yo escuchaba cómo las balas me 
pasaban por al lado. Me zumbaban. El policía, sor-
prendido porque no me había podido pegar, se 
quedó parado y bajó el arma; entonces le mandé un 
ladrillazo que le partió la cabeza. 
Llegó Gendarmería y tuvimos que correr. Cuando 
retrocedimos éramos como doscientos, todos con 
hondas, y pasamos por el Vital, otro hipermercado 
que está frente al Carrefour, cruzando la autopista. 
Allí había sólo cuatro policías y el gerente dijo que 
nos daba comida si no lo saqueábamos. Nosotros 
ni siquiera pensábamos atacar, pues pasábamos 
por allí huyendo de la Gendarmería. Así que saca-
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ron unos veinte carritos colmados de mercadería. 
Después de eso se calmó todo”.

Oscar, padre de Creciendo Juntos

En la escuela

Mientras, en la escuela se daban clases para los 
estudiantes que habían reprobado los exámenes 
ordinarios. Al escuchar los disparos que venían del 
Carrefour, ubicado a sólo cinco cuadras de Creciendo 
Juntos, la sorpresa fue general.

“Era una situación extrañísima, porque dimos las 
clases con una rara naturalidad, totalmente impen-
sada, que no hubiera resultado si lo hubiéramos 
planificado previamente. Cuando vuelvo sobre ese 
momento me cuesta entender nuestra actitud, que 
fue de lo más sincera; pero, en el fondo, no se pudo 
reaccionar ante la velocidad y la magnitud con que 
se dieron las cosas. Era realmente de no creer. 
Recuerdo que pasaron chicos por la ventana dicien-
do: 'nos vamos a Carrefour'. Nosotros no exigíamos 
que se quedaran a estudiar, lo que intentábamos 

transmitir era que había que tener mucho cuidado.
En el aula, los chicos charlaban entre ellos, comen-
taban lo que pasaba y era obvio que no podíamos 
imponer silencio. Se escuchaban tiros, algunos 
decían que después irían para allá y seguramente 
sabían que tenían familiares en los enfrentamien-
tos. Yo me se sentía un poco ridículo, trabajando en 
algo absolutamente desligado de lo que sucedía. 
Estaban aconteciendo cosas de una dimensión 
impresionante y nosotros no atinamos a hacernos 
cargo de lo que ocurría afuera”.

Un maestro de Creciendo Juntos

Frente a los saqueos, la mayoría de los docentes que-
daron profundamente desorientados. Esa espontá-
nea perplejidad puso blanco sobre negro la ignoran-
cia de la escuela ante la situación.

“Yo no tengo una respuesta, creo que más bien se 
trata de elaborarla. Siempre quisimos construir 
una escuela que no estuviera ni adelante ni detrás 
de la comunidad que la rodea. Pensamos este pro-
yecto como un intercambio permanente con los 
padres, donde las cosas las construimos juntos. Y 
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lo que ocurrió ese día fue un buen ejemplo. Luego 
nos sentaremos a analizarlo y seguramente vamos 
a retomar estas preguntas en las reuniones men-
suales que acostumbramos tener, con todos los 
padres que quieran venir. Precisamente habíamos 
hablado en la última reunión antes del estallido 
sobre cómo se toman las decisiones en la escuela y 
en el país. La discusión derivó en que no vivíamos 
una auténtica democracia, porque se toman deci-
siones que no representan lo que está pasando 
abajo. A esa conclusión llegamos acá, quince días 
antes de los saqueos. Por eso, creo que a nosotros 
no nos pareció ni bien ni mal que la gente fuera a 
buscar la comida y las mercaderías que necesitaba. 
Y si me preguntan cuál es nuestra respuesta como 
institución, yo te contesto que no la tengo. Porque 
la institución es la comunidad que la rodea y cual-
quier respuesta debe elaborarse con ella”.

Otro maestro 

“Yo pienso que la función de los maestros es edu-
car y enseñar, pero si la escuela tiene que opinar 
sobre la situación que ocasionaron los saqueos, 
donde estuvo en juego algo tan primordial como es 

el hambre, no puede haber argumentos en contra. 
Porque a un chico le podés enseñar matemática y 
ciencias naturales, pero si el niño tiene hambre, 
¿cómo le vas a explicar que está mal ir a saquear un 
supermercado?”

Oscar, padre de la escuela

Cambiar de posición

Habitar la incertidumbre sin quedar reducidos a la 
torpeza y la inoperancia, no es una capacidad muy 
frecuente en las instituciones tradicionales. Lo 
habitual es, por el contrario, eludir la responsabili-
dad en todo aquello que las “trasciende” y exigir 
que otras instancias se encarguen de proveer las 
soluciones. La escuela está para “educar” a chicos 
que, dentro de las resistencias previsibles, “se 
dejen educar”. Cuando alguna anomalía interrum-
pe este proceso y lo supera, la escuela se declara 
impotente, “deriva” el problema y acude a otras 
instituciones en su auxilio.
Una historia reciente y real ilustra este tipo de situa-
ciones inesperadas, que cada vez son más usuales y 
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menos extraordinarias. A comienzos del año 2002 
la Defensoría del Menor de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires fue consultada por algunos colegios 
secundarios que (atentos a la conflictividad social 
que se respiraba) preveían la ocupación de los edifi-
cios por parte de alumnos y vecinos. Cuando los 
enviados del organismo concurrieron a las escuelas 
fueron sorprendidos por los criterios que predomi-
naban entre las autoridades y los docentes: casi 
todos ellos se inclinaban por una salida que los exi-
miera de cualquier complicación legal, trasladando 
la responsabilidad a los jueces. Además, en las 
escuelas no sabían qué hacer (ni a quién acudir) 
ante la decena de pedidos por parte de las asam-
bleas barriales que existían por entonces, solicitan-
do las instalaciones para reunirse en el invierno 
(cuando las plazas de la ciudad no fueran sitios 
apropiados para el encuentro).
En Creciendo Juntos los saqueos tuvieron un efecto 
similar, al poner en evidencia la precariedad de los 
supuestos que animan la institución escolar. En 
estas condiciones sólo el autismo más agudo 
puede permitir que se siga educando del mismo 
modo, eludiendo la profunda reflexión que se pre-

cisa. Sobre todo cuando no hay a quién acudir, en 
tanto la familia y el estado ya no alcanzan por sí 
mismos para instituir una autoridad y un horizon-
te de integración.
En estas condiciones, admitir abiertamente que la 
escuela “no sabe” es una novedad cargada de posi-
bilidades. Quien asume su ignorancia se resiste a 
creer que “no puede”, al tiempo que promueve una 
invitación a pensar juntos, con los padres y con los 
chicos, sobre la profundidad de los cambios que 
vivimos. Esto no implica negar los conocimientos 
técnicos que poseen los maestros, pero exige tener 
muy presente que su transmisión depende de un 
proceso ético y comunitario más abarcador. Por el 
contrario, quien olvida lo anterior no sólo corre el 
riesgo de quedar desorientado. Hay algo peor: 
adoptar una posición de enfrentamiento con los 
chicos, porque no se adecuan a los parámetros que 
la escuela espera.
Según uno de los fundadores del colegio “esa fun-
ción social la estamos construyendo. Seguramente 
estamos un poco más convencidos de quién tiene 
que enseñar matemáticas, y de cuáles contenidos 
de ciencias naturales nos interesa transmitir. Pero 
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cuál es la función de la escuela como institución, la 
verdad es que lo estamos investigando”.
Es preciso “cambiar de posición”, en un sentido 
físico y actitudinal muy concreto. Se trata de una 
modificación sencilla pero esencial, menos elo-
cuente pero más significativa que los grandes cam-
bios de opinión y las reformas institucionales de la 
enseñanza. La experiencia indica que cierta humil-
dad frente a los chicos y los padres abre un mundo 
diferente, habitado por una sabiduría nueva que 
surge del aprender a escuchar. Hay que combatir 
la “soberbia del saber”, para experimentar la ense-
ñanza como un proceso que acontece “con” el otro 
y no como algo que le sucede “al” otro.
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Los esporádicos encuentros en Creciendo Juntos poco a 
poco se hicieron más frecuentes. Una intuición compar-
tida nos hizo persistir y a esa insistencia la llamamos 
“Taller de los sábados”. Desde mediados de 2002 hasta 
fines de 2005 nos reunimos (semanal o quincenalmente) 
bajo los árboles del patio cuando el tiempo lo permitía, 
o en las aulas o el comedor, en pleno invierno.
Nunca estuvimos del todo seguros por qué nos reuníamos. 
La duda generaba preguntas mutuas: ¿a qué vienen uste-
des?, o, ¿por qué siempre nos reciben con tanto entusias-
mo? Luego el taller necesitó encontrar una lengua propia. 
Hubo ensayos, balbuceos y fracasos, hasta que pudimos 

hablar a través de “las reseñas”, un registro escrito de lo 
que se discutía en cada encuentro, para impedir que los 
problemas se diluyeran entre reunión y reunión.
Ese puñado de hojas impresas que se fueron acumulando 
constituye hoy una memoria de los años que pasamos jun-
tos. Pero aquella elaboración nunca tuvo el horizonte inme-
diato de convertirse en libro. Al reescribirlas para su publi-
cación decidimos retomar las ideas y pasajes que poseen 
actualidad, pero procurando preservar la constelación con-
ceptual que daba consistencia al taller, convencidos de que 
la palabra pierde fuerza cuando queda abstraída de la 
materialidad que le proporcionó su particular entonación.

el taller de los sÁbados
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El motín1

Un pequeño acontecimiento tuvo lugar en el aula 
cuando uno de los docentes propuso la proyección de 
un film a su juicio muy interesante, que sin embargo 
terminó aburriendo a los alumnos. Este hecho des-
encadenó, en palabras del maestro, un verdadero 
motín de los chicos, que abandonaron la actividad 
masivamente. ¿Cómo pensar en el vacío que se abre 
cuando la situación escolar ha quedado a la deriva?
Imaginemos que el aula es un barco que navega en 
altamar, cuyo capitán actúa de manera errada ante 
una fuerte tormenta. Y no sólo fracasa sino que ade-
más carece de “plan B”. Según la racionalidad habi-
tual existen dos posibles soluciones para la previsi-
ble rebelión de los marineros: o bien son arrojados 
al agua quienes se insubordinan, o el capitán es 
abandonado en una isla para que otro asuma el 
comando. En ambos casos todo depende de la con-
fianza que depositen los tripulantes en su capitán.
¿Pero qué pasa con la autoridad cuando resulta impo-

1. Las reseñas de este capítulo fueron elaboradas entre los últimos 
meses de 2002 y los primeros de 2003.

sible disipar el riesgo de naufragio? ¿Y si el capitán 
asumiera su impotencia ante la gravedad de la situa-
ción y en vez de apelar a un poder sin fundamentos, 
propusiera las condiciones para un nuevo vínculo?
En nuestra anécdota escolar la sorpresa de los chicos 
fue mayor, ante una reacción de este estilo por parte 
del docente. No consiguieron asumir del todo los efec-
tos generados por su motín, pues se aferraron a la 
espera de un maestro que ofreciera garantías de llegar 
a buen puerto. Sin embargo, nuestro maestro sospe-
cha que en realidad ya somos todos náufragos, aunque 
sigamos creyendo en flotas con diestros capitanes. 

Desde los caños

Si hiciéramos de la sospecha un método, llegaríamos 
a constatar que la escuela no puede hacer descansar 
su existencia en el puro funcionamiento institucional, 
en la medida en que –como muchas otras institucio-
nes y normativas que décadas atrás regulaban la vida 
social– no tiene una eficacia garantizada. Esta reali-
dad suele ser asumida de dos maneras distintas.
Por un lado, es motivo de lamento para una escue-
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la que percibe cómo se licuan sus certezas, y en el 
mejor de los casos se enoja, protesta y exige al esta-
do una solución. Los síntomas concretos de esta 
sensibilidad son variados: enfermedades docentes, 
ausentismos, aumentos de licencias, depresiones, 
reiterada apelación al paro y al reclamo gremial 
como formas de lucha.
Pero la sospecha también es fuente de un preguntar 
insistente, movido por el desafío de hacer escuela. 
Este tipo de apuesta no encuentra garantías y sólo 
puede volverse consistente al vincularse con el deseo 
de unos pibes, llamados alumnos, que asisten con 
tozudez a un edificio llamado escuela. Para dar 
cuenta de este impulso constructivo, proponemos 
una imagen-concepto: hay que partir desde los caños.
Se trata de asumir hasta qué punto fue dinamitada 
buena parte de los supuestos institucionales con 
que contábamos. Y no sólo los que sostenían la 
fachada sino también los que hacían de cimientos. 
Sin embargo, el derrumbe no nos deja necesaria-
mente en la posición del damnificado. Pensar desde 
los caños es situarse en las entrañas de la actividad 
educativa, en la infraestructura del edificio, en la 
sala de máquinas del barco, para interrogar los 

afectos y las subjetividades que alimentan los pro-
yectos de aprendizaje, en la búsqueda de unos 
recursos que hasta ahora sólo fueron utilizados 
residual y clandestinamente.

La transmisión

Un grupo de chicos se robaron los útiles de propie-
dad común que ellos mismos utilizan diariamente 
en Creciendo Juntos. Frente a tal situación, la escue-
la no sintió la necesidad de enjuiciar el hecho ni de 
culpabilizar a los sospechosos o amenazarlos con 
un castigo.
Lejos de sentirse ofendida y hacer tronar el escar-
miento, la escuela decidió dar cuenta del dolor que 
la aqueja cuando los chicos destruyen el patrimonio 
común. Más que un insulto a la autoridad, lo que 
está en juego es el desgarro del colectivo al que se 
pertenece. En lugar de apelar al mecanismo policía-
co y judicial previsto por la sociedad para inhibir 
futuras indisciplinas, la escuela procura producir 
una regla que instituye un código compartido.
La importancia de esta actitud no es menor, sobre 
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todo si tomamos en cuenta la grave crisis que afecta 
en la actualidad a las formas tradicionales de trans-
misión de valores. Día a día constatamos la preca-
riedad de los procesos que dependen de los acuer-
dos de palabra y de la concordancia de intenciones. 
Aun así se sigue apelando a la “reflexión” pues, se 
supone, el problema es la “falta de conciencia”. Sin 
embargo, cuando se trata de encontrar un criterio 
ético de orientación en situaciones concretas los 
que priman son los afectos y las significaciones que 
surgen de ellas, por sobre toda la información 
moral almacenada en la conciencia. Es allí adonde 
la escuela debe remontarse, para descubrir qué 
valores convienen a la experiencia colectiva que se 
procura crear y percibir los códigos que se esbozan 
en las así llamadas “problemáticas” escolares.

Proyecto de aprendizaje

El hacer cotidiano de cualquier colegio está perma-
nentemente tensionado por dos caminos que se 
bifurcan. De un lado hay algo que preexiste: el entra-
mado institucional del sistema escolar, con sus pro-

yectos de enseñanza listos para ser aplicados. Por otra 
parte, hay una escuela que se organiza en torno a los 
proyectos de aprendizaje que los chicos despliegan, 
exponiendo sus dudas e incertidumbres. El nudo 
que enlaza esta disyuntiva (y que quizá se trate de 
desatar) es el dispositivo de la evaluación.
Si la escuela es una institución de enseñanza es 
sobre todo porque acredita a los chicos como per-
sonas aptas para participar en el resto de las insti-
tuciones sociales. También suele decirse que posee 
un modelo igualador capaz de trascender las dis-
tinciones que priman en otros ámbitos de la socie-
dad, por ejemplo en el mercado.
Pero la escuela que pone en el centro de sus preocu-
paciones la aventura de aprender (con sus ritmos 
propios y sus énfasis particulares), no puede obviar 
una serie de preguntas significativas: ¿cómo se eva-
lúan los proyectos de aprendizaje, teniendo en cuenta la 
singularidad del tejido de motivaciones y capacidades 
que los chicos desarrollan? Y, ¿cómo adecuar la valo-
ración múltiple que tales procesos requieren con las 
exigencias del sistema educativo? E incluso, ¿cómo 
implicar a las madres y los padres en esta búsqueda a 
pesar de las expectativas que suelen poner en la ense-
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ñanza y sus promesas de ascenso social? Cada uno 
de los movimientos de apertura que la escuela pro-
mueve son una manera de elaborar su incomodi-
dad con la norma que funda la evaluación. Contra 
la exterioridad de los criterios que los modelos de 
enseñanza proponen, hay escuelas que ensayan un 
conjunto de operaciones de acompañamiento, sin 
puntos de llegada ni progreso lineal hacia el saber. 
En estos espacios toda imagen de “fracaso escolar” 
queda desbaratada.

Discapacidad no es incapacidad

Cada año el primer grado se puebla con una pro-
porción mayor de chicos que poseen algún tipo de 
discapacidad sensorio-motriz. No se trata de las 
dificultades habituales que son fácilmente diag-
nosticadas, sino de un muestrario de estructuras 
cognitivas muy dispares que imposibilita sostener 
un ritmo homogéneo en el aula.
El problema se manifiesta en un primer momento 
como una supuesta incapacidad del maestro/a. 
¿Qué dinámica colectiva consigue dialogar con la 

existencia de (por ejemplo) siete chicos, sobre un 
total de treinta, cuyos tiempos de aprendizaje son 
diferentes? La reacción institucional amplifica la 
frustración, cuando constata la carencia de recursos 
materiales y de condiciones objetivas para contener 
a estos chicos. La conclusión es que “no se puede” y 
así se apela a la previsible “derivación del caso”.
Para eludir esta rigidez hay que destrabar las con-
diciones “objetivas” que certifican la impotencia, 
atacando su aspecto inmodificable. ¿Y si en la raíz 
de esos impedimentos hay factores subjetivos, que 
impiden la producción de una lengua común? No 
se trata de minimizar los obstáculos que la escuela 
enfrenta, sino de tornarlos pensables, inventando 
otro tipo de disponibilidades y de códigos, ensayan-
do formas más complejas de acompañamiento y 
una mayor sutileza en la atención.
Quizás esta perspectiva nos lleve a cuestionar los 
procedimientos invariantes que le dan consistencia 
al sistema educativo desde su origen. Es posible 
que haya que repensar cada uno de los mecanis-
mos que conforman el esqueleto escolar, los mis-
mos que en otras circunstancias cimentaron una 
escuela que muchos todavía añoran.
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Implicación o participación

En la medida que pasa a primer plano la heteroge-
neidad de los chicos que van a la escuela (y su cla-
sificación homogeneizante como alumnos no es ya 
operativa), se hace necesaria una modificación en 
el modo en que madres y padres se relacionan con 
ella. No tanto por el evidente deterioro de la ense-
ñanza, sino porque su pura adhesión al proyecto 
escolar es vivida como un peso antes que como un 
aporte, en tanto exige de la escuela un nivel de con-
sistencia que difícilmente consiga sostener.
Pongamos como ejemplo la opinión que prima 
entre las madres, sobre la conveniencia de no inmis-
cuirse en las cuestiones que suceden en el aula, 
pues su papel se reduce a colaborar en las labores 
que no involucran directamente a la actividad didác-
tica (el comedor, el edificio, la disciplina). ¿Puede 
sostenerse esta actitud cuando surgen “anomalías” 
como las del primer año, que impactan de lleno en 
la trama escolar aunque no necesariamente se rela-
cionen con los contenidos pedagógicos? Es evidente 
que en estos casos no alcanza con redoblar la asis-
tencia o reforzar la comunicación, porque ya no está 

en juego sólo el apoyo o el consentimiento; lo que se 
precisa es recrear la idea misma de participación.
A la hora de encarar un replanteo, siempre es salu-
dable volver a calibrar el significado de las palabras 
para forzar nuevas o más precisas significaciones. 
En esta ocasión podríamos distinguir entre la par-
ticipación y la implicancia. Si con participación nos 
referimos al mero “estar” en un colegio que se pre-
senta como ya hecho, con implicancia nombramos 
la posición activa de “ocupar” una escuela que 
exige siempre ser construida. Si algo distingue a 
esta nueva implicación de los padres y las madres 
es el hecho de que el aula no puede ser ya un espa-
cio vedado para ellos. El simple hecho de que los 
chicos dejen el aula en horario de clases para jun-
tarse en el patio o los pasillos, es algo cada vez más 
visible para todos y una invitación a crear otras 
modalidades de comunidad educativa, menos 
dependiente de la distinción tajante entre el aden-
tro y el afuera o lo pedagógico y lo convivencial.
Un desafío similar surge a partir de las dificultades 
actuales para la enseñanza de la lecto-escritura. 
Como es sabido, los métodos utilizados por la escue-
la para consustanciar a los chicos en el lenguaje 
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alfabético entran en conflicto con los parámetros 
culturales que hoy priman en la sociedad, a partir de 
la difusión de Internet y de los códigos mediáticos 
en general. Ahora bien, desde el punto de vista de 
quienes observan el problema con cierta exteriori-
dad, sólo se percibe que los chicos “no aprenden” y 
se difunde la sospecha de que la escuela “no puede”. 
Es el caso de los padres/madres que, sin ensayar 
otro vínculo con la escuela que la mera participación, 
devienen cada vez más consumidores, no sólo por-
que están dispuestos a pagar a cambio de una 
“buena educación”, sino también cuando exigen 
resultados sin implicarse de algún modo en los pro-
cesos de hacer escuela.

Miedo y objeción

Suele suceder que en los momentos de crisis y 
desorientación reaparezca la necesidad de apelar al 
proyecto originario de la escuela. Como si las crisis 
se debieran, en última instancia, a un olvido de 
esas intenciones fundacionales. Si “el proyecto” es 
aquello que ha sido elaborado de una vez y para 

siempre, es previsible que retorne sobre la escuela 
como una imagen idealizada e inflexible de sí 
misma. Por el contrario, cuando el proyecto per-
manece abierto a novedades, es capaz de renovar 
los propios términos de su formulación inicial.
Desarmar este ideario que volvía finalmente como 
modelo a realizar, desarmó también la polémica 
por ver quién se convertía en su auténtico intérpre-
te y, por otra parte, sentó las bases para una discu-
sión a fondo sobre qué se quiere “aquí y ahora” de 
la escuela, a la luz del tipo de compromiso con las 
tareas asumidas y con las disponibilidades concre-
tas con que contamos.
La diferencia fundamental entre el “proyecto mode-
lo” y el “proyecto por resolución de problemas” son 
los tipos de implicación que produce.
El “proyecto-modelo” provee cierta estructura de 
roles y una imagen más definida de nuestro lugar 
en la escuela; un sentido para cada una de las fun-
ciones que realizamos, lugares precisos para la par-
ticipación, explicaciones sobre qué se espera de cada 
uno. Su objetivo es garantizar una temporalidad 
previsible y consistente, además de transmitir la 
sensación de que hay otro a quien interrogar frente 
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a una desorientación momentánea, o ante una 
injusticia: hay alguien arriba que asegura, en última 
instancia, la coherencia.
El “proyecto de resolución por problemas” surge de 
la multiplicidad y no pretende organizarla. Depende 
del interés que logra suscitar en el colectivo su invi-
tación a pensar y sostener cada una de las decisiones 
que constituyen al proyecto. Su fuerza radica en la 
eficacia para disolver sentidos previos, operación 
que permite conocer la naturaleza de los problemas 
actuales. Lo difícil es convivir con la incertidumbre 
que supone reconocer que no hay garantes, y que se 
trata por tanto de desarrollar tareas de investigación, 
sin un futuro previsto que oriente la marcha. Toda 
consistencia es aquí provisoria, y depende de quie-
nes alimentan el proyecto y se implican en él.
La escuela organizada por un “proyecto modelo” 
precisa centros decisorios capaces de juzgar quién 
está dentro o fuera del proceso. El miedo (a quedar 
afuera) es la otra cara de ese adentro inmodificable, 
frente al que sólo queda la justificación o el respeto 
por una jerarquía a la que hay que adecuarse.
En la escuela que trabaja a partir de los problemas, 
no hay alguien que personifique la esencia del pro-

yecto sino procedimientos grupales de elaboración, 
decisión y sostén. Por eso la objeción, es decir el 
hablar desde afuera, interponiendo una distancia 
entre quién opina y la escuela, es una actitud que 
desarma las condiciones de elaboración colectiva.
Hay una pregunta que no ha cesado de aparecer en 
los últimos años: ¿es la horizontalidad una forma 
superior de organización, o es mejor que dirijan “los 
que saben” porque la “democracia” no pasa de ser un 
discurso que legitima las decisiones tomadas vertical-
mente? Más allá de toda corrección política, no se 
trata de un tema sencillo.
Suele identificarse la horizontalidad como el hecho 
de que todos hablen, procurando construir un con-
senso colectivo. La democracia, por su parte, sería la 
posibilidad de que todos los implicados además de 
voz tengan voto. Pero ninguna de estas cuestiones 
alcanza. Lo que distingue a la horizontalidad es, 
creemos, la capacidad de hacerse cargo de lo que se 
decide. Y la democracia real no funciona sin la for-
mación de un cuerpo afectivo e intelectual vivo, 
capaz de poner en juego un nuevo tipo de responsa-
bilidad, según el cual pensar y resolver van junto 
con el esfuerzo de sostener lo que se decide.
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Durante el año 2003, y a partir de una conversa-
ción con el pedagogo Carlos Skliar, quien por 
entonces vivía en Brasil, nos enteramos de la exis-
tencia de un libro mágico. El maestro ignorante. 
Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual, 
escrito en 1987 por el filósofo francés Jacques 
Rancière, traducido y publicado al español recién a 
comienzos de esta década. Sentimos que teníamos 
en nuestras manos un material riquísimo para 
introducir en las dinámicas de taller en las que por 
entonces veníamos trabajando.
No es habitual tener experiencias de lectura de 

extrema conmoción. Menos lo es hacerlo en modo 
reiterado. Pero este libro de Rancière nos dio esa 
posibilidad: al mismo tiempo que lo leíamos y dis-
cutíamos en la escuela Creciendo Juntos, organiza-
mos un taller paralelo con el Movimiento de 
Trabajadores Desocupados de Solano.1

La inquietud inicial se relaciona con el aparente 
oxímoron que contiene el título: maestro ignoran-

1. Para registrar lo debatido en aquellas reuniones semanales en el 
sur del conurbano bonaerense publicamos un cuaderno –enero de 
2005– llamado El taller del maestro ignorante, que puede encontrarse 
en www.situaciones.org

el maestro iGnorante
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te. La historia del “maestro ignorante” comenzó 
hace mucho. Hay que remontarse, como lo hizo 
Rancière, hasta 1770, año en el que nació Joseph 
Jacotot en un pueblo del interior de Francia. Se 
trata de una época y una vida marcada indeleble-
mente por uno de los acontecimientos más impor-
tantes de la modernidad: la revolución francesa de 
1789. Y Jacotot fue un revolucionario. Participó 
como artillero del ejército y secretario del Ministerio 
de Guerra, director de la Escuela Politécnica, y más 
tarde profesor universitario. Incluso fue elegido 
diputado de la República, pero cuando sobrevino la 
Restauración monárquica tuvo que exiliarse en 
Holanda (que aun se conocía con el nombre de 
Países Bajos). Allí, Joseph Jacotot pensaba descan-
sar y dedicarse a la lectura. Sucedió entonces aquel 
hecho azaroso que cambiaría su vida.
Un grupo de estudiantes “holandeses”, enterados 
de su larga experiencia personal, le propusieron 
que fuese su maestro. Pero un obstáculo volvía 
difícil esta posibilidad: ni los jóvenes conocían el 
francés, ni Jacotot hablaba el flamenco. El maes-
tro, carente de las condiciones mínimas para la 
tarea, sólo atinó a salir del paso sugiriéndoles que 

estudiaran un libro clásico –el Telémaco de 
Fénelon– de reciente edición bilingüe. La sorpresa 
fue mayúscula cuando constató, pasado no mucho 
tiempo, que los estudiantes habían aprendido por 
sí mismos su idioma.
¿Cómo pudo suceder que un grupo de jóvenes 
aprendiera sin que nadie les explicara? ¿Qué senti-
do tiene entonces la explicación?
De improviso y en un instante, Jacotot comprendió la 
radicalidad de estas preguntas, su capacidad para 
develar hasta qué punto la sociedad se erige sobre un 
“orden explicador”, basado en una poderosa ficción: 
la incapacidad de aquel a quien hay que explicar. 
Quien es explicado aprende... que él no puede apren-
der sin explicación. De ahí que toda explicación cons-
tituya un hecho de “atontamiento”. Es decir, si algo 
hay que enseñar es que no tenemos nada para ense-
ñar, salvo a usar la propia inteligencia. La ignorancia 
deviene, por esta vía, construcción de un círculo de 
potencia, reunión de voluntades donde se apela a lo 
que cada uno puede. Y toda la fuerza antipedagógica 
del maestro-ignorante se libera en esta afirmación: 
“No hay nada que el alumno deba aprender. Apren-
derá lo que quiera; quizá nada”.
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Debemos a Rancière la comunicación entre dos 
épocas, pues gracias a sus investigaciones sobre el 
movimiento obrero francés se topó con Joseph 
Jacotot en el período del surgimiento de la educa-
ción estatal moderna y su mito pedagógico. Rancière 
mismo se benefició, siglos después, hacia 1981, 
con los argumentos del maestro ignorante contra 
unas instituciones pedagógicas ya maduras. 
Tenemos ocasión nosotros, ahora, de agregar a este 
diálogo un hipotético tercer momento. El ejercicio 
que nos hemos propuesto en el taller es traer a 
Jacotot y a Rancière hacia nuestros propios proble-
mas; esta vez seremos nosotros los traductores de 
las aventuras de Jacotot. En este tiempo nuestro, 
que no es de fundación ni de madurez de las insti-
tuciones estatales, sino de agotamiento, insistencia 
y reconversión. En esta crisis, que convive con 
intentos de estructurar nuevos sistemas jerárqui-
cos, volvemos a hacer uso de la hipótesis de la igno-
rancia y la igualdad de las inteligencias, ya no para 
alimentar experiencias en los márgenes, ni “alter-
nativas”, sino más bien para afirmar movimientos 
imprescindibles en cualquier construcción autóno-
ma, aun si ella continúa –como en la época de 

Jacotot– resistiendo con la misma tenacidad su 
conversión en un nuevo método explicador.
El año 2003 fue paradojal. Se encontrarán marcas de 
esta rareza a lo largo del texto que sigue, que reúne 
lo elaborado en el “taller de los sábados” entre media-
dos de ese año y marzo de 2004. Nunca será del todo 
fácil entender esos momentos en que se instala la 
sensación de que ha llegado la hora de volver a una 
cierta privatización de las vidas cotidianas. ¿Cómo 
nombrar esos momentos, que son simultáneamente 
de angustia y descanso? ¿Cómo dejar escapar las 
sensaciones construidas en aquella apertura de lo 
doméstico a las dinámicas sociales más amplias de 
los años previos? Desde entonces es el propio cotidia-
no el que no ha dejado de estar vinculado a la excep-
cionalidad, que si antes consistió en volcarse a la 
calle, al piquete o a la politización de la precariedad 
hoy constituye toda pretensión de normalidad.

Entendimiento y comprensión

Según Joseph Jacotot, se trata de tener en cuenta 
que “nadie conoce más de lo que comprende”. 
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Entender y comprender parecen ser dos cosas muy 
distintas. Se entiende lo que es explicado, y esta 
deducción depende de una autoridad: la que expli-
ca y decide cuándo algo ya fue entendido. De allí 
que Jacotot sostenga que explicar es atontar: plegar 
una inteligencia a otra.
La comprensión es el modo de aprendizaje que va 
más allá de las explicaciones. Su potencia es la de 
las inteligencias y todo aquel que participa de la 
lengua la posee por igual. Nadie tiene la “incapaci-
dad” de comprender. Pero Jacotot también nos dice 
que esto no es sólo una cuestión de inteligencia –ya 
que si fuera así todos comprenderíamos todo, sin 
más– sino también de voluntad.
Esta distinción nos permite profundizar nuestra 
imagen del proyecto de aprendizaje, como un encuen-
tro entre la potencia de comprender (inteligencia) y 
la voluntad de comprender (deseo), siendo la inte-
ligencia un elemento que suponemos presente en 
todos y la voluntad algo esquivo, oscilante, oscuro. 
Sabemos bien que cuando algo gusta o interesa no 
hace falta explicación. La comprensión precisa de 
una voluntad activa, en la que la inteligencia se 
potencia; en cambio, el entendimiento no requiere 

de voluntad alguna en el explicado, pues ella ha 
sido sometida, en tanto pasiva participante del 
mundo atontador, adecuando la inteligencia “expli-
cada” a la del “explicador”.
Hay una distancia entre quien explica-lo-que-sabe y 
quien debe-entender, que otorga “al que sabe” la 
facultad de juzgar la capacidad de entendimiento del 
que aprende. Allí se juega por entero una relación de 
poder que no se da exclusivamente en el aula o en la 
escuela; en la vida cotidiana nos encontramos con 
cientos de estas situaciones. Pero si hay un juego de 
poder, habrá siempre resistencias. Por ejemplo, la 
“falta de respeto” de los chicos hacia los maestros se 
da sobre todo en el aula, mientras que en el patio (o 
en la calle) las cosas son bien diferentes. Tomada 
como resistencia, esta “falta de respeto” sólo aparece 
en situaciones donde el vínculo exige una dependen-
cia que somete la voluntad de los pibes.

Explicación y cohesión social

Se puede ir más lejos en esta distinción entre com-
prensión y entendimiento. 
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Hay explicación donde la voluntad no es la que produ-
ce la relación con el conocimiento. Pero, ¿qué hacer 
cuando esa voluntad aparece despotenciada? ¿A qué 
se debe el desgano de los chicos en la escuela?
La “explicación” no es superflua. Se explica lo que se 
aprende por exigencia exterior (por ejemplo: por exi-
gencia de los programas que baja el ministerio). La 
explicación se muestra como lo otro de la compren-
sión. Contiene y reproduce las convenciones sociales. 
Se explica en la familia, en la escuela, en el trabajo, 
pero estas explicaciones nos pueden dar pistas fun-
damentales para elaborar estrategias que nos permi-
tan habitar (y resistir) cada uno de esos espacios.
La escuela, en tanto institución puramente explica-
dora, no podría existir sin la ficción de un contrato. 
Esta ficción contractual no es otra cosa que el con-
junto de explicaciones que permiten a los chicos 
aprender la situación escolar como tal: saber respon-
der a las preguntas de los maestros, incluso si luego 
se olvidará todo. Además de “enseñar” las reglas 
sociales que hacen a la cohesión social, la escuela 
“desactiva” la voluntad mientras activa un tipo de 
predisposición especial: entender para zafar.
Entonces, ¿puede la escuela apostar a la inteligencia 

de los otros? Jacotot parece creer firmemente que una 
institución sólo explica la desigualdad que la funda.
Y bien, qué nos dice la experiencia de Jacotot, de 
naturaleza extra-institucional, a quienes estamos tra-
bajando en un lugar paradójico: más allá de la insti-
tución, en la medida en que estamos en un taller, un 
sábado a la mañana fuera de los horarios habituales 
de la escolaridad, pero también dentro de la institu-
ción, dado que estamos en una escuela, preocupa-
dos por lo que pasa en ella. ¿Se puede pensar una 
escuela en la que el contrato (copiar, repetir y memo-
rizar) conviva con una práctica sostenida en el des-
pliegue del proyecto de aprendizaje de cada chico?

Normalización 

Hay momentos en que la exigencia exterior sobre 
la escuela para que desarrolle ciertos contenidos y 
provea determinada (in)formación aparece con 
más fuerza. Se podría pensar que el proceso nor-
malizador que se activa a partir de la estabilización 
política que comienza en 2003 (luego de la primera 
elección presidencial tras la crisis de 2001) consiste 
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en reorganizar el espacio de la escuela en función 
de una nueva obediencia: aquella requerida por las 
jerarquías productivas que derivan de la actual 
reestructuración de las relaciones económicas y 
políticas. El sentido actual de la renovación sería la 
“subordinación de la inteligencia” y la consecuente 
“neutralización de la voluntad”. 
Y bien: ¿qué pasa con la escuela cuando se hace 
evidente el desacople con respecto a otros ámbitos 
de lo social como el trabajo y la familia? Por lo 
pronto, la caída de las funciones tradicionales de la 
escuela no implica, claro está, su desaparición, en 
tanto nuevas fuerzas se apoderan de ella.
El resurgimiento de una expectativa social en la re-
institucionalización del país, que a su vez moviliza 
un deseo de orden y estabilidad, tiende a recentra-
lizar el poder social y político en el aparato de 
gobierno, y a verticalizar los parámetros y exigen-
cias del sistema educativo. Un ejemplo de esto es el 
“regreso” de los exámenes integradores. La renova-
ción del proceso institucional-estatal exige por 
parte de la escuela una renovación de sus capacida-
des y funciones explicadoras, lo que interroga 
directamente la persistencia de este taller y su legi-

timidad: ¿queda margen para leer El maestro igno-
rante en la escuela hoy?
Dos hipótesis nos permiten dudar de que este espa-
cio de pensamiento haya perdido su eficacia. Por 
un lado, la escuela no responde ya a un enjambre 
institucional capaz de mantener la ecuación obe-
diencia-repetición a cambio de un futuro lo sufi-
cientemente prometedor. ¿Puede la escuela asumir 
su condición de productora de una fuerza de traba-
jo improductiva?
Por otro lado, si es cierto que la normalización 
actual no es otra cosa que la excepción vuelta ella 
misma orden, ¿qué justifica que se renuncie a con-
quistar espacios capaces de afrontar la persistente 
incertidumbre, la precariedad y la pérdida de toda 
capacidad de promesa por parte de las instituciones 
estatales?

La escuela explicadora y el maestro emancipador

Sabemos, por el propio Jacotot, que la “educación 
universal” (tal es el nombre de su novedoso sistema) 
no es –nunca– un método. Y que no es deseable 
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“aplicarla” para hacer una nueva escuela, en la medi-
da en que ninguna institución “hace pensar”. Sin 
embargo, la obra de Jacotot, por la radicalidad de lo 
que sugiere, nos fuerza a pensar permanentemente.
Vale la pena acercarnos más aun a la figura del 
maestro emancipador porque en esa figura resuena 
el maestro militante.2

Volviendo, entonces a Jacotot, la diferencia esencial 
entre entender y comprender consiste en que lo pri-
mero subsiste de modo más o menos implícito en 
la desigualdad de las inteligencias, mientras que la 
relación comprensión-maestro emancipador se 
funda en la hipótesis de la igualdad de las inteligen-
cias. ¿Puede pensarse en la escuela una convivencia 
en la que por un lado persista la pasión por la des-
igualdad de las inteligencias (exigencias sociales, 
contrato, explicación, etc.) mientras que –a la vez– 
se experimentan prácticas fundadas en la hipótesis 
de la igualdad de las inteligencias?
La pregunta tiene más relevancia por cuanto los 
principios en que se fundan ambas prácticas son 

2. La figura del maestro militante está desarrollada en el capítulo "Del 
maestro militante a la escuela que no sabe".

radicalmente heterogéneos. El maestro atontador –y 
hay que tener en cuenta que todos nosotros lo somos 
en la medida en que participamos de la vida social– 
cree enfáticamente en la desigualdad presente de las 
inteligencias. De allí que su gran coartada sea su 
deseo de igualdad futura. La escuela debe igualar, y la 
acción igualadora queda en manos de los desiguales, 
es decir, de los explicadores. El maestro “emancipa-
dor” de Jacotot, al contrario, parte de la igualdad 
aquí y ahora de las inteligencias, y a partir de esta 
premisa organiza su práctica. La pretensión ya no es 
la de igualar, porque la igualdad es el principio que 
nos permite pensar juntos desde el comienzo.
Pero, ¿cómo imaginar prácticas educativas que 
supongan un “pensar entre iguales”? ¿El maestro 
emancipador no podría ser aquel que se ofrece 
como recurso o medio a la inteligencia del otro?
Según Jacotot, maestro emancipador es aquel que 
da la orden de entrar en un problema del que no 
sabemos la solución. Aquí la estructura antipeda-
gógica se deja entrever: “dar la orden” consiste en 
la subordinación inicial de la voluntad, pero no de 
la inteligencia. No requiere explicación. El “proble-
ma” se pone como punto equidistante entre las 
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inteligencias concurrentes. El maestro mismo, al 
no saber la solución, no es sino un medio, cuyo 
papel consiste en presentar un problema, en crear 
la situación de pensamiento, en colaborar a desen-
trañar el enigma.
La hipótesis de la igualdad de las inteligencias tra-
baja aquí suponiendo que si “el problema” y sus 
posibles “respuestas” están hechos del mismo 
material –la inteligencia humana– no hay nada en 
ellos que se presente como obstáculo impenetra-
ble. En este esquema –provoca Jacotot– no hay 
nada que explicar. La cuestión pasa fundamental-
mente por retomar la voluntad, y ponerla al servicio 
de la propia inteligencia. 

Los lenguajes del contrato

Partiendo de la idea de Jacotot de que la explicación 
es un modo de atontar, nos propusimos una pre-
gunta: ¿mantiene la noción de contrato el significa-
do progresista que le otorgan las didácticas con-
temporáneas –en el sentido de desplazar la respon-
sabilidad del aprendizaje a los chicos mismos– o, 

por el contrario, el contrato no es sino la base desde 
la cual se hace posible, precisamente, la explica-
ción? La cuestión se puede plantear también del 
siguiente modo: ¿los maestros no precisan de los 
medios didácticos adecuados para producir condi-
ciones de aprendizaje efectivas? Y, entonces, ¿no es 
necesaria –y por tanto positiva– la existencia de un 
contrato entre el docente y los alumnos a fin de 
producir dichas condiciones de aprendizaje y, por 
tanto, la escuela misma?
Aparentemente llegamos a un punto sin salida: la 
noción de contrato parece colocarnos en el límite de 
lo que es pensable en, para, y desde la escuela. Por 
un lado, nos plantea que no hay poderes exteriores 
que garanticen la creación de condiciones de apren-
dizaje. El contrato en este sentido es la forma con 
que los actores de la escuela (padres, chicos, docen-
tes) producen sus reglas. Desde esta perspectiva, 
cuestionar la idea de un contrato supone la disolu-
ción misma de las condiciones de aprendizaje.
No obstante, la noción de contrato no deja de pare-
cernos ambivalente (e, incluso, peligrosa): si, por 
un lado, moviliza las disposiciones subjetivas para 
hacer funcionar el proceso educativo, por el otro, 
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construye una ficción de igualdad cuyo propósito 
no es más que reponer los términos tradicionales 
de mando y obediencia.
Vale la pena interrogarnos sobre el lenguaje de tales 
contratos, que tanto pueden conducir a la produc-
ción de una situación de aprendizaje, como a sentar 
las bases –prestar consentimiento– para la repro-
ducción de una relación de atontamiento. En el 
primer caso, el contrato nos lleva a nuevas formas 
de compromiso, en cuya base está el reconocimien-
to del deseo y la inteligencia de los otros. En el segun-
do, certifica la desigualdad de las inteligencias.
Esta paradoja causa aun mayor inquietud en la 
medida en que nos lleva a sospechar de las didácti-
cas más avanzadas, mejor intencionadas, y menos 
autoritarias. Jacotot mismo nos sugiere esta acti-
tud: la explicación es tanto más atontadora cuanto 
más eficaz, dedicado y bien intencionado es quien 
explica. Cabe preguntarse, entonces, qué cosa 
entendemos por contrato, cuáles son sus cláusulas, 
qué se pretende con él y cómo se llega a él.

¿La vuelta de la disciplina?

En una reunión zonal con las autoridades educati-
vas se habló de los problemas de la escuela en tér-
minos de lo indisciplinados que llegan los chicos a la 
escuela. Allí se fue produciendo un extraño consen-
so sobre las causas de la crisis de la escuela como 
efecto de una extendida conspiración que abarca 
desde la influencia de la televisión hasta la desaten-
ción de las familias hacia los chicos, pasando por la 
permisividad de los maestros jóvenes. Si el diagnós-
tico es la crisis, su síntoma más evidente es la pre-
sencia de un temible enemigo: la indisciplina. El 
antídoto parece evidente: la disciplina se propondrá 
como remedio ante el mal que acecha a la escuela.
Sin embargo, el diagnóstico, los síntomas y el 
remedio –la crisis de la educación, la indisciplina y 
las medidas disciplinarias– se revelan absolutamen-
te inútiles cuando esconden los continuos fracasos 
de las formas disciplinarias de producir escuela.
Es que el mundo clásico de la disciplina no se arti-
culaba de manera aislada (sólo en la escuela), sino 
de modo integral en un conjunto de instituciones 
(la familia, la fábrica, la cárcel, etc.). Lo que obser-
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vamos, en cambio, es que cada uno de los viejos 
espacios disciplinarios acusan a los demás de su 
defección: la escuela sospecha que la indisciplina 
anida en la familia, y la familia cree que es en la 
escuela donde esto sucede. 
A la vez, la escuela misma no logra responderse 
las preguntas básicas frente a la presión re-discipli-
nante. Si la escuela ya no logra disciplinar, ¿en qué 
puede consistir una intensificación disciplinaria 
sino en una carrera cada vez más represiva, alejada 
de cualquier efectividad a la hora de producir las 
añoradas condiciones de aprendizaje? ¿Y si este 
llamado a la disciplina fuera, en cambio, una tra-
ducción escolar de la “mano dura contra la insegu-
ridad”? O, tal vez, ¿no podría ser este mandato re-
disciplinante parte de un intento de renovar la 
obediencia/jerarquía frente a la expectativa de una 
reproletarización general del país, tras el impacto 
de la desocupación masiva?
La disciplina era percibida por los participantes de 
aquella reunión zonal con las autoridades como 
un medio necesario –más que deseable– para 
alcanzar un modelo de egresado pleno en “virtudes 
críticas”. De este modo, esta exigencia se presenta 

con las mejores intenciones, asimilándose a un 
pedido general de orden (y sanción) que supera –y 
abarca– a la escuela. 
Llegados a este punto, nos preguntamos si es posi-
ble pensar vías alternativas a la intensificación 
disciplinaria a fin de producir en la escuela condi-
ciones que posibiliten el aprendizaje. ¿De qué 
modo la práctica del maestro militante habilita 
esta vía no disciplinaria para producir condiciones 
de aprendizaje?
Si la imagen escolar clásica supone una “materia 
prima” (los chicos), un “procedimiento de trabajo” 
(pedagógico/disciplinario) y un “producto” (mode-
lo de alumno caracterizado como crítico, autóno-
mo, etc.), una vía diferente para pensar la educa-
ción puede ser un corrimiento de este complejo de 
supuestos (desigualadores), de sus medios (expli-
cadores/disciplinarios) y de los “modelos” que 
presupone. En la medida en que el contrato actúa 
como un dispositivo que confirma esta imagen, se 
ratifica como base de la desigualdad de las inteli-
gencias. Esto nos obliga a pensar otros fundamen-
tos para la escuela.
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Las operaciones concretas de la escuela

La noción de clandestinidad puede dar cuenta del des-
fasaje entre ciertos procedimientos de trabajo que 
buscan sustraerse a la vía clásica pedagógica/discipli-
naria y el esquema general educativo que promueven 
las autoridades. La clandestinidad –o la fachada que 
encubre lo real de las experiencias– se desarrolla, de 
hecho, frente a ciertas exigencias de las burocracias 
escolares. La clandestinidad, podríamos decir, es el 
modo de funcionamiento real –aunque de maneras 
múltiples, diversas– de todas las escuelas.
La red de instituciones disciplinarias sustentadas 
por el estado nacional, en la que se sitúa la escuela, 
se encuentra hoy en crisis y sus capacidades para 
organizar el sentido e, incluso, el funcionamiento 
más básico de las instituciones, se van agotando. 
Esta situación da origen a tendencias diversas, 
coexistentes y, en muchos casos, contradictorias: 
espacios-tiempos desreglados por la pura ineficacia 
del proyecto disciplinario; espacios-tiempos some-
tidos a la generación de una nueva obediencia 
requerida como “tonalidad afectiva” de una fuerza 
de trabajo precarizada, etc.

Volvamos a la cuestión de la clandestinidad. Cuando 
la red disciplinaria efectivamente funcionaba disci-
plinando, la clandestinidad podía aspirar a la cons-
trucción de espacios de autonomía para organizar 
la rebelión; en la crisis actual, en cambio, la clandes-
tinidad nombra el conjunto de operaciones necesa-
rias –no reconocidas institucionalmente– que posi-
bilitan que la escuela exista. 
En resumen, la clandestinidad es la realidad de 
todas las instituciones tradicionales: ella nombra la 
grieta que se abre a partir del desacople entre lo 
que el imaginario estatal dice que la escuela debe 
ser y lo que realmente es. O, en otras palabras, la 
clandestinidad no es otra cosa que el conjunto de 
prácticas que intentan –con resultados dispares– 
suturar su propia imagen como institución respec-
to de su impotencia actual. 
¿En qué medida Creciendo Juntos es parte de esta 
dinámica? 
Podemos pensar que lo que ocurre aquí es que la 
clandestinidad se “des-clandestiniza”, es decir, se 
intenta abrir espacios de visibilización, de investi-
gación y hasta de politización de tales prácticas 
“clandestinas” y se apuesta a evaluar estos procedi-
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mientos, registrar su funcionamiento, constatar 
sus posibilidades. 
Al mismo tiempo, estos procedimientos son lleva-
dos a fondo, incluso, cuando se convierten en fuen-
tes de incontables conflictos que no tienen que ver 
necesariamente con la presión disciplinaria de las 
burocracias educativas sino de las propias familias 
que depositan en la escuela todo aquello que ellas 
no pueden resolver en las casas. De esta manera, 
puede pensarse la escuela como un conjunto de 
ensayos que van configurando una tecnología pro-
pia: las rondas de charlas con los chicos, los modos 
de encarar las situaciones con los alumnos que 
están en condiciones de repetir el grado, la comi-
sión de padres, y hasta el taller mismo forman 
parte de esas operaciones concretas que, con suerte 
diversa, trabajan sobre el fondo de esa crisis. 

Los recursos no existen: hay que crearlos

Cuando los padres demandan disciplina no es 
tanto por una creencia en la disciplina como tal, 
sino por considerarla un indicador que permite 

constatar si en la escuela efectivamente se enseña. 
La relación entre la disciplina y la escuela también 
habría que pensarla en función de los distintos 
momentos por los que transitan los chicos. Así, en 
el jardín de infantes, la disciplina se desdibuja a 
partir de la posibilidad que abre trabajar la relación 
directa que existe entre creatividad y aprendizaje 
(sobre todo en las áreas de arte y plástica); lo que 
debilita, al mismo tiempo, la estructura de “expli-
car-evaluar-acreditar”. En cambio, la disciplina 
como tal es exigida sobre todo en los primeros 
años de la vida escolar. Luego, el modelo discipli-
nario cuenta –sobre todo– en relación a las pers-
pectivas de conseguir trabajo.
Las familias delegan una cantidad de cuestiones en 
la escuela suponiendo que ella cuenta con los pode-
res tradicionales para “enseñar lo que tiene que 
enseñar”. En ese sentido, el pedido a la escuela es 
más amplio y podría ser descripto como un querer 
que allí “se aprenda más”. Lo que se reclama es 
más explicación.
¿Cómo ir más allá de la posición en que los docen-
tes funcionan como receptores de demandas?
Nuevamente nos sentimos conducidos hacia la pre-
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gunta que abre nuestra lectura de Jacotot: ¿es posi-
ble introducir cambios en la escuela desde una 
perspectiva no disciplinaria? La experiencia indica 
que las cosas no se modifican en la escuela en la 
medida en que no se modifican quienes trabajan 
en ella. El trabajo de reflexión sobre la práctica se 
convierte, en este sentido, en el fundamento de 
toda nueva experiencia. Así, cuando surgen ideas 
nuevas, éstas no aparecen tanto como verdades “a 
aplicar”, sino como intuiciones a corroborar o 
como conclusiones de una elaboración que debe 
transformarse –trabajosamente y sin garantía algu-
na– en nuevas prácticas en la escuela. 
La hipótesis práctica de Creciendo Juntos no se 
funda en “una lógica alternativa”, sino que está 
hecha de elementos que permanecen al costado del 
sistema educativo en una “lógica recombinante”. 
No es, por lo tanto, generalizable ni replicable.
Un ejemplo: las rondas en las que se charlan los 
problemas de la escuela convocan unas expectati-
vas desmedidas en los chicos; se cree que ellas, 
mágicamente, arreglan las cosas. Pero las rondas 
surgen como una modalidad de trabajo que depen-
de no tanto de la idea de ronda en sí misma, cual si 

fuera un modelo institucional, sino de la manera 
de llevarlas adelante, de la disposición con que se 
participa de ellas, etc. Ellas marcan a fuego a los 
chicos, quienes se acostumbran al diálogo y a sos-
tener discusiones, lo que muchas veces entra en 
contradicción con otros espacios u otras dinámicas 
(la familia o un trabajo, por ejemplo). 
Este tipo de recursos no pueden ser “donados” 
desde afuera (bajo diversas formas de la asistencia) 
porque no “son”, sino que hay que crearlos. No 
están disponibles en la “sociedad”; sólo emergen 
en una situación concreta, si en ésta se despliega 
una inteligencia atenta.
Ésta es una imagen diferente a cómo se presenta el 
dilema de la educación pública, y de quienes pien-
san en su “mejoramiento”: ellos siempre cuentan 
con los recursos existentes, los cuales son ínfimos 
respecto de la magnitud del problema. 

Clandestinidad

La escuela se nos dibuja dividida en dos: de un lado, 
es puro proyecto de aprendizaje; del otro, explicación 
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y disciplina. Pareciera, entonces, que el secreto de la 
escuela es lograr que ambos planos convivan armó-
nicamente. Así, el punto de partida puede ser el 
siguiente: si la explicación-disciplina satura la insti-
tución, la escuela pierde sentido vital. Pero, a la vez, 
no parece posible una escuela sin funciones disci-
plinarias-explicativas. A lo sumo, podrían discutirse 
las proporciones en que estos componentes se arti-
culan; e, incluso, qué “dosis” de clandestinidad es 
necesaria para desarrollar todo aquello que escape 
al proyecto explicador-disciplinario de la escuela.
La explicación no es otra cosa que una consecuencia 
derivada de que el objetivo está dado por el docente. 
Los alumnos de la escuela –a diferencia de los de 
Jacotot– vienen a que se les enseñe. La escuela 
misma, entonces, parece jugarse en este punto: ¿es 
posible producir una experiencia de aprendizaje?
La escuela posee bases estructurales e instituciona-
les muy difíciles de modificar. Según una enume-
ración rápida, todo intento de trabajar iniciativas 
inspiradas en proyectos de aprendizaje atraviesa un 
cierto umbral a partir del cual obligaría a la escuela 
a romper la nivelación, los tiempos formales, los 
modos de planificación, la cantidad de chicos, etc. 

Llegados a este punto, cabe hacerse una pregunta a 
modo de ejercicio: ¿cuales serían –en cada caso– 
las rigideces concretas que impedirían avanzar en 
estas experiencias más allá de la estructura de la 
escuela actual?

Una escuela perpleja

Hay robos en la escuela. ¿Qué puede hacer la 
escuela frente a esto? ¿Qué debería hacer? Hay un 
grupo que roba y sus compañeros callan porque 
“no son buchones”, a pesar que en Creciendo Juntos 
se tiene la experiencia de que contar lo que sucedió 
no significa lo mismo que afuera. Acá no se trata 
de un trámite policial. De hecho, frente al pedido 
de alguna madre de revisar a los chicos a la salida 
de la escuela, la respuesta fue que en Creciendo 
Juntos no se revisa a nadie.
Sin embargo, descartados los procedimientos poli-
ciales, no aparecen formas de tratar el problema. 
Pero tampoco cabe la indiferencia, sobre todo por-
que la situación crea conmoción en todos: así no se 
puede seguir dando clases, se perdió la confianza, 
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hay tensión. El problema requiere ser elaborado, 
exige ser trabajado. ¿Desde dónde hacerlo cuando 
ya no funciona el lugar de la autoridad disciplinaria 
pero tampoco se quiere acudir a ella?
Como tantas otras veces, la clave parece estar en 
pensar desde los caños. Pero, los caños no son la nada. 
Implican un punto de partida desde donde pregun-
tarse las cosas en su máxima crudeza, aun –y sobre 
todo– cuando no tenemos respuestas para ello.
La escuela planteó a los chicos que no iba a ser la 
única en poner la cara frente a los padres de quie-
nes sufrieron los “afanos” y que, en todo caso, la 
próxima vez deberán ponerla ellos. La escuela, 
además, se muestra perpleja: ¿por qué los chicos 
roban en un espacio donde todos son de condición 
social similar?
Se ha convocado a una ronda para que el tema 
surja y se hable sin formalismos, como algo común 
en la medida en que afecta a todos. 
Son momentos en los que la autoridad queda “sin 
saber qué hacer”. No queda otra opción que usar la 
inteligencia de todos, sin poder apelar a falsas des-
igualdades. Aparece entonces una disponibilidad 
de pensamiento que no surge en una clase por 

brillante que sea. El problema, cuando es común, 
genera implicación.
Todo parece apuntar a la ecuación: aprender = pen-
sar. De allí que en el tema de los “afanos” no haya 
nada que esperar de la escuela “en tanto escuela”. 
Lo que se haga frente a este tema nos pone a prue-
ba como personas pensantes, y pensar es modifi-
car, modificarse. Por lo tanto, aquella distinción 
que pondría un límite entre el adentro y el afuera de 
la escuela cae.
Hoy, para los chicos, los adultos no son creíbles. 
Los pibes no miran a los ojos cuando charlan. Pero 
además es normal que en el aula varios de ellos 
estén mirando para otro lado. La vieja disposición 
disciplinaria de la clase, donde todos miran y se 
distribuyen según un centro –el profesor–, no fun-
ciona. Se trata de recrear un vínculo cuando las 
relaciones de autoridad están vaciadas. Y para eso, 
los pibes tienen que realizar “un cálculo mínimo” 
para evitar que la relación se destruya del todo.
Tal vez las experiencias de pensamiento inútil 
(como las del taller) valgan sobre todo por la radica-
lidad de las preguntas que se alcanzan a formular. 
¿Qué sucedería si nuestra contemporaneidad preci-
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sase de la inteligencia en una medida infinitamente 
mayor para transitar las diversas situaciones de la 
vida, cuyas consistencias ya no están garantizadas?

Los afanos como Telémaco

El problema de los afanos se encaró en el taller de 
video de la escuela (EDI), donde surgió la idea de 
hacer un documental sobre el tema. El punto de 
partida fue la pregunta: ¿por qué se roba? ¿Qué 
utilidad se persigue? Es decir, se propuso una 
investigación sobre “qué es robar” y por las causas 
mismas de los robos. 
La hipótesis de partida fue que se roba para dar de 
comer. Pero pensando en los afanos en la escuela, 
esta presunción no vale demasiado. Para pensar 
“estos robos”, la hipótesis varía: se roba para “sus-
tentar vicios” y para “joder”. De hecho, la mayoría 
de los robos son los viernes, cuando se viene el fin 
de semana, y se roba ropa que se vende en el barrio 
sin dificultades. 
La sensación, desde los chicos, es que no va a haber 
“reparaciones”. Esto lo dicen los chicos con cierto 

tono de desaliento. El pesimismo surge de la 
ausencia de sanciones y de la imposibilidad de 
encontrar soluciones. Por un lado, los chicos quie-
ren que la escuela se haga cargo pero en la práctica 
tampoco exteriorizan valores, modos de sanción o 
formas de reparación que partan de ellos.
Los maestros se corren del lugar de la solución, 
para aparecer de otro modo en el problema. Los 
afanos aparecen de una manera similar al libro 
Telémaco en el experimento de Jacotot. Alrededor 
de él se organiza una dinámica donde la desigual-
dad de las inteligencias propias de la escuela se 
desarma. Nadie puede usar la trampa de la incapa-
cidad: yo no puedo, no entiendo... “No hay nada 
que entender. Todo está en el libro”, decía Jacotot 
respecto al Telémaco. Todo está en el problema, 
dicen en Creciendo Juntos respecto a los afanos.

Correrse para existir

Cuando se intentó indagar –en una ronda– por qué 
no se concentran los chicos, surgió una revelación 
sorprendente: querían “más tiempo para jugar”. Y 
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es que la escuela es prácticamente el único lugar de 
encuentro que tienen, porque casi no salen por 
miedo a que algo les suceda a sus casas. En muchas 
ocasiones, estando las casas vacías han entrado a 
robar lo poco que se tenía. 
Algo similar pasa con los padres. Un síntoma recu-
rrente desde hace un tiempo es la respuesta de 
varias madres para explicar las razones de su impo-
sibilidad de participar en la escuela. Argumentan 
que no pueden dejar la casa sola. La escuela, a su 
vez, les pregunta: ¿y a los chicos sí se los puede 
dejar solos?
Muchas veces parece que padres/madres y escuela 
hablaran idiomas distintos. Una incomprensión 
que radica en unos padres que cada vez se recues-
tan más en demandar a la escuela que cumpla su 
rol (“tiene que encargarse de mis hijos”), y una 
escuela que cada vez más necesita correrse de ese 
lugar para existir.
Hay una contradicción entre el mensaje de la 
escuela (“háganse cargo de la escuela que es tam-
bién de ustedes”) y la realidad de los pibes y las 
familias (delegar, quedarse en silencio, no poder 
hacerse cargo, reclamar, no saber cómo resolver 

ciertos problemas y cierta resignación ante esta 
incertidumbre).
Si antes había que participar para decidir, ahora es 
al revés; primero hay que decidir, y recién después 
se puede efectivamente participar. Así se formula 
la diferencia fundamental entre participación, esa 
forma de estar que los padres y maestros tenían en 
la escuela de antes, e implicancia, aquello que se 
precisa hoy para que exista un proyecto.

Centralización y dispersión

¿Qué hace Creciendo Juntos frente a esta lógica de la 
inseguridad que atraviesa los barrios y se extiende 
en reclamos disciplinarios?
Si en 2002 la escuela estaba llena de gente, las 
asambleas eran masivas, y era mucho el movimien-
to que se producía en ella, a través de ella y a su 
alrededor, este año, por el contrario, priman la 
quietud y el repliegue que mueve a los vecinos a 
“cuidar lo que se tiene”.
El miedo lleva a reproducir escenas de violencia 
cada vez más reiteradas, incluso entre padres de la 
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escuela. Frente a esta situación, lo que hace la 
escuela es publicitar, contar todo, hablar, producir 
espacios de reflexión, abrirse. Se trata de quitar el 
miedo, relajar, evitar una separación aun mayor. La 
palabra abierta, a partir de la escuela, se ofrece 
como mediadora y tranquiliza.
El problema está también en las familias, en la dis-
tancia entre los códigos que manejan muchas de 
ellas y la escuela. Los padres creen que la escuela ya 
está construida y que ahora pueden delegarlo todo. 
Sin embargo, la escuela “ya no resuelve” porque no 
puede y, también, porque no quiere. 
El repliegue y la delegación tienen que ver con el 
miedo que abre paso a una subjetividad de la inse-
guridad. Se abandona la calle y se reclama a las 
instituciones que resuelvan. Sobre esta base sur-
gen hoy planes policiales y disciplinarios de todo 
tipo. El repliegue sobre lo mínimo de cada quien 
produce un encierro que deja un espacio que se 
llena con miedo y reclamos de seguridad. En este 
contexto la implicación pública es mucho menor.
El desencuentro fundamental, entonces, se da 
entre un reclamo de institución disciplinaria –que 
confirme el repliegue– y una decisión de la escuela 

en insistir en la implicancia como modo de (auto)
producirse a sí misma. O se logra trazar vínculos 
que hagan escuela o bien todo se deshace. La disci-
plina y la fragmentación son parte de una misma 
dinámica actual a la que la escuela no sobrevive sin 
actos concretos de implicación. El desafío, enton-
ces, consiste en investigar cómo crear las condicio-
nes para que esta implicación sea posible.

El uso de las inteligencias

Según Jacotot, pensar es producir relaciones. 
Pensar es relacionar. Así, la memoria y los otros 
usos del pensamiento poseen todos la misma natu-
raleza: la potencia de vincular aquello aparente-
mente desvinculado. Esta potencia de prestar aten-
ción, de relacionar o de pensar, no es delegable en 
una inteligencia social. Al contrario, sólo existe en 
el ejercicio de cada quien.
De allí la formulación –aparentemente contradicto-
ria– según la cual la inteligencia es igual y diferen-
te. Las inteligencias son iguales por naturaleza 
pero son diferentes en lo que hace a sus usos. 
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La inteligencia es aquello que relaciona todo lo que 
existe (lo ya pensado) y todo lo que podemos relacio-
nar (lo pensable), pero depende siempre del “momen-
to actual”, de la capacidad de usar la inteligencia 
(prestar atención) aquí y ahora.
¿En qué consiste esa diferencia, que no emana de 
su naturaleza? Jacotot-Rancière sugieren que la 
inteligencia actual –como potencia viva– consiste 
en una capacidad de transmitir un flujo de volun-
tad suficiente a la inteligencia. La potencia de la 
inteligencia no se deriva de su naturaleza, sino de 
la voluntad que tiene a su disposición en una 
situación concreta.
Tenemos ya, aquí, la fórmula de la emancipación 
intelectual pregonada por Jacotot: la disposición de 
la voluntad al servicio de la inteligencia. 

¿El “método” Jacotot? 

Estamos tentados de decir –en palabras de Jacotot– 
que la crisis de la escuela a la que estamos asistien-
do es la crisis del “viejo método pedagógico”. Y esta 
crisis no pertenece a la época de Jacotot sino a la 

nuestra. O a la época en que Rancière decide resca-
tar al olvidado maestro ignorante.
La escuela contó tradicionalmente a su favor con la 
docilidad de las inteligencias de los alumnos. Lo 
que se esperaba de ellos era una dócil subordina-
ción a los tiempos y los contenidos prescriptos por 
las autoridades pedagógicas. Esta subordinación ya 
no se constata, y los modos disciplinarios, lejos de 
producir una subordinación de este tipo, sólo pue-
den aspirar a reprimir ciertos efectos perniciosos 
de la desconcentración masiva de los chicos respec-
to de aquello que se intenta hacer en la clase.
Claro que el agotamiento de los modos de obtener 
esta dócil subordinación no nos habla del fin de las 
inteligencias, ni de las voluntades (o deseos), sino del 
modo en que la sociedad disciplinaria las articulaba 
en sitios como la escuela (o la familia). De hecho, 
sabemos hasta qué punto los chicos van a la escue-
la porque quieren. Y cómo, más allá de la diferen-
cia entre aquellos que prestan más o menos aten-
ción en las clases, todos saben de qué manera 
“pasar por la escuela” (pasar los exámenes, prepa-
rar materias a último momento, etc.).
En las circunstancias actuales, entonces, todo se 
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nos presenta como si estuviéramos ante un proble-
ma mayúsculo en el orden de la adquisición de 
saberes: de un lado la crisis del “viejo” (modelo 
pedagógico), que ya no encuentra disposición a la 
subordinación (explicar-atontar); de otro, la aparen-
te ausencia de una voluntad afín a la “emancipa-
ción intelectual”. Pero, ¿esto es así?
Esta última pregunta parece muy difícil de respon-
der desde la escuela, ya que ella es más el sitio de 
la crisis del “viejo” (modelo atontador) que el lugar 
previsto para la “emancipación”.
Si de saberes se trata, dicen Rancière-Jacotot, cono-
cemos dos vías: las pedagogías –cada vez más 
esforzadas, ya que deben luchar por captar (subor-
dinar) una inteligencia/atención que se les resiste– 
o bien el llamado “método Jacotot” que, como 
aclara Rancière, no es propiamente un método.
¿Qué sucede con el “viejo”? No confía en las inteli-
gencias, y por eso las subordina. ¿Qué dice el “méto-
do” Jacotot? La inteligencia depende de la voluntad 
de la que se sirve, y por tanto posee mucha más 
potencia cuanto menos se subordine a una inteli-
gencia ajena. Se ve entonces que no caben las sim-
plificaciones: ni el “viejo” se reduce a un conjunto 

exclusivo de didácticas (más bien las acompaña a 
todas, y tanto más a las contemporáneas y progresis-
tas) ni Jacotot propone una “anti-didáctica”. La dis-
puta no es “metodológica” sino de principio: el “uso” 
que cada cual hace de las inteligencias.
La discusión parece reducirse al siguiente punto: 
¿qué uso de la inteligencia permite adquirir sabe-
res con más potencia: el “viejo” que trabaja a partir 
de la subordinación de la inteligencia o la emanci-
pación que prescribe la autonomía de la inteligen-
cia, servida por la propia voluntad?

Suspender el “ser actual” en nombre de la promesa

Sócrates fue el primer explicador, el gran explica-
dor. Explicaba pero no emancipaba. Éste es el prin-
cipio del “viejo”, que se agota ahora en la escuela 
actual. Leyendo a Jacotot, nos hacemos las siguien-
tes preguntas: ¿soporta la escuela un cambio de 
principio? ¿Puede la escuela sostenerse de acuerdo 
al “viejo”? ¿Admiten las didácticas ser reorganiza-
das por el principio de la emancipación?
Volvamos a Jacotot, al principio según el cual “el 
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todo está en todo”. Éste es el fundamento de la 
emancipación. Una vez afirmado en él, todo puede 
ser visto de otro modo. Cualquier didáctica corro-
bora esto y, por tanto, puede resultar útil a la 
emancipación intelectual. Sin embargo, y hasta 
donde sabemos, estas didácticas –las más discipli-
nadas o las más seductoras– suelen venir acompa-
ñadas por exigencias de una dócil subordinación 
de las inteligencias. ¿Podemos imaginar otra ade-
cuación de las didácticas al principio de la emanci-
pación? Ésta no es una indagación sencilla. El 
principal problema para seguir avanzando en esta 
investigación está dado por las exigencias de los 
padres y sus expectativas en restablecer el “viejo” 
para que los chicos aprendan.
En este sentido, si la escuela precisa de alumnos 
dóciles, Jacotot y su proyecto precisan de ignoran-
tes que deseen hacer(se) preguntas. Si abandona-
mos el principio disciplinario –ya no sólo por inde-
seable sino que ahora también por impotente– 
deberemos aprender a valorar la pregunta del 
ignorante. Sin embargo, la pregunta del maestro 
ignorante no es la del sabio. Ésta es puramente 
retórica, ya que el sabio es quien posee un saber a 

transmitir, y un principio de transmisión de sabe-
res: la subordinación.
La pregunta del maestro ignorante sólo requiere de 
un ignorante implicado: la tarea es juzgar si hay 
implicación de las inteligencias, y valorar el trabajo 
hecho. El maestro ignorante contribuye a la eman-
cipación de los poderes de la inteligencia sin ayuda 
de la ciencia. Se siente llamado a despertar el poder 
del ser inteligente como tal. Su principio es la pues-
ta en común de alguna “cosa” (el Telémaco, o cual-
quier cosa que obre como medio). Aquella “cosa en 
común” que opera como puente que une (volunta-
des) y separa (inteligencias) simultáneamente.
El principio de la emancipación convoca de los 
ignorantes algo fundamental: su atención. Pero, 
¿qué es la atención? Para Jacotot, no es otra cosa 
que la capacidad de hallar algo nuevo. En ese senti-
do, la función del maestro ignorante es la de man-
tener al otro en su búsqueda atenta. Si el sabio 
verifica el resultado al que arribó el alumno (puesto 
que ya lo conoce), el maestro ignorante verifica la 
atención puesta en el proceso.
Pero el maestro ignorante no es un “ignorante 
más”, sino uno ya-emancipado: o sea, alguien que 
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posee la experiencia del viajero que ha seguido el 
principio del “conocerse a sí mismo”, de no dejarse 
educar ni juzgar por los otros, aunque este proceso 
nunca esté del todo garantizado ni finalizado. 
Conoce el valor de la pregunta, lo que ella puede 
suscitar. El maestro ignorante sabe comunicarse de 
“buscador a buscador”. 
En un barrio cercano se realizó una encuesta a las 
familias sobre la razón por la que los padres man-
dan a los chicos a la escuela. Y el resultado mayori-
tario de las respuestas fue: “Para que en el futuro 
sea alguien”. La sensación, desde la escuela, es que 
ese tipo de respuestas hipoteca el presente de los 
chicos a un futuro imaginario. El día de mañana 
desplaza al de hoy. Por otro lado, ¿quién es este 
“alguien” que debe advenir en el “futuro”? 
Una lectura precaria nos llevó a interpretar que ese 
“alguien” es la fábrica, contra el presente “denigran-
te” del “plan trabajar”. Es como un ritual: frente a la 
desesperación, se confía en la escuela. No se sabe 
bien si la escuela nos “hará alguien”, pero por lo 
menos aparece como una posibilidad que desplaza 
a la familia de la pura resignación. Pero esto hace 
que en la escuela se suspenda el ser actual en nom-

bre de una promesa de futuro. Aquí nos encontra-
mos nuevamente con el “viejo”: subordinación para 
hoy a cambio de la promesa de un mañana.

Traducción y contra-traducción

Jacotot nos dice que la igualdad de las inteligencias 
es un punto de partida indemostrable. Por tanto, 
no se trata de demostrarlo, sino de explorar todas 
las posibilidades que se abren si partimos de este 
supuesto. ¿Cómo explicar la diferencia de rendi-
mientos entre dos hermanos (criados en iguales 
condiciones) –según el ejemplo de Jacotot– si se 
parte de la igualdad de naturaleza de ambas inteli-
gencias? Los que confían en la desigualdad sabrán 
explicarla por las diferencias sociales, de medio 
social, de clase, o del tipo que sean. Pero si se insis-
te en la igualdad de las inteligencias como punto de 
partida, habrá que comprender esas diferencias 
como el efecto del ejercicio diferente de una misma 
facultad. Y esa facultad es la de “prestar atención”. 
La atención, dice Jacotot, tiene efectos materiales. 
Ella se hará presente cuando las circunstancias y 
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las necesidades así lo exijan. Es el ejemplo de cada 
niño que despliega su atención al máximo para 
lograr “insertarse” en la sociedad a través del 
aprendizaje del lenguaje y adquirir la lengua mater-
na. La atención se relaja cuando las circunstancias 
son menos exigentes. Dice Jacotot que donde cesa 
la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que 
una voluntad más fuerte la obligue a no ceder fren-
te a la distracción.
La igualdad de las inteligencias no será demostra-
ble, aunque tampoco refutable, pero si se apuesta a 
ella, resulta verificable. Las fórmulas de Jacotot 
podrían ser planteadas, esquemáticamente, así: 
inteligencia = atención = necesidad (o exigencia de 
la situación) = voluntad.
La diferencia de atención es una diferencia de 
voluntad. La voluntad es el trabajo sobre sí: requie-
re atención y búsqueda, es potencia de actuar. Eso 
es lo característico del hombre y la mujer según 
Jacotot: ser una voluntad servida por una inteligen-
cia. Este ejercicio de prestar atención se ve obstrui-
do por la pereza que reemplaza la experiencia 
intelectual; la impotencia aparece cuando decimos 
“no puedo”. Pero, como insistía Spinoza, nunca se 

sabe lo que un cuerpo puede, y Jacotot agrega: un 
individuo puede todo lo que quiere. La única reco-
mendación que nos ofrece el maestro ignorante es 
la de volver a sí mismo.
El lenguaje es un esfuerzo de relación: de habla y 
de escucha. Claro, también se puede hablar sin 
esfuerzo: siempre se pueden decir palabras vacías 
o hablar sin tomar en serio lo que decimos, o estar 
convencido de que el otro no va a entender lo que 
estoy diciendo. También se puede simular una 
escucha: realmente no me importa lo que el otro 
está diciendo, o no lo creo capaz de decir nada inte-
resante. Son dos modos prácticos de no creer en la 
igualdad de las inteligencias.
Hablar y escuchar con atención es a lo que Jacotot 
llama “traducción y contra-traducción”: ambas ope-
raciones necesitan de la premisa de la igualdad de 
las inteligencias. Sólo así la práctica de hablar/
escuchar se llena de afecto y supone una implica-
ción material. En el esfuerzo de querer transmitir 
mis pensamientos, busco herramientas expresivas: 
invento sonidos, improviso un modo de decir/
hacer. Quien escucha, contra-traduce. Es también 
un esfuerzo, una atención concentrada en conmo-
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verse con aquello que se quiere transmitir, en rela-
cionar lo que se escucha con la propia experiencia. 
Se nos aparece otra fórmula: “hablar-escuchar-
relacionar-implicado”, de la que se deduce que 
pensar es ser artista.

Orientaciones oficiales y experiencia real

Jacotot nos impulsa a preguntarnos por nuestras 
propias situaciones escolares, hoy ganadas por 
una fuerte apatía. En ese marco se inscribe el fenó-
meno de la deserción escolar. Un cálculo rápido de 
lo que sucede en Creciendo Juntos indicaría que 
mientras un 50% de la clase está en una situación 
de atención, el otro 50% aproximadamente perma-
nece en un completo desinterés. Las familias de 
estos chicos se acercan a la escuela a decir que no 
pueden “hacer nada”. En la escuela estatal, los 
repetidores la abandonan automáticamente. De 
hecho, en la Ciudad de Buenos Aires ya empeza-
ron a implementarse programas para ir a buscar a 
los chicos a los barrios y proponerles que vuelvan 
a la escuela.

Todo esto nos habla de los niveles de desmotivación 
que existen actualmente. En este contexto, el cam-
bio de gobierno nacional se manifiesta en nuevas 
presiones en lo que hace a políticas educativas. Se 
habla de cambiar este estado de cosas a partir de 
recuperar la autoridad de los docentes. Hay, inclu-
so, un documento de la Provincia de Buenos Aires 
–que fue circulado a las escuelas– donde se dice 
que estaríamos ingresando a una tercera etapa 
luego de los años noventa: hubo un primer momen-
to dedicado a la organización de la reforma educati-
va y un segundo período dedicado a la “contención 
social”. En este tercer momento el rasgo definitorio 
debería ser la exigencia y la excelencia en los conte-
nidos pedagógicos. El tono que utiliza el gobierno 
provincial –en sintonía con el ministerio nacional 
de educación– recupera una retórica disciplinaria, 
pero advierte contra el autoritarismo. Se trata de 
recuperar el “respeto” a la escuela y a los docentes.
¿Pero qué realidad práctica tienen estas políticas 
educativas en la escuela? Hablar de una etapa de 
“contención” parece absurdo. La “contención” es 
un eufemismo para nombrar los comedores. Pero, 
además, la escuela no ha abandonado en ningún 
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momento sus prácticas expulsivas. Jamás hubo un 
pensamiento serio sobre qué sería una escuela de la 
contención y del mismo modo es absurdo discutir 
ahora una escuela disciplinaria. En rigor, mientras 
se habla de contención, los pibes y pibas no están.
Muchas veces los docentes participan de la misma 
desidia. En una escuela estatal cercana, por ejem-
plo, hablan del comedor pero ni lo conocen, nunca 
se quedan en el horario de la comida; y, más aun, 
la práctica de los “maestros-taxi”3 implica un des-
prendimiento (huída) de los maestros respecto de 
la situación de la escuela.
En estas condiciones, ¿quién va a desarrollar la 
escuela “de la excelencia” que se propagandiza? La 
distancia que hay entre las orientaciones oficiales y 
la experiencia real con que funcionan las escuelas 
es apabullante. Las autoridades suponen que “hay 

3. El maestro-taxi es una modalidad de la docencia que en las últimas 
décadas se ha difundido mucho, producto de las reformas educativas 
neoliberales. El docente ya no se encuentra ligado a una institución de-
terminada, sino que va rotando cotidianamente de escuela en escuela. 
Terminado su turno en una escuela, corre hacia la otra para tomar otra 
clase y completar el sueldo que precisa. De esta manera, resulta difícil 
implicarse en la trama comunitaria que sostiene toda escuela. El maes-
tro-taxi pertenece a varias escuelas y a ninguna al mismo tiempo.

escuela” y se limitan a bajar línea, mientras que en 
las escuelas no hay un proceso de discusión y com-
promiso que permita intentar implementar tal o 
cual línea. La indiferencia de las escuelas respecto 
de las líneas del ministerio es creciente. De un lado 
están las directivas; del otro, la gestión concreta de 
una escuela desarticulada de tales normas. Por eso, 
el pensamiento sobre la escuela sólo puede produ-
cirse hoy a partir de la propia escuela.
Pareciera ser, sin embargo, que en medio de la 
desidia el discurso oficial pretende ligar toda una 
serie de expectativas sobre la escuela con las ficcio-
nes que promueve como “directivas”. Así, mientras 
los docentes piden sanciones y hablan de disciplina 
y los padres dicen que no saben qué hacer con los 
chicos –delegando en la escuela el “problema”–, 
las autoridades hablan de “exigencia” y de “hacer 
estudiar a los pibes”. Pero la pregunta que surge es: 
¿en qué parte del discurso oficial, y de las expecta-
tivas que esta retórica pueda despertar, hay un sitio 
para elaborar la desidia generalizada de padres, 
docentes y chicos?



66

Estar en órbita

La desidia da cuenta hoy de una lógica social muy 
fuerte. Siguiendo a Jacotot, podemos tomar su idea 
de que la sociedad es “la unión en la pereza” y es 
esa misma forma de relacionarnos –de agregar-
nos– la que sustenta la jerarquización de los hom-
bres. Hay jerarquías cuando uno deja descansar su 
atención, su capacidad de actuar, en otros.
La sociedad funciona así a partir de un conjunto de 
códigos que nos permiten relacionarnos sin impli-
carnos, hablar sin decir, oír sin escuchar, votar en 
una asamblea sin asumir la decisión. Son simula-
cros sustentados en la pereza. Una actitud opuesta 
es la de “estar en órbita”, la de hacer el trabajo 
expresivo del pasaje del sentir al pensar y del pen-
sar al decir. Porque existo pienso, y sólo porque ésa 
es una relación de pensamiento, puedo hablar 
diciendo, transmitiendo, conmoviendo a los otros.
La desidia parece tener como sustento una cues-
tión moral, un deber ser (o deber hacer) ajeno al 
mundo de los pibes. Un deber ser que no convoca, 
que no logra implicar. Así, la desidia de los pibes 
no es tanto sinónimo de su pereza sino el producto 

evidente de la pereza de la escuela. El síntoma más 
obvio es la imposibilidad de comunicación, la exis-
tencia de dos sujetos que hablan idiomas distintos. 
Incluso más: se podría pensar esta desidia como 
una forma de resistencia a la pereza de la escuela, 
como –al mejor estilo Bartleby4– un “preferiría no 
hacerlo”: ni obediencia ni insumisión (dos pasio-
nes muy modernas), éxodo.

4. Bartleby es un personaje del cuento "Bartleby, el escribiente" de Her-
man Melville que inventó la fórmula "preferiría no hacerlo", para evitar 
decir "no" y a la vez abstenerse de afirmar los términos instituidos.
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La voluntad, puesta en relación con la inteligencia, 
no tiene nada que ver con el voluntarismo, que es 
una forma de abstracción de las condiciones concre-
tas que nos rodean. La voluntad es una fuerza plás-
tica: puede aliarse a la inteligencia o tener una 
relación perezosa con ella.1

1. Este capítulo fue reescrito en base a las reseñas de los talleres que 
tuvieron lugar durante marzo y abril de 2004.

Deserción y pereza

Varios artículos aparecidos recientemente en los 
diarios discuten el problema de la deserción escolar. 
Cada año al comenzar el ciclo lectivo los medios sue-
len pasar revista a las carencias del sistema educa-
tivo y es usual que los análisis privilegien la dimen-
sión económica. La eficacia de estos diagnósticos es 
dudosa, ya que convierten una realidad próxima y 
palpable (la falta de trabajo que aqueja a padres y ve-
cinos) en una problemática abstracta e inalcanzable 
(la desocupación y la crisis económica como causa 

desencuentros
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de la deserción escolar). Cuando la crónica enfatiza 
las privaciones e imposibilidades en lugar de ela-
borar su sentido para imaginar alternativas, lo que 
consigue es alejar aun más a la escuela de su tarea. 
Y como es evidente que la escuela no puede resolver 
algo tan complejo e inasible como “la economía”, 
entonces sólo le resta quedar a la espera…
Un razonamiento que permanece implícito termina 
decantando al final de esta secuencia mediática: “Si 
el estado no es capaz de garantizar cierta normali-
dad, si no resuelve la crisis, ¿qué podemos hacer al 
respecto los padres, los docentes y los directivos?”. 
El argumento tiende a cerrarse en un círculo vicio-
so, porque para que funcione la situación escolar, el 
estado y la economía deberían asegurar ciertas con-
diciones básicas (los chicos en el aula, atentos y dis-
ponibles), pero aquellas premisas no se dan porque 
hay crisis del estado y de la economía. Estos discur-
sos son un caldo para el cultivo de la impotencia, en 
la medida en que alejan a la escuela de su capacidad 
de investigar cuáles son las nuevas posibilidades de 
intervención, en la crisis y a pesar de ella.
No es sólo una cuestión del contenido de lo que se 
debate, sino de la voluntad que en esos argumentos 

se expresa. Las retóricas que anhelan el retorno a la 
normalidad pretenden que, con la moderación de la 
crisis económica y política, la escuela recobrará su 
bella interioridad, restableciendo fronteras nítidas 
respecto al afuera. Como si tras la interrupción mo-
mentánea de “lo escolar”, pudiéramos ir asistiendo 
lentamente a una normalización de su actividad 
tradicional.
Sin embargo la escuela vive su propia crisis, irreduc-
tible, imponente, encastrada en el aula bajo la forma 
de una tendencia a la dispersión y la desidia, en la 
que conviven el maestro-taxi, la falta de tiempo para 
discutir la conflictividad cotidiana, el crecimiento 
de los pedidos de licencia y la tendencia a resolver 
los conflictos por medio de (infructuosas) sancio-
nes disciplinarias. Estas inflexiones constituyen la 
evidencia diaria de que el afuera se ha plegado ín-
timamente con el adentro, frustrando los intentos 
de volver a descansar en un ideal asegurado, sobre 
unas “premisas” que por sí mismas nos devolve-
rían a la tradicional institución educativa.
¿Cómo salir de esta rueda de impotencia?
La hipótesis que trabajamos es la de partir desde 
los caños, en un doble sentido. Poner en juego una 
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fuerza de demolición contra la nostalgia paralizan-
te, capaz de derribar esos supuestos del pasado 
que han devenido objetos de adoración ritual; que 
permita una actividad de elaboración permanente, 
capaz de partir de lo real-cotidiano, orientada a pro-
ducir ideas e iniciativas que logren afrontar la tarea 
de gestión de la situación escolar.

Resistencias

Los espacios de pensamiento ya no deberían ser vis-
tos como “un lujo”, pues allí se elaboran insumos 
básicos que son imprescindibles para quienes de-
sarrollan su labor en la escuela. Sin embargo, estos 
talleres suelen generar resistencias, ya sea por can-
sancio o desconfianza. Se trata, para el propio taller, 
de una pregunta relevante: ¿cómo abrir el diálogo 
cuando éste tiende a cerrarse en el “no puedo”?
Sabemos que habitualmente el “no puedo” es un 
disfraz del “no quiero”, la señal de una indisposi-
ción a continuar el intercambio. Pero no siempre es 
el mero cansancio lo que se trasluce en esta negati-
va, hay también una pereza, un cierto modo de estar 

en la escuela que insiste y se blinda. Esta apuesta 
minimalista se ampara en reglas reconocidas por la 
institución para disminuir el riesgo de los abismos 
cotidianos. El problema es que los abismos están 
allí y se tornan inevitables para cualquier sensibili-
dad que busque detectar, leer y elaborar los signos 
reveladores de la realidad escolar. Y esta disponibi-
lidad no puede ser prescripta, no se escuda en regla 
alguna, pues ella misma funda nuevas normas, que 
reconstruyen el oficio docente.
¿Cabe hablar de clandestinidad para dar cuenta de 
esa labor invisible que problematiza los vacíos que 
presenta el cotidiano de la escuela, que procura 
“transitar” la distancia que se abre entre estas vaci-
laciones y los modos de recorrerlas? Si considera-
mos que la escuela hereda un conjunto de reglas 
explícitas e implícitas de la tradición, pero también 
que afronta nuevas realidades y contextos que exi-
gen un esfuerzo y una reflexión, ¿cómo concebir la 
elaboración de ese plus exigido para el tratamiento 
real de la situación escolar? La clandestinidad 
entonces es el primer modo de afrontar los vacíos 
que pueblan la situación escolar como real frente al 
cual se elaboran recursos diversos. De lo que se 
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trata, como segundo momento, es de visibilizar 
esos procedimientos y recursos, para convertirlos 
en espacio público.
Estas preguntas nos permiten aproximarnos aun 
más a nuestra hipótesis: la vida escolar contiene en 
potencia un valor de investigación inmenso para 
comprender los avatares del lazo social. El modo en 
que el lazo se modifica y en que las subjetividades 
varían encuentra en la escuela una visibilidad 
potencial, a condición de que la escuela misma se 
interese por esta dimensión investigativa como 
parte fundamental de su tarea. La reflexión que 
proponemos surge como posibilidad inmediata y 
concreta cuando nos damos cuenta de que las prác-
ticas escolares son ellas mismas portadoras de una 
información, de una inteligencia imprescindible 
para inspirar la recreación de las propias reglas y 
códigos de la escuela. 
Partíamos de la pregunta ¿por qué no vienen al taller 
la mayoría de los docentes de la escuela? Ahora esta-
mos en condiciones de reformularla: ¿y por qué 
deberían venir todos? Una vez que comprendemos 
que no hay una situación reflexiva privilegiada, sino 
una realidad pensante que atender, ¿no se trataría 

más bien de difundir la reflexión como estilo de tra-
bajo en todas las instancias que articulan la vida 
escolar? ¿O acaso es posible pensar nuestra expe-
riencia de taller desvinculada de las reuniones de 
padres, de docentes, las rondas con los chicos, etc.?

Del apostolado a la investigación

Un viejo chiste dice que los docentes se vuelven in-
teresantes cuando se les prohíbe el lamento. Pero 
podemos también preguntarnos si hay algo intere-
sante en el lamento mismo, en tanto constituye el 
registro de una discontinuidad entre la tradición y 
las nuevas condiciones en que se despliega su tra-
bajo. El lamento puede funcionar como un modo 
de percibir esos vacíos de la situación escolar y, a 
la vez, de invocar fuerzas para enfrentarlos. Más 
profundamente, el docente es un verificador de dis-
tancias: las que separan su imaginario de los acon-
tecimientos cotidianos de la escuela. Por debajo de 
la queja escuchamos un canto que quiere delimitar 
un espacio ante la hostilidad del contexto. 
De allí que valga la pena revisar la tensión entre 
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dos formas de la voluntad: una que se aferra a un 
imaginario (“no estamos preparados para afrontar 
lo que se nos pide porque estamos preparados para 
otra cosa”) y otra que se compromete con las exi-
gencias que, a cada momento, plantean las situacio-
nes. ¿Qué hay por detrás de la fácil oposición entre 
maestros “a reglamento” y “maestros apóstoles”?
Tal vez, la sospecha de que la distancia abierta entre 
aquello para lo que un docente se prepara y la rea-
lidad que efectivamente debe asumir no se puede 
“llenar” con un puro voluntarismo. 
Estamos acostumbrados a encontrar, tras las expe-
riencias innovadoras en el terreno social y educati-
vo, un núcleo pequeño de personas que persisten a 
pesar de todo, acumulando en sus espaldas el peso 
de la experiencia: ¿se trata realmente de un nuevo 
apostolado?
La figura de un docente “apóstol” es la presentación 
mitificada de una disponibilidad investigadora.
Si hemos evocado antes la figura del maestro igno-
rante como aquel que hace de la ignorancia una po-
tencia, y de esa potencia una decisión, podríamos 
ahora traer la idea nietzscheana de un más allá del 
bien y del mal, en el que se desempeña el maestro 

investigador, que no se entrega simplemente por el 
bien (que siempre se deduce por los hábitos mora-
les establecidos), sino que explora más allá de esos 
valores, planteando nuevos problemas y elaboran-
do vías para recorrerlos. No hablemos ya de após-
toles. La investigación no es celeste sino terrenal. 
Hablemos de la docencia como trabajo intelectual, 
afectivo, creativo.

Auto-institución

Volvamos al inicio. Habíamos rechazado el diag-
nóstico genérico de la deserción escolar porque 
presentaba como realidad estadística lo que la 
escuela puede pensar con otra proximidad. 
Entonces, frente a la deserción como diagnóstico 
no podemos hacer nada. Pero si nos preguntamos 
qué pasa con los pibes que no están viniendo a la 
escuela se abre un campo de acción posible.
Más radical aun: ¿qué hacer con esa enorme canti-
dad de chicos (un cincuenta por ciento aproxima-
damente) que sí van a la escuela y que sin embargo 
“no hacen nada” (no escuchan, no participan)? 
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¿Qué hacemos, podemos agregar, cuando ya lo 
hemos probado todo a nivel de la innovación de las 
didácticas?
La mayoría de prácticas de modelización didáctica 
naufraga porque su funcionamiento depende de 
unos supuestos que casi nunca son efectivos.
Lo que sorprende en ese cincuenta por ciento de 
los chicos es, justamente, que no desertan. Que vie-
nen a la escuela, y que lo hacen voluntariamente. 
Descubrimos, en primer lugar, que la escuela desco-
noce una potencia propia: los chicos sí quieren asis-
tir. Pero ese “querer” de los chicos no necesariamen-
te coincide con lo que la escuela supone o atribuye. 
La escuela no sabe, en realidad, a qué vienen los 
chicos, y no lo sabe porque no puede imaginar de 
qué está hecho ese querer de los chicos y chicas; un 
querer no escolarizado que ya no coincide con la ima-
gen que la escuela tiene de sus propios alumnos.
Ese desconocimiento tal vez se deba a que la escue-
la aun está demasiado convencida de sí misma y de 
lo que debe hacer. Desde esta posición, se dedica a 
hacer “como si”: a simular una enseñanza. Con la 
crisis, la mímica se transformó en sentimiento de 
“estafa”, pero no es posible comprender este proce-

so partiendo de la auto-eximición. ¿Qué lograría la 
escuela, en cambio, si diese lugar y se permitiese 
comprender las formas de querer no escolar de la 
presencia de los chicos?
En las escuelas del conurbano es posible ver maes-
tras de primer grado recorriendo los barrios para 
reclutar alumnos en sus propias casas. Es la condi-
ción para llenar el cupo mínimo exigido por el 
sistema para abrir un curso o, de lo contrario, se 
corre el riesgo de perder puestos de trabajo. Los 
padres, a su vez, suelen estudiar detenidamente 
qué servicios les “ofrece la escuela” a sus hijos, 
antes de decidir dónde anotarlos. Padres que 
muchas veces tienen una vida móvil producto de 
las exigencias laborales (aumentando también la 
movilidad –entradas y salidas– de los chicos res-
pecto de las escuelas). El propio barrio tiende a 
diluirse, en estas condiciones, como sitio estable 
de referencia.
Todas estas dinámicas constituyen indicadores 
inmejorables para comprender la transformación 
neoliberal del entorno escolar: chicos que no van a 
estudiar (sino “a otra cosa”), docentes buscando su 
“clientela” y padres que estudian “ofertas”, a la vez 
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que son permanentemente movilizados en tanto 
fuerza de trabajo precaria; así completan el cuadro 
de una escuela en permanente mutación.

Cuerpo a cuerpo

La pregunta por el cincuenta por ciento de los chi-
cos que “no hacen nada” (en rigor hacen mucho, 
pero “nada” de lo que se espera de ellos) se torna 
central. El vínculo ya no está asegurado a priori, 
desde que el lazo disciplinario docente-alumno se 
ha debilitado. No se trata de que los pibes hayan 
perdido su sentido de pertenencia a la escuela, ni 
puede decirse que desapareció todo tipo de víncu-
los fecundos, pero ya no hay un modo preconcebi-
do de estar en la institución escolar.
Partimos de una situación en la que a los chicos les 
cuesta atender en clase y no quieren hablar. Quizá 
no estemos ante alumnos sino más bien frente a 
un grupo de chicos, o simplemente ante unos chicos 
que están solos. ¿Es realmente posible concebir la 
escuela como un sitio en el que ocuparse de los 
chicos, cuando éstos ya no actúan como alumnos, 

desacomodando los roles escolares? Éste es nues-
tro punto de partida, desde este “aquí” se intenta 
construir con cada uno de los chicos. Porque los 
chicos aparecen ahora como singularidades puras, 
con quienes hay que trabajar cuerpo a cuerpo. 
Partiendo de situaciones mínimas, de tonos y 
aproximaciones afectivas. De una palabra sensible, 
de un seguimiento de cada diálogo, a ver hacia 
dónde se desarrolla.
Desde allí se puede palpar algo real: unos chicos 
que quieren “estar” en la escuela. Unos padres que 
creen importante que estén allí. Unos docentes que 
resultan tanto más efectivos cuanto más afirman 
su decisión de estar allí.
¿Qué cosa puede ser una escuela hoy sino la imagina-
ción como fuerza real para idear un juego que tenga 
en cuenta estos elementos? ¿Y qué incógnita guardan 
estos modos posibles de estar en la escuela?

La crisis de los cuidados

La escuela siempre contó con un conjunto de dispo-
sitivos que producían la entidad llamada alumnado. 
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Los alumnos eran sujetos vacíos, disponibles para 
la transmisión de saberes a través de las didácticas. 
Pero, ¿qué sabemos de esta multiplicidad que son 
los pibes hoy? En primer lugar, los chicos son ca-
paces de afectos que hay que explorar. Para transi-
tar esta exploración es necesaria una consideración 
sobre los cuidados. Llamamos cuidados a la práctica 
de darse el tiempo y la oportunidad de rehacer cada 
vez la manera de estar con los chicos.
Es cierto que el debilitamiento de los modos insti-
tuidos de la existencia comunitaria no se traduce 
necesariamente en un aumento de las posibilida-
des colectivas e individuales, pues quedan inhibidas 
por la incertidumbre y la angustia que priman en 
los momentos de inestabilidad. No sólo eso: la pro-
pia libertad, bajo nuevas formas de servidumbre, se 
coloca hoy (así como la capacidad de ser flexible) en 
el centro de las nuevas formas de jerarquías y opre-
sión que se experimentan en el trabajo y fuera de él. 
En este contexto, precisamente, es donde la cues-
tión de los cuidados ocupa un lugar central. Cada 
cuerpo individual y colectivo resulta movilizado por 
una nueva dinámica que modula los afectos socia-
les. Entre las consecuencias más preocupantes de 

esta modificación se encuentra la privatización de 
la salud y la educación pública, de la previsión y la 
seguridad social, así como la mercantilización del 
cuidado de los niños y los ancianos, etcétera.
¿Qué papel cumple la escuela en este contexto de 
fragilización general de los vínculos y de la existen-
cia misma?
El colectivo Precarias a la Deriva, de Madrid, viene 
desarrollando una investigación sobre los circuitos 
de la precariedad femenina. Ellas encontraron en la 
cuestión de los cuidados no sólo un síntoma de la 
impotencia contemporánea sino también un recur-
so fundamental para desafiar el presente y explorar 
sus posibilidades.2 Algunas de sus elaboraciones 
pueden ayudarnos en nuestro camino, especial-
mente la crítica que realizan al lenguaje de la con-
tención, hoy omnipresente en las escuelas.
Si hay algo en común entre Buenos Aires y Madrid, 
parece, es el agotamiento de un modo de regula-
ción social de los cuidados.
De un lado la familia organizada para la reproduc-

2. Ver A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, Editorial 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2004.
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ción, con su ama de casa dedicada al espacio inte-
rior, donde se cuida del niño y el padre, que debe-
rán cumplir luego las funciones sociales ligadas a 
la producción de valor, ya sea directamente en la 
fábrica o en la preparación futura para ese trabajo 
que significa la escuela. La familia, como se sabe, 
está en el centro mismo de la institución escolar, 
pues ella se encarga de la vida del niño, de los cri-
terios básicos de socialización, mientras la escuela 
le ofrece formación moral y profesional. Pero este 
modelo familiar cada vez existe menos.
El segundo modo de regulación de los cuidados en 
la sociedad moderna es el sistema de asistencia pú-
blica garantizado por el estado. La privatización y 
el vaciamiento del sistema público de los servicios 
ligados a la atención social motivaron el desarrollo 
de un verdadero mercado de los “afectos”. Con to-
das las distancias del caso, puede constatarse una 
generalización de la lógica que rige desde hace si-
glos en la prostitución, ahora aplicada al cuidado de 
los chicos o a la compañía de los abuelos. Incluso, 
es cada vez más común conseguir esposas o adop-
tar niños a través de la institución del consumo. 
Por su parte, en las regiones donde la privatización 

de las prestaciones públicas no es relevada por el 
mercado, porque no hay dinero para pagar los cui-
dados, es la sustentabilidad de la vida lo que está en 
crisis. Por esa vía asistimos a la desestructuración 
progresiva de las relaciones entre vecinos, motiva-
da por la movilidad cada vez mayor de familias que 
no consiguen organizar la subsistencia en torno a 
empleos estables y se ven obligadas a migrar.
Comprender la magnitud de esta crisis nos per-
mite formular nuevas preguntas: ¿qué tipo de re-
laciones son las que hoy arman familia, cuando 
los marcos para el cuidado se han desmoronado? 
¿Tiene sentido seguir descansando en la centrali-
dad que les otorgamos a los vínculos filiales? ¿Qué 
experiencias, por ejemplo, vinculan a los pibes que 
están “en banda”?3 ¿Qué nuevas solidaridades los 
relacionan? E incluso, ¿qué cosa es el afecto y por 
qué canales circula cuando priman la fragmenta-
ción, la velocidad y la falta de sentido? Y por últi-
mo: ¿qué tipo de valor es aquel que se crea median-
te el cuidado?

3. Sobre la expresión “chicos en banda” ver el libro del mismo título, 
de Cristina Corea y Silvia Duschatzky, Paidós, Buenos Aires, 2003.
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Es muy posible que la escuela pierda todo sentido 
si elige distraerse de la crisis que afecta a los modos 
subjetivos, más o menos estables y homogéneos 
con que trabajó hasta aquí: ciertas pautas básicas 
de socialización y de respeto a la autoridad, niveles 
estándares de atención, aptitudes lingüísticas y dia-
lógicas normales, equilibrio emocional y psíquico, 
una estructura de comprensión determinada, de 
higiene, etc. Estos parámetros han mutado, estalla-
ron, o bien se han disuelto. Plantear este cuadro, 
sin embargo, no es una enumeración resignada. 
Señala la necesidad de ver qué se produce más allá 
de esas grietas.

Más allá de la contención

Quienes se aferran al principio discursivo de la se-
guridad distinguen el “adentro escolar en peligro” 
de un afuera cada vez más amenazante y riesgoso, 
ya sea que hablemos de la calle, la familia o inclu-
so de la televisión. De este modo buscan reponer 
la autoridad vacante para resguardar la integridad 
de cada rol, preservando el orden y la coherencia 

institucional. Para ello solicitan la acción de jue-
ces y policías o bien demandan la restitución de la 
importancia social del maestro. Conocemos este 
enunciado restrictivo y no resulta difícil señalar sus 
severos límites.
Pero el problema se complica cuando la crítica de 
esta lógica securitaria conlleva también una dinámi-
ca jerarquizante, al apoyarse en la contención como 
mecanismo inclusivo suficiente y deseable. Frente a 
las pretensiones contenedoras de la escuela progre-
sista, que supone una diferencia de cualidad entre 
fuerzas estables y consolidadas capaces de integrar 
a pibes desbordados, la imagen de los cuidados desa-
rrolla una conciencia sobre la precariedad general 
de la existencia contemporánea, que le permite ante 
todo asumir la aguda fragilidad de los propios pro-
cedimientos escolares. Por otra parte, toda práctica 
de cuidado es esencialmente autogestionada, pues 
precisa de un mínimo de intimidad y coexistencia, 
que no admite la distinción tajante entre sujeto y 
objeto, entre “continente” y “contenido”.
El replanteo viene entonces de la mano de la ignoran-
cia: la presencia de los pibes nos muestra hasta qué 
punto es necesario participar de un proceso abierto 
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de recreación de los términos escolares, acompa-
ñando sus mutaciones y puntos de inflexión.
La noción de cuidado nos permite pensar esta labor 
de una manera muy concreta, al indicarnos el pla-
no en el que se constituyen las subjetividades de 
los chicos, los padres y de los maestros mismos. 
Nos ayuda a eludir el gesto típico de los “especialis-
tas”, que hacen lo suyo (detectar carencias, arries-
gar diagnósticos y esbozar apresuradas respuestas) 
sin reparar en las inflexiones esenciales que ligan 
la actividad escolar con la dimensión afectiva. No es 
posible comprender las dinámicas institucionales 
actuales sin una mirada implicada en estas redes de 
afecto (que incluyen todo el complejo mundo de las 
pasiones), que están en la base de todo vínculo y 
racionalidad social, constituyendo la condición de 
posibilidad de cualquier actividad.
Situar al cuidado en el centro de nuestras experien-
cias implica romper con el mito de la “autonomía 
individual”, para el cual hacerse cargo de otros sig-
nifica un auténtico conflicto, pues supone cargar 
con un peso excesivo que limita esa misma idea. 
Luchar contra el encapsulamiento de los afectos 
y la racionalidad del individuo neoliberal, permite 

volver visible la materialidad del lazo social, que 
se despliega de manera transversal y opera como 
condición de toda individualidad, como sustrato de 
todo acto, pensamiento, gesto o palabra.
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Ya te conozco1

Al hablar de los cuidados no podemos dejar de te-
ner en cuenta su contracara social más evidente: 
el discurso de la inseguridad. En ambos casos esta-
mos hablando de los cuerpos y la manera en que 
se afectan.
Hay quienes suponen que puede haber entre ellos 
una relación de natural complementariedad, pues 
los cuidados serían lo propio del ámbito privado o 

1. Este capítulo fue reescrito en base a las reseñas de los talleres que 
tuvieron lugar durante mayo y junio de 2004.

íntimo (la casa, el trabajo), mientras la seguridad se 
reserva para el ámbito de lo público, allí donde reina 
la inseguridad (la calle). Creemos todo lo contrario, 
es decir, que seguridad y cuidados son dos modos 
excluyentes entre sí de hacerse cargo de las vidas 
en las sociedades actuales, dos fuerzas sociales que 
se repelen y descomponen entre sí. Cada una de 
ellas, además, determina de una forma distinta la 
relación entre lo privado y lo público.
La “inseguridad” no se limita a describir ciertos fenó-
menos sociales ni es sólo un discurso de alerta ante 
el aumento de los robos o la violencia. Se trata más 

hacer escuela, 
estar en banda



80

bien de un conjunto de procedimientos que definen 
la presencia de los otros como “cuerpos peligrosos”, 
y al mismo tiempo instituyen como condición uni-
versal de todo cuerpo la de ser una “existencia en 
peligro”. Si todo cuerpo puede ser potencialmente 
un arma contra otro, entonces también puede ser 
destruido en cualquier momento. La única intimi-
dad posible es la de un interior amenazado y alerta 
ante un exterior amenazante. Nuestro espacio vital 
resulta circunscrito y codificado por una perspectiva 
securitaria que bloquea las relaciones posibles con 
el afuera. Allí cada cuerpo funciona como un térmi-
no relativo del aparato de seguridad.
Consideremos una historia reciente. En una con-
versación entre adolescentes una chica le pregunta 
a un pibe con fama de “pesado”, si de encontrarse 
con él en la calle le robaría. “Por supuesto que sí”, 
es la respuesta espontánea del muchacho, que mo-
tiva el llanto de la chica. Un tanto preocupado por 
las consecuencias de su sinceridad, el chico le pide 
que pare de llorar, porque en realidad a ella no la 
asaltaría porque ahora la conoce.
La escena imaginaria del robo se deshace cuando fla-
quea el supuesto que la constituye: la “necesidad de 

desconocer” al otro. No se trata tanto de que el llanto 
de ella haya conseguido “ablandar” al chico. La lógi-
ca de la inseguridad es una ideología que sólo puede 
funcionar en un espacio insensibilizado y empobre-
cido, en el que sólo queda lugar para el peligro.
Por otra parte, esta historia dice algo más: no hay 
cuerpo definido de manera terminante con anterio-
ridad a las afecciones que lo interpelan. Todo cuerpo 
se modifica según la situación en que se encuentra. 
Cuando el pibe formula la frase “yo ya te conozco” 
lo que está nombrando es un cambio de escena, la 
elección de ciertos criterios más ligados al cuidado 
que a la “peligrosidad”, mediante la activación de 
una sensibilidad y comprensión específica. Pero la 
contingencia y fragilidad de este cambio, la intui-
ción de que puede ser reversible, nos muestra el 
contexto problemático en el que debemos pensar 
esta dimensión constructiva de los cuidados.

La fuga y el no lugar

Daniel asiste a Creciendo Juntos por pedido del padre 
Elvio, el encargado de un hogar de chicos que es-
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tán bajo vigilancia del juez y que acuden a este sitio 
como casa provisoria. A Daniel los del hogar le ad-
virtieron que si no cumple con ciertas normas será 
expulsado y él no se siente cómodo con la situación 
de tener que obedecerlas. Dice preferir la calle. La 
escuela le ha propuesto una convivencia sin amena-
zas, sin embargo insiste en querer abandonarla.
Para la escuela explorar esta relación implica rever 
su propia estructura. No hay modo de convivir con 
Daniel sin que la escuela se reinvente pensando 
qué cosa puede ofrecerle, para lo cual tiene que fle-
xibilizar horarios (por ejemplo “que Daniel venga 
tres veces por semana”). La ley común que rige un 
único tiempo/espacio de la escuela debe dar lugar a 
una multiplicidad diferenciada de zonas, tempora-
lidades y reglas.
Si pensamos la relación de los pibes con la escue-
la desde esta perspectiva, es decir, como una fuga 
condicionada por un desinterés dado que la escue-
la ha dejado de hablarles, entonces puede decirse 
que hay expulsión antes que un fenómeno de de-
serción. La pregunta ya no sería tanto “por qué se 
van”, sino más bien “por qué siguen viniendo”. O 
en el extremo, ¿qué significa que estos mismos pi-

bes a veces vuelvan a la escuela? ¿Y qué es lo que 
hace que espacios como éstos se vuelvan atractivos 
para los chicos?
En verdad nadie vuelve. La fuga no es reversible. Los 
pibes cuando regresan ya no son los mismos que 
eran antes de vivir en la calle. Por eso, para resta-
blecer el vínculo, se requiere de una sensibilidad 
abierta a la creación de lugares nuevos. Es la escue-
la misma la que se expone al cambio en el contacto 
con los pibes.
A esta altura no aparece otro interrogante: ¿puede la 
escuela asumir una relación activa con los “chicos 
peligrosos”? ¿Qué diferencia un sitio de estudio y 
de cuidados, de un “aguantadero” o de una cárcel?
Si admitimos que los chicos se fugan, habría que dis-
tinguir al menos dos tipos diferentes de evasión. De 
un lado quienes dejan de asistir a la escuela. A esta 
fuga podríamos denominarla “expulsión”. Pero que-
dan todos aquellos chicos que, acudiendo a la escuela, 
desertan de su condición de alumnos. Si los prime-
ros se fugan de un espacio vacío de afecto y hostil a 
sus deseos (escuela que expulsa, pero también fami-
lia que rechaza), los que “están sin estar” despliegan 
una presencia que incomoda, una indiferencia cues-
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tionadora, que cuestiona el imaginario institucional. 
Ellos asisten diariamente, pero con su aparente pasi-
vidad hacen fracasar la relación escolar, al punto de 
que ya no tienen razones para marcharse.
Se trata de una fuga menos ostentosa, que se ahorra 
el movimiento físico de la huida.2 Mientras unos 
abandonan la escuela, otros la vacían de lo que tie-
ne de propiamente escolar. Ambas situaciones nos 
advierten la masiva desconexión de la escuela res-
pecto de planos enteros de la vida afectiva y signifi-
cativa de los pibes.

Subjetividades callejeras

En el barrio hay miedo porque algunas bandas vio-
lentas están ocupando la calle, sobre todo en las no-
ches. ¿Cómo es posible que haya chicos que salen 
de noche y andan en la calle, mientras otros se que-
dan en sus casas asustados o sólo salen acompaña-
dos por sus padres?

2. Este “estar sin estar” nos remite a Bartleby, el personaje del cuento 
de Melville. Ver nota página 66 de este libro.

Quizás el miedo y la precaución son inevitables y 
hasta aconsejables en circunstancias como éstas. 
Pero, ¿cómo pensar esa capacidad de los chicos que 
han aprendido a sortear los riesgos de la calle y de 
la noche en sus barrios? ¿No es la banda una mo-
dalidad del agrupamiento con el objeto de ocupar el 
espacio público? Una vez que han dejado de existir 
las garantías de una efectiva seguridad urbana, sur-
gen nuevas modalidades colectivas de ocuparlas de 
modo directo. ¿Qué posibilidad tiene la escuela de 
indagar en este ser grupal de los pibes?
Ocupar las calles colectivamente puede servir para 
replantear los dispositivos propios de la ideología 
de la seguridad, que separan tan drásticamente día 
y noche, calle y casa. Las calles (ciertas calles, a cier-
tos horarios) son peligrosas para quienes las atra-
viesan solos (da igual si se trata de un hijo/a o de un 
padre-madre, de un/a alumno/a, de un/a docente, 
o de un/a padre-madre, pues estas representacio-
nes resultan insignificantes para los códigos de la 
calle). Esas mismas calles no son tan peligrosas 
para quienes las recorren en compañía.
Ocurre lo mismo con los adultos: en un barrio 
FONAVI de Rosario los vecinos se organizan para 
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ir juntos a la parada del colectivo. En diferentes es-
cuelas de Buenos Aires se organizan corredores de 
seguridad, para que los comerciantes de la zona vi-
gilen la afluencia de los chicos al colegio. Existe una 
conciencia general de la vulnerabilidad en ciertas 
zonas de la ciudad, y se difunden modos de agru-
pamiento que permiten hacer ciertos recorridos en 
horarios puntuales. Pero lo que consiguen las ban-
das de pibes es otra cosa, pues literalmente se insta-
lan en la calle de modo permanente: la ocupan.
Contamos con antecedentes muy directos de ocu-
pación de calles en el contexto de ausencia o desin-
tegración de la autoridad estatal. Especialmente la 
experiencia de los distintos movimientos piquete-
ros, que supieron proyectar a gran escala esta mo-
dalidad del tomar las calles.

Máquinas de guerra

El antropólogo francés Pierre Clastres3 propuso 
concebir las comunidades indígenas como verda-

3. La sociedad contra el estado, Monte Ávila Editores, 1978. 

deras máquinas de guerra, para resaltar la existencia 
de sociedades sin estado y que empleaban la guerra 
como principio fundamental de constitución y re-
producción: no sólo permitían el intercambio con 
otras comunidades, además evitaban la emergencia 
de un poder centralizado.
Giles Deleuze y Félix Guattari despliegan las im-
plicancias de la tesis de Clastres en nuestro presen-
te. No sólo en los inicios de la historia es posible 
encontrar máquinas de guerra, sino que las propias 
sociedades contemporáneas son atravesadas por 
lógicas colectivas que se sustraen a la lógica del es-
tado.4 Si el aparato estatal cuadricula el territorio 
con el fin de regular todo elemento heterogéneo, 
la máquina de guerra trabaja desreglando según el 
principio de la multiplicidad. A la matriz sedentaria 
del quehacer estatal, la máquina de guerra le opone 
un movimiento corrosivo que carcome la ley, im-
poniendo un tiempo-espacio descentralizado. En lo 

4. No deja de ser llamativo que Deleuze y Guattari se inspiren para 
pensar las máquinas de guerra en las bandas juveniles de las grandes 
ciudades sudamericanas, retratadas por Jorge Amado en su novela 
Los capitanes de la arena. Ver Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Pretextos, Valencia, 1988.
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que nos interesa, la línea que separa ambas conste-
laciones sociales no es temporal (primitivos versus 
modernos) sino espacial (“en la otra calle” las cosas 
son más “peligrosas”).
Nuestra curiosidad por la máquina de guerra (sus re-
laciones internas, sus operaciones) surge de los mo-
dos callejeros que estamos queriendo pensar. No se 
trata de glorificarlos porque no toda máquina de gue-
rra resulta en sí misma positiva, sino de interrogar 
las posibilidades que aparecen una vez que consta-
tamos hasta qué punto el estado nacional ya no co-
ordina ni garantiza la estabilidad del lazo social.5

Escuelas en banda 

Una larga conversación con algunos maestros de 
la escuela EGB 105 de González Catán alienta la 
formulación de una sospecha. El desgaste que hoy 
parece corroer la vida escolar no se debe tanto al 

5. Para el desarrollo de una lectura de máquinas de guerra en la Ar-
gentina actual sugerimos el libro de Cristian Alarcón, Cuando me 
muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros, Norma, 
Buenos Aires, 2003.

peso de la rutina, sino al gran esfuerzo que supone 
reinventar la escuela en el cotidiano. Un cansancio 
extremo se debe la energía necesaria para sostener, 
contra toda evidencia, las representaciones esco-
lares. Toda una estructura con direcciones e ins-
pectoras, sindicatos y psicopedagogas se asocian a 
los ministerios y secretarías en un reconocimiento 
parcial que se limita a sostener y construir el plano 
escolar, desconociendo otros planos en los que se 
juega la existencia de la escuela. La fatiga no hace 
más que poner en evidencia la inconsistencia de 
ciertos roles y funciones.
¿Qué sucede cuando los recursos institucionales ya 
no bastan? Esta pregunta involucra la cuestión de 
la autoridad, no sólo en su aspecto disciplinario (al 
que van emparentados términos como “imponer”, 
“mantener”, “acatar”, “someterse”), sino también 
en las acepciones que ponen en juego una incita-
ción más amable (“ascendencia, influencia, predi-
camento, prestigio”),6 y nos recuerda el modo en 
que el maestro ignorante afirmaba su condición de 
maestro para, a partir de allí, forzar la voluntad de 

6. Diccionario de uso del español María Moliner, Gredos, Madrid, 1998.
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sus alumnos. Pero, ¿qué puede aportar este tipo de 
autoridad posdisciplinaria, que no se funda ya en 
los presupuestos institucionales heredados?
Contamos, al respecto, con un relato que nos ayu-
da a pensar algunos efectos del agotamiento de la 
autoridad que otorgaba el rol. Un chico que salía de 
la escuela descubre, camino a su casa, que un gru-
po amenazante lo está esperando para golpearlo. 
El chico vuelve a la escuela y pide el teléfono para 
llamar a la madre, le pide que lo venga a buscar, 
y alcanza a sugerirle que no venga por el camino 
donde espera la bandita porque ellos iban a atacar 
igual. ¿Cómo pensar esta situación en la que pare-
ciera que la familia o la escuela carecen del poder 
para transitar la calle, en la que no hay distinción 
entre ser un padre o una madre, un docente o un 
directivo, pues todos son cuerpos igualmente des-
provistos de autoridad simbólica para una banda de 
chicos del barrio?
Otra historia, de una escuela de Paso del Rey, Mo-
reno, muestra a una maestra que intentó meterse 
en una pelea entre banditas de la escuela, y que ter-
minó siendo igualmente golpeada. Esta crisis de los 
referentes significativos obliga a pensar, por mero 

realismo, los vínculos dentro de una horizontalidad 
mucho mayor, que incluye la común exposición a 
las amenazas del mundo.
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En el taller del 27 de septiembre de 2004 vimos 
Elephant, una película de Gus Van Sant que cuenta 
el asesinato de varios compañeros de colegio por parte 
de dos adolescentes, sin pretender en ningún momento 
explicar lo sucedido. En su metódico afán por registrar 
lo que no se comprende, lo inexplicable, consigue dar 
cuenta del desacople entre las imágenes de orden esco-
lar y las formas de vivir la escuela. A diferencia del 
documental Bowling for Columbine de Michael 
Moore, que indaga en las causas sociales de la masacre, 
Elephant no quiere ayudarnos a inscribir el hecho 
anómalo en las representaciones con que contamos, 

sino que intenta dar consistencia a la sorpresa que el 
acontecimiento provoca.
A la mañana siguiente del taller, nos enteramos de lo 
ocurrido en la ciudad de Carmen de Patagones, en el 
sur argentino. Allí un pibe de 15 años entró a su aula 
con una pistola 9 mm, dos cargadores y un cuchillo, y 
sin que mediaran palabras, mató a tres compañeros e 
hirió de gravedad a otros cuatro. Luego, sin resisten-
cias, se entregó a la policía.

apuntes inspirados 
en una conmoción
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Una escuela muy normal

En Columbine, la escuela donde tuvo lugar el hecho 
narrado en la película, se disfrutaba de un visible 
bienestar escolar. Familias sin problemas económi-
cos, instalaciones suficientes y sin carencias, espa-
cios para todo tipo de actividades, mucho verde, 
laboratorios con sofisticados materiales a disposi-
ción de quien quisiera utilizarlos, docentes para 
nada autoritarios ni especialmente desganados, 
capaces de hablar con los chicos sobre temas tabú.
Incluso, nos queda la sensación de que esa escuela 
está prácticamente autogestionada por los alum-
nos. En fin, tranquilamente podría ser el sueño de 
una pedagogía de avanzada. Y no es que Columbine 
“parecía” una escuela normal, sino que se trataba 
de una escuela totalmente normal. ¿Qué explica-
ción entonces puede haber para lo sucedido? 
Ninguna. Ése parece ser el punto de partida de 
Elephant.

La mirada de los pibes

Sin embargo, ese aspecto impecable de la escuela 
bien podía tomarse como un estar puramente físico: 
un espacio edificado que no significaba lo mismo 
para los chicos. El intento de la cámara por captar la 
“mirada” de los chicos cuando se desplazan por los 
pasillos parece decirnos que los pibes tienen su 
“mundo propio”, compuesto de racionalidades, moti-
vaciones y sensibilidades muy distintas a las adultas.
En Creciendo Juntos, por ejemplo, hay chicos que 
asisten a la escuela pero parecen no estar. ¿Qué se 
puede hacer con estos alumnos? ¿Intentar averi-
guar qué pasa en sus cabezas, ofrecerse como com-
pañía para lo que al chico se le ocurra?
Pero ante intentos de este tipo hay pibes que reac-
cionan de un modo inexplicable, porque en verdad 
para ellos no hay ningún problema, todo está bien, 
y no entienden por qué el maestro se preocupa. 
Parece haber algo muy nuevo en estas distancias. 
Hay mundos demasiado distintos y a priori casi 
nada los une. Contigüidad de unos cuerpos que no 
tienen cosas en común.
La película es una invitación a preguntarse por el 
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tipo de afectos que resultan significativos para los 
chicos. Este interrogante ha quedado ausente de la 
discusión generada a propósito de lo ocurrido en 
Carmen de Patagones. Las causas que se aducen, la 
locura o las motivaciones sociales y familiares, no 
hacen otra cosa que licuar el asombro y cerrar el 
problema. La gran convocatoria mediática e institu-
cional orientada a garantizar una mayor contención 
para los alumnos, tiene como trasfondo el anhelo 
por conservar la figura de una infancia que se ha 
quedado sin respaldo empírico.
Elephant muestra un mundo adolescente desprovis-
to de puntos de intensidad. Este mínimo nivel de 
afecto es lo que distingue el ambiente de una escue-
la normal como Columbine, de aquella realidad que 
nos muestra otra película reciente sobre jóvenes, la 
brasileña Ciudad de Dios. Las bandas de las favelas 
implican un contacto explosivo y desbordante, tan 
intenso como autodestructivo. Son dos modos muy 
contemporáneos de ser: las bandas y la nada.

Lo posible y lo pensable

En Elephant los adultos tienen un papel similar al de 
la escuela: están pero no se los ve. Su presencia 
resulta totalmente marginal, casi insignificante para 
la vida de los chicos. Y no sólo se ausentan los padres 
o se difuminan los maestros: es la imagen misma 
del adulto la que se desdibuja. Ni límite represivo al 
que reñir, ni modelo de un destino deseable.
Los chicos ya no reconocen lo adulto como una 
reserva de mediaciones capaces de ordenar su re-
lación con la realidad. Lo adulto entonces, como 
horizonte de la niñez y dimensión de la adoles-
cencia, queda reabsorbida en este “mundo propio” 
que los chicos se construyen. Ellos experimentan 
el significado profundo de la conocida frase “el fu-
turo ya llegó”.
Miguel Benasayag dice que en el capitalismo actual 
la distancia entre lo posible y lo pensable tiende a 
diluirse, porque ningún ámbito trascendente ha 
quedado en pie y los hilos que ligaban los sujetos a 
sus condiciones de existencia han sido cortados. En 
este mundo contemporáneo, donde el individuo 
finalmente ha realizado su ideal de autonomía, 
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toda opción imaginable (lo posible) puede ser ejecu-
tada porque no existe lazo alguno, vínculo o razón 
(lo pensable) que configure un campo común capaz 
de determinar lo que conviene.

****

Crónica de un almuerzo en La Matanza
(Miércoles 29 de septiembre)

Durante el almuerzo Karina le tiró un tenedor a 
Marcos. Le pegó en el pómulo. Según dijo, estaba 
cansada de que amenace a su hermano. Y lo enfren-
tó diciéndole que “se la agarrara primero con ella”. 
Le dio una tremenda paliza y Marcos reaccionó con 
furia, tirándole platos, mesas y sillas. Las maestras 
intentaron calmarlo pero salió corriendo y volvió al 
rato con su mamá furiosa, insultando a todos. Lle-
garon también sus hermanos, hasta la puerta de la 
escuela EGB 105. Uno de ellos portaba un arma y 
amenazó con matar a todos. Parece que hacía sólo 
unos días había salido de la cárcel.

El día anterior habían ocurrido los hechos de Car-
men de Patagones, y todos estábamos conmociona-
dos por los sucesos.
A la hora del recambio de turnos una cantidad de 
chicos y madres se asustaron. Algunos salieron co-
rriendo y otros gritaban. Sólo una mamá intentó cal-
mar a Marcos. Finalmente sus hermanos se fueron.
Adentro, la secretaria ordenó cerrar la puerta con 
la intención de calmar los ánimos, cosa que a esa 
altura resultaba casi imposible. Esto motivó una 
discusión entre las mamás, las colaboradoras y la 
secretaria: unas decían que era mejor salir a hablar 
como se hace siempre, a lo que la secretaria respondió 
que ella era la autoridad en ausencia de los directivos.
La puerta finalmente fue cerrada, lo que enfureció 
aun más a Marcos que la pateaba amenazadora-
mente, mientras adentro la discusión continuó en-
tre quienes sugerían intervenir y quienes no tenían 
otro argumento que apelar a una “jerarquía” que 
evidentemente no existía. Las mamás de la coope-
radora insistieron en los modos de intervención que 
la escuela tiene como recursos (y que la secretaria, por 
ser nueva, desconocía).
La tensión y el malestar eran similares dentro y fue-
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ra. Todo límite había quedado disuelto. Para colmo, 
la vicedirectora llegó consternada, pues en su otra 
escuela otras nenas se habían peleado ese mismo 
día y “una mamá le alcanzó a su hija un cuchillo 
envuelto en una servilleta para que se defendiera”.

Hacerse cargo
(Jueves 30 y viernes 1 de octubre)

Varias madres se acercaron preocupadas por lo su-
cedido, y pudimos charlar y compartir informacio-
nes e impresiones:
La situación de la familia de Marcos es muy preocu-
pante. Tiene hermanos presos y uno de ellos que recién 
salió hirió a un chico en un baile del barrio. Él es el 
menor y va camino a terminar como los otros, porque 
la mamá no se ocupa. La escuela debe hacer algo. Hay 
miedo por lo que pueda ocurrir. Si la directora hubiera 
estado en ese momento el bardo se hubiera evitado.
Este último planteo fue discutido: ¿se trata de apelar 
a los superpoderes de la directora o habrá que inda-
gar qué puede hacer la escuela con este problema?
Hicimos una pregunta: ¿quiénes conforman la 

escuela? Las madres respondieron autoexcluyén-
dose: los maestros, la directora, los pibes. Cuando 
les hicimos notar el “olvido” y asumieron que el 
problema las alcanza e involucra, la reunión dio 
un vuelco muy interesante. Hubo una gran dispo-
sición a pensar por qué y cómo el miedo impidió 
percibir que la situación se agravaba: “la puerta 
cerrada, el pibe armado, lo ocurrido en Patagones, 
la ausencia de la directora” fueron elementos que 
agudizaron el conflicto.
Se habló de intentar impedir que los pibes traigan 
cuchillos a la escuela, pero también que cualquier 
elemento que traigan con la intención de provocar 
daño será entendido como “un arma”. Aunque hubo 
risas cuando alguien hizo notar que de persistir en 
esa idea terminarían todos viniendo desnudos.
Qué hacer es una pregunta que sigue quedando la-
tente. En principio acordamos acompañar a chicos y 
maestros durante el almuerzo, ayudar a cortar la co-
mida, hacer de ese tiempo un momento agradable, 
digno. Después de algunas idas y vueltas sobre cuándo 
empezarían, resolvieron comenzar ese mismo día.
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“Ya fue, todo bien”

¿Y con Marcos? 
Hace mucho que venimos trabajando con él, que 
ahora está en sexto grado. Se probaron distintas 
alternativas. Cambió de turno con la idea de que 
tener un grupo nuevo y una maestra diferente lo 
ayudarían. Pero cada vez se pelea más con sus com-
pañeros o maestros, arremete, insulta. Se le pidió 
que viniera con alguien mayor de su familia para 
pensar otras posibilidades: no volvió y el día que lo 
hizo fue el “miércoles del conflicto”. Deshizo cada 
anudamiento que se intentó. Y la condición básica 
para permanecer en la escuela es el respeto, el cui-
dado hacia las personas y los materiales del lugar. 
Las madres sugieren que si la familia está ausente 
y no lo cuida, ellas se ofrecen a hacerlo, no saben 
cómo pero proponen conversar con él. Lo primero 
es que se sienta querido.
Pero la directora piensa que no tiene sentido que 
curse con los chicos en esas condiciones: se pien-
sa en tutorías y también en un pase a otra escuela 
donde pueda continuar los estudios. Con la deci-
sión tomada, finalmente hablamos con Marcos. Le 

propusimos que sólo continuaría en la escuela con 
una tutoría y en un horario determinado. La idea es 
que asista tres veces por semana, de 10 a 12, y que 
evaluemos diariamente su continuidad. Le dijimos 
que esta constituye la última propuesta antes de 
avanzar en un posible pase de colegio. Le hablamos 
de la preocupación que tienen las madres por sus 
actitudes y la posibilidad de conversar cualquier in-
comodidad que sienta. Accede a probar. Y al mismo 
tiempo, asegura que el arma del hermano estaba 
descargada y rota, que solamente le quería romper 
la cabeza a alguno, que la madre pensó en ir a la 
policía pero después reflexionó en que sólo ence-
rrarían a su hermano. Para terminar, nos dijo: “ya 
fue, está todo bien, me puse loco nada más”.

****
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Un elefante en la escuela1

24 horas antes de lo ocurrido en Carmen de Patagones, 
nos encontrábamos reunidos, en el taller, viendo la 
película Elephant (Gus Van Sant), y trabajando sobre 
lo dicho y mostrado por el film. Ahora hablan los 
medios. Son ellos los que dicen y muestran. Nos 
acercan los discursos de pedagogos, jueces, familias, 
chicos de la escuela, funcionarios, filósofos, bajo sus 
propias prescripciones narrativas. Y nos invitan cor-
dialmente a reproducir opiniones e imágenes. Nada 
malo hay en esto si no quedaran obturadas nuestras 
posibilidades actuales de preguntarnos no tanto “qué 
pasó allí” –en Carmen de Patagones o en Columbine– 
sino más bien qué invita a pensar aquello que pasó (y 
que conocemos a través del cine y de los medios) y, 
más específicamente, qué nueva figura de responsabi-
lidad (no restringida a roles y profesiones) podemos 
inventar quienes asumimos (más allá de la impostu-
ra de la “culpa”) esa tarea de elaboración pensante 
desde un lazo directo con la escuela.

1. Este texto lo editamos y difundimos públicamente como Taller de 
los sábados, el 6 de noviembre de 2004.

¿Esto puede pasar acá?

Elephant, como Bowling for Columbine (Michael 
Moore), trata sobre la masacre perpetrada por 
alumnos de la escuela Columbine, en EE.UU. Si el 
segundo film evita el hecho para buscar sus causas 
en la historia y la cultura violenta norteamericana, 
el primero ficciona con aterradora lucidez los suce-
sos mismos para hallar allí, en aquel fragmento de 
la vida norteamericana –pero también fragmento 
de la vida adolescente–, ciertos rasgos que si bien 
no explican lo sucedido –ni lo pretenden– arrojan 
material para pensar no tanto según nuestros 
supuestos morales o pedagógicos, sino sobre la 
condición adolescente misma.
Como tantos otros, cuando vimos Elephant tuvimos 
sentimientos encontrados. De un lado percibimos 
una extrañeza enorme. De alguna manera nos 
vimos empujados a decirnos que “en Argentina no 
hubiera podido pasar eso”. No porque en las escue-
las argentinas –y, claro, más allá de ellas– no 
hubiera violencia, sino porque no había de “esa” 
violencia (“los docentes, los padres, lo hubieran 
evitado”, decíamos). Pero a la vez percibimos que 
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la película trataba de un modo especialmente inte-
resante una cuestión que sí estaba presente entre 
nosotros: un cierto desacople entre chicos y docen-
tes, o entre jóvenes y adultos. Una suerte de dislo-
que entre “mundos”, que desde los chicos se vive 
como aburrimiento y desde los docentes como 
inadecuación entre los chicos tal y como son y lo 
que se espera de ellos de acuerdo a la memoria 
escolar. Ese desacople está magistralmente tomado 
en la película cuando los adolescentes armados 
preparan la masacre y se dicen –como todo diálo-
go– algo así como: “divirtámonos”.

¿Qué pasa cuando no pasa nada? 

Algo más sobre la experiencia de haber visto 
Elephant en una escuela menos de 24 horas antes 
de los sucesos de Carmen de Patagones: en la 
masacre de Elephant no es fácil atribuir a los adoles-
centes que matan motivaciones puramente psicoló-
gicas o criminales, como tampoco anti-autoritarias, 
heroicas o románticas. Ininteligibilidad que pode-
mos hallar también en la circunstancia argentina. 

Como si la condición actual de la adolescencia ya no 
pudiera ser reducida –como parecen quererlo quie-
nes se preocupan estos días por la exculpación de la 
escuela– a factores puramente exteriores a la escue-
la. Si se tratase de una combinación fácil entre locu-
ra (o pobreza) y obtención de armas, lo realmente 
extraño sería que estos hechos no fuesen más habi-
tuales. Pero si, como nos parece, estamos frente a la 
emergencia de un nuevo rasgo en la condición ado-
lescente, no cabe la reacción inmunizante de buena 
parte de la comunidad educativa.
Si algo surge de la sugerente ficción del film es, 
precisamente, una incomprensión primera que 
luego se va abriendo en la medida en que se puede 
elaborar colectivamente qué subjetividades se acti-
van en la producción de la masacre. Y, por lo tanto, 
cuáles otras emergen de conectar con ellas.
Éste es tal vez el último gran aporte que tomamos 
de Elephant: aquella masacre sucede en un sitio en 
el cual no puede hablarse especialmente de penu-
rias económicas, restricciones extremas o autorita-
rismos paternalistas o tiránicos. Más bien lo con-
trario: la película muestra una escuela en la que 
todo parece dispuesto para que los chicos desarro-
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llen sus habilidades en la más variada gama de 
actividades: música, fotografía, ciencias, deportes, 
etc., en un ambiente plural; y, sin embargo...

La escuela al desnudo 

La sensación que nos quedó luego de ver la pelícu-
la es que efectivamente la escuela estaba ahí, pero 
con un modo de estar puramente físico, como un 
espacio vacío, que en nada atravesaba a los chicos.
Desde ese punto de vista, nos dijimos, llama la 
atención el misterio que trasluce hoy la “mirada” 
de los chicos, es decir, el hecho de que los pibes 
cada vez tienen un “mundo más propio”, inaccesi-
ble para los dispositivos escolares instituidos. Un 
modo de estar sin que muchas veces se pueda per-
cibir si es puro aburrimiento, si ese aburrimiento 
los afecta, y si ese modo concreto de estar no es, 
precisamente, lo que les propone hoy la escuela. Es 
como si hubiese surgido una distancia nueva, que 
ya no está hecha de las viejas distancias que pre-
ocuparon a las pedagogías, sino una en la que se 
juega una cierta diferencia entre el mundo escolar-

docente y el adolescente. Se trata de cuerpos conti-
guos, pero cada vez menos próximos, y en litigio 
sobre sus posibilidades de encuentro.
En palabras de algunos chicos que participaron en 
las jornadas decretadas por el ministerio, se habló 
de esta “realidad distinta” (“no se metan en nues-
tras cosas”); algunos chicos decían: “esto pasó hoy 
pero puede volver a pasar”. No surgió tanto un sen-
tido, un significado, como una facticidad, una cru-
deza máxima que desarma los procedimientos 
habituales: “para qué vamos a hablar si mañana 
puede pasar de nuevo”.
Se va dibujando, de a poco, un mundo adolescente 
en donde la apariencia de que “no pasa nada” nos 
lleva de la certeza a la interrogación. Aun si las vidas 
se ocupan en actividades, los recorridos parecen 
estar desprovistos de intensidad. O los puntos de 
intensidad realmente existentes son socialmente 
rechazados (como el robo o las drogas). En la pelícu-
la, las vidas de los adolescentes son retratadas como 
líneas sin accidentes ni alteraciones. Los chicos 
caminan los pasillos y todo aquello que se cruza 
tiene la consistencia de una nube. Sólo sobrevienen 
encuentros casuales que rápidamente, luego de los 
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saludos de rigor, se disipan. Ningún encuentro pare-
ce producir un mínimo afectivo. Ante una pregunta 
que iba en este sentido, los chicos de una de las 
escuelas de acá dijeron: “Esto no hubiera pasado en 
una escuela de Las Catonas o de la villa Carlos 
Gardel, ahí hay algunos códigos que los unen”.

Un elefante en la escuela

Hace poco recibimos una explicación de por qué 
esta película sobre Columbine se llama Elefante. 
Parece que cuando algo tan grande está tan cerca 
–como sucedería con un elefante real dentro de una 
escuela verdadera– la relación entre tamaño y cerca-
nía hace que no podamos tener de inmediato un 
cuadro de conjunto, sino que más bien suceda que 
choquemos con él una y otra vez sin adivinar de qué 
se trata. Pero frente a esto caben opciones. En 
Elephant, los protagonistas consiguen armas de gue-
rra vía delivery y luego ingresan a la escuela con 
bolsos y ropas militares sin que nadie, salvo un com-
pañero que presiente de inmediato lo que va a ocu-
rrir, pregunte, se alarme, o intervenga (a tiempo).

Pero frente a un elefante en una escuela también 
hay otras estrategias posibles. Se puede tocar y tocar, 
insistir, medir esa presencia inconmensurable con 
el propio cuerpo, recorrerla, pedir ayuda para reco-
rrer entre varios esas dimensiones, hasta llegar, al 
menos, a reproducir la figura elefantiásica.
La escuela no tiene la culpa de que un elefante la 
haya tomado por dentro o se haya instalado entre 
sus paredes, pero sí tiene la responsabilidad de 
hacer algo ahora, que sabe que el bicho está allí.

El futuro llegó...

No se trata, entonces –al menos para nosotros– de 
interrogarnos sobre las causas de lo sucedido en 
Carmen de Patagones, sino más bien de insistir en 
qué de lo que allí pasó nos habla a quienes, de uno 
u otro modo, estamos vinculados a la vida de las 
escuelas. Es precisamente esta pregunta la que elu-
den quienes estos días se desviven por desvincular 
a la escuela de los sucesos. Ya sea porque “la escue-
la hizo lo que pudo, lo que estuvo a su alcance, y no 
puede pedírsele más”; o porque “el hecho de que la 
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tragedia haya sucedido en la escuela es fortuito, 
pues pudo haber sucedido en la calle o en cualquier 
otro sitio”. En estas explicaciones, el resultado es el 
mismo: se trata de un asunto de peritos, sociólo-
gos, psicólogos y jueces.
Ambos argumentos presentan, a nuestros ojos, 
una debilidad fundamental: confunden responsabi-
lidad con culpa. Y, en su intento “noble” de excul-
par, desprecian la posibilidad de hacer responsable 
a la escuela de pensar y hacerse cargo de lo sucedi-
do. Así, la escuela que, recordemos, está habitada 
por un auténtico elefante, queda a salvo... de toda 
capacidad de ser afectada, modificada, interrogada. 
Al reconocer estos supuestos, la reflexión (que se 
pretende abrir decretando jornadas de chicos y 
adultos) no logra ir a fondo, no alcanza a pregun-
tarse por los rasgos y las impotencias actuales de la 
escuela. Quizás, antes de decidir que la escuela 
“hace todo lo que puede”, podríamos considerar la 
posibilidad de que ella hace todo lo puede según su 
ser actual, es decir, según su modo actual de coor-
dinar cuerpos, entornos y subjetividades. Es posi-
ble que las subjetividades que actualmente pueblan 
la escuela decidan declarar que han hecho todo lo 

que pueden. Pero también puede suceder que exis-
ta –como de hecho ocurre– una responsabilidad 
que se decide a elaborar lo que “no puede” como 
materia de auto-reforma subjetiva.
Responsabilidad, entonces, de pensar, de rehacerse. 
De investigar sus articulaciones internas y las de su 
entorno. De pensar qué es la adolescencia hoy, en 
qué condiciones –y contextos– se desarrollan ciertas 
estrategias, ciertas indiferencias, ciertos deseos. De 
volver a preguntarse qué es educar, hoy y aquí.

La escuela-laboratorio

Una hipótesis para elaborar desde la escuela esta 
presencia elefantiásica tal vez pueda comenzar por 
tratar de interrogarse qué sucede cuando los chicos, 
los adolescentes, ya no son meramente “futuros 
adultos” –proyectos de ciudadanos, posibles traba-
jadores– sino sujetos que poseen ya-mismo una 
relación directa con el mundo, con el consumo, con 
las imágenes, con el (no) trabajo, con los fracasos, 
con las realidades sociales y políticas. Y cuando los 
docentes, los padres, los directivos y quienes se ocu-
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pan de las políticas públicas –en fin, los llamados 
“mayores”– tampoco poseemos demasiada orienta-
ción sobre qué cosa es esta adultez. ¿No hay en esta 
condición un llamado a cada quien a producir nue-
vas estrategias de existencia? ¿No corre la escuela el 
riesgo de devenir completamente superflua ante la 
experiencia de la adolescencia actual?
De hecho, los chicos “ya saben”. ¿Qué saben? Que 
en nuestro universo –digamos, del capitalismo 
contemporáneo– ha quedado cuestionado todo 
sitio trascendente capaz de ordenar desde la ley y/o 
los valores y que, en estas circunstancias, resulta 
desventajoso limitar las posibilidades fácticas a los 
débiles límites que aun enuncian las instituciones. 
En ausencia de lazos que produzcan arraigo, ritual, 
compromiso, no existe vínculo o razón que confi-
gure un campo de construcción.
Si el juego de interpelaciones que produce hoy la 
adolescencia (y la adultez, y la niñez) ha variado 
–modificación que habría que reconocer con urgen-
cia– también debería hacerlo nuestra compren-
sión. Esta situación convoca a hacer de cada situa-
ción de aprendizaje un laboratorio vivo (según los 
padres de una de las escuelas: “la escuela como un 

lugar donde registrar síntomas”), que tienda a 
acompañar estas subjetividades, a componerse con 
ellas más allá de la retórica de la criminalización y 
la psicologización que hoy están a la orden del día 
como modos de resolver prácticamente cualquier 
“anomalía” (lo que oscurece hasta qué punto se 
está asumiendo-ocultando la carencia de lazos). No 
nos resulta interesante decidir si la escuela es o no 
un sitio privilegiado para realizar este acompaña-
miento porque el laboratorio implica una reformu-
lación del espacio del aprendizaje más acá de la 
distinción dentro-fuera, entre escuela y no-escuela. 
Más nos interesa la interrogación práctica sobre 
este acompañamiento que implica un hacerse res-
ponsable –sin reducirse a lo prescrito por el rol y la 
profesión– capaz de fundar procedimientos.
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El proyecto de una escuela nunca es un texto original que 
se mantiene rígido e inmodificado desde aquel pasado 
mítico en que fue escrito, sino que más bien puede ser 
vivido como una apertura permanente a re-pensar una y 
otra vez las cosas. Tener un proyecto es proyectar, trazar 
líneas de futuro desde el presente, interrogando las posibi-
lidades actuales, elaborando el conjunto de virtualidades 
en el aquí y ahora. Entonces: ¿qué proyectamos hoy? 
¿Con quién y cómo? Estas preguntas nos muestran hasta 
qué punto el ejercicio de proyectar está íntimamente liga-
do a la capacidad de invitación que posee una escuela.1

1. Este capítulo fue reescrito en base a las reseñas de los talleres que 
tuvieron lugar en agosto de 2005.

Implicación y objeción

En los comienzos de este taller trabajamos la figura 
de la objeción para nombrar una manera de preser-
varse ante los procesos que enfrenta la escuela. 
Propusimos la implicancia, en cambio, para indicar 
un nuevo tipo de responsabilidad, distinto a su vez 
de la clásica imagen de participación. La implica-
ción es un “estar con” y “pensar con”, mientras que 
la objeción sería una toma de distancia, una sepa-
ración del pensar colectivo para, desde afuera del 
proceso, anteponer una opinión disonante. El pro-
blema de quien objeta no es el desacuerdo que 

la inVitación
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manifiesta sino la exterioridad afectiva que precisa 
para disentir. En cambio, hay una divergencia que 
no necesariamente lleva a la ruptura y que pode-
mos llamar diferencia, en tanto surge y se despliega 
como implicancia constructiva. La “implicancia” y 
la “objeción” no se refieren sólo a la naturaleza de 
un acto, sino que expresan decisiones subjetivas y 
existenciales.
Hasta el momento hemos pensado estas figuras en 
estado puro, según una dicotomía simple de los que 
se implican y los que objetan, donde todo resultaba 
bastante fácil de comprender. Era casi un juego de 
“buenos y malos”. Ahora cada operación aparece en 
movimiento, en un devenir no lineal y en combina-
ciones variables. Los mismos que se implican luego 
objetan; muchos que no llegan a objetar, en reali-
dad nunca se implicaron. Surge una complejidad 
en la que aun no nos habíamos detenido del todo. 
¿Cómo se dan estos movimientos?, ¿qué hay que 
leer en ellos?, ¿cómo afectan a la escuela?

Aperturas y cierres

Muchas veces cuando se abren espacios y se for-
mulan invitaciones, los invitados responden que 
prefieren contar con instrucciones más o menos 
definidas sobre qué hacer. Lo mínimo que se espe-
ra de quienes invitan una consigna. Algo de este 
mecanismo se reitera cada vez que un lugar con 
vocación horizontal se abre. La interpretación que 
subyace es que aquel que invita tiene una iniciativa 
que el convidado no posee, y que no conviene pre-
sentar esa diferencia como una falsa igualdad. En 
la escuela solemos promover espacios, pero luego 
no sabemos qué hacer con ellos. Y a su vez los invi-
tados, en muchos casos los padres y madres, reco-
nocen el movimiento de apertura, la decisión que 
eso requiere, pero no siempre asumen lo que signi-
fica apropiarse colectivamente de la propuesta.
Hay una paradoja inherente a la horizontalidad, 
pues quien invita lo hace con el supuesto de que 
convoca a una experiencia común, mientras que 
quien es convocado suele interesarse por la posi-
ción de fuerza y decisión de quien abrió el espacio. 
A partir de allí, si se ejerce esa autoridad relativa de 
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modo natural, el deseo de horizontal que origina la 
invitación resulta interrumpido. Y cuando no se la 
ejerce surgen la dispersión, el desengaño y la obje-
ción. Pero lo interesante de analizar aquellas 
inflexiones que resultan paradójicas no tiene que 
ver con ratificar imposibilidades, sino con verificar 
cómo se dan los procesos reales, siempre más com-
plejos y sutiles, de cierres y aperturas.
Cada iniciativa tiene una duración que no está dada 
a priori. Más bien se mide por el hecho de que en 
cierto momento se la termina dando por agotada, y 
entonces puede abrirse paso otra hipótesis. Si asu-
mimos como axioma que cada proyecto se atasca 
cuando ya no produce nada más, podríamos admi-
tir que el agotamiento no es sinónimo de fracaso, 
pues seguramente los problemas se han transfor-
mado y requieren nuevas iniciativas. Siempre hay 
una medición intuitiva, que constata los aspectos 
donde pudimos enriquecernos y también las expec-
tativas que no fueron concretadas. Pero lo cierto es 
que esa experiencia nos ha dejado en otro sitio y la 
nueva aventura ya no se realiza desde el punto ori-
ginal. De ahí la importancia de los balances que 
nos dicen dónde hemos quedado luego del camino 

recorrido y nos disponen para volver a la pregunta: 
¿qué nueva invitación hacemos? 
La cuestión a pensar es qué tipo de aperturas y de 
cierres se dan hoy en la escuela: ¿qué efectividad 
tienen? ¿Qué reglas locales surgen para cada caso? 
¿Cómo pensar los procedimientos concretos que 
utiliza escuela bajo esta lente de la invitación: la 
cuota, el ingreso de chicos y docentes, la definición 
de proyecto, la participación de padres, etc.?

Lo variable: del molde a la modulación

No alcanza con distinguir entre movimientos que 
cierran y movimientos que abren, porque estas 
operaciones se dan en simultáneo y vertiginosa-
mente. Hay aperturas que conviven con cierres, y 
un rasgo permanente de los proyectos actuales es la 
velocidad en que ambos se suceden o se entremez-
clan. No hay tiempo para alegrarse de la existencia 
de nuevos problemas, pero tampoco hay espacio 
para deprimirse porque siempre surgen nuevas 
exigencias. Si alguna vez recordamos en la escuela 
la consigna “resistir es crear”, hoy se hace más 
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apropiado decir que “resistir es construir”. Y cons-
truir es internarse en el tiempo de las variables 
enloquecidas, donde el pensamiento no puede ya 
prescribir comportamientos ni fundarse en supues-
tas verdades sino asumir el riesgo de ensayar cons-
trucciones en un territorio baldío donde el único 
punto de apoyo es lo variable.
¿Qué invitaciones podemos formular ahora, aquí, 
muy concretamente? ¿Qué reglas producimos de 
modo local y provisorio para la construcción que nos 
involucra? ¿Cómo logramos abrir espacios colecti-
vos que admitan el descanso y el relevo, sin que eso 
conlleve la dispersión de una iniciativa que no sub-
siste ni un segundo si nos desentendemos de ella?
Gilles Deleuze alcanzó a distinguir entre un pensa-
miento del molde (siempre diseñado a priori, para 
su posterior aplicación) y una capacidad de modu-
lar, que se rehace cada vez y se adecua mejor a lo 
variable. Tanto en Creciendo Juntos como en la 
escuela EGB 105 de Catán se vive la experiencia de 
un tránsito conflictivo, porque no se abandona del 
todo el molde sin que hayamos aprendido a modu-
lar. E incluso muchas veces no hay disponibilidad 
para dejar ese molde.

La alternativa resurge cuando se apela a la direc-
ción del colegio como función reconocida y hasta 
necesaria en la actual dinámica escolar. Porque 
cuando los docentes recurren a la dirección espe-
rando orientaciones, la directora no puede mera-
mente renunciar al automatismo del moldeo sin a 
su vez proponer una hipótesis de modulación, 
acompañando de modo concreto las aperturas y los 
cierres, la emergencia de reglas locales. Carecer de 
una única regla para situaciones diferentes nos 
permite una flexibilidad que sin embargo sólo se 
concreta cuando logramos proponer-inventar una 
variable para cada situación.
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Contar la historia de una pregunta puede ayudar a 
iluminar sus pliegues.1 En el año 2000 volví a la 
escuela EGB 105 de González Catán como maestra 
de grado, luego de haber renunciado al cargo de 
secretaria general del SUTEBA-La Matanza donde 
participé muchos años. Dejaba atrás un espacio de 
lucha por la defensa de los derechos de los trabaja-
dores de la educación y la escuela pública.
Aquel grupo comenzó a tener diferencias sobre las 
formas de construcción y comenzaron a tensarse 

1. Este texto fue escrito por Cristina Ibalo, integrante del Taller de los 
sábados y miembro de la escuela EGB 105 de González Catán.

de manera extrema los principios que nos habían 
unido hasta volverlos irreconciliables. Quedaba al 
desnudo una lógica de poder perversa, en la que “el 
fin justificaba los medios”, donde los alineamien-
tos se daban por fidelidades rígidas: si no estabas 
“con”, estabas “en contra de”. Cualquier crítica era 
percibida como conspiración, y expresarlas impli-
caba soportar el agravio y el descrédito constante de 
parte de quienes, erigidos en jueces, se convertían 
en portadores absolutos de la verdad. Recuerdo que 
un compañero había dicho: “Tenemos la libertad 
de expresar todo en el limite de una baldosa, allí 

¿quÉ puede una escuela?
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podés discutir, opinar y hasta andar en bicicleta, 
pero no te salgas de allí…”.
En definitiva, muchos compañeros consideraron 
que las ideas que sostenía carecían de valor. Sin 
embargo, conservo algunos buenos recuerdos de 
esos momentos, auténticas concreciones de “impo-
sibles” y un clima de reciprocidad, de afecto y respe-
to, por parte de de los maestros. En el recuerdo, 
aparecen aquellas imágenes de luchas compartidas.
A pesar de todo me fui dejando lugares y afectos 
para volver a una escuela que ya no era la que había 
conocido. Se trató de una decisión sin retorno.
El regreso a la escuela trajo una mezcla de senti-
mientos de alegría, libertad e incertidumbre por lo 
que comenzaba. Pero el primer impacto lo sufrí 
ante un panorama inesperado, al encontrar una 
larga fila de chicos esperando ser vacunados contra 
la tuberculosis, maestros intentando calmar tanto 
llanto, otros queriendo organizar el almuerzo en el 
patio junto a los pozos ciegos desbordados, mien-
tras un olor inmundo hacía el aire irrespirable. Fue 
un tiempo muy duro signado por la necesidad de la 
organización colectiva frente a tanta miseria. 
Comenzamos entonces con el reclamo por una 

nueva escuela ante su evidente destrucción. Meses 
y meses sin clases esperando que el gobierno salie-
ra de tanta desidia burocrática y arreglara los 
techos, los baños, las paredes que se electrificaban 
después de cada lluvia. Trabajábamos en medio de 
la indignación, haciendo lo imposible por enseñar 
en estas condiciones, pidiendo espacio prestado 
para tener encuentros con los chicos y sus padres, 
cobrando los sueldos en patacones. Una dinámica 
de expulsión social y devastación parecía haber 
tomado la escuela. Se apelaba a la disciplina y, para 
lograrla, se invocaba una supuesta autoridad a toda 
vista ineficaz. Ante un tejido social destruido, la 
escuela actuaba como institución “zombi” (muerto-
viva), con el miedo instalado en todas sus capas. Se 
volvía urgente una pregunta capaz de recorrer 
todos sus rincones para reconocer qué se podía 
hacer y cómo.
Fue preciso recurrir a otras lecturas, voces y miradas 
para ensayar intervenciones. La existencia del Taller 
de los sábados fue cobrando una dimensión extraor-
dinaria como espacio para plantear estos problemas.
Sin embargo, día a día nos enfrentábamos con nue-
vos problemas. Las asistentes sociales de la escuela 



105

descubrieron que familias completas buscaban 
comida en los basurales del CEAMSE de González 
Catán, a la vez que eran echados a tiros por la poli-
cía privada. Los alimentos y golosinas que lograban 
rescatar eran comercializados en negocios del barrio 
y en los colectivos. Informes posteriores determina-
ron que diez chicos de la escuela se hallaban inter-
nados por desnutrición infantil en hospitales públi-
cos de la zona y Capital.
Con estos titulares circulábamos por los noticieros 
de entonces muy a pesar nuestro, como modo de 
contrarrestar el silencio gubernamental, y de ape-
lar a la solidaridad de cientos de personas que 
empezaron a enviarnos alimentos no perecederos. 
Por primera vez la escuela era desbordada por 
kilos de comida que había que organizar, para 
garantizar su distribución.
¿Qué pasaba, entonces, con nosotros?, ¿dónde que-
daba la tarea de enseñar? No sabíamos qué hacer. 
Pretendíamos dar clase en un ambiente adverso, 
hostil, donde la realidad irrumpía a cada paso y nos 
golpeaba, en un cuadro de absoluta ausencia del 
estado, que no daba respuesta alguna a nuestros 
reclamos y denuncias.

En este contexto gané el concurso para asumir la 
dirección de la escuela. Un cartel me daba la bien-
venida como directora. La escuela era ocupada por 
un nuevo movimiento: la notable presencia de las 
madres tanto en la lucha por un nuevo edificio 
escolar, como en la discusión en asamblea de crite-
rios para distribuir los alimentos y organizar el 
comedor.
Los acontecimientos surgidos en las jornadas de 
diciembre de 2001 se multiplicaban, bajo otras for-
mas, en el barrio, en la escuela. Las madres com-
prendieron de inmediato esta nueva situación y 
aprendieron la posibilidad de la autorganización, 
del hacer sin pedir permiso desacatando las órde-
nes de los punteros políticos que a esta altura veían 
no sin preocupación que sus “votos cautivos” no les 
respondían. La escuela se convirtió en el epicentro 
de estas dinámicas: allí habían reuniones de padres 
en las que se discutían los intentos de organizar 
algo en tanto caos.
La complejidad de los problemas requería respues-
tas prontas. Cada uno merecía una solución y 
muchas veces la emergencia atentaba contra el 
tiempo para pensarla, dado que a cada instante 
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explotaba algún episodio nuevo que exigía una 
intervención. Se habían agotado todos los plazos de 
espera, y había que construir iniciativas precisas. 
En aquellos días intensos experimenté la contrarie-
dad del cargo de dirección de la escuela. Era mucha la 
demanda depositada en un estado ausente y, por 
tanto, sobre la dirección caían reclamos de todo tipo, 
como si el cargo mismo gozara de poderes mágicos.
No contábamos con las palabras y las ideas para dar 
cuenta de todo lo que había cambiado. Había que 
volver a mirar, para construir otro pensamiento, 
inventando nuevos sentidos en nuevas palabras. 
¿Qué fue para mí el taller en este contexto? Un 
tiempo y un espacio para elucidar problemas, gene-
rando condiciones donde pensarlos, construyendo 
confianza entre quienes sólo teníamos intuiciones. 
Hicimos distinciones conceptuales que me resulta-
ron fundamentales: entre la noción de estar y la de 
habitar la escuela, entre lo estatal y lo público, entre 
compromiso e implicancia. Se trató de una expe-
riencia profundamente política. 
Yo quería que los maestros de la escuela fueran 
parte del taller. Con Bárbara –la coordinadora del 
tercer ciclo– decidimos formar espacios internos 

de estudio, inventamos jornadas y encuentros que 
al principio fueron acompañados con un entusias-
mo que se apoyaba más en la confianza que nos 
tenían, que en la propia convicción.
Al poco tiempo me fui dando cuenta de que esta 
puesta en cuestión de las recetas a las que habitual-
mente nos plegábamos comenzó a generar miedo 
y resistencias. La propuesta de asumir nuestra 
ignorancia frente a determinadas situaciones no 
resultaba para nada sencilla, ni siquiera en pleno 
desplome de las referencias escolares a las que asis-
tíamos, porque implicaba asumir un nivel muy 
fuerte de angustia cotidiana.
Apelaba a un todo (a un todos de la escuela, a un 
todos que tenía que incluir a cada uno) sin darme 
cuenta de que ese todo era imaginario e inoperante. 
Y hubiera seguido así, insistiendo infructuosamen-
te en esa apelación, si no hubiese llegado a mis 
manos un texto en el que se podía leer que en la 
totalidad, si se mira bien, no hay nadie. La contun-
dencia de esta afirmación fue abrumadora. Se tra-
taba de hacer de la escuela otra cosa. Algo a la vez 
tan simple y tan complejo como eso. Y para ello se 
necesitaba tiempo de elaboración. Pero a la vez 
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sentía que el proceso era tan lento, que el tiempo se 
me escurría entre las manos.
Se trataba de una contradicción: pretendía reprodu-
cir en la escuela algo de esa potencia que sentía los 
sábados, sin reconocer que aquello era producto de 
la decisión de quienes asumían esa participación. 
Habíamos recorrido una experiencia, un camino 
diferente al que transitábamos en la escuela.
El taller me permitió bucear en otras reflexiones: 
cómo cambió la escuela y la comunidad que la rodea, 
cómo ir más allá de la lógica de la demanda, etc. 
Descubrí que la alegría y la potencia del pensamiento 
van juntas en la filosofía de Spinoza; también su teo-
ría de la composición de cuerpos me entusiasmó por 
su elocuente sencillez expresiva, y quise ponerla a 
prueba, tratando de medir el alcance del hallazgo.
El taller tuvo entonces sus consecuencias. Mi 
encuentro con un estilo colectivo del pensamiento, 
coincidió con un momento de búsqueda de ideas 
que me acompañaron para pensar lo que iba suce-
diendo en mí y a mi alrededor.
La pregunta qué puede una escuela fue lanzada pri-
mero en el taller, haciéndola circular casi clandesti-
namente (por medio de diversas pegatinas) entre 

Moreno y Catán. Con Bárbara volanteamos la 105 y 
la escuela media número 12. No tenía firma, tan sólo 
una pregunta. Las madres leían, se preguntaban y 
respondían: “y... ¿podemos una escuela nueva?, 
¿podemos con un desagüe…? ¿Podemos dar una 
comida digna…?, ¿podemos enseñar a leer a los que 
no saben…?" (en alusión al plan de alfabetización 
Yo, Sí Puedo). Todas las respuestas estaban vincula-
das con la escuela y con lo que allí se iba producien-
do, un pequeño gran movimiento interno que toma-
ría a las madres como activas protagonistas.
¿Qué puede una escuela? Era una pregunta íntima y 
colectiva acerca de la creación, una interrogación pun-
zante que abría un universo posible de respuestas.
Imaginar sus respuestas fue comprobar que se 
puede mucho más de lo evidente: por ejemplo, 
confirmar que un joven maltratado podía mucho 
más que reproducir tanta violencia, o verificar que 
esas madres podían rebelarse contra un mandato 
de miseria y expulsión.
Esta pregunta me sigue dando vueltas, interpelan-
do, porque se trata de una interrogación actual. 
Hoy la escuela y los maestros estamos en mejores 
condiciones para retomarla.
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Esta charla tuvo lugar en la escuela Creciendo Juntos, 
en octubre de 2006, aprovechando la visita del filósofo 
italiano Paolo Virno a Buenos Aires, quien vino a pre-
sentar su libro Ambivalencia de la multitud (Tinta 
Limón Ediciones 2006). La escuela hizo una invita-
ción muy amplia y allí nos reunimos docentes, padres, 
madres, vecinos y amigos de la escuela.

Paolo Virno: A mí me fascina el tema de la infancia, 
y el de una pedagogía que esté a la altura de nuevas 
instituciones después de la época del estado.
Siempre los movimientos revolucionarios han dado 
una importancia extraordinaria a “los nuevos”. En 
Italia hay dos libros importantes sobre el tema de la 
infancia. Un libro filosófico: Infancia e historia, de 
Giorgio Agamben. Y otro político, clave en el movi-
miento del 68: Epístola a una maestra, escrito por el 
cura Lorenzo Milani, defensor de una escuela cuyo 
objetivo era dar la palabra a los pobres. Dos libros, 
uno filosófico y otro político, sobre la infancia.

infancia e institución / 
conVersación con paolo Virno
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Pero quisiera agregar una reflexión sobre el pos-
fordismo, es decir, sobre la relación entre la globa-
lización económica y la infancia. Creo que la socie-
dad posfordista, la sociedad de la economía globa-
lizada, es una sociedad pueril. En italiano, y tam-
bién en castellano, pueril es la caricatura de lo 
infantil. Una caricatura que, sin embargo, es seria. 
La puerilidad de la sociedad del espectáculo –la 
sociedad mediática– la convierte en una caricatura 
de la dimensión infantil. La infancia, entonces, 
puede significar una crítica posible a la puerilidad 
de la sociedad global del espectáculo. Éste es, para 
mí, el punto importante.
En general los revolucionarios han pensado cómo 
formar a la infancia. Al contrario, creo que nosotros 
tenemos que sacar instrucciones de la infancia: 
extraer de ella las claves para comprender mejor la 
totalidad de la sociedad posfordista pueril.
Por ejemplo, la condición de los niños contemporá-
neos, que es algo que, me decían, aquí se debate 
mucho. Es una condición cargada de una especie de 
madurez. Un saber hacer, un saber estar en el 
mundo, un saber orientarse cuando hay muchos 
imprevistos, cuando no hay reglas precisas. Este 

saber de ellos hoy es una referencia para comprender 
el mercado de trabajo, la precariedad y la imprevisi-
bilidad de los usos y costumbres contemporáneos.
Un ejemplo autobiográfico puede ser un estado de 
infancia que dura durante toda la vida: la cárcel. La 
celda es un teatro de la infancia porque ella está des-
nuda, es simple, sin nada que pueda constituir un 
ambiente. Dos posibilidades se abren allí: una infan-
til y otra pueril. El que está en la celda puede aceptar 
esta vuelta a la infancia y asumir una situación de 
fragilidad esencial. O, al contrario, puede adornar la 
celda como si ella fuera una habitación normal, la 
caricatura de una habitación normal. Esto último es 
un modo de hacer pueril. La sociedad del espectácu-
lo es como una celda, adornada por ficciones.
La fragilidad de nuestra condición social en la glo-
balización contemporánea tiene sólo dos posibili-
dades: la seriedad de la infancia o el carácter carica-
tural de la puerilidad. Frente a lo imprevisto se abre 
la posibilidad para los movimientos (después de 
2001 o en Italia después de la revuelta de Génova) 
de comportarse como movimientos seriamente 
infantiles, que sacan instrucciones de lo que los 
biólogos llaman neotenia. Neotenia es la dimensión 
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infantil, pero una dimensión infantil que concier-
ne a todos los hombres y todas las mujeres también 
cuando ellas y ellos devienen grandes. Esto signifi-
ca invertir el punto de vista de los movimientos 
revolucionarios tradicionales, tanto para el movi-
miento ruso como el del 68, que se preocupaban 
por cómo educar de un modo revolucionario a los 
niños. No, no se trata de esto. Para mí, hay que ir a 
las escuelas de los niños para comprender el núcleo 
más importante de la sociedad precaria, frágil. 
Seriamente, creo que las instituciones posestatales, 
las nuevas instituciones, pueden existir si y sólo si 
piensan y plantean bien la cuestión más importan-
te: el problema de los “nuevos”.
Una buena filósofa, Hannah Arendt, consideraba a 
los niños como “los nuevos”. Los niños son un 
acontecimiento siempre imprevisto, como puede 
serlo una acción política. El “nuevo” que nace, físi-
ca y biológicamente, es comparable –según Hannah 
Arendt– con una acción política impensada. 
Teológicamente comparable (aunque yo no me 
ocupo de teología) con un milagro: algo inédito.
Creo que las instituciones posestatales tienen que 
ocuparse de la infancia. De la infancia literal, en 

primer lugar y, después, de la infancia crónica que 
concierne a las sociedades contemporáneas: la pre-
cariedad. Tenemos, entonces, dos tipos de infancia; 
la infancia crónica y la infancia literal. La perspec-
tiva de construir instituciones nuevas, instituciones 
posestatales más allá del estado, es la misma cosa 
que pensar de nuevo y de una manera radical, el 
problema de la infancia, de la infancia literal, del 
saber hacer de los niños. Un saber hacer excedente, 
a menudo, del saber hacer de los profesores.
Tomemos, por ejemplo, la relación de los niños 
con el lenguaje. Se comprende más el funciona-
miento de un call center o del llamado trabajo 
inmaterial a partir de la experiencia de acceso al 
lenguaje de los niños. Soy muy serio cuando digo 
esto: la filosofía del lenguaje como filosofía de la 
sociedad de la comunicación, tiene que partir de las 
primeras palabras de un niño. El acceso al lenguaje 
de un niño puede decir muchas cosas sobre el fun-
cionamiento de las fábricas de las charlas: radio, 
televisión, call centers, etc. Esta relación constituye 
una raíz política.
Las instituciones estatales, aquellas aun vigentes, 
son instituciones que no comprenden, en ellas, la 
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infancia como dimensión común a todos nosotros; 
la infancia crónica en tanto dimensión fundamental 
de la incertidumbre, del saber hacer en el mundo. 
Las instituciones estatales son, desde el origen de la 
modernidad política hasta hoy, instituciones adul-
tas o, desde hace algunas décadas, instituciones 
pueriles. Nunca instituciones estatales fueron capa-
ces de comprender la experiencia lingüística de 
orientación en el contexto vital de “los nuevos”.
Nosotros somos pobres, o yo lo soy al menos, pre-
cisamente porque tenemos que emplear siempre 
sólo metáforas. Pero esta metáfora es significativa, 
dice algo de importancia. Las instituciones posesta-
tales pueden pensarse como la situación de un 
niño frente a las reglas; un niño concreto, no meta-
fórico, frente a las reglas sociales. Un niño más o 
menos obedece las reglas sociales, pero el niño las 
aplica haciendo referencia a una dimensión de 
experiencia más larga que esas reglas rígidamente 
definidas. Las reglas tienen que existir, pero hay 
una experiencia que quisiera llamar “saber hacer”, 
que es más amplia. Esto le permite al niño com-
prender de una vez a la siguiente cómo aplicar la 
regla y también, si debe aplicarla. Esta relación 

entre las reglas y un saber hacer, un saber orientar-
se en el mundo más amplio –tanto para mí como 
para muchos compañeros filósofos de la política– 
puede constituir un criterio para tener una imagen 
de las instituciones posestatales.
Las instituciones estatales comprenden sólo las 
reglas y excluyen el saber hacer más amplio del 
niño, pero también de los hombres y de las muje-
res de los movimientos radicales. Las instituciones 
estatales son instituciones sin infancia. Desde hace 
tres décadas, desde el comienzo de la globalización, 
del posfordismo, del llamado trabajo inmaterial, las 
instituciones estatales han devenido instituciones 
pueriles. Y es que hay una diferencia: están las ins-
tituciones sin infancia, las instituciones de hierro, 
del siglo XX, pero desde hace tres décadas la infan-
cia ha devenido necesaria para la producción social. 
La producción social del trabajo precario tiene que 
tener una base sobre el saber hacer del niño. Por 
esto la infancia ha entrado en las instituciones esta-
tales pero como caricatura, como puerilidad. Las 
instituciones estatales de la sociedad del espectácu-
lo no excluyen más la infancia pero la subsumen 
como una caricatura.
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Creciendo Juntos: Nosotros veníamos construyen-
do esta escuela con determinadas orientaciones. 
Pero en un momento nos empezamos a plantear 
un montón de cosas porque la escuela tal como 
estaba nos daba la sensación de que no resolvía ni 
la mitad de los problemas que por lo menos acá, y 
en todo el Gran Buenos Aires, ocurren permanen-
temente. Pero estamos un poco en el desierto: acá 
no hay modelos y vivimos situaciones diarias en las 
que al momento vemos cómo resolver. Y uno se 
siente un poco desamparado en ese aspecto, quizá 
no en la parte legal de la escuela porque si bien no 
es una escuela estatal el sueldo de los docentes los 
paga el estado. Pero siento que, por momentos, 
uno tiene que actuar medio clandestinamente. Sin 
embargo, los padres que llegan a la escuela mayo-
ritariamente no tienen esa visión: siguen confian-
do en las normas y reglas de la escuela tradicional.

PV: Estoy de acuerdo con vos sobre el estado de 
incertidumbre, de marcha en el desierto sin mode-
los. Me parece que la teoría y la filosofía política no 
pueden nada, deben callar porque hay problemas 
que tienen que ser afrontados sólo por la experien-

cia práctica: la dignidad de la filosofía política es 
saber reconocer sus límites. En Italia las experien-
cias prácticas de contra-escuela han sido sobre todo 
a partir de los llamados "maestros de camino", que 
se dieron en una gran ciudad del sur como Nápoles: 
en los barrios de Nápoles muchos chicos no iban a la 
escuela y estos maestros organizaban la escuela en los 
patios de las casas, en los barrios. Fue una experiencia 
muy grande, muy difundida. Nápoles es una gran 
ciudad de tres millones de habitantes, esto duró alre-
dedor de diez años y todavía está funcionando.
El problema también en Italia es el de una escuela 
no pública y tampoco privada, una tercera dimen-
sión de la escuela. No la escuela del estado ni la 
escuela del rico patrón, de la asociación de patro-
nes. Una tercera escuela posible, contra el director 
funcionario del estado y contra el director empresa-
rio. La experiencia de estos maestros de camino fue 
una experiencia grande, importante.
Al comienzo de los años 80, después de la derrota 
de los movimientos revolucionarios en Italia, una 
forma de pensamiento radical ha sido el pensa-
miento pedagógico: una especie de consuelo res-
pecto a la derrota de la lucha de clases, de la lucha 
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revolucionaria. Pero un consuelo inteligente, un 
consuelo que tomaba la transformación posfordista 
de la sociedad en tanto sociedad flexible, precaria, 
etc. Había muchos libros sobre la pedagogía y las 
escuelas, pero no referidas a la universidad sino a la 
“escuela elemental”. También se contaba con la 
reflexión de los años 20 de los pedagogos rusos. 
Como texto teórico muy actual: Pensamiento y len-
guaje, de Vigotsky, es un clásico absoluto por ejem-
plo en lo que concierne a la experiencia del juego 
como mezcla de afectividad y relación con el tiem-
po. El eterno retorno de lo mismo, la expresión 
filosófica de Nietzsche, es concretamente el juego 
de los niños, todavía y cada vez el mismo juego. 
Vigotsky habla muy bien de esto, por consiguiente 
metafóricamente pienso que Vigotsky es más actual 
que Rifkin respecto de la sociedad contemporánea. 
La experiencia del juego: juego e instituciones pos-
estatales. No quiero decir que las instituciones pos-
estatales pueden ser el Luna Park, sino lúdicas en 
su sentido serio. La experiencia del juego como la 
experiencia del niño, de la infancia, es una expe-
riencia muy seria. El juego significa enfrentar los 
imprevistos, calmar el pánico, calmar el miedo. La 

regularidad de los juegos de los niños implica una 
dimensión de las reglas muy diferente a las reglas 
rígidas: la regularidad contra la rigidez de las reglas. 
Creo que verdaderamente la dimensión del juego 
de la infancia permite hablar de las instituciones 
posestatales de un modo más concreto.
Juego, juego de lenguaje: el niño va a saber que 
cuando está en la escuela emplea algunas palabras 
diferentes de aquellas que emplea en el juego. 
Juegos de palabras correspondientes a ámbitos, a 
contextos de experiencia. La reflexión sobre las 
reglas de las instituciones posestatales tiene en el 
juego un punto de referencia fundamental. 

Colectivo Situaciones: Vos decías que estas institu-
ciones posestatales –que son la experiencia de 
muchos de nosotros en los grupos, en los diversos 
colectivos– se asocian de alguna manera a la infan-
cia en la medida que logran retener esa dimensión 
infantil. Normalmente la idea de infancia se asocia 
con la inocencia y vos justamente decías en una de 
tus conferencias que en estas instituciones pos-
estatales, si algo había que pensar era la cuestión del 
mal. Por ejemplo, me refiero a cómo relaciones que 
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eran de amistad o compañerismo de repente se pue-
den convertir en relaciones de odio o de competen-
cia dentro de los movimientos o grupos. Entonces, 
se trata de pensar que la dimensión de infancia que 
logran ejercitar estas instituciones posestatales (que 
consiste en que todo el tiempo pueden estar pensan-
do/probando sus propias reglas) no tiene nada que 
ver con una idea de inocencia o de ingenuidad…

PV: No, absolutamente. San Agustín decía en sus 
Confesiones que se acordaba de sí mismo como un 
niño muy pequeño y muy agresivo; digamos hoy: 
muy cínico y oportunista. Oportunismo y cinismo en 
un sentido muy serio. Oportunismo para reconocer 
las situaciones peligrosas y las situaciones favorables: 
éste es el oportunismo básico, no el de los oportunis-
tas que quieren hacer carrera. Y una especie de cinis-
mo que también empleamos en su sentido básico: 
una distancia de las situaciones y también una dis-
tancia de los otros. Esta distancia es absolutamente 
necesaria para orientarse en el mundo. El niño no es 
inocente, es frágil, y la fragilidad no es en sí misma 
buena. Según creo, es muy abierta, es una gran aper-
tura. Esta misma es la condición de la infancia: una 

gran apertura. Esta apertura es una mezcla de fragi-
lidad y de oportunismo en un sentido básico.
Creo que los enfrentamientos dentro de los movi-
mientos, en Argentina como en Italia, han sido a 
menudo enfrentamientos por causa de un defecto 
de oportunismo y de cinismo. Enfrentamientos  al 
interior de la multitud, de los que quieren transfor-
mar el mundo. Otra cosa son enfrentamientos 
contra los que tienen el poder, la raza de los que 
mandan. Creo que contra las murmuraciones en el 
desierto, los conflictos entre los que hacen el éxodo, 
las instituciones de la multitud pueden sacar algo 
importante de la flexibilidad de los niños con el 
oportunismo, pero desgraciadamente esto es toda-
vía una metáfora. Va a llegar un día sin metáforas.

CJ: ¿Pero no hay una cuestión inherente a la condi-
ción humana que es una ambición de poder?

PV: Creo que la agresividad específicamente huma-
na es representada más por el sentimiento del 
honor que por el deseo de dominar, de comandar. 
Atención: el honor es muy peligroso, es un senti-
miento formal, un sentimiento vacío. Pero, ¿qué 
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significa honor? Este sentimiento totalmente for-
mal, totalmente vacío, es un sentimiento, un deseo 
de reconocimiento, una especie de dignidad sin un 
contenido preciso.
Los otros animales vinculan su “dignidad” a algunos 
contenidos precisos: por ejemplo, el león en su terri-
torio (no conozco los animales, excepto nosotros, los 
animales humanos). En cambio en los hombres se 
trata de una dignidad no vinculada a un contenido 
preciso: esto es el honor. Sin duda el honor puede 
devenir la razón, la causa, de conflictos terribles y 
también del deseo de dominar. Uso la palabra honor 
–en la Italia del sur es una palabra sucia–, para indi-
car una raíz emotiva, una raíz afectiva y subjetiva de 
las instituciones pos-estatales. ¿Cómo gobernar el 
deseo del honor, del honor como recíproco conoci-
miento, como dignidad, impidiendo su transforma-
ción en deseo de comandar, de dominar? De nuevo 
tenemos que sacar algunas instrucciones de los 
niños, como cuando un niño se defiende también 
con rupturas, con conflictos, pero defiende su digni-
dad, su “honor”. La manera de hacerse reconocer de 
un niño es una lección instructiva.

CJ: Para retomar la metáfora del niño con las ins-
tituciones: ¿diferenciás lo que es estatal en la 
modernidad, que tiene una racionalidad jurídica 
específica, respecto de esta sociedad en la que no 
predomina esa racionalidad de reglas rígidas? 
¿Tiene algo que ver con la actualidad de una cues-
tión más instintiva?

PV: Según creo, es más racional la relación entre 
reglas y saber hacer del niño que las reglas estatales 
sin relación alguna con el saber hacer más amplio 
del niño. Para mí es un criterio, un principio más 
racional también desde un punto de vista jurídico, 
esta flexibilidad de las reglas, estas relaciones de las 
reglas con la apertura al mundo o el saber hacer del 
niño. Por esto no hablaría de un carácter instintivo, 
pre-racional o no racional de la infancia. Me parece 
que hay aquí, en el comportamiento de los niños, un 
elemento que a menudo los juristas buscan y no 
encuentran: la relación entre las reglas o normas 
positivas, bien determinadas y el mundo de la vida.
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CJ: ¿De las reglas con el derecho natural?

PV: No, derecho natural es el fundamento natural 
de las normas. Pero el mundo de la vida, o el saber 
hacer de los niños, es un comportamiento respecto 
al contexto vital, no es un conjunto de reglas natu-
rales. El problema del derecho moderno desde 
siempre es decir: “bueno, éstas son las normas, 
éstas son las reglas de las instituciones”. Pero la 
cuestión más importante es qué relación hay entre 
las reglas y una experiencia mucho más informal 
que los filósofos llaman orientación en el mundo o 
capacidad de orientarse en el mundo o apertura al 
mundo. ¿Cuál es esa relación? Esta relación es pre-
cisamente la que el niño puede mostrarnos. El 
niño vive sobre la frontera entre reglas y mundo de 
la vida. En italiano hay una palabra “frontaliere” 
para indicar a los que pasan la frontera. El niño es 
un “frontaliere” entre reglas positivas determina-
das y mundo de la vida. Pero esto es un problema 
del gran pensamiento jurídico del siglo XX.

Elisa-Los Horneros1: Una pregunta filosófica, aun-
que no conozco mucho de filosofía…

PV: Es mejor así para hablar de filosofía.

Elisa-Los Horneros: Creo que la vida es una filoso-
fía y esta descomposición que nosotros sentimos 
hoy en nuestra sociedad, se me ocurre que tendría-
mos que volver todo para atrás y aprender de 
nuevo, porque evidentemente hicimos todo mal, 
nosotros los grandes. Entonces, me pregunto cuál 
es la idea de la filosofía, del estudio sobre los pro-
blemas reales que hoy atravesamos: la violencia, la 
incertidumbre, la angustia de no saber cuál es la 
salida, qué es lo que vamos a hacer, y que cuando 
nos juntamos también rompemos entre nosotros. 
¿Desde el punto de vista filosófico cuál sería esa 
pequeña salida? Por ejemplo, yo trabajo con chicos 
sin familia, sin padre ni madre, y cuando empieza 

1. Los Horneros es un asentamiento ubicado en el partido de More-
no, al oeste del Gran Buenos Aires, donde se realizan variados em-
prendimientos productivos. Funciona como hogar para chicos que 
por diversos motivos se encuentran sin vivienda, con derivaciones 
judiciales, en situación de calle, etc. 
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la clase los chicos van muy entusiasmados, pasa un 
mes o dos meses y van perdiendo el entusiasmo: 
no quieren ir más, se aburren, dejan de hacer la 
tarea, y para ellos ya no tiene ningún sentido ir a la 
escuela, prefieren quedarse a jugar. Y la verdad que 
me produce mucha preocupación porque uno hace 
un montón de sacrificios para que ellos vayan a la 
escuela y ellos no quieren ir porque no hay atracti-
vo, no hay nada que los contenga a ellos en la 
escuela. Y esta situación se repite en la vida diaria: 
es como que está todo hecho, que se perdió el inte-
rés por las cosas…

PV: Desgraciadamente la filosofía no dice nada 
acerca de todo eso. Pero, por ejemplo, hay páginas 
importantes de filosofía sobre el sentimiento de 
angustia y su diferencia con el sentimiento del 
miedo. La diferencia es ésta: el miedo es siempre 
miedo por una razón precisa, por un peligro deter-
minado. La angustia, en cambio, es un sentimiento 
sin una causa precisa. En este último sentido, todo 
el mundo puede ser peligroso. Creo que cuando los 
niños después de un mes se frustran de la escuela 
pueden tener el sentimiento de un comienzo de 

experiencia de angustia. Los niños conocen más 
que nosotros, mejor que nosotros, la diferencia 
entre miedo y angustia. Hay una experiencia del 
niño que es una inquietud general sin causa preci-
sa, una tristeza sin causa. Algunas veces esta triste-
za sin causa es favorecida por la escuela. O por la 
figura del padre, por ejemplo. El padre hace algu-
nas décadas era el adulto completo, el adulto segu-
ro de sí, punto de referencia. Hoy a menudo el 
padre, como decía el poeta italiano Pasolini acerca 
de su propio padre, es un padre sin real autoridad, 
sin un papel importante, precisamente porque su 
misma experiencia ha devenido una experiencia 
infantil. Por ejemplo, la de ser un padre precariza-
do. Pasolini contaba que su padre humilde era un 
padre siempre niño, todavía niño.

CJ: Pero no en el sentido anterior, sino en el senti-
do pueril…

PV: Sí, tenés razón. Un padre pueril. Un padre 
pueril es su vergüenza (la de Pasolini) por ser un 
padre sin potencia, un padre sin culpa pero pueril. 
La pregunta que quisiera plantear es: hoy, ¿cuántos 
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padres en la economía de la precariedad ya no son 
más adultos a los ojos de los hijos..? Las institucio-
nes estatales o no estatales no son seguramente 
una cosa técnica. Las instituciones enemigas o las 
que nosotros podemos construir son una mezcla 
de pulsiones, afectos, reglas, agresividad, relación 
con el contexto vital. Hablar sobre instituciones 
como instituciones puramente jurídicas es una 
manera muy poco realista y muy pobre. Así no se 
habla verdaderamente de instituciones.

CS: Volviendo sobre lo clandestino en la escuela, 
estaba pensando, en parte por cosas que venimos 
discutiendo en el taller, sobre el hecho de que las 
instituciones estatales puedan estar en estado de 
excepción interno, en el sentido de que por un lado 
hay reglas pero la real operación de la ejecución no 
es hacer reglas, sino que lo que se produce después 
se presenta como adecuado a las reglas, pero en el 
momento de trabajo hay que inventar todo el tiem-
po y no obedecer las reglas. A este procedimiento 
le venimos llamando dimensión clandestina de 
todas las instituciones: en todas las instituciones 
hay un espacio entre lo que se supone que hay que 

hacer y el modo en que realmente se lo hace. La 
preocupación nuestra es cómo lo que realmente se 
hace –que me imagino que es la dimensión de 
infante– después puede volverse público. Porque 
es precisamente en esa acción donde está la dimen-
sión de laboratorio de la escuela: experimentar 
cómo se vuelve público lo que realmente se está 
haciendo. En este nivel, creo, puede haber algo así 
como un sistema de autorizaciones sin autoridad. 
Quiero decir: tal vez en este nivel no hay autoridad, 
porque nadie sabe qué hacer realmente, hay que 
estar ahí probando, y entonces no hay figura de 
adulto, ni hay regla que valga a priori. Pero a su vez 
me imagino que hay un sistema de autorizaciones, 
un poco como vos decías que hay que mirar a los 
chicos en cómo defienden su honor, en el sentido 
más positivo. Te pregunto esto porque me parece 
que es bastante común a todos lo que estamos en 
instituciones de cualquier tipo, incluso colectivos o 
grupos, que todo el tiempo hay un desfasaje entre 
lo que decimos que son nuestras reglas y el nivel de 
la práctica. Y me parece que sería muy interesante 
pensar si lo propio de una institución posestatal no 
es simplemente publicitar lo que hace.



120

PV: Lo que se hace… Lo que dijiste me parece no un 
problema sino “el” problema de este debate: el pro-
blema de transformar lo que es implícito y metafóri-
co en una praxis de la esfera pública. Podría inventar 
algo pero la verdad más verdadera es que no sé 
cómo puede hacerse esta transformación. Quizás el 
movimiento internacional hace cinco o seis años ha 
presentado algunas experiencias en este sentido. 
Habría que ver muy bien cuáles experiencias van en 
esa dirección, pero una respuesta general teórica 
sería injusta respecto al hecho de que, como decía 
antes, la dignidad de la filosofía política es reconocer 
el momento de sus evidentes límites. Experiencias 
prácticas, experiencias públicamente –y no técnica-
mente– reproducibles: es el criterio de la reproduci-
bilidad política de algunas pequeñas experiencias 
prácticas. Si tú quieres el pasaje del hecho a la regla, 
un hecho que deviene regla: un hecho de la vida, 
una experiencia práctica, por ejemplo, políticamente 
reproducible se transforma en regla posible.

CJ: ¿Pero no se requiere siempre una condición de 
marginalidad? Porque si la clandestinidad tomara 
una centralidad se institucionalizaría…

PV: No estoy de acuerdo. Creo que el problema de 
las demandas que llegan a la institucionalización 
no es verdaderamente el problema. O sea, me gus-
taría mucho producir experiencias fuertes que pue-
den ser institucionalizadas. No creo que sea un 
problema el peligro de que el gobierno las convier-
ta en instituciones, porque si el movimiento es 
verdaderamente autónomo puede afrontar todos 
los dispositivos de captura, de manipulación. En 
cambio, si el movimiento es débil no produce 
líneas dignas de ser institucionalizadas.

CJ: Yo la experiencia que tengo es que si uno ve la 
foto de los años 50 y 60, ve las fábricas y allí hay 
una persona por cada heladera que se produce. 
Ahora uno va a una fábrica y ve a una persona pro-
duciendo cien heladeras. En el primer caso, siento 
que el estado trabajaba para que eso sucediera, 
acompañando ese proceso fabril; ahora, por el 
avance de la tecnología, el estado no acompaña: 
deja libre el hacer a las pocas personas que van a la 
fábrica. Hoy día noto que el estado directamente se 
desliga porque sabe que no es posible absorber 
tanta gente en las fábricas. Entonces lo que me 
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planteo es: ¿hasta qué punto sirven las institucio-
nes posestatales sin cambiar a la vez la perspectiva 
del estado con respecto a la educación? Un ejemplo 
simple: mi abuela, una persona que fue formada 
en el colegio, luego docente, estuvo preparada para 
hacer su autoabastecimiento: criar pollos, gallinas, 
tener una granja. Hoy en día, yo no sé si no esta-
mos obligados a volver a esa situación. Pero, si a mí 
me dicen de preparar una huerta no tengo ni idea; 
y si me dicen que mate un pollo, me muero yo pri-
mero. A lo que me refiero con esto es si no hay que 
cambiar el sistema filosófico con que pensamos en 
vez de formar instituciones o si hay que formar 
instituciones bajo otro punto de vista.

PV: Comprendo bien la pregunta. De nuevo creo 
que una verdadera respuesta es muy difícil o tam-
bién imposible. Creo que las instituciones han sido 
modificadas por dos razones, deviniendo institu-
ciones pueriles, flexibles, como vos acabás de decir. 
Primera razón: después de los movimientos inter-
nacionales de los años 60 y 70, las instituciones se 
tenían que transformar. Segunda razón, segundo 
motivo: la economía contemporánea tiene en su 

centro la flexibilidad y la precariedad. Ya está ahí la 
figura de las instituciones semejantes a la infancia, 
pero se trata de una captura, de una necesidad de 
la forma contemporánea de la economía, de una 
necesidad de enfrentar a los movimientos de los 
años 60 y 70. Por esto, estas instituciones son la 
captura y la caricatura de posibles instituciones 
posestatales.
He escrito una vez que se podría hablar de un 
comunismo del capital: es decir, que el capitalismo 
contemporáneo emplea los mismos recursos que 
podrían sostener nuevas instituciones y muestran, 
exhiben, como una especie de exposición univer-
sal, una cantidad de instituciones más allá del esta-
do. Me refiero a la cantidad de recursos afectivos, 
sociales y de cooperación productiva actualmente 
empleadas por el capitalismo posfordista, globali-
zado, que parecieran ser el recurso natural para ir 
más allá del estado. De nuevo la palabra clave es 
ambivalencia: el mismo recurso puede tomar una 
figura terrible o una figura favorable.
Volvamos al estado de excepción y de nuevo a la 
infancia: el estado de excepción significa precisa-
mente que ya no hay una verdadera diferencia 
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entre reglas y saber hacer respecto al mundo. Es la 
caída de una diferencia entre reglas que sostenía el 
gran derecho constitucional del siglo XX. Para mí, 
esta es la condición de todos los niños: una caída de 
la frontera rígida entre reglas y saber hacer, es 
decir, un saber orientarse en el mundo.
Pero, ¿de cuál estado de excepción hablamos? 
Actualmente el estado de excepción es un monopo-
lio de la soberanía estatal. El estado contemporáneo 
utiliza esta confusión entre reglas y saber hacer en 
el mundo para establecer un monopolio del mando 
en esta situación. Instituciones posestatales y ambi-
valencia: los mismos recursos que toman una 
forma terrible o una forma favorable. Las institucio-
nes posestatales en cuanto instituciones infantiles 
(no pueriles) tendrían que emplear esta ida y vuelta 
entre reglas y saber hacer, ida y vuelta fuera del 
monopolio soberano. Esta experiencia de la ida y 
vuelta entre reglas formalizadas y saber hacer res-
pecto al mundo, es precisamente la condición 
infantil. El estado de excepción es una cosa terrible, 
decisiva, en el derecho y en la doctrina del estado 
contemporáneos. Carl Schmitt, un filósofo de la 
política nazista pero muy inteligente, decía que el 

estado de excepción es el corazón de la soberanía y 
de la máquina del estado en general. Bueno, el esta-
do de excepción tiene su correspondencia en la 
condición del niño, pero las instituciones posestata-
les deben borrar el monopolio soberano de esta ida 
y vuelta entre las reglas y el terreno más informal 
del saber hacer. Este terreno más informal del saber 
hacer o saber orientarse en el mundo es también el 
terreno para producir nuevas reglas. De este terreno 
del saber hacer puedo, a veces, sacar algunas nue-
vas reglas bien formalizadas. Todo lo que pienso 
está contenido en esta fórmula: ida y vuelta. Más 
que ambivalencia prefiero esta ida y vuelta para 
pensar las posibilidades de las instituciones poses-
tatales. Podríamos decir: las instituciones del ida y 
vuelta. Es metafórico pero lo digo seriamente.

CS: Me parece que el momento de institución en 
nuestra experiencia es un momento muy mínimo 
en toda la construcción. A la vez, ese momento 
institucional también tiene que ser un momento 
infantil y de juego porque si no puede leerse rápi-
damente como fracaso el intento de encontrar las 
propias reglas. El tema de la niñez que vos planteás 
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lo veo en el modo en que los chicos prueban, prue-
ban todo el tiempo hasta que saben hacer algo y 
después vuelven a probar porque hay otra cosa que 
no saben hacer hasta que saben. Y eso entiendo 
que es el momento de la institución: muy infantil 
porque cambia, porque no es la institución fija tal 
como estamos acostumbrados a pensarla. Para 
nosotros es complicado pensar las instituciones si 
no tienen esa impronta frágil, casi líquida, propia 
de lo que nos pasa a las experiencias que no somos 
instituciones pedagógicas…

PV: Comparto todo. Quisiera sólo agregar que esta 
experiencia infantil/institucional, o experiencia 
infantil de las instituciones, que vos acabás de des-
cribir ha sido también la experiencia de algunas 
comunas obreras al comienzo del siglo pasado, de 
los consejos de fábrica, de los soviets en sus inicios, 
antes de la identificación entre soviets y máquina 
estatal. Agrego que precisamente la experiencia de 
una institución no rígida que vos acabás de comen-
tar puede constituir un modo sutil de hacer historia 
respecto a experiencias del pasado que hoy nos 
parecen muertas. Con la ayuda de la infancia tene-

mos que estudiar cómo aparece algo vivo de ciertas 
experiencias históricas que frecuentemente nos 
parecen ya terminadas.

Sonia Sánchez2: Yo estoy pensando esto de la 
niñez de la que vos hablás en relación al colectivo 
en donde estoy yo, que es de mujeres en situación 
de prostitución. Y me cuesta localizarlo. Hay com-
pañeras que desde los 9 años han sido abusadas 
sexualmente… Y me preguntaba cómo hacer con 
esa idea de ida y vuelta, de la ambivalencia, en un 
momento donde lo más fuerte es la crisis interna. 
Donde estamos mutando como personas y esa 
mutación se traslada a la organización. Escuchaba 
esto de la niñez y no lo puedo trasladar al colectivo 
donde yo estoy, no puedo ver infancia allí.

PV: ¿Por qué no podés?

SS: Porque mis compañeras, la mayoría de ellas, 

2. Sonia Sánchez fue integrante de AMMAR-Capital (Asociación de 
Mujeres Meretrices de Argentina) y hoy es miembro del grupo inde-
pendiente de mujeres Las Locas. Co-autora junto a María Galindo del 
libro Ninguna mujer nace para puta, lavaca ediciones 2007.
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no han tenido niñez. Y entonces no sé cómo se 
piensa esto. Cuando vos hacías esa pregunta, si 
sirve hacer otras instituciones posestatales, yo te 
digo hermano que sí, que sirve, porque para noso-
tras las mujeres en situación de prostitución sufri-
mos al estado como proxeneta. Y es un estado-
proxeneta porque es el que nos da la cárcel y las 
cajas de alimentos y lo que no nos deja vernos de 
otra manera que no sea como mujeres en situa-
ción de prostitución. Por eso te digo que sí sirve 
pensar lo posestatal. El tema es que no sé cómo 
encarar eso de la niñez pensando en este colectivo 
de mujeres.

PV: Yo tampoco.

SS: Habrá que ir pensando, ¿no?

PV: Las crisis de los colectivos después de un 
momento de alegría, de tu colectivo por ejemplo, 
tienen siempre un conjunto de causas contingentes, 
parciales, pero también es una suerte quizás inevita-
ble de las luchas, de las organizaciones. Creo que 
este misterio es muy materialista, muy concreto, y 

merecería ser tratado muy profundamente. Porque 
esto es cíclico: una oscilación entre un momento de 
plenitud, un momento de alegría pública, como 
fenómeno compartido, como fenómeno de la esfera 
pública, y el sentimiento de impotencia, de tristeza. 
Creo que este movimiento cíclico es una verdad de 
todos lo movimientos pero el aspecto propiamente 
contemporáneo es la brevedad de este pasaje: la 
secuencia rápida en estos pasajes entre el momento 
de fiesta y plenitud y el momento de la tristeza y la 
depresión. Durante mis años, los años 60 y 70, el 
ciclo de luchas duraba un período de tiempo signifi-
cativo: diez años y recién después llegó la derrota, el 
sentimiento de impotencia, etc. Ahora, tanto en 
Francia, como en Italia o aquí, tengo la impresión de 
que se trata de breves momentos, una especie de 
ciclicidad muy fuerte. En Francia, por ejemplo, hay 
explosiones de luchas muy significativas: hay revuel-
tas de los barrios periféricos cada seis meses. Y 
luego, repentinamente, silencio. Esto ha sido así 
también en las luchas de los años 90 en Francia. 
Luchas contra la disminución del ingreso en el tra-
bajo, luchas de los estudiantes, etc.
Creo que esta ciclicidad muy frecuente tiene algo 
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que ver con la naturaleza y la cualidad de los movi-
mientos globales y posfordistas…

CS: ¿Tal vez se relacione con el modo en que esas 
luchas adquieren algún nivel de reconocimiento 
que las descoloca? Una amiga de México contaba 
que al proceso ecuatoriano algunos compañeros lo 
sintetizaban diciendo “ganamos pero perdimos”. 
Algo así como que las conquistas logran inscribirse 
en un determinado nivel institucional, que al 
mismo tiempo desarma el dispositivo de lucha. Y 
eso es difícil de pensar y procesar…

PV: Comprendo muy bien, estoy de acuerdo. El 
reconocimiento institucional de la realidad de una 
experiencia, o de una lucha, es siempre un recono-
cimiento parcial, que concierne a un nivel y sólo a 
aquél. La pregunta a plantear es: ¿por qué los movi-
mientos, las luchas, no pueden aceptar la parciali-
dad del reconocimiento y conservar la red mucho 
más rica de su experiencia? Pueden, en principio, 
pero a menudo no es así. Pero pueden... Por consi-
guiente, el reconocimiento no es, en cuanto tal, un 
peligro. El peligro es reducir la red rica de su expe-

riencia al nivel parcial que es el objeto del recono-
cimiento. Si el reconocimiento no es en cuanto tal 
un peligro, el problema para nosotros es crear una 
institución que acepta y también busca el reconoci-
miento y que, sin embargo, representa la unidad 
entre todos los niveles. Sin una institución propia, 
nuestra, sólo hay dos alternativas: considerar el 
reconocimiento como un peligro, y según creo, eso 
es pobreza política; o, segunda posibilidad: aceptar 
que el reconocimiento institucional captura toda 
nuestra experiencia.
La única posibilidad de evitar esta doble mala 
opción es una forma mínima, y sin embargo real, 
de institución alternativa, de institución propia, de 
institución posestatal que puede aceptar tranquila-
mente el reconocimiento parcial, interesado, opor-
tunista, del estado y, a la vez, conservar la relación 
entre el nivel reconocido por las instituciones esta-
tales y todos los otros niveles. Si querés: entre un 
nivel de las reglas determinadas y un nivel mucho 
más informal y rico de experiencias del mundo, de 
saber hacer, etc. Planteaste precisamente el proble-
ma que esconde la palabra institución… Para noso-
tros, que en líneas generales queremos terminar 
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con los patrones, con los canallas, la palabra insti-
tución es una palabra amiga. Sin institución, hay 
malas alternativas.
El juego de los niños o cualquier rito son ya institucio-
nes. Al menos las reglas de nuestros juegos, o sea, de 
nuestras instituciones, decidámoslas nosotros. 
¿Aquí nadie fuma más? 

CS: Ahora hay una ley que prohíbe fumar en espa-
cios públicos... (risas)

PV: En mi vida quiero obedecer y saber por qué 
obedezco. Bueno, voy a esperar. Para nosotros, en 
italiano, la palabra esperar tiene un doble significa-
do. Es magnífico. Esperar como espera y esperar 
como esperanza.

CJ: A las instituciones que vos describís como abier-
tas, ¿qué nombre les pondrías? ¿Cómo las llamás?

PV: En mi jerga privada continuaré hablando de 
infancia, como el título de este libro muy bueno de 
Agamben que se llama Infancia e Historia. Historia 
a partir de la infancia. Si el ser humano no fuera 

marcado por la incertidumbre y el saber hacer del 
niño, no habría en absoluto historia. Historia: es 
decir, modificación de maneras de producir, modi-
ficación de jerarquías sociales. Toda la gran histo-
ria: la Revolución Francesa, Perón, la dictadura, los 
colectivos piqueteros. Esta historia, en sentido 
estricto de la palabra, es posible, simplificando, por 
causa de la neotenia infantil: estos modos de ser 
marcados por la posibilidad. Una posibilidad que 
significa apertura y apertura significa posibilidad, 
apertura al mundo. Infancia e Historia, o quizás 
infancia es historia

CJ: ¿Cómo ves el papel o la influencia de las insti-
tuciones posestatales y su relación con el estado? 
Por ejemplo, acá hubo una experiencia con las 
asambleas que de alguna manera se frustró. Pero 
hay experiencias, como por ejemplo el presupuesto 
participativo en Porto Alegre, donde las organiza-
ciones han tenido un papel muy importante en las 
discusiones del estado. Acá en general eso no ha 
funcionado pero, digo, ¿hay alguna relación posible 
o estas instituciones tienen que estar completa-
mente desconectadas del estado?
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PV: No tengo una idea precisa acerca de esto, pero 
pensando ahora mientras hablo, creo que la máxi-
ma extranjeridad y distancia del estado era estricta-
mente necesaria cuando los movimientos querían 
tomar el poder y transformarse en el nuevo estado. 
En una situación como aquélla, era absolutamente 
necesario el no compromiso con el estado. Hoy 
creo que vivimos una situación más radical que la 
anterior, porque creo que hoy está más madura, no 
en la teoría sino en los comportamiento concretos, 
la posibilidad no de construir un nuevo estado, 
sino de construir una esfera pública no estatal.
Creo que vivimos una posibilidad que se coloca 
fuera y más allá del monopolio de la decisión polí-
tica, o sea más allá del estado. Por consecuencia, en 
esta situación –insisto: más radical que la anterior– 
creo que, a la inversa, se puede siempre tratar con 
el estado, con su administración. Cuidado, tratar 
no significa comprometerse, no significa “vender 
los derechos”. El estado es tortura y represión, de 
acuerdo, pero es también saber, técnica. La esfera 
pública no estatal debe chupar lo más posible los 
recursos actualmente encerrados en la administra-
ción estatal. No somos marginales virtuosos, no 

me gusta la marginalidad virtuosa. Comprendo 
esta actitud, pero creo que se trata de una actitud 
después de la derrota.
Para terminar diría: cuando existe la madurez de ir 
más allá del estado se puede siempre tratar con el 
estado sin miedo de comprometerse. Durante mis 
años –hablo de mis años porque cada hombre y 
cada mujer puede, según creo, participar en cien 
ciclos de luchas, pero pertenece verdaderamente a 
un sólo ciclo de luchas–, los años de la revolución 
contra el trabajo asalariado, creo que los años de la 
última tentativa en Europa de una revolución polí-
tica drástica, el problema era tratar la distancia 
respecto al estado. Pero era una situación más atra-
sada que la situación de hoy en día. La situación 
actual, en cambio, porque es más madura muestra 
que el estado, además de enemigo de los movi-
mientos, es un hierro viejo o, como prefiero decir 
algunas veces, una banda marginal del barrio, 
banda feroz pero marginal.




