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Introduccion
poR Lucia TENNINA

€€ <Por qué hacer una antologia de autoria “negra” brasilefia y no una

antologia sin mas?” me dijo una amiga brasilefia, escritora, intelec-

tual, blanca, hace unos afios, cuando le conté del proyecto de este
libro. Recuerdo que a esa pregunta le contesté con otra: “sy por qué en
todas las antologias de literatura brasilefia que conozco no hay ni un solo
autor o autora negra?”. Efectivamente, si uno se pone a ver los indices o
catdlogos de las editoriales que publican literatura brasilefia del siglo XX,
tanto en Brasil como en el exterior, pareciera que, en un pais donde mas
de la mitad de la poblacién es negra, casi no existen escritores negros.

Unos pocos afios antes de esa conversacion, en octubre de 2013, Paulo
Lins, el autor de la célebre novela Ciudad de Dios, completaba mi res-
puesta, sin saberlo yo hasta entonces, en uno de los eventos editoriales
mads importantes del mundo: la Feria del Libro de Frankfurt. En dicha
oportunidad, la literatura homenajeada fue la brasilefia por lo que se se-
leccionaron como representantes un total de 7o escritores elegidos por
un comité curatorial bajo el criterio de “mostrar un Brasil sin exotismos,
mas contemporineo, un Brasil mis moderno e innovador; tanto en la
literatura, como en los trabajos artisticos de la programacién paralela”.
Pero en el medio de la celebracién surgié un debate. A una semana de
inaugurada la Feria, el diario aleman Stiddeutsche Zeitung public6 una
nota en la que destacaba la hegemonia de escritores blancos, jovenes y de
clase media entre los 7o seleccionados para representar a Brasil, con la
excepcién de un solo negro, Paulo Lins, y un solo descendiente indige-
na, Daniel Munduruku. Tres dias después, el diario aleman Tagesspiegel
publicé una entrevista a Paulo Lins donde, haciendo referencia a aquel
articulo, afirmaba: “Yo soy el iinico autor negro de esa lista. ¢En qué sen-
tido eso no es racismo?”.

La literatura brasilefia pareciera no correspondetle al grupo social
negro. Incluso del propio Machado de Assis, escritor central del canon,
se dice que “naci6 negro y muri6 blanco”. Y esta idea no se tamizé con
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ninguna concesioén politicamente correcta en los Gltimos afios. Sin ir
mas lejos, en 2010, un banco muy conocido lanz6 una publicidad televi-
siva en la que, para legitimar su prestigio a lo largo del tiempo, mostraba
a Machado de Assis como un asiduo cliente. Pero ese hombre elegante
vestido de traje, con anteojos y un bastén era llamativamente blanco. Las
reacciones no tardaron en llegar, el gesto racista era evidente, por lo que
la publicidad fue retirada inmediatamente de circulacién. Pero la conclu-
sién de ese hecho quedé clara: Machado de Assis, en la imaginaciéon de
la mayor parte de los brasilefios, sigue siendo blanco.

La poca visibilidad de esta literatura en Brasil no quiere decir, de
ninguna manera, que no exista una significativa produccién de autoria
negra en el pais que se pone en evidencia, con gran fuerza, en los afios
70, a partir de la creacién de los Cadernos Negros (de Sdo Paulo), un espa-
cio que se propuso publicar y contintia publicando (ya con 41 volimenes
de cuentos y poesia en circulacién) textos de autores y autoras comun-
mente marginados del campo literario brasilefio por ser negros. A este
fundamental medio de divulgacién le siguieron la creacién de peque-
fias editoriales especializadas, como Mazza (de Belo Horizonte), Pallas
(de Rio de Janeiro) y, mas recientemente, Ogum’s Toques Negros (de
Salvador), y muchas otras publicaciones de autor que se vienen abriendo
paso por internet o por el boca-en-boca. Ademas, en los Gltimos afios se
sumo la potencia de los slams y saraus que cada vez se dispersan mais
por las periferias de las grandes ciudades brasilehias y que funcionan
como espacios de formacién, de produccién y de difusién de sus fre-
cuentadores.

Sin embargo, ain existe una considerable distancia entre esxs escri-
torxs y su publico potencial. La visibilidad de esa produccién depende,
en gran medida, de su acceso a las grandes editoriales y librerias, a los
premios y a las traducciones, a los programas de estudio de las escuelas y
universidades y a los eventos del circuito literario hegemonico. El proyec-
to de este libro nace, justamente, como un modo de intervencién en ese
campo literario tan endogdmico, blanco y de dificil acceso.

Este libro se plantea, también, como una propuesta para ver Brasil
desde una sensibilidad diferente. Por un lado, porque pone sobre la mesa
los conflictos que estin por detras de la idea de “democracia racial” que
mantiene la narrativa oficial de dicho pais y que, atin hoy, se sostiene de



INTRODUCCION

manera consensuada, por mas explicito y descarado que sea el racismo
bajo el (des)gobierno que tomé el mando en 2019. Y una de las mayores
contribuciones de los y las escritoras negras es, justamente, su capacidad
de exponer las fracturas de un proyecto de nacién que se pretende armé-
nico y comun, pero que estd montado sobre la base de violencias, silen-
ciamientos y exclusiones. Sus escritos hablan, asi, de una abolicién de la
esclavitud que fue una farsa, de un racismo que no tiene limites, del dolor
del estigma, de la opresion del andar cotidiano, de la condena implicita
del ser negro o negra en un pais como Brasil. Pero también estos textos
nos muestran la potencia de la creencia, del afecto, de la comunidad, de
la ancestralidad y, por sobre todo, de la literatura. Son textos que hablan
del empoderamiento de los cuerpos, de la resignificacién de una historia
contada pero nunca escrita, de una familia imaginada desde Africay de
un Brasil que se piensa en didlogo con los elementos de su naturaleza, a
través de los orixds o del mismo sentir del estar en el aqui y ahora.

La elaboracion de esta antologia tiene como objetivo fundamental sub-
rayar la multiplicidad y la diversidad de la produccién de escritores negros
y negras de Brasil nacidos durante el siglo XX. Eso explica la amplitud
generacional, que permite mostrar la variedad de estilos y de posibilida-
des de abordaje a lo largo del tiempo. El libro abre, en este sentido, con las
voces de dos autores emblematicos —ya fallecidos— dentro de la produc-
cién de autoria negra, Solano Trindade y Carolina Maria de Jesus, y cierra
con escritores jovenes formados en los slams y saraus de poesia negra de
las urbes brasilefias. A esta extension temporal se le sumé la atencién al
origen de Ixs autorxs, evitando que la produccién de S3o Paulo y Rio (el eje
que concentra las mayores inversiones econémicas y culturales de Brasil)
se imponga por sobre otras regiones. Es asi que el libro cuenta con textos
de escritores paulistas y cariocas, por supuesto, pero también oriundos
de otros estados del sudeste (Minas Gerais), del nordeste (Pernambuco,
Alagoas, Ceara y Bahia), del centro-oeste (Distrito Federal-Brasilia), del
extremo norte (Roraima) y del sur (Rio Grande do Sul y Parand). Asimis-
mo, por detras del criterio de seleccién de autorxs hay una preocupacion
especial por invertir la proporcién androcéntrica comun en los ambientes
literarios (y no literarios) y otorgar un porcentaje mayor de presencia a las
escritoras mujeres ademads de la inclusion de una poeta trans. Asi mismo,
cabe aclarar que lo que “norted” el criterio de seleccién de los textos fue su
calidad literaria. El empefio de esta antologia se inscribe en la necesidad
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de mostrar la riqueza y sofisticacién de esta produccion, exhibir diferen-
tes estilos y diferentes formas de expresar lo vivido, en funcién de pensar
a la literatura desde una perspectiva mas plural e interesante.

El libro viene acompafiado, también, por dos apartados. Uno, es un
conjunto de entrevistas a algunxs de Ixs poetas de esta antologia reali-
zadas por las investigadoras Paula Dutra, Lacia Tormin Mollo y Grazie-
le Frederico, integrantes del Grupo de Estudos em Literatura Brasileira
Contemporinea de la Universidad de Brasilia. El otro apartado se compo-
ne de dos estudios criticos sobre literatura brasilefia contemporanea y las
cuestiones raciales. El primero de ellos, escrito por la profesora de la Uni-
versidad de Brasilia, Regina Dalcastagne, resulta esclarecedor para com-
prender el estado de la produccién contemporinea brasilefia en relacién
con la figura del negro en tanto autor y en tanto personaje. El segundo,
del profesor de la Universidad de Campinas, Mario Augusto Medeiros
da Silva, otorga un panorama de los dispositivos de divulgacién de los
escritores y escritoras negras y, asimismo, un anlisis comparativo entre
sus producciones y la llamada “literatura marginal-periférica”.

Esta antologia no se pretende definitiva, totalizadora ni concluida. Se
sabe que muchos autores y autoras han quedado afuera, dado que esta se-
leccién pertenece a un universo mayor que excede estas paginas. Invitamos
al Ixs lectorxs a que tomen este libro como una puerta de entrada a ese uni-
verso que, pese a su silenciamiento, nunca dejé de hacer uso de la palabra.

En un momento en el que es dificil pensar en un Brasil respetuoso
de las diversidades y combativo de las diferencias, levantamos la publica-
cién de este libro como bandera del antirracismo y de la esperanza.

Este libro no hubiera sido posible sin la activa colaboracién de Regina
Dalcastagne, quien seleccioné de hecho algunos poemas que lo compo-
nen y particip6 de la elecciéon de los ejes fundamentales para pensarlo.
Cabe agradecer también a Erica Pecanha do Nascimento, Mério Augusto
Medeiros da Silva, Marcelino Freire y Suzi Aguiar Soares, por las re-
comendaciones y contactos. Finalmente, a cada uno de Ixs autorxs que
apostaron al proyecto y autorizaron la publicacién de sus textos.
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SoLANO TRINDADE

Hay gente con hambre

Tren sucio de Leopoldina
corriendo corriendo
parece decir

hay gente con hambre
hay gente con hambre
hay gente con hambre

estaciéon de Caxias

de nuevo el decir

de nuevo a correr

hay gente con hambre
hay gente con hambre
hay gente con hambre
Vigario Geral

Lucas

Cordovil

Brés de Pina

Penha Circular
Estacién da Penha
Olaria

Ramos

Bom Sucesso

Carlos Chagas
Triagem, Maué

tren sucio de Leopoldina
corriendo corriendo
parece decir

hay gente con hambre
hay gente con hambre
hay gente con hambre
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Tantas caras tristes
queriendo llegar
hacia algin destino
hacia algin lugar

Tren sucio de Leopoldina
corriendo corriendo
parece decir

hay gente con hambre
hay gente con hambre
hay gente con hambre

Solo en las estaciones
cuando va parando
lentamente comienza a decir
si hay gente con hambre
dales de comer

si hay gente con hambre
dales de comer

si hay gente con hambre
dales de comer

Pero el freno del aire
todo autoritario

manda callar al tren
Ssshhhhhhhhhh

Soy negro

Soy negro
mis abuelos fueron quemados
por el sol de Africa

mi alma recibi6 el bautismo de los tambores

atabaques, bongés y agogos
Me contaron que mis abuelos
vinieron de Luanda

Quilombo
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como mercancia de bajo precio
plantaron cafia para el nuevo duefio del ingenio
y fundaron el primer Maracat®'

Después mi abuelo pele6 como un condenado
en las tierras de Zumbi?

Era valiente como nadie

En la capoeira o en el cuchillo
escribid, no leyd

el pan, comid

No fue un padre Jodo
humilde y manso

Tampoco mi abuela

era broma

En la guerra de los Maléss
ella se destacod

En mi alma quedd

el samba

el batuque

el bamboleo

y el deseo de liberaciéon

T Maracat: Manifestacién del folklore brasilefio que se da en forma de desfile con musica
y danza. Su origen se remonta al Brasil colonial y consiste en una mezcla de las culturas
portuguesa, africana e indigena. Es una expresién propia del Estado de Pernambuco.
Los desfiles se caracterizan por disfraces coloridos y extravagantes.

2 Zumbi es el lider del Quilombo de los Palmares situado en el actual Estado de Alagoas,
nordeste de Brasil.

3 Guerra de los Malés: Levantamiento de esclavos en la ciudad de Salvador, Bahia, que
sucedi6 en la noche del 24 al 25 de enero de 1835. Los malés, quienes organizaron el
levantamiento, eran negros de origen islamico.
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CAROLINA MARIA DE JEsUs

Muchas escapaban al verme...

Muchas escapaban al verme
Pensando que no lo percibia
Otras pedian leer

Los versos que yo escribia

Era papel que cartoneaba

Para sustentar mi vida

Y en la basura encontraba libros para leer
Cuintas cosas quise hacer

Fui mutilada por el prejuicio

Si me extingo quiero renacer

En un pais con predominio negro

jAdids! jAdibs, voy a morir!

Y le dejo estos versos a mi pais

Si es que tenemos derecho a renacer
Quiero un lugar, donde el negro sea feliz.

Quilombo
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Cuarto de desechos

Cuando me infiltré en la literatura
Sofiaba con la aventura

Mi alma estaba llena de hianto*
Yo no preveia llanto.

Al publicar Cuarto de desechoss
Concretizaba asi mi propdsito.
Qué vida. Qué alegria.

Y ahora. Casa de albaiileria.

Otro libro que va a circular

Las tristezas se van a duplicar.
Los que piden que vaya a auxiliar
A sus metas poder lograr

Pienso: deberia publicar...
—Cuarto de desechos.

Al principio vino la admiracién
mi nombre circulé por la Nacién.
Surgi6 una escritora favelada.

Se llama: Carolina Maria de Jesus.
Y las obras que ella saca a la luz

Dej6 a la humanidad abismada
Al comienzo tuve confusién.
Parece que habia una obturacién
En un alto paladin.

Me solicitaban.

Me lisonjeaban.

Como a un querubin.

Después comenzaron a envidiar.

Decian: vos, tenés que dar

4 Hianto: conjugacion del verbo latino hid que significa pausar.

5 Referencia al libro Quarto de Despejo (1960).
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tus bienes, a un cobijo
Los que asi hablaban
No pensaban

En mis hijos.

Las damas de la alta sociedad.
Decian: pratica la caridad.
Donando a los pobres agasajos.
Pero el dinero de la alta sociedad
No se destina a la caridad

Es para los campos, los barajos

Y asi, me fui desilusionando

Mi ideal retrocediendo

Como un cuerpo envejeciendo.

Me fui arrugando, arrugando...

Pétalos de rosa, marchitando, marchitando
Y... jestoy muriendo!

En el campo silente y frio

He de reposar un dia...

No llevo ninguna ilusiéon

Porque la escritora favelada

Fue rosa despetalada.

Cudntas espinas en mi corazoén.
Dicen que soy ambiciosa

Que no soy caritativa.

Me incluyeron entre los usureros
Por qué no critican a los industriales
Que nos tratan como animales?
—Los obreros...



CarLos DE AssuMPCAO

Batuque

Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor

Tengo un tambor
Dentro del pecho
Tengo un tambor

Todo adornado de cintas

Rojas negras amarillas y blancas
Tambor que bate

Batuque batuque bate

Tambor que bate

Batuque batuque bate

Que evoca la bravura de nuestros abuelos
Tambor que bate

Batuque batuque bate

Tambor que bate

Batuque batuque bate

Tambor que bate

El toque de reunir

A todos los hermanos

De todos los colores

Sin distincién

Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor

Tengo un tambor
Dentro del pecho
Tengo un tambor

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA
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Todo adornado de cintas
Rojas negras amarillas blancas azules y verdes

Tambor que bate

Batuque batuque bate
Tambor que bate

Batuque batuque bate
Tambor que bate

El toque de reunir

A todos los hermanos
Dispersos

Lanzados a senzalas® de dolor
Tambor que bate

Batuque batuque bate
Tambor que bate

Batuque batuque bate
Tambor que habla de odio y de amor
Tambor que bate sonidos cortos y largos
Tambor que bate

Batuque batuque bate
Tambor que bate

El toque de reunir

A todos los hermanos

De todos los colores

En un quilombo
En un quilombo
En un quilombo

Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor
Dentro del pecho
Tengo un tambor

¢ Senzala: Alojamiento destinado a la vivienda de los esclavos en las haciendas del periodo
esclavista y republicano de Brasil.



Protesta

Por mas que les den la espalda
A mis palabras de fuego

No pararé de gritar

No pararé

No pararé de gritar

Sefiores

Yo fui enviado al mundo
Para protestar

Mentiras oropeas’ nada
Nada me hari callar

Sefiores

Atras del mundo de la noche

Sin que nadie lo perciba

Muchos de mis ancestros

Muertos ya hace mucho tiempo

Se retinen en mi casa

Y nos ponemos a conversar

Sobre cosas amargas

Sobre esposas y cadenas

Que en el pasado eran visibles

Sobre esposas y cadenas

Que en el presente son invisibles
Invisibles pero existentes

En los brazos y en el pensamiento
En los pasos en los suefios en la vida
De cada uno de los que viven

Juntos conmigo condenados de la Patria

Sefiores
La sangre de mis abuelos

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA

7 Oropeas, aparece asi en el original. Parece ser un anagrama de “oro” y “europeas”.
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Que corre por mis venas

Son gritos de rebeldia

Un dia alguien tal vez preguntara
Conmovido ante mi sufrimiento
Quién esta gritando

Quien se lamenta asi

Quién es

Y yo responderé

Soy yo hermano

Hermano tt me desconoces

Soy aquel que se torné

Victima de los hombres

Soy aquel que siendo hombre
Fue vendido por los hombres

En subastas en plazas publicas
Que fue vendido o permutado
Como un instrumento cualquiera
Soy aquel que plant6

Los carnavales y cafetales

Y los reg6 con sudor y con sangre
Aquel que sostuvo

Sobre los hombros negros y fuertes
El progreso del Pais

Que sufrié mil torturas

Que llor6 inttilmente

Que dio todo lo que tenia

Y hoy en dia no tiene nada

Pero hoy grito no

Por lo que ya pasé

Lo que paso es pasado

Mi corazén ya perdond

Hoy grito mi hermano

Porque después de todo

La justicia no llegd

Soy yo quien grita soy yo
El equivocado del pasado

Quilombo



Pospuesto en el presente
Soy yo quien grita soy yo
Soy yo mi hermano aquel
Que vivi6 en la prisién
Que trabajé en la prision
Que sufri6 en la prision
Para que se construyan
Las bases de la nacién

Las bases de la nacién
Tienen piedras de mis brazos
Tienen cal de mis lagrimas
Por eso la nacién es triste

Es muy grande pero triste

Es entre tanta gente triste
Hermano soy yo el mas triste

Mi historia es contada
Con tintura de amargura

Un dia bajo ovaciones y rosas de alegria
Me arrojaron de repente

De la prisién en que me encontraba
Hacia una prisién mas amplia

Fue un caballo de Troya

La libertad que me dieron

Habia serpientes futuras

Bajo el manto del entusiasmo

Un dia me arrojaron de repente
Con bagazos de cafia

Con hojas de café

Como una cosa inttil

Que no servia para nada mais

Un dia me arrojaron de repente

A las alcantarillas de la calle del descampado

Bajo ovaciones y rosas de alegria
Siempre sofiaron con la libertad
Pero la libertad que me dieron
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Fue mas ilusién que libertad
Hermano soy yo quien grita
Tengo fuertes razones
Hermano soy yo quien grita
Tengo mas necesidad

De gritar que de respirar.

Pero hermano date cuenta
Que piedad no es lo que quiero
La piedad no me interesa

Los débiles piden piedad

Yo quiero algo mejor

Yo no quiero vivir mas

En los s6tanos de la sociedad
No quiero ser marginal

Quiero entrar en todas partes
Quiero ser bien recibido

Basta de humillaciones

Mi alma esta cansada

Yo quiero el sol que es de todos
O alcanzar todo lo que quiera
O gritaré la noche entera
Como gritan los volcanes
Como gritan los vendavales
Como grita el mar

i'Y ni la muerte tendra fuerzas
Para hacerme callar!

Quilombo
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OswaLDO DE CAMARGO

En mayo?

Ya no hay mas razones para evocar los recuerdos
y mostrarselos al pueblo
en mayo.

En mayo soplan los vientos desatados
por manos de mando, enturbian el sentido
de lo que sofiamos.

En mayo una tal sefiora libertad se alboroza
y baja a las plazas de bocas entreabiertas

y comienza:

Otrora, en las senzalas, los sefiores...

Pero la libertad que baja a las plazas

a mediados de mayo

pidiendo rumores,

es una seflora escudlida, seca, desvalida
y nada sabe de nuestras vidas.

La libertad que conozco es una pequefia sin gracia,
que viene montada en el hombro de los nifios

y se esconde

en el pecho, en el fuego, de los que jamas iran

a la plaza.

33

En la plaza estan los débiles, los viejos, los decadentes
y su grito es: {Oh, bendita libertad!

Y ella sonrie y se enorgullece, de verdad,
jde lo mucho que ha hecho!

& Mayo es el mes de la promulgacién de la Ley Aurea, que establecia la abolicién del
sistema esclavista. La fecha exacta es el 13 de mayo de 1888.
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Maralinga

A la mafiana, ain con la ciudad a oscuras, mi papa me despertd. Me
trajo la pelela, me pidié que hiciera pis rapido y que me lavara atin mas
rapido, que la casa del Dr. era lejos y no podia llegar tarde, si no quedaba
demostrado que mucho no nos importaba. Entonces me tragué el café,
tomé el bolso con mi ropa, mis dos mufiequitos de madera y, siguiendo
a mi padre, salimos de casa, que qued? solitaria, envuelta por la neblina
matinal y entre los tres arboles de mango sin hojas debido a las heladas
del mes. No me voy a olvidar que mi papa trajo la pelela, acto inusitado,
una delicadeza de quien tiene desamparos por dentro y un gran dolor,
por dejarme ir tan chiquito y esmirriado al pueblo del Dr., a servir e
intentar ser alguien en Maralinga.

Entonces miré los caserones, las terrazas, la iglesia matriz de Sio
Gongalo, con su barriga de azulejos azules, la plaza, que los arboles
intentaban tapizar con flores amarillas, luego de que el intenso frio les
faltase el respeto a los jardines y a las latitas con geranios en las venta-
nas. Observé los caserones, miré la plaza y la glorieta del centro, miré las
laderas, mientras mi padre acogia su pena en el corazén, que natural-
mente sufria al dejarme. Mi mama habia muerto en la Gltima Semana
Santa, el miércoles, y yo, cuando vi todo oscuro, las ancianas vestidas
con telas de crepe y las muchachas conversando con la mirada baja, los
nenes con cara de susto, noté que en el mundo habian ocurrido cosas
muy serias. Hasta el sol, me parecid, brillaba menos, los pajaritos se
dormian temprano y pensé que era por lo de mama...

Pero mi papa caminaba despacio y yo escuchaba nuestro calzado en
la piedra como saludos al suelo, que dejabamos aquella mafnana que
hasta hoy me espanta, tan presente esta en el recuerdo, tan nitida y an-
gustiante, tan Ginica y desamparada en mi vida. Hoy mis ojos bajan por
la ladera que subimos para la salida de Rosana, llena de rosas mustias
en los jardines, llena de cosas doliendo, donde jugué, peleé y me de-
fendi de los sustos con que la vida asalta a los nifios sin cobijo, cosafea,
infernales, pero que se siente si un padre los agarra del brazo y les dice
enojado: Vamos, el doctor esta esperando, ¢lloras, chiquito?

Hoy me observo alli.
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Dofia Miquelina me dese6 buena suerte, porque sabia que yo pasaria
por alli, por la calle Fortuna, por el frente de su casa decadente donde ha-
bia un piano hermoso y que sonaba por las tardes. El capitin, en remera,
me sonri6, fumando su pipa en la ventana y me dirigié unas palabras
de aliento y tranquilizadoras frente a mi partida definitiva a Maralinga.

Anduvimos muchas horas, el sol ya estaba en la ctspide de las mon-
taflas, cuando la blancura de las casas anuncié a Maralinga, pueblo anti-
guo, donde intentaria arrancar de mi el desamparo y, si todo salia bien,
proseguir luego como un hombre y no como el primo Zequina, del cam-
po, criando pulgas en los pies, y arrojando al mundo unos negritos esmi-
rriados, jugando alli en el barranco, hasta que consigan, en la oficina de
bienestar social, una azada y una parcela de cultivo de café para toda la
existencia, sin fin, por los séculos seculorum, sin el amén del dngel ju-
biloso, porque es una desgracia y Dios no quiere nada de eso. Fue desde
alli, de Maralinga, que parti hacia el hoy.

El doctor era viejo y tenia los ojos azules, chicos y hiimedos, abajo
de unos anteojos de marco dorado. El doctor se llamaba Ricardo, era el
duefio de ese lugar, de Maralinga, y de los corazones de los habitantes, ya
que era famoso por su bondad, y me puse contento cuando dijo:

—Este es el nene, Jo3o? Es chiquito...

Y me puso la mano en la cabeza, me mir6 desde alld arriba, pensati-
vo, y luego le dijo a mi papa:

—Entonces, Jodo, ¢esta resignado?

Mi papa pareci6é no entender lo que significaba resignado, pero son-
ri6, me tomo de la mano y le respondié al hombre rico:

—Claro, doctor.

El doctor Ricardo me mird nuevamente, vocifer6 una orden hacia la
casa blanca grande y comenté para si mismo, bajito, como quien contem-
pla sus pensamientos:

—Es un nene chiquito, no me lo hubiera imaginado...— pero volvién-
dose hacia mi padre:

—<Vuelve a Rosana, Jo3o?
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—Vuelvo hoy —respondi6 mi papa y vi que buscaba unas fuerzas di-
ficiles en el corazén, para dejarme ahi sin temblar, sin que se le mojasen
esos 0jos mansos como eran los suyos—. Asi que el nene se queda, doctor.
Es un buen chico, usted me lo pidid, y yo se lo traje. Lo que haga usted...

Mi papd aguantd la palabra, me puso su mano sobre mi cabeza, tomé
el bolso con mis cosas:

—Es un chico bueno, sin la suerte de tener una madre...
Agarr6 mis mufiequitos de madera:
—Juega poco, puede disponer de él, doctor.

Entonces el doctor Ricardo tomé en sus manos mis dos muflequitos,
el bolso con mis cosas y dijo para mi espanto:

—El chico se queda como un hijo, Jo3o.

A mi papd, por el camino, le temblaba el cuerpo, de tanto llorar.



CoNcEI¢cAo EvarisTO

Voces-mujeres

La voz de mi bisabuela
resond pequefia

en las bodegas del navio.
Resonoé lamentos

de una infancia perdida.

La voz de mi abuela
resond obediencia
a los blancos-duefios de todo.

La voz de mi madre

resond débilmente revuelta
al fondo de las cocinas ajenas
debajo de los estropajos
ropas sucias de los blancos
por el camino de barro
rumbo a la favela.

Mi voz atin
resuena versos perplejos
con rimas de sangre

y
hambre

La voz de mi hija

recorre todas nuestras voces
se recoge en si

las voces mudas calladas

atragantadas en las gargantas.

La voz de mi hija
se recoge en si

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA
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CoNcEIgAo EVARISTO Quilombo

la palabra y el acto.

El ayer —el hoy-y el ahora.

En la voz de mi hija

se hard escuchar la resonancia
y el eco de la vida-libertad.

Solo de sol mi casa

A Adélia Prado, con permiso, que también soy minera?

Durante mucho tiempo,
también tuve un sol
inundando toda nuestra casa,
tal es la pequefiez del cuarto.

Por las rendijas de la chapa lastimada,
hojas escalfadas de nuestro techo,
invasivos rayos confrontaban

miles de puntos calientes.

Y chorreantes chorros de fuego
Abrazaban el vacio

de un socarrado suelo.

Los dias mas ardientes

mi madre encorvaba

su milenario y profundo cansancio

en el recorte deforme

de un agujero —ventana sin ventana—

sucedido en el centro de una fragil pared.

(punto de fuga de una presa para inventar la extensiéon de un prado)

Yo no sé por qué, ella miraba el tiempo
y nos llamaba a indagar

9 Proveniente de Minas Gerais.



en qué lugar vivia la esperanza.
Miradbamos.
Nos salvé la obediencia.

Carolina a la hora de la estrella

En medio de la noche

Carolina corta la hora de la estrella.
En los lazos de su familia un nudo
—el hambre.

José Carlos mastica chicles.

En su cumpleafios, Vera Eunice desiste
de un par de zapatos,

quiere un par de anteojos oscuros.
Jodo José en el via-crucis del cuerpo,
un soplo de vida en el instante ya
extinguiendo sus jévenes dias.

Y alla Carolina

con los ojos profundos,

macabeando todos los dolores del mundo...

En la hora de la estrella, Clarice ni sabe

de una mujer que cartonea letras y escribe:

“De dia tengo suefio y de noche poesia”.

Clarice en el cuarto de desechos

En medio del dia

Clarice entreabre el cuarto de desechos
Por la rendija percibe a una mujer.
¢Doénde estabas durante la noche, Carolina?
Macabeando mis agonias, Clarice.

Un amargor mas alld del hambre y el frio,
de las cloacas y las bocas en su secura.

De mi, escribo no solo la penuria del pan,
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clavo en la basura de la vida, la desesperacién,
un agobio que no cabe en el pecho,

ni en el papel.

Pero nadie me lee, Clarice,

Mas alla del resto,

Nadie descifra en mi,

la Gnica escasez de que no padezco,

—la soledad-

Y acomodandose su par de guantes blanquisimos
Clarice toquetea un imaginario basural

y piensa sobre Carolina

—la casa por lo menos podria ser de material—
Y desea ser Bitita inventando un diario:
paginas de ayuno y de saciedad sobran,

el hambre en pedazos

alimenta la escritura clariceana.

Clarice en el cuarto de desechos
lee a la otra, lee a Carolina,

la que en la copia de las palabras,
hace de si su propia inventiva.
Clarice lee:

—desechos y deseos—

La empleada y el poeta

Bajo la sospecha de que la empleada envenenaria al poeta

anticiparon los dolores de los libros.

Hojas muertas se arrancarian de los troncos,
lomos revestidos en oro,

tesoro del poeta,

que la misma servicial

eficiente y justa cuidaba en su obra.

La empleada envenenaria al poeta,
un moho podrido atestaria

Quilombo
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cada letra muerta.

Y la biblioteca manoseada

por la mente asesina

esperaria a una nueva edicién
de un menospreciado cordel,”
que cantaria la historia del poeta
y del bife envenenado,

llevando como verso final:

“el pez por la boca muere”.

Todos sospecharian,

condolencias anticipadas

surgirian en prosa y verso.

Sin embargo sospecha alguna

oy6 y leyo6 la historia de la empleada.
Ella jamas asesinaria al poeta.

Cuando el bife se pasé

casi amargo y crudo,

fue porque el tiempo logrd

las tareas de Raimunda.

El no y el mal hecho de la empleada
eran gastos de las escondidas en lecturas
del tesoro que no le pertenecia.

Sin embargo ella sabia, incluso antes que el poeta,
que rima era solo rima.

En medio de lacrimégenas cebollas
mezcladas con dolores picantes

a los ojos del mundo,

Raimunda, entre escobas, trapos,
cacerolas y polvo, desinventaba de si

los dolores inventados por el poeta.

° Refiere a la literatura de cordel, que es una literatura propia del nordeste brasilefio,
principalmente oral y que se publica en folletos con tapas xilograbadas que en las ferias
callejeras se ofrecen para su venta colgadas de una cuerda (cordel).
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GENI GUIMARAES

Metamorfosis

Al afio siguiente, en mi primer dia de clases, llevaba en mi mochila
un poema de cuatro versos que decia asi:

Fue buena para los esclavos,
Y se parecia a la miel,

Creo que es hermana de Dios,
Viva la princesa Isabel.

En ese instante, no me animé a mostrarselo a la profesora.

Cada vez que lo intentaba, me congelaba y el corazén se me iba su-
biendo para latirme en la garganta.

Pero el segundo dia de clases, en el momento en que me dijo que
tenia una letra bonita, saqué el poema de la mochila y se lo entregué.

Se fue hasta el escritorio y se sentd con mi papelito en mano. Lo ley
y reley6. Agarré una lapicera, anot6 alguna cosa sobre mis versos y lo
mandé a Pedro a llamar al director.

Inmediatamente me dieron ganas de orinar y de vomitar. ¢Habria
hecho algo equivocado? (Y si asi fuese, me mandaria a arrodillarme so-
bre los granos de maiz?

Llegé el director seguido de Pedro.

Sefio Cacilda le dio el papel. El director lo ley6. Se quedaron un tiem-
po conversando en voz baja y sefialando a algo de lo que yo habia escrito.

Después él se fue y la profesora me devolvié el poema y continué con
la clase sin un gesto que me diera a entender algo bueno o malo de mis
versos. Pero ante cualquier ruidito, me temblaba todo, estaba 4vida por
alguna sefial, alguna explicacién por mas banal que fuera.

Asi estuve hasta que la clase termind, pero cuando mi fila salia y
pasaba por la puerta de la direccion, el director salié, me buscé con los
ojos y me dijo:
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—iFelicitaciones!
—No fue nada. Gracias.

Me fui a casa feliz. Con péjaros posandose en la cabeza de mi alma.

Seria el 10 u 11 del mes de mayo.
Sefio Cacilda, ni bien terminé el recreo, nos dijo:

—El préximo 13 de mayo vamos a hacer una fiestita para la Princesa
Isabel, que liber6 a los esclavos. ¢Quién quiere recitar?

Varios chicos gritaron:
—iYo! {Yo! jYo!

iPluft, pluftl... De nuevo mi corazén subiendo a latir en mi garganta.
Era el momento y el dia para exponer mi poema. No me podia perder
la oportunidad. ¢Pero como armarme de coraje? ¢Y si me equivocaba?

—Asi no se puede— grito la profesora. —Levanten la mano.

Levanté la mia, que timidamente lucia negra en medio de cinco o
seis manitos claras, entregadas.

—Vos... Vos... Vos...

No me eligieron. Tantos no es posible, nos explicé. Pero yo no podia
perderme la oportunidad. Corri detras suyo, dvida:

—Sefio Cacilda, yo tengo aquella poesia que hice el otro dia, esa que
le mostré y por la que usted llam¢ al director y él me felicité y puedo
hacerla mas larga...

Dije todo sin respirar. Sin pestafiear. Con miedo de no convencerla,
de cerrar los ojos y que se me escaparan las lagrimas por controlar las
emociones. La harté.

—Esta bien. Mafana traé el poema y lo ensayamos.

Me acarici6 el rostro y ri6 chocha.
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Su mano parecia de plumas de gallina y sus labios al reir tenian
mucho de la piel de los tomatitos que mi mama le ponia al condimento
del arroz.

Volvi a casa medio angustiada. Me sentia casi arrepentida por haber
insistido. Alargar o memorizar el poema no era nada. Lo dificil era no
temblar, no llorar, no olvidirmelo en el momento.

Pensé en faltar a clase por algunos dias, inventar un dolor de panza...
Pero no podia fallarle a la Princesa Isabel. Ella se lo merecia. Si no fuese
por ella...

Qué pecado seria peor: ¢mentir que estaba enferma u homenajear a
la Santa Princesa Isabel?

Opté por ir y no pecar.

Mejor temblar, llorar, antes que ser castigada por Dios. ¢(Por Dios o
por Santa Isabel?

Por los dos, claro.

Ella deberia obtener el consentimiento de El para castigarme, ya que
El es el Padre, el Jefe, duefio de todas las decisiones.

Habria algin tipo de reunién en el cielo entre los santos y las santas,
4ngeles y angelas... No. Angeles y 4ngelas no. Los nifios no opinan, no
deciden nada. Ni votan. jAh! Pero si pudieran...

Si pudieran, seria facil. Yo misma conocia muchos angelitos: Tilica
1, que murid de culebrilla; Luzia 2, que murié del mal de los siete dias;
Jorge 3, que murié al caer en un pozo...

Si. Y habia mas todavia y, por suerte, todos de mi color. Serian votos
a mi favor, sin dudas. Aparte de Ana, que era blanca, de Juan Claudio...
creo que hasta ellos...

Pero no tenia sentido estar pensando en eso. Los nifios solo escu-
chan, cuando pueden. El hecho es que, en el cielo, todos se enteran de
todo. Una vergiienza inmensa me invadié por completo, como el dia en
que me agarraron intentando descubrir el pasaje del huevo del gallo a la
panza de la gallina. jAve Marial
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No quedaba otra opcién. Iba a tener que asumirlo de una vez por
todas, intentar hacerlo bien y sin pausa.

Comi rapido el almuerzo. Me tragué la comida casi entera. Me atra-
ganté con las espinas en la mandibula. Me puse a escribir animadamen-
te. Lo agrandé. Creé cuatro nuevos versos:

Los hombres eran testarudos
Y sus duefios eran bravos,
Por eso la linda Isabel

Solté a todos los esclavos.

Relei los versos antiguos, y pensé que deberian estar al final, para
cerrar la declamacién con el Viva la Princesa Isabel. A mi poema le puse
como titulo: Santa Isabel. Qued¢ asi:

Santa Isabel

Los hombre eran testarudos

Y sus duefios eran bravos,

Por eso la linda Isabel

Solté a todos los esclavos.

Fue buena como el dulce,

Y se parecia a la miel,

Creo que es hermana de Dios,
Viva la princesa Isabel.

A la media hora, habia memorizado todo.

Entonces empecé a declamarlo pausadamente. A veces, empezaba
por el final y volvia al comienzo. Todo perfecto: ni un salto en las frases,
ni un tartamudeo, ni nada.

Al dia siguiente, puse mis escritos sobre el escritorio para que los
apreciara la profesora. Ella los agarrd, los leyd, le hizo las correcciones
ortograficas, como, por ejemplo, poniendo una s al final de la palabra
hombre, concordé los adjetivos, etc.

Y me lo devolvié:
—Memorizalo, que mafiana lo recitas, ¢estd bien?

No le conté que lo tenia ya en la punta de la lengua.
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La fiesta seria después del recreo, al dia siguiente.
Ni bien entramos todos al aula, se puso a hablar sobre la fecha:

—Hoy, conmemoramos la liberacién de los esclavos. Los esclavos
eran negros que venian de Africa. Aqui eran forzados a trabajar y, por
los servicios prestados, no recibian nada. Eran atados a los troncos y
golpeados, a veces, hasta la muerte. Cuando...

Y asi siguié con su discurso, por unos quince minutos.

Vi que el relato de la profesora no tenia que ver con lo que nos habia
contado la abuela Rosaria. Los esclavos de la abuela Rosaria eran bue-
nos, simples, humanos, religiosos.

Los que mostraban en clase eran bobos, cobardes, imbéciles. No re-
accionaban a los castigos, no se defendian, al menos.

Cuando me tocé a mi la clase entera me miraba con pena o sarcas-
mo. Yo era la inica persona de ahi que representaba a una raza digna de
compasion, de desprecio.

Quise desaparecer, evaporarme, no pude.

Apenas pude levantar la mano sudada y temblorosa, para pedir ir al
bafio. Sentada en el inodoro, estiré el dedo indice y escribi en el aire: la-
zarino. Era poco. Agregué: morfético. Acentué la é del fe y volvi al aula.

En el recreo, Sueli se acercd a regalarme una manzana y Raquel, la
hija del administrador de la hacienda, se ofrecié para cambiar mi sand-
wich de zapallito embotado por uno de jamén y muzzarella.

No los comi, claro estid. La compensaciéon no valia. No era como la
leche que, derramada, se limpia con un trapo y listo.

Era sangre. Quién podria devolverlo... ;Vida?

Que se absorbiese el fino rio que corria mansamente. ;Pero cémo
contenerlo alli dentro, donde la herida abierta era un silencio todo mfio,
dolor sin compania?

Ala hora de la fiesta, estaba hecha un trapo.
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Sin embargo, ya no me preocupaban los errores ni los aciertos, los
éxitos o los fracasos. Era la vergiienza la que me abatia. Pensaba que
era la grande de la clase, solo por ser la Ginica que hacia versos. Cuantas
veces se deben haber reido de mi, después de mis tonterias por inventar
canciones de ronda...Venia en verdad de una raza miedosa, sin historias
de heroismo. Morian como perros. Lo justo seria homenagear a Caxias,
Tiradentes y a todos los Don Pedro de la historia. Logico. Ellos luchaban,
se defendian a si mismos y a su pais. Los idiotas de los negros, nada.

Por eso mi padre le tenia miedo a don Godoy, el administrador, y mi
madre nos ensefiaba a no pelear con Flavio. Los negros eran todos una
bosta. Hasta mi padre, mi madre.

Por eso yo tenia miedo. El hijo empuja al hijo, que empuja al abuelo,
que empujé a su padre, que empujé... y, en consecuencia, alli, idiota,
formando parte de esa fila.

Volvi a mi con la profesora diciendo:

—La olvidaste? No pasa nada. La préxima fiesta, la recitis. Falta
poco para el dia de Anchieta, del Soldado...Vamos a sentarnos. No tiene
importancia.

Me llevé con cuidado y me hizo sentar en una silla junto a los otros
profesores, al frente. Sentia mucho suefio y sed. Me extrafi6 que mi co-
razén estuviera quieto, sin saltar hacia la garganta.

Me toqué el cuello de todos modos. Estaba por verificar si estaba en
el pecho, pero desisti. ;Serd que murio?

“Al diablo. Si quiere morir, que muera”, pensé, mirando la suciedad
de mi nariz que sali6 perezosa y fue a caer sobre las tablas estrechas de
la pollerita azul nuevita, nuevita.

Ese dia nadie corri6 para volver a casa.

Todos estaban alrededor mio, preocupados porque yo no lograba ca-
minar mas ripido. Me sentia sin peso y a cada paso pensaba que el suelo
mads adelante estaba en desnivel, lejos, blando.

Cuando llegué a casa mi madre me dijo:
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—Tu almuerzo esta en la hornalla. Después lleva tu plato a la palan-
gana, que yo enseguida voy a lavar los platos.

Me desprendi del material escolar y agarré el plato de comida.

Cuando estaba saliendo a tirar todo a las gallinas del gallinero, pensé
que, si llevaba enseguida el plato, mi madre iba a desconfiar, porque
no se almuerza en tan poco tiempo. Decidi esperar. Destapé la vajilla
y empecé a remover la comida. Separé los granos de poroto negro con
el cabo de la cuchara, los arrojé en medio de las llamas que mantenian
encendido el fuego de la hornalla. Después tiré la comida en el fondo y
llevé el plato como me habia recomendado mi madre.

Hasta entonces, las mujeres de la zona rural no conocian “las mil y
una utilidades del alambrillo” y, para hacer brillar al aluminio, tritura-
ban ladrillos y con el polvo limpiaban los utensilios.

La idea me surgi6é cuando mi madre agarré el preparado y con él se
puso a quitar de la olla el carbén pegado al fondo.

Ni bien terminé de limpiarlo, volvié a casa. Yo junté el polvo sobran-
te y, con él, me refregué desde la barriga hasta las piernas. Refregué,
refregué y vi que, frente a tanto dolor, era imposible quitarme el negro
de la piel.

Entonces me pasé el dedo por la sangre roja, gruesa, caliente, y con él
empecé a escribir pornografias en el muro del tanque de agua.

Cuando llegué a casa, mi madre, al verme toda lastimada, dejé los
quehaceres, fue al fondo del patio, agarré un pufiado de rubi y con la
hierba prepar6 un ungiiento para mis heridas.

Mientras humedecia el trapito en el preparado y me lo ponia sobre
la pierna, decia:

—iDios me libre! Me canso de decir: no trepes los muros, no juegues
a correr y qué pasa. Te entra por un oido y te sale por el otro. Parecés un
nifio. Mentira: porque los nifios no hacen esto. Fijate si Zezinho...

Yo escuchaba su voz distante, dulcemente enojada. Balsamo.
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Ala semana, en la pierna solo unos raspones denunciaban la violen-
cia contra mi, de mi para mi misma. Solo quedaron las llagas esperando
en el alma.

No soy racista

No soy racista.

Soy loca, es verdad,

Lloriqueo, lo confieso.

No os alerto por represalia

ni os cobro mis derechos por venganza.
Solo quiero,

expulsar de nuestros pechos

este grufiido hereditario y triste

que mucho me lastima

y tanto me averguenza.

Negritud

Escucho el eco gimiendo,
Los gritos de dolor,

De los navios negreros,
Escucho a mi hermano,
Agonizando el habla,
Lamentando la carne,
Aplastada,

Masacrada,

Corrompida.

Siento el dolor humillante,
Del pudor secuestrado,
Del brio sin arbitrio,

Alo lejos arrojado,
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Muerto y encajonado,

En la distancia del tiempo

Me duele el dolor del negro,

En las patas del caballo,

Me duele el dolor de los caballos.

Me arde el sexo ultrajado,

De la negra cautiva,

Usada en el tronco,
Quebrada e inservida,

Sin placer de sentir,

Sin deseos de vida,

Sin sonrisas de amor,

Sin caricias sentidas,

En sus catorce afios de tierra.

Me duele el feto impuesto al negro ttero virgen.

Me duele la falta de registro,
del negro nunca visto,
Ademas de las senzalas,

del comer en el dornajo,

del comer la nada.

Me sangra el corte en la piel,
las heridas abiertas,

de dolores dolidos,

en el estallido del latigo.

Me duele el desnudo del negrito
Indefenso esclavito,

Sin saber de razones,

Me duelen los ojos desorbitados,
En los rostros sudados,

En el miedo clavado,

En el pecho del nifio.

Me duele todo y sobre todo,

El inporqué del hecho...



Mis pésames sinceros a la mentira
multicolor de la princesa Isabel.

Pero con todo,

Mais alla de todo

Y mucho mas por todo,

Me sobré invulnerable,

Un inmutable bien:

Ultrajadas las raices,

Negados los derechos,

Nadie me rob6 el lacre de la piel.
Ningtn sefior. {Nadie!

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA
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Quebranto

a veces soy un policia que me sospecho
me pido documentos

y por més que los tenga

me arresto

y me doy una paliza

a veces soy el portero

que no me deja entrar en mi mismo
ano ser

por la puerta de servicio

a veces soy mi propio delito
el cuerpo de los jurados
el castigo que viene con el veredicto

a veces soy el amor que me da vuelta la cara
el quebranto

la mala sombra

la soledad primitiva

que me envuelvo con el vacio

a veces las migas de lo que sofié y no comi
otras el benteveo de ojos vidriados
trinando tristezas

un dia fui abolicién que me lancé de sopetdn en el espanto

después un emperador depuesto

la repablica de las confabulaciones en el corazén

y enseguida una constitucién
que me promulgo a cada instante

también la violencia de un impulso
que me pongo dado vuelta

Quilombo
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con accesos de cal y de yeso
llego a ser

a veces me las arreglo para no verme
y entupido con la visioén de ellos
me siento la miseria concebida como un eterno comienzo

me cierro el cerco

siendo el gesto que me niego

el aguafuerte que me bebo y me emborracho
el dedo que me senalo

y denuncio

al punto que me entrego

a veces...

Hierro

Primero el hierro marca

la violencia en la espalda
Después el hierro alisa

la vergiienza en el cabello
En verdad lo que se precisa
es arrojar el hierro afuera

y romper todos los eslabones
de esta cadena

de desesperaciones.

Impresion

Parece que el brillo de los automéviles fue arrancado de mis ojos
enterrados en un pasado

Parece que en los rios contaminados corre la sangre de mis venas
trituradas en las industrias
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Parece que los viaductos son mis huesos

descarnados bajo mil gemidos en el pelourifio” de la Historia

Parece que el verde todo verde tiene raices negras que reclaman frutos

Parece que la bomba atémica se introdujo en mis pulmones

Y las lluvias de las inundaciones son las lagrimas

que huyeron de los ojos sublevados

Parece que extendieron mi piel en tiras

e hicieron las autopistas y cubrieron las calles

Parece que mis dientes encierran el verdadero sentido de la paz.

Y que mis nervios estirados y enterrados bajo la tierra

cargan con la electricidad de las bobinas de mi corazén...

Parece que a las seis de la tarde las campanas y las sirenas
tienen un poco de mi grito

Y que la noche trae una red de suefios

Para pescar esperanzas que me hagan mimos en la cabeza.

Clavos vitales

escribo la palabra

esclavo

y clavo sin miedo

el término esclavizado

en parte de mi pasado

crié con mi sangre mis quilombos
cribé de libertad el buche de la muerte
y clavé para siempre en mi presente

la creencia en la vida.

= El pelourinho, popularmente llamado también “picota” es una columna de piedra colo-
cada en un lugar pablico de una ciudad o pueblo donde se ataban, torturaban y exponian
a los esclavos.



CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA

Viene cantando

Noche y lluvia

me apuro en los pasos

un miedo blanco prepara el bote

en mi sombra

pies encharcados

me atasco en el recuerdo de los naufragados

las sandalias sueltan gemidos que

recuerdan

el llanto en las casillas

que se desprenden

de los morros

noche y lluvia

mi paraguas amenaza preservarme de la vida
de los otros

un impulso en la sangre me arroja tonto en el barro y me choco
de cara con borrachos y

prostitutas

me humedezco y enfrio en el pavor

vivido por mi abuelo

y contintio

camino escuchando susurros y ronquidos arafiando
la noche

mientras las nubes lloran y sudan sobre la ciudad
noche y lluvia

el viento pasa con sus lamentos

en busca de esperanza en el vientre de la humanidad
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tambalea de suefio

tirita de frio

y me tantea en la tela lluviosa de lo oscuro
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viene cantando cantigas™ en nag6®
entrecortadas por estornudos en quimbundo™
tiene corales de cuentas que encierran necesidad
y ansias

sacudiendo con ritmo el futuro

caminatas de mi pueblo por las trenzas de su cabello
y una estrella de alegria insistiendo en la sonrisa
dulce risa del gerundio

mi historia viene mojada y me busca...

con los dolores antiguos

titubea

me incendia en un abrazo

el tiempo relajado

despejado el espacio.

2 Cantigas: composicién musical corta de caricter popular. Su origen se remonta a la Edad
Media, en tanto cancién de gesta, poema épico hecho para celebrar hechos histéricos o
legendarios. Durante la esclavitud, se volvi6 un canto entre los esclavos.

3 Nago6: idioma del grupo social nagd, proveniente del oeste africano, de la regién de Benin
(antiguo Dahomey).

4 Quimbundu o kimbundu es un idioma que se habla en Angola, principalmente en las
provincias de Luanda, Bengo y Malanje.
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Jost CARLOS LIMEIRA

Entradas y servicios
Para Milton Nascimento

Cuando ellos llegaron
yo estaba absorto

en mi tiempo
trabajando el hierro,
plantando,

haciendo

mis propias guerras.

Tenia las puertas abiertas
pues poco sabia de ellos
entraron con sus armas
me sacaron de la cama
justo cuando descansaba.

Me pusieron cadenas
y caminé

los mares

en el vientre fétido
de grandes barcos.

Llegué a tierras

que habian tomado de otros
hice de todo por aqui
mientras ellos

de brazos cruzados,

bebian mi sudor.

Su tedio era tan grande
que todavia les di
chula, samba, mambo
blues, rumba, calipso

jazz
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para verlos, por lo menos
mover sus esqueletos inertes.

Hoy viendo ese pasado

puedo, debo decir

no.

Estoy mas que harto

de entrar por la puerta del fondo.

Insomnios

Nostalgias de tus noches
Fogatas que yo no vi
Palmares, Estado Negro...
(vivo pensando en ti)

Cémo no estar

En la podredumbre del pantano

En los raterios de la zona

En la multitud de vaginas infectas

Cémo no estar en el barullo del martillo

En la comida agria, en la vianda fria

Cémo no estar en el hambre de mi hijo

Ya nacido con rasgos de muerte

Coémo no estar en el enredo de las madames

En el olor de la grasa del lavabo

En las bostas de los barones flotando en la letrina
Coémo no estar en el tren repleto, en la casilla desplomandose
En el patrullero, en la trompada a los dientes

En el lodo. Al fondo de cada celda

Cémo, ¢si todo eso soy yo?

Quilombos, mis suefios
Sufro un insomnio eterno de vivirlos

Quilombo
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Vivo de la certeza de renacerlos mafiana,
Si un distinguido sefior viniera a decirme
Que no piense mas en esas cosas

Voy a tener que matarlo, con cierto placer.

Por lo menos contar la historia
No te olvido mi pueblo

Si Palmares no vive mas
Haremos Palmares de nuevo.
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Etico

El yo civil
el yo poético
se encuentran
juntos salen de farra en poesia

Comida

El arte une los cabellos
sensibles
enla
emociéon
Los afectuosos beben cervezas
cuerpos cristales
en el fin de la tarde
lavan platos sucios
del almuerzo.

Componer, descomponer, recomponer

Me miro
espejos
Imégenes
que no me contienen.
Me descompongo
me apalpo
Se pierden
las palabras.
Me volatilizo.

Quilombo
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Traspaso los armarios
soltando sonidos abiertos
en la boca
cerrada.
La emoci6n de los tiempos
no registro
en
mi ofr
me deshago en los espacios.
Me descompongo.
Me recompongo

Sentada
enla
sala
de espera
hablando con
mis
fantasmas.

El cuerpo negro desnudo

Un cuerpo de una mujer negra desnuda paseando por el medio de una
avenida concurrida de un barrio de S3o Paulo a las 23 horas y 30 minu-
tos, entre restaurantes populares y estaciones de servicio y dos edificios
de departamentos residenciales. Caminaba tranquilamente su color eba-
nico que reflejaba el brillo, que no sé si era natural o el reflejo del neén
de las lamparas colgadas de los postes en hilera a ambos lados de la calle
y de las luces exageradas provenientes de los locales, frente a los cuales
ella desfilaba segura de que su trayecto no se veria interrumpido por ojos
asustados, ni actos violentos de nadie.
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Ella y yo yendo en direcciones opuestas, su desnudez expuesta con-
trastaba con mi desnudez cubierta por vestimentas cotidianas con el
agregado de un abrigo de lana, porque a aquellas horas de la noche
el fresco de la madrugada aumentaba. Mis ojos se detuvieron en el
trazado triangular perfecto dibujado por el vello del pubis sumamen-
te enrulado que tenfa como marco la confluencia de los muslos. Ella
desfilaba majestuosa, pasos lentos, en el rostro un aire de tranquili-
dad y confianza, ella yendo yo viniendo, cuando nuestros caminos se
cruzaron nuestras miradas por un instante se encontraron. Mi mirada
reflejaba espanto, encanto y una pizca de perplejidad, en los ojos de
ella certezas, tranquilidad en contraste con una tenue sonrisa acaso
sarcastica. No podria describir el instante, fue breve y rdpido como un
relampago cruzando el cielo.

Al alejarme algunos pasos, me atrevi a mirar atrds y vi las piernas
rollizas y la cola carnosa y redonda moviéndose al caminar como olas
ocednicas de superficie, ondulando, ondulando. Y asi la mujer se fue en
la noche ondulando su vestimenta de piel natural, y yo me fui en la no-
che, con mi cuerpo recubierto por telas transformadas en ropa que con
la justificacién de protegerme me aprisiona. Mis pensamientos libertos
ondulando interrogantes inquietudes con la imagen grabada de aquel
cuerpo negro mujer ondulando desnudez en la avenida y ni siquiera
era carnaval.

Aquella imagen de la mujer desnuda andando por la calle, no se me
iba del pensamiento, me llevo a reflexionar sobre la representatividad del
cuerpo negro desnudo en algunas situaciones en que se presenta:

I. En la cotidianidad privada de los hogares, donde se desviste para el
encuentro de las confluencias de los muslos de un cuerpo en el otro:
cuerpo femenino en otro cuerpo femenino; cuerpo femenino en otro
cuerpo no femenino, y las ondulaciones de la danza rumbo al éxtasis y
luego el sosiego.

II. En la violencia de la exhibicién ptblica para el deleite de consumis-
tas sexuales de la carne negra erotizada banalizada, vendida comprada.

III. Enlaincomodidad que, incluso cubierta por vestiduras cotidianas,
es develada por miradas golosas que implicitan las intenciones.
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IV. En la insatisfaccién, de muchas, de tener ese cuerpo dibujado en
conformidad con la naturaleza de los orixds® y procurar otros contor-
nos, otros espejos y transformarse en caricaturas.

V. En la valorizacién sexualizada del culo como si no fuese una parte
mas de todo el cuerpo.

VI. En la victimizacién racista y sexista a que este cuerpo vestido o
desnudo es sometido en nuestra sociedad.

VIIL. En las verdades ocultas o expuestas que el cuerpo negro desnudo
representa.

La mujer desnuda andando por la calle, sin mas ni porqués, me liberé
si no para siempre, por lo menos en aquel instante. En aquel instante pa-
reciamos existir solo nosotras dos. La mujer desnuda y yo completamen-
te vestida caminando en sentidos opuestos. Una alegoria real, verdadera,
ocurrida alli el paralelo que me llevo al 4pice de un pensamiento que se
venia formando hacia tiempo como una tempestad de ideas que truena,
relampaguea, pero no se larga.

La mujer desnuda tranquila en su caminar parecia una entidad en-
viada por el Orix4 Exu,* con luces reflejadas en la piel, noche como ojos
enfocando caminos, develando los multiples signos de palabras racistas,
machistas y otras que cubren nuestros cuerpos negros como vestimentas
eternas y naturales.

Y el relampagueo y el tronar de la tempestad de ideas se intensifico,
los vientos formaron un remolino y una lluvia de palabras me empapd
deshaciendo los signos de vestidas palabras ajenas que insisten en ven-
derme como modelos formales congelados cosificando la literatura ne-
gra que hago. Y fui quedando desnuda con las gotas de lluvias vocales y
consonantes, reluciendo otros significados, redescubriendo otros signos
que resignificasen mi verdadera desnudez.

5 Los orixas son las deidades de la religioén yoruba y, en Brasil, de las religiones de matrices
africanas, el umbanda y el candomblé.

¢ Exu es el mensajero de los Orixas y, también, cumple la funcién de atrapar almas perdi-
das y llevarlas adonde corresponda. El elemento que representa es el fuego.
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Y al mirarme al espejo vi a la mujer desnuda tranquila y me vino a la
mente una frase de Nelson Rodrigues: “Toda desnudez sera castigada”. Y
la mujer desnuda sonrié: “No toda desnudez sera de Exu”.
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ESMERALDA RIBEIRO

Tengo cien razones entre mil para querer ser feliz

La creacién me atrapa, me abraza y me besa la frente. Entonces un fre-
nesi me domina. Cuando termina la explosion, rompo paginas, insulto, gol-
peo, me desahogo de una vez de la palabra. Pero sin embargo, la creacion vie-
ne como pasioén bien alimentada, me atrapa, me abraza y me besa la frente.

Tengo cien razones entre mil, para querer ser feliz.

Prendo la tele para colmarme de ilusiones y me convierto en un su-
perhombre limpiando ventanas. Me vuelvo la mujer maravilla, pero mis
suefios terminan cuando alguien grita desde el reino encantado: jEpa!
Superhéroes negros aqui no entran.

Valemos tantos millones de ddlares que hasta nos dejan morir de
hambre.

Todos los dias puntualmente, el clic del reloj me fotografia como el
patrén a la obrera.

Almuerzo hamburguesa con salsa burguesa, papas fritas y eructo in-
digesti6n.

No tengo ni un poco de ganas de tomar agua, me lleno de palabras.
Tengo cien razones entre mil para querer ser feliz.

Beso a mi madre con la sensacién de estar besando el suelo de Africa.
A mi padre, de un gridt,”” a mis hermanos, de la comunidad.

Tengo cien razones entre mil para querer ser feliz.

7 Los griét son contadores de historias del pueblo africano.
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Guarde el secreto'

Estimada Sefiora:

Recibo con sorpresa su carta preguntandome sobre mi abuela. ;Cémo
consiguié mi direccién? Me vine aqui inmediatamente después de pre-
senciar aquella escena. Aqui nadie sabe quién soy, pero aun asi, estoy
aturdida. Si, esa es la palabra correcta, aturdida. El insomnio me per-
sigue. Sabe, ocurrieron hechos extrafios mientras vivi en aquella casa.
“Fue él quien me pidi6 volver”, fue lo Gltimo que dijo la abuela.

Todo comenz6 cuando a mi, a papd y a mama nos desalojaron de
nuestro monoambiente en Copacabana. Fui a vivir con la abuela Olivia
en el suburbio de Rio de Janeiro. Viviamos en la calle Major Mascaren-
has, en el barrio de Todos os Santos. Yo tendria unos once afios en aque-
lla época. Aunque mama era la hija Gnica de la abuela, las dos eran de
mal genio. Cuando estaban juntas, peleaban sin parar. Por mas que papa
adorase a la abuela, se vio obligado a vivir con un hermano de papa. La
casa de la abuela era antigua. Qué gracioso, nunca me habia detenido
en ese detalle. Me di cuenta cuando me fui a vivir alli. Era de mafiana,
caia una llovizna fina. Ese dia fui caminando a su casa. Queria sentir
la lluvia tenue cayéndome por el rostro. Tardé menos de una hora en
llegar. Llevé conmigo solo la mochila de la escuela y una pequeiia muda
de ropa. Cuando llegué y quise abrir el porton, estaba con llave y canda-
do. No me acuerdo cuantas veces llamé a la abuela. Parada ahi afuera,
observé la arquitectura de la casa. El portén y el muro eran de madera y
bien altos. Las paredes de cemento también eran altas. Las ventanas, am-
plias y con cortinas. Las cortinas debian ser muy pesadas, ya que estaban
todas cerradas. Al girar al rededor de la casa, conté siete ventanas. Una
para cada ambiente. En algunos momentos, podia jurar que escuchaba
ruidos provenientes de uno de los cuartos. Conversaciones, risas y un
tec-tec-tec. Sin embargo... Aplaudia y aplaudia con fuerza, llamaba y gri-
taba, y nada. Creo que mi voz se perdia entre las hojas de una yabuticaba,
porque cuando intentaba espiar por una ranura del portdn, las hojas del
arbol se agitaban sin parar. Miré aqui y alld. De repente una mujer surgioé
en la esquina. Mi alegria desapareci6 ripidamente. Era parecida, pero no
era la abuela Olivia. Tenia el mismo color, el rostro igual sin ninguna

® El intertexto de este cuento es Clara dos Anjos, novela y cuento de Lima Barreto.
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arruga. Flaca y bajita, y con cabellos de algodén. La diferencia entre las
dos radicaba en los anteojos. La firmeza y la seguridad en el andar de
aquella sefiora aliviaron un poco mi angustia. Me quedé embelesada en
la lenta danza de la vida y, cuando me di cuenta, ella pasaba delante mio,
refunfufiando algo. Tal vez a si misma. Mis ojos no se despegaban de
aquella mujer. A partir de ahi empezaron a pasar cosas raras. Cuando
me di vuelta, la abuela Olivia estaba ahi parada. Del susto, me cai para
atras con la mochila y la muda de ropa. Me recompuse. No logré deducir
por qué habia tardado tanto en atender. Ella sonrié y dijo: “Te estaba es-
perando. Pasa”. Yo seguia/segui/la segui con la mochila y la muda en las
manos. Hablé como si ya supiera de nuestro desalojo. Como si estuviese
siempre mirdandonos. Caminamos.

—Tenemos visitas, abuela?— pregunté.
—No. “El” ya se fue— respondié.
—Por dénde sali6 “El”, si la inica salida es por el portén?— insisti.

Hizo una pausa, hizo un gesto con la boca y retrucé: “No te pongas
cargosa”. Busqué con los ojos, pero no lo vi. Ellas tenian el mismo ge-
nio. Mama también era firme y autoritaria. La abuela no respondi6 a
mi pregunta. El silencio prevalecié en aquel momento. La cocina y el
cuarto estaban limpios y arreglados. Parecia que siempre habia estado
sola. Usdbamos solo la cocina y una habitacién. Debido a la inmensi-
dad de los cuartos, susurrdbamos para evitar el eco. Los otros cuartos
de la casa estaban abandonados. No. No tan abandonados. La abuela
guardaba, ademas de cachivaches, algin secreto, porque todos estaban
cerrados con llave. Andaba con el manojo de llaves en el bolsillo, y no
lo largaba ni para dormir. Me parecia rara esa actitud, sin embargo,
si le hubiese preguntado, seguro habria dicho: “No te pongas cargosa”.
Siempre decia esa frase. Nos levantibamos temprano dia por medio. Yo
barria y pasaba cera en los dos cuartos y lavaba el bafio. Lo tinico que no
limpiaba era el jardin, porque siempre estaba cubierto de hojas y flores
de los arboles. Después de la limpieza, me encargaba de la huerta, me
dedicaba a juntar algunos mangos y jugaba en la hamaca, en el subiba-
ja. Jugaba sola. Sola, no. Siempre aparecia un hombre a jugar conmigo.
Asi como aparecia, también desaparecia, de repente. Pareciamos viejos
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conocidos. ¢(Quién era? —pensaba. La abuela Olivia cosia una manta de
retazos. Cosfa punto por punto. No estoy segura, ya que nunca vi la
manta terminada.

Cierta vez, limpiando nuestro cuarto, miré para arriba y alli estaba,
bien en lo alto de la pared, un cuadro chiquito. A pesar del polvo, reco-
noci el mismo cabello, rostro y traje del hombre con el que jugaba en el
jardin. La abuela estaba en el bafio. Entonces aproveché la oportunidad,
me subi a una silla, pero cuando estiré la mano para agarrarlo y ver me-
jor la foto, solo logré leer las iniciales L.B. Me choqué con el plato con
uvas que colgaba un poco mas abajo. La porcelana dio contra el suelo.
iLa abuela llor6 y me insult6 por el incidente! Luego, fui a ocuparme
de mis quehaceres y jugar afuera, como de costumbre. No lo dije: la
ventana de nuestro cuarto daba al jardin. Como dormiamos en el mis-
mo cuarto, teniamos la ventana entreabierta. Sin embargo, cuando miré
hacia dentro, en vez de la abuela cosiendo sobre la mesita, vi al mismo
hombre del cuadro y que jugaba conmigo. Estaba escribiendo algo muy
rdpido. Espié por la ventana, él hablaba y se reia solo. Recorri con la
mirada todo el cuarto y no la vi. Fui corriendo para alli. Sin embargo,
al llegar, la abuela Olivia cosia sus retazos. No sé cudntas veces grité su
nombre, pero su voz salié baja y sofocada: “¢Qué pasa, mijita?” Tal vez
fuese una impresién, no obstante, ella tenia en el rostro la misma son-
risa que aquel hombre.

—Quién es el sefior del cuadro, abuela?>— pregunté. Fue alguien
muy importante para mi. Se llamaba Lima Barreto —respondid, con la
voz embargada de emocion.

Aproveché su predisposicién y la bombardeé a preguntas: “¢Por qué
nunca me contaste antes? ¢Por qué sigue viniendo a casa?”.

Fui elaborando una pregunta a la vez. Hizo un ruido de fastidio con
la boca. Cuando iba a responder, llegd un telegrama diciendo que mama
estaba mal. Fuimos corriendo al hospital. Nosotras no soliamos a ir a
casa de nadie. Pese a que la crisis econémica habia llevado a papa a per-
der el trabajo de cartero y dejarlo muy enfermo, él aparecia de vez en
cuando a visitarnos. Sabiamos de mami a través de papa.
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Los afios fueron pasando, yo ya tenia diecisiete afios, pero mi cuerpo
ya parecia el de una mujer. Estudiaba por la tarde en el Colegio Nacional
y aprobaba raspando. Una vez, cuando volvia de la escuela, se me aprecié
delante aquel muchacho. Nos quedamos conversando durante horas. Des-
pués de unos dias empezamos a salir. Cassi Jones era pecoso, usaba gomina
en el pelo y andaba bien vestido. ibamos a comer por ahi y a barcitos. Vivia
en un barrio de clase media de Rio de Janeiro, y nunca les crei cuando me
contaron que no le gustaba mucho el trabajo. No lo amaba, pero no lograba
resistirme a todo su encanto. Habia dias y semanas en que no iba a cursar.
Ala abuela no le conté nada sobre mi romance, pero creo que igual lo sabia.
Una mafiana me dijo: “¢Coémo esta Cassi Jones?”. Me puse colorada y no le
contesté. Ella tampoco insisti6. Sin embargo, no terminaba de entender.

Nunca mais olvidaré ese dia, porque todo ocurrié muy rapido. Era el
Dia de Todos los Santos. Todo empezé por la mafiana, cuando toméba-
mos el té. La abuela se encontraba totalmente absorta. Estuvo asi varios
minutos, media hora, no sé. El cuerpo estaba alli, sin alma. Sus manos
contorneaban lentamente la taza por el borde. A veces daba la impresién
de que los labios pronunciaban oraciones, bien bajito, a veces abria la
boca para tragar el liquido. Nunca habia reparado en que ya no controla-
ba con firmeza sus movimientos.

—¢Qué te pasa hoy?— pregunté.
—Hoy es el Dia D— respondié.
—iComor— insisti.

—Me gusta la muerte porque es el aniquilamiento de todos noso-
tros— dijo.

Dijo eso sin mirarme. Tratando de entender aquello, me distraje.
Cuando me di cuenta, ya era la hora de ir al colegio. Agarré la mochila y
corri ala escuela. Era agradable sentir la llovizna cayéndome por la cara.
Justo aquel dia no habia nadie en el colegio. Aproveché y fui a buscar
unas cosas que mama me habia comprado. Me regalé un paquete con
ropa. Cuando volvia a casa de la abuela, me interrumpi6é una sefiora
gorda. Era muy parecida a Cassi Jones. Se me cruzé en el camino y se
qued6 parada ahi adelante. {Me llené de insultos!... Dijo cosas horribles,
tipo: “Sos la quinta negra que mi hijo desvirgd y que tampoco se va a
quedar con él. En este preciso momento esta con otra chica”. Ademas de
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decir otras barbaridades, me escupid y yo también la escupi a ella. Odié
a esa mujer y a su querido hijo. Todos sabrian que yo no podria mirar a
los ojos a mi familia nunca mas. No lo iba a dejar asi. Fui al mercado y
compré un cuchillo. No iba a tomar nada, coraje tenia de sobra. Lo bus-
qué como loca, al desgraciado. Los encontré en la recepcién de un ho-
telito. Ella escap6, pero él no tuvo tiempo de reaccionar. jFueron tantas
cuchilladas!... Me detuve cuando cay6 a mis pies. También le arranqué
del cuello una cadenita de oro. Guardé el cuchillo en el paquete con la
ropa y sali tranquilamente. Tardé menos de una hora en llegar a casa de
la abuela. Y entonces lo vi, estoy segura. La sala, antes cerrada con llave,
estaba abierta. Escuchaba un tec-tec-tec. Entré por la cocina, pasé por el
cuarto y me detuve ante la puerta de la sala. Grité, llamando a la abue-
la. Fui entrando, entrando y of a Lima Barreto escribiendo a maquina.
Charlaban y él se reia mucho. Por un momento, juro que le of decir: “Te
estibamos esperando. Pasa”. Yo pensaba: “Estd pasando todo al mismo
tiempo”.

—¢Mataste a Cassi Jones?— interrumpi6 él mis devaneos.
—8i, lo maté— respondi. “¢Cémo lo supo?”, me pregunté.
p ¢ p preg
—iBravo! Ese era el otro final que queria para el canalla de Cassi Jones.

El escritor saco el papel de la maquina, lo rompi6 en pedacitos y los
tir6 a la basura. Mir6 a la abuela y dijo: “Gracias. Eternamente agradeci-
do”. Entonces la abuela Olivia dijo lo siguiente: “Tenia que ser asi, nie-
ta mia”, y continué: “Debemos aceptar el destino con resignacién”. Me
quedé parada, mirandolos a ambos. La abuela prosiguié: “No fue culpa
mia, él pidi6 volver”.

—¢Cdmo lo trajiste de vuelta?>— pregunté a quemarropa.

Ella hizo un gesto de fastidio con la boca, refunfufié para si misma.
Cuando me iba a responder, escuchamos un sonido de sirena bien lejos
de alli. Alguien ordené: “jAnda a enterrar el cuchillo al pie del arbol de
yabuticaba! jAnda rapido!”. Yo estaba muy nerviosa, pero fui. Cuando
volvi, ellos ya no estaban. Vi una calavera cerca de los estantes. Una cosa
blanca, casi del tamafio de la sala, se abalanzaba sobre mi. No sé como
logré escapar. Solo tuve tiempo para salir corriendo del lugar y cerrar la
puerta. Tenia que salir de la casa rapido. Llamaba a la abuela, gritaba,
gritaba y ella no me ofa. Una voz cantaba una cancién en la cocina. Cada
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vez que la llamaba, la cancién aumentaba de volumen. No estoy segu-
ra, pero senti que las paredes vibraban. Corri, corri, cuando llegué a la
esquina me di cuenta que habia dejado la mochila y el paquete de ropa
en la sala. Después de ese dia, nunca mais volvi a aquella casa. Nunca
mas supe de la abuela Olivia. Sé que atin existe la hamaca y el subibaja,
aunque la vegetacién se tragd todo.

Tengo mucho miedo. El insomnio me persigue. Aqui donde vivo na-
die sabe de eso. Me cambié el nombre.

Gracias por escribirme. Me siento mejor de habérselo contado
a alguien.

No sé como me pudo encontrar. Pero por favor, guarde eternamente
el secreto.
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ErE SEMOG

Danzando negro

Cuando danzo

atabaques excitados,

mi cuerpo disipdndose

en deseos de espacio,

mi piel negra

dominando el cosmos,
envolviendo el infinito, el sonido
creando otros éxtasis...

iNo soy fiesta para tus ojos

de blanco ante un show!
Cuando danzo hay infusién de los elementos,
soy razon.

Mi cuerpo no es un objeto,

soy revolucion.

Otras noticias

No voy a las rimas con esos poetas
que salivan por cualquier hueso.
Rimar Ipanema con morena

es de blandos,

quiero ver combinar prosaicamente
flor de campo con Vigario Geral,™
ternura con Carandiru,*

9 Vigario Geral, favela donde ocurrié la razia de 21 habitantes, la mayoria negros, asesi-
nados por la Policia Militar del Estado de Rio de Janeiro el dia 29 de agosto de 1993.

2° Carandiru, prisién del estado de S3o Paulo, donde se asesinaron 111 detenidos, la mayo-
ria negros, en manos de la Policia Militar el 2 de octubre de 1992.
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o pequefia carifiosa / tren a Japeri.*

No soy de esos poetas

que se arrinconan, se arreglan en cocteles
y se olvidan de su pueblo alla afuera.

Punto histérico

No es que yo

Sea racista...

Pero existen ciertas
Cosas

Que solo los NEGROS
Entienden.

Existe un tipo de amor
Que solo los NEGROS
Poseen,

Existe una marca en el
Pecho

Que solo en los NEGROS
Se ve,

Existe un sol
Cansador

Que solo los NEGROS
Resisten.

No es que yo &
Sea racista...

Pero existe una
Historia

Que solo los NEGROS
Saben contar

... Que pocos pueden
Entender.

2t Japeri, ciudad del Estado de Rio de Janeiro, donde la mayor parte de los residentes son
negros, con el menor PBI del estado.
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Perfil

VOS SOS COmMO un poema.
sin pasado ni futuro.
camino de pélvora.

ciego juego en llamas: palabras.

VOS SOS COIMO una sorpresa
para cada tiempo. con detalles
en todas las letras.

Quilombo



ELIAKIN RUFINO

Canta para liberarte

cuando entré en el navio
para cruzar el mar

mi vodum? dijo: pequefio
nunca dejes de cantar
cant al irte a dormir
canta al despertar

canta al sentir nostalgia
cantd cuando trabajas
canta de dia y de noche
canta bajo el azote

que el dia va a clarear

el canto planta semillas
el canto rompe cadenas
cantar para liberar.

moraleja de la fabula

cuando of la fabula

de la hormiga y la cigarra
enseguida me senti encantado
por aquella que cantaba

la hormiga siempre trabajando

y preocupada demds con el futuro
no me entusiasmo tanto

como la pura belleza de la cigarra

moraleja de la historia

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA

22 Vodum: palabra que en lengua gbe significa “espiritu”.
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no aprendi la prudencia
que la fabula ensefiaba
yo no queria ser hormiga
yo queria ser cigarra

diferente

soy diferente porque es mi derecho
tengo derecho a ser quien soy

la diferencia es un nudo en el pecho
quien la siente sabe lo que ya pasé

soy diferente en el cuerpo y en la mente
y creo en la diferencia natural

soy consciente de que diferente

no significa desigual

crespo

cuando todavia era estudiante
un muchacho impertinente
vivia gritando detras mio

sali crespo de enfrente mio

mi crespo incomodaba
la clase se reia

él gritaba

era motivo de burla

y la profesora

no reparaba

yo me corri de enfrente suyo
me corri para leer el mundo
y poder empoderarme

Quilombo



reconoci mis origenes
mi crespo es mi historia
mi crespo es mi lugar
mi ADN

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA
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PauLo Lins

Poesia, mi comadre, ilumina las certezas de los hombres y el tono de
mis palabras. Es que me arriesgo a la prosa incluso con balas atravesando
los fonemas. Es el verbo, aquel que es mayor que su tamafio, que dice,
hace y sucede. Aqui, él tambalea baleado. Dicho por bocas sin dientes
y miradas cariadas, en las intrigas de los pasillos, en las decisiones de
muerte. La arena se mueve en el fondo de los mares. La ausencia de sol
oscurece hasta las malezas. El liquido rojo del helado pegotea las manos.
La palabra nace en el pensamiento, se desprende de los labios adquirien-
do alma en los oidos, y a veces esa magia sonora no salta a la boca porque
es deglutida en seco. Masacrada en el estdbmago con arroz y porotos la
casi palabra es defecada en lugar de hablada. Falla el habla. Habla la bala.

(Fragmento de la novela Ciudad de Dios)

Fui feto feo hecho en el vientre de Brasil

Fui feto feo hecho en el vientre de Brasil
estoy listo para matar

ya que siempre lo estuve para morir

Soy yo el bicho iluminado apenas

por la débil luz de las calles

que roba para matar lo que soy

y mato para robar lo que quiero

Ya que naci feo, soy temible

Ya que naci pobre, quiero ser rico

y asi mi cuerpo oculta a otros

que al verme se quedan sin voz

Voz suelta volviéndose grito

Grito loco al son de los disparos

Soy yo el duefio de la calle

El rey de la calle sepultado vivo en los naipes
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de este juego

El rey que no se revela

ni en palos

ni en oro

Se revela en nada cuando estoy libre

renada cuando soy descubierto

después nada cuando me sueltan

Soy yo asi héroe de la nada

De vez en cuando revelo el vacio

De ser hermano de todo y todos contra mi

Soy yo la bomba humana que crecié

entre una voz y otra

entre pasillos y callejuelas

donde siempre una locura esta por pasar

Soy tu enemigo

Corazén de bandido es derrocado en la suela del pie
Mientras yo esté vivo

todos estan para morir

Soy yo el que puede robar tu amanecer

con un cordel

con un papel

con un no

Me mezo y me arremezo (sic) en la vida
arrojindome en posicién mortal

Prefiero morir en la flor de la juventud

que en el carozo de la vejez

Sin saber de nada me vuelvo anacoluto insistente
Indigente en las metaforas de tu lengua vulgar
Que no se comprometi6

Pues mi palabra

(la bella palabra )

Inaugurada en la boca del hombre, la dama mayor del
artificio social

perdié la voz

Voz sin escucha es mero soplo sin fonemas

Es voz muerta enterrada en la garganta

Y la pa labra vida muda en el mundo legal

me vuelve tu marginal
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Soy

Soy
Su
Celo
Soy
Su
QOcio
Soy
Su
Socio
En

El
Placer

No existe arte en este mundo que nazca tranquilo. Serfa un ritmo
pesado, lleno de dolores, rencores, pesares. Logico que habia toda una
violencia, mucho racismo, pero la musica que estaba siendo creada
era para cantar, danzar, estar juntos, era algo grupal, la alegria de ser,
de pertenecer, en la fuerza de la cultura que cargaba, si, un gran dolor,
pero nunca podria ser su rehén.

(Fragmento de Desde que o samba é samba)
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MARrcio BARBOSA

Espejo

Cuando el muchacho abrazé a la mujer de pelo largo, la chica cerré los
ojos e imagin6 que a ella también la abrazaban. Se quedé asi un rato
largo y, al elevar nuevamente los parpados, habia otras personas total-
mente diferentes en el cubo electrénico. Anduvo de un lado para el otro,
apretada entre muebles que se erguian como espectadores incomodos.
Caminaba, con las manos en la cintura y un libro sobre la cabeza, sin pa-
rar de mirar la tele, de donde seguia manando una catarata de imagenes
en blanco y negro. Su pasarela se estrechaba entre un ropero y la cama
cucheta que compartia con el hermano, ya que alli también era el cuarto.

Abri6 una puerta y el mismo hombre que antes habia estado en la
television vino a hacerle compafiia. Inmensamente feliz, ella le tendié
la mano y caminé como si bailasen una cancién inaudible para el resto
del mundo.

La alfombra gastada, sus pantalones rotos, ninguna sefial de pobreza
importaba. Entraban por la puerta artistas de novelas, bellisimas mu-
jeres y jovenes musculosos que hacian publicidades. La muchacha no
prestaba atenci6n a las carcajadas de su hermano. El disfrutaba con su
cara, riendo de su andar poco natural, de su mano extendida en el espa-
cio vacio. Eso a ella no le molestaba.

Y el muchacho de la tele la visitaba todos los dias. La miraba tan fijo
que hacia que su cuerpo se calentara. Le decia que era una diosa. Le
ensefiaba a agitar el pelo, a modular la voz con sensualidad, a fingir son-
risas cuando estaba triste o inventar lagrimas incluso estando feliz. Ella
era aplicada y aprendia con rapidez. El confesaba no haber encontrado
nunca otra con su talento, con su belleza. La chica se avergonzaba, hun-
dia la cara entre las manos, pero corria al espejo y sonreia, llorando al
mismo tiempo, ya que se veia bonita y creia en la felicidad. En esos mo-
mentos, su hermano dejaba de reir y se quedaba mirando la television,
como si esa caja formulara enigmas que él jamas descifraria.
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Una tarde la madre llegé mas temprano del trabajo. Entr6 acompafia-
da por una vecina que cargaba estridencias en la voz. Al verlas, el mu-
chacho se asusté y se volvié hacia el televisor, causiandole un dolor en el
pecho a la chica. Ella habia aprendido a amar su palidez, sus ojos donde
moraba un verde hipnotizante y ahora lo veifa desaparecer en medio de
imagenes tristemente veloces.

—¢Qué estas haciendo, hija?>— la madre mir6 con reprobacién la casa
atn sin limpiar. Ella se avergonzd. Se quit6 el libro de encima de la ca-
beza sin lograr disimular los temblores. Tirado en la cama cucheta, el
hermano denuncié:

—La tonta quiere ser modelo.

Ardib por dentro, al mismo tiempo insultada y avasallada en su inti-
midad.

—Es verdad, voy a trabajar en la tele.

—iNo podés!— grit6 la madre. Intenté explicarle que tenia que tra-
bajar en algo serio. Ademas, estaba todo carisimo: la comida, la ropa, el
alquiler, los remedios del padre. ¢Cémo iba a mantenerla? No, no podia.
La madre solo rezaba para que ella tuviese un buen partido, un matri-
monio digno. Con un blanco, iba a decir, quizas, cuando el rostro de la
vecina se acercd, amarillento y redondeado como una horma de queso:

—Ah, pero es tan simpdtica. No tiene el pelo tan mal. La nariz
es linda...

—Bueno, si... ¢(Ya lavaste los platos?

—iEl muchacho de aci al lado tiene la nariz grande, ancha, lo juro! Es
tan fea... Pero la hija no tiene nariz tan ancha...

La chica sonrié porque se sinti6 elogiada. Sin embargo, cuando la
vecina desapareci6 por una puerta junto a su madre, ella corrié al es-
pejo, clavé las ufias en los cristalinos ojos azules, arrancé los rubios
cabellos que acababan en una raya, desgarré la boca con tanta fuerza
que le lleg6 a doler. La imagen de aquella mujer blanca como la nieve
se hizo pedazos. Y su propio rostro, negro, luminoso, surcado por gotas
que rodaban por sus mejillas, surgié por algunos segundos en el espejo.
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Luego, ella misma, astillaindose, rompiéndose, transformandose en pe-
dazos, cayendo sobre el mueble. El ruido se confundia con la voz que, en
la caja electrénica, anunciaba novelas.

Entonces el hermano se levant6 de la cama y vio los pedazos de la
foto de la rubia presentadora de programas infantiles en medio de los
vidrios en el piso. Tom¢ las manos de la hermana y vio un pequefio cor-
te hecho con uno de los fragmentos del espejo. Besoé el hilo de sangre,
le pas6 alcohol y sac6 de un cajén un trozo de gasa, poniéndolo sobre la
herida. La caja vociferante llamé su atencién. Se dio vuelta con ira. Le
pareci6 que los actores se reian de su hermana, como él mismo lo habia
hecho. Se avergonzo, se arrepintié.

—A mi me gusta tu pelo, tu nariz... y tu piel es linda.

—Pero no hay modelos negras en la tele.

Ella no comprendia porqué el mundo le negaba espacio a sus deseos.
—iDesde ahora con vos las va a haber!

Por unos segundos la chica esbozé una sonrisa. De repente, sacé
de un cajén unas fotos recortadas de diarios y revistas. Artistas rubias.
Las rompi6. Junt6 del suelo los pedazos de espejo. Maravillada, se re-
componia. Cada fragmento inspirado en una frase: jSi, modelo! :Por
qué no? ;Por qué no actriz o bailarina? jEl mundo nada puede cuando
queremos algo en serio! ;Qué fuerza sera capaz de destruir el deseo si
éste es puro?

El cabello no se balanceaba y ella imaginé diferentes formas de arre-
glarlo. Sonreia ante cada cosa nueva que descubria. Se mird. Tenia un
cuerpo realmente lindo. Se imaginé entre actores, hombres y mujeres
que la respetaban. Habia elegido. Ni se percat6 cuando la madre apare-
ci6 en la puerta y monté en cdlera al ver el espejo roto:

—Ay, Dios mio, hija, ¢qué hiciste? Vamos a tener siete afios de
mala suerte...

La muchacha ni se inmuté. Gir6 hacia la televisién, luego le lanzé
una mirada complice a su hermano. Sentia que, por el contrario, ten-
drian mucha suerte.
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MARrcio BArBosA
Version

Negro es el amor donde habito silente

el color tallado en el dolor de la senzala
resumen de vida en hierro y carbén
Negro es el amor forjado en el tiempo
negrura betiin azabache

tizén encendido en la tez

del instinto de lucha el pecho es abrigo
la risa es fluencia de un nuevo comienzo

Quilombo
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Mir6 DE MURIBECA

Carnaval

Dios arrojado por las calles de Recife
no sabe si bailar frevo

o si le hace caso al maracata

¢seré que Dios también tiene dudas?
en las calles

iglesias y pueblo

Dios permite besar

usar la ropa que se quiera

son cuatro dias

en que a Dios no le importa nada
ahi, el miércoles de ceniza

Dios con resaca

perdona a casi todo el mundo

Hay gente que nunca

hay gente que nunca anduvo en bicicleta

pero que sabe pedalear su vida

hay gente que fuma un cigarrillo y muere de cancer
antes de quien fuma marihuana

hay gente que dice buen dia

y de la nada se muere a la tarde

hay gente que nunca fue al cine

y su vida se vuelve una pelicula

hay gente que compra autos nuevos

y muere atropellada

= El frevo es un ritmo que combina raices africanas en las percusiones y los ritmos, con
sonidos propios de las marchas europeas. Baile euférico que es la marca registrada de
los carnavales de la regién de Pernambuco.
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hay gente que piensa que es moderna

y es primate hasta cuando dice bosta

hay gente a la que le falta luz

ni un farol la enciende

hay gente a la que no la soporta ni un poste
hay gente que habla de mas en el bar

y se olvida de pagar la cuenta

hay gente que ni la cuenta paga

y los dinosaurios nunca supieron

que el hombre existi6

Pensé en hacer un muy buen poema

Pensé en hacer un muy buen poema,
hablar del cielo y el sol nordestino.
De las mujeres desfilando

sus mintsculas biquinis

a ojos de las coloridas sombrillas

y los vendedores de panchos

Oh, my dog,

feriado largo

en el pais del presidente socidlogo:
en cualquier momento,

hasta un pedo va a estar racionado.
Los pobres tendran libertad para tirarse pedos
solo los fines de semana

(si no se jode la capa de ozono)
apestando el aire con olor

a huevo y mortadela.

Quilombo
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ADios

unas hojas verdes

nacieron entre dos edificios
Dios insiste

en que crea en €l

Carla

Conoci a Carla juntando latas

Sus ojos brillaban

Como el aluminio al sol

S3o Paulo ardia

En un calor de casi cuarenta grados
Pis6 la lata

Como pisan los policias

A los internos del Instituto de Menores
La tir6 en la bolsa

Con la precisién de los

Internos al arrojar

Monitores desde el tejado

Y répido se fue,

Como un secuestro relimpago
Dejando el recuerdo

De un tiempo en que

No habia secuestros,

Ni Instituto de Menores,

Ni tanta policia,

Mucho menos gente buscando latas en la basura,
Los ojos de Carla

Ni este poema necesitaban.

la gente estd pasando
hacia un nuevo lunes
yo sentado en el banco de la plaza
todavia soy domingo

&7
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Blanco

ellos que son blancos y los que no son ellos
que son machos y los que no son ellos que
son adultos y los que no son ellos que son
cristianos y los que no son ellos que son ricos
y los que no son ellos que son sanos y los que
no son todos los que son pero no consideran
que son como los otros que se entiendan

que se expliquen que se cuiden que se

Quilombo
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Cine-ojo

Un

nifio

no.

Era

un

felino
mas,

un

Exu
afelinado
chispeando
entre

los

autos

un
punto
marcado
con
laser
enla
noche
de

calle
llena

alla

por

la

zona

del
Mercado.
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Tres tambores negros
siembran en el cuerpo
del viento un grito

de guerra y de paz
que incomienza
por la evocacién del Mar

ancestral y se expande
en medio de los pliegues dela L
(de Lucha y de Libertad)

que inacaba
el nombre sagrado

de aquella a quien Ians3?
llama con tanta ternura
Mi Hermana

Marielle

Quilombo

24 Jans3, lansdn o Oy4, Orix4 de los vientos, huracanes y tormentas, los cementerios y los

espiritus de los muertos.



Diario de encruza

Yo pienso negro, torcido,
izquierdo. Escribo

de la misma forma, y es

asi, también, como vivo.

En la encrucijada. En el medio
de un remolino. Negro.
Torcido. Izquierdo. Vivo.

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA
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comienzo del otofio

en campo alegre
un

silencio
de siglos
se arrastra
bajo las
rutas de la noche
del mundo
y yo pienso
en los que sufren
sin poder contar
siquiera
con el abrigo
precario
de un poema

92
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RONALD AUGUSTO

la masica de moacir santos, como ella aparece

para kant no podemos cosar las cosas como son
si el aleméan hubiese sido contempordneo a moacir santos
tal vez la cosa no hubiera sido exactamente asi

el fil6sofo del idealismo deberia entender alguna cosa de musica
al fin y al cabo, eso es cosa de negros:
basta ponerles un piano por delante (de un modernista de 22)

pero cuando duke se vio cara a cara con un piano, dijo:
“esto no es un piano, es un suefio, escucha...”
asi moacir santos con la boca en su soplo

ya que la tormenta esencial del cuerpo,
la musica: grados de identidad en
impenetrable insubsistencia

suponerse poeta en vez de borracho

corajudo apenas el borracho solitario

no basta tener pelotas para 93
bebiendo en grupo sindicalizado

proferir burradas con la esperanza intimorata

de que en el momento

siguiente nuestras necedades rebrillen

a la manera de arduos descubrimientos

sin nadie con quien compartir el propio ridiculo:

ese, el borracho de verdad opulento en el oprobio

ni siquiera los héroes homéricos (remeros subalternos
cuando se los pone en relacién con el solerte y laercio odiseo)
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libando maés alla de lo dionisiacamente tolerable
ni siquiera tal progenie sabia beber

en equipo los borrachos se hombrean
hasta el punto en que uno

gracias al virtuosismo

se destaca del resto

especie de martir que absuelve

a los que se quedaron mas atras

el borracho de verdad bebe solo

si hay que beber en grupo

que se beba junto con el vino

o la cerveza oscura, que se beba junto

con la risa de si misma de pacto con el vecino

beber en grupo y ofrecerse como especticulo (mezcla
de inmolacién y humillacién)

es mas de avergonzado que de sinvergiienza

borracho de respetar bebe consigo mismo
no obliga al cristiano

a soportar misericordioso

sus cOlicos narcisicos

el borracho sabe que no es poeta
los borrachos se suponen grandes poetas

el retorno

el prejuicio racial vive abre

los ojos hiberna en una zona intermedia

entre la costumbre historia como texto divino
habito treta milenaria y el reino de la estupidez
congénita al nacimiento

sentimental intelectual del
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alma soplo del primate desnudo
depilado

pero la audacia el tupé la afrenta
afro del negro aquel que responde
retruca en legitimo ataque

y de manera sin papas en la lengua
sin trabas en la

y sin devorar mas la media-idea

de que a un limbo

se haya conducido el racismo

un limbo amurandolo

para que borrascas borra

de negrada no lo reduzca a polvo blanco
inmemorial marméreo

un limbo que sirva sirviendo

de abrigo al racismo

para entonces alguna vez tltima—forma y media—
vuelta re-tornar en visitas ptblicas

husmeando el aire robustecido de nuevas hojas
y dispuesto a no ver los negros espacios infinitos
donde coruscan infimas

estrellas

Pesadilla de la historia

para que el mundo no pise al revés
al negro que soy hasta de alma
con riesgo forzaron a ver navios

apartandolo de la salvaje tierra

de los enemigos y de los suyos

no hay cémo no roerle la mecha

de ahi para que intento y estética
intercambien como quien se cambia el abrigo
serd nada y bueno al sefiorio
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mal negocio sefior via diversa

(en la regla de los nuevos hechos) fui con calma
hasta donde embiste bien alto el rio

repliqué con dientes mas presas de sierra

tallo de ruda en la oreja macaca

ahora la garganta de tu suefio triturado
envoi

pues muchos duermen temiendo lo oscuro
crucifijo en el cuello casi absurdo

los que atin despiertan vivos dan las gracias
se sienten pagados a flor de raza

Quilombo
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EpiMiLsoN DE ALMEIDA PEREIRA

El grito

La palabra viene siendo el lugar donde montamos refugio. En la plan-
tacion, en las mineras, tejemos el grito, origen de lo que hablamos. Lo
que fue origen de la rebeldia, no se aplacd, irrumpe en las paginas, des-
norteando los perros de caza. El grito acecha por detras de la escritura,
no confia en indicaciones, elige los atajos. Los perros aprendieron a es-
pantar las noches y el tiempo. La palabra, sin embargo, es un edificio y
se ensancha hacia los margenes de la floresta.

Camara clara

Nos acostumbraron a ver retratos de las orillas al centro, esto es, de
las mucamas para las sefioras; del chico del servicio para los bigotes ar-
queados. Fue un modo de adelantar las manos que ordenaban el ganado,
las bicicletas y las sibanas. En el invierno de la foto, todo se disuelve,
excepto la sensacién de alguien casi cayendo de la imagen. Sostengo su
brazo, pero es él quien me arrastra hacia otro paisaje.

La letray la voz

¢Lo que escucho es el texto o la voz de quien lo leyé? Uno y otro
atraviesan los habitantes de la casa solo rumores. Gorriones en el techo,
peleas entre los nietos. El suelo vocifera, una taza se parte. Cada uno,
a su manera, engorda los cuartos, cuando conversa. Las plantas y las
piedras nos ocupan con sus dialectos. Pero escuchamos, en medio de
todo, tal vez un texto y una voz que lo lee. Si es noticia mala o suerte, si
es nuestra gente, ¢como saberlo? En el borrador de la tarde, escuchar es
un acto de espionaje.
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Silaba

Otra lengua seduce el paladar, no se quiere instrumento del suicidio.
No puede ser engullida para sellar el deseo. Es para uso desobediente,
siendo mas libre cuanto mas nos pertenece. A esa lengua no se le prohi-
be el devaneo, una vez afilada, la vida es todo lo que se quiera. No estd
en la boca y en ella se levanta. Prueba el sentido, duda de si misma. Va
al baile, estd desnuda al mediodia. No es la lengua del suplicio ni del
ultraje, desenreda los signos y se pronuncia.

Antioda maritimo

Vistos por el mercado, Flor de Brasil & Buen Viaje son barcos
llevando telas aguardiente tabaco. La memoria, sin embargo, ve en esos
nombres traicion al lenguaje. Entre escorbutos y heces una denuncia
espuma para escapar hacia los peces. Flor de Brasil & Buen Viaje son
mads que barcos. Abrirlos es saber quién sostiene sus carcasas: un sefior
de rentas, un pais vendado, una religiéon que explota. Cuando se fueron
a pique y a nadie le interesaba sus esquirlas, finalmente se revel? la trai-
ci6n al lenguaje. Nada de flor, ninguna alegria entre las algas. Ya no hay
esclavos, contratadores no hay, ni contratos. El silencio es lo que enerva,
acusacién sin sintaxis.
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NELSON MaAca

Diaspora

El tatuaje nefando dice mi carne importada
Dice la frialdad de la corriente

Dicen las vueltas del latigo

Dice la madera de la canga

Dice la dureza del tronco

Mi carne tallada es mi crénica de viaje

Mi piel estampada es mi diario de descubrimiento
Mi cuero impreso es mi libro de registros

Mi caligrafia torcida es mi desvio de conducta

Aprendi a deletrear de cuerpo entero
En los intervalos de la existencia

En los pigmentos de la apariencia
Aprendi a descifrar mis codigos

Ya no mas aquellas voces de africa en los calientes desiertos
Extrafias, vagas jy sin respuestas!

Gramatica de la ira

habia barro en la calle
y de cuando en cuando un cuerpo cadaver atascado en la zanja

el especticulo que la historia nos ofrece

restos y gestos del si

alimentos reciclables

muflecas sin piernas autos sin ruedas
arquedlogo de las sobras
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la miseria
el no

negrito zaparrastroso

con las manchas sucias de la vida
sin ni saber bien por qué

en las suturas de las fracturas
creci

yo en los monticulos

vos en la mira

no ves lo que hicieron de mi

pluma sangrienta Gramatica de la Ira
mi garabato mortal va a joder a tu lira

iCalma, muchacho!

Entonces resolvi hundir los negreros®

Ahogar a los capitanes y marineros del emprendimiento

En la misma sal del mismo mar que me sorbia los restos corroidos
Fue cuando esa voz me susurro al oido:

—iCalma, Muchacho!

Entonces resolvi incendiar la casa grande®®

Quemar a las patronas y patrones

Con el mismo fuego del hierro que me fritaba la carne
Fue cuando esa voz me susurré al oido:

—iCalma, Muchacho!

Entonces resolvi apuntar a la cabeza del capitan del mato®
Para dominar el campo de batalla en que vivia

5 Negreros: barcos que transportaban y traficaban esclavos.
*¢ La casa grande era la vivienda donde habitaban los duefios de las tierras y de los esclavos.

27 Capitan del Mato: terrorifico empleado de las haciendas, encargado de capturar violen-
tamente negros fugitivos.
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Con el mismo trabuco que me golpeaba la espalda cuando me escapaba
Fue cuando esa voz me susurré al oido:
—iCalma, Muchacho!

Entonces resolvi cortarle la garganta a la princesa de mayo®

Para exterminar de una vez las falacias de la abolicién

Con la misma navaja que me mutilaba los dedos de negro fugado
Fue cuando esa voz me susurré al oido:

—iCalma, Muchacho!

Entonces, resolvi secuestrar al duefio de la fibrica

Para reparar las deficiencias de mi salario que es el minimo

Con la misma neutralidad con la que me habia secuestrado la fuerza activa
Fue cuando esa voz me susurré al oido:

—iCalma, Muchacho!

Entonces resolvi romperle la boca al primer hijo de puta que se
me apareciese

Para sangrar a la oligarquia de los que siempre nos callan

Con el mismo puiio cerrado que siempre nos golpea

Pero esa voz todavia me susurr6 al oido:

—iCalma, Muchacho!

8 Referencia a la princesa Isabel I de Braganca, quien instaur6 la Ley Aurea (13 de mayo
de 1988), ley por la cual se decretaba la abolicién de la esclavitud en Brasil. Fue la prin-
cesa Isabel quien se encargd de la promulgacién y aprobacién de la ley debido a estar
ejerciendo la regencia durante la ausencia por viaje de su padre, el emperador Pedro II.
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CIDINHA DA Siiva

La chica de los ojos de Oya exorcizé
el racismo religioso en la avenida

La chica de los ojos de Oya2® fue reverenciada en la pasarela de samba.
El enredo de la escola Mangueira popularizé el sobrenombre dado a la
cantante Maria Bethinia debido a su Iyalorix,* Menininha do Gantois,3?
inmortalizada en la cancién de Caymmi de 1972 “Oragdo de Mie Meni-
ninha”. ¢Quién no se acuerda del dtio de Gal y Bethinia alabando a la
venerable matriarca? “A estrela mais linda, hein / T4 no Gantois / E o sol
mais brilhante, hein / T4 no Gantois [...] / Olorum quem mandou essa fil-
ha de Oxum / Tomar conta da gente e de tudo cuidar [...] / Ai, minha mae
/ Minha M3e Menininha / Ai, minha mie / Menininha do Gantois”.»

O la menos conocida, pero igualmente hermosa, “Réquiem para
Mie Menininha do Gantois”, compuesta e interpretada por Gilberto Gil,
en 1986, cuando tuvo lugar la partida de la Iyalorixd hacia el Orum.+
Un homenaje altivo y clasico, un réquiem para una mujer fundamental
en la expresion de la religiosidad brasilefia a través de sus fundamentos
africanos: “Foi / Minha m3e se foi / Minha m3e se foi / Sem deixar de

29 QOy4, también conocida como Iansa o Ians3, es uno de los siete orixa principales en la
religion yoruba. Es una guerrera imbatible. Los atributos de Ians3 incluyen una gran
intensidad de los sentimientos, sensaciones y encanto. Otra habilidad atribuida a Iansa
es el control sobre los misterios que rodean a los muertos.

°

Enredo es la historia contada por la “escola de samba” durante el desfile de carnaval.

Iyalorix es el término usado para llamar a las sacerdotisas del culto afrobrasilefio can-

domblé. En el idioma gegé se traduce como “madre guia”.

32 Gantois es un terreiro (un lugar de culto de las religiones afro-brasilefias) situado en el
barrio de Federagdo, en Salvador de Bahia.

3 La traduccién de esta letras seria: “La estrella mas linda, eh / estd en Gantois / Y el sol

mis brillante, eh / Estd en Gantois [...] / Olorum quién mand¢ a esa hija de Oxum / A

encargarse de nosotros y de todo cuidar [...] / Ay, madre mia / madre mia muchachita /

Ay, madre mia / Muchachita de Gantois”.

34 Orum en el candomblé se refiere al mundo de los espiritus, que se opone al universo fisico.
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ser —ora, iéié, 6 / Sem deixar de ser a rainha do trono dourado de Oxum
| Sem deixar de ser mie de cada um / M3e / Do Orum, do céu / Do
orum, do céu / Me ajuda a viver nesse ilé aié”»

Canciones de cierta época, de las décadas de 1970 y 1980, cuando
las religiones de matriz africana podian practicarse libremente, por lo
menos en el cancionero popular y el carnaval, ya que la persecuciéon
policial a los terreiros’® se mantuvo desde los origenes del periodo
esclavista. En aquel tiempo, para realizar las ceremonias, los ritua-
les religiosos africanos tenian que travestirse con la liturgia catélica.
Fueron largos periodos de agresién, constatable en la invasién y des-
truccion de terreiros, palizas a feligreses y sacerdotes, secuestro de pa-
trimonio que atin hoy se encuentra en manos de la policia, ocurridos
en las primeras décadas del siglo XX, y también de una persecucién
menos evidente a las casas de axé durante la dictadura civico-militar.

Hoy, con la hegemonia de las iglesias mercantilizadas y su crueldad
militarizada contra los terreiros de candomblé, materializada en lapi-
dacién de practicantes, invasién y destruccién material de los espacios
de culto (véase por ejemplo el incendio criminal del 11é Asé Oya Bagan
de Brasilia, en 2015, entre cientos de otros). También se multiplican las
agresiones morales a las autoridades religiosas del candomblé, las casas
de umbanda, los centros de cura regidos por principios de religiones
africanas y afro-amerindias, asesinatos de sacerdotes, dolosos o no, ade-
mas de agresiones fisicas del Norte al Sur del pais.

el

El enredo “A menina dos olhos de Oya” se basa en la lucha contra
el racismo religioso y explicita el ideario del 21 de enero, fecha del fa-
llecimiento de la Iyalorixd Gildasia dos Santos e Santos, la Mie Gilda,
de Salvador, como consecuencia de las agresiones cometidas por una
iglesia evangélica en octubre de 1999.

La traduccién de esta letra serfa: Se fue / Mi madre se fue / Mi madre se fue / Sin dejar

ser madre de cada uno / Madre / Del Orum, del cielo / Del Orum, del cielo / Ayudame
a vivir en este ilé aié.

3¢ Terreiros: espacios dedicados al culto de las religiones afro-brasilefas.
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En esa ocasion, el diario Folha Universal puso en la tapa una foto de
Mie Gilda vestida con trajes ceremoniales para ilustrar una nota cuyo
titulo era: “Macumberos charlatanes roban el bolsillo y la vida de los cre-
yentes”. La casa de la Iyalorixa fue invadida. Su marido fue agredido ver-
bal y fisicamente por integrantes de esa iglesia evangélica y su casa de
asé fue saqueada. Mie Gilda no soportd los ataques y tuvo un infarto.
Falleci6 tres meses después, el dia 21 de enero de 2000, y desde esa fe-
cha se instaur6 el Dia Nacional del Combate a la Intolerancia Religiosa.

El desfile de carnaval campeén de Mangueira es un soplo de liber-
tad para todas las personas que pregonan un mundo de respeto a las
creencias de cada ser humano. Y en el caso brasilefio, a la valorizacién
colectiva de las culturas africanas, estructurantes de este pais (Brasil).

Pero ¢quién es Oy4, lans3, representada en el Sapucai por su hija la
cantante Maria Bethdnia? Para conocerla, tanto a ella como a su vigen-
cia en los rituales artisticos de su hija dilecta, recomiendo la lectura de
la disertacion del antropdlogo Marlon Marcos, de la Universidade Fede-
ral da Bahia, Oyd—Bethdnia: os mitos de um orixd nos ritos de uma estrela.
Por cierto, uno entre las decenas de materiales consultados por los car-
navalescos y compositores de la verde y rosa para desarrollar el enredo.

Marlon Marcos la define asi: “De los orixds adorados en Brasil, uno
de los mas populares es Oya, mas conocida como lansa. Esta diosa afri-
cana comenz) a ser adorada entre los iorubas. Y su culto llegé a alcanzar
a la totalidad de las diversas etnias del mundo iorubano, arraigindose
en ciudades como Oyo, Kosso, Ird, Ifé, Ketu, regiones que hoy son parte
de Nigeria y el actual Benin. Oya es la orixa de los grandes movimientos
y las multiples formas. Formas que representan su dominio sobre diver-
sos elementos de la naturaleza, su esencia es la libertad que tiende a una
constante transformacién”.

Bethinia, emocionada al final del desfile de las campeonas, en una
respuesta inteligente a una pregunta tonta, rogé para que lansi nun-
ca nos olvide, ya que sin ella no se avanza. Pues lans3 es movimiento.
La més pura y paraddjica expresiéon del movimiento. Es la sefiora de los
vientos, de las tempestades, de los rayos y los truenos. Del cambio. De
la transformacién. De la impermanencia. Por eso, sin ella no se avanza.

37 Casa de asé: lugar donde se practican los rituales.
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La cantante, deseosa de homenajear a su madre, Dona Cany, se tatud
una rosa roja en el brazo con que empuifia el micréfono para que todos la
vean. Revel6 que el tatuaje es temporario, ya que, por mandato religioso,
no se puede tatuar el cuerpo.

Otra demostracién de fidelidad a los preceptos religiosos que dio la
Estrella proviene de una interpretacién de la gente del dendé. Segin
ellos, Bethinia desfil6 en el piso el dia de la conmemoracién de la victo-
ria de la escola Mangueira porque, si lo hubiese hecho en la carroza ale-
gorica, estaria en una posicién por encima de la cabeza de su Iyalorixa,
M3e Carmem, que la miraba desde un palco. Eso no seria aceptable. En
la versién que la cantante dio a los periodistas, hubo un problema con la
carroza y ella no habria podido subir.

Cada uno elige la version que mas le cierre o guste. Por mi parte,
pienso que Bethénia hace bien en preservarse. El grupo del dendé tam-
bién, al revelar lo que puede fortalecer la tradicién. Todo es un enredo.
Todo es misterio en transformacién.

iEparrey,® Oya! {Eparrey!

38 Eparrey es un saludo al Orix4 Ians3 utilizado para abrir un canal para sintonizar con
esa entidad.
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276 ninas secuestradas en Nigeria, 2 mil muertos
en Baga, y la atencion del mundo puesta en un
atentado en Francia

Baga no me deja dormir, 2 mil muertos en cinco dias. Antes, 276
nifias secuestradas de una escuela para ser violadas diariamente por los
integrantes de Boko Haram, en los intervalos entre una invasién y otra
a las ciudades o poblados de Nigeria, cuando aprovechan para violar a
todas las nifias y mujeres que encuentran en su camino. Como hacian
los hutu con las mujeres tutsi en el genocidio de Ruanda, en 1994.

¢Baga? ¢Boko Haram? ¢Nifias secuestradas en escuelas para ser so-
metidas a violaciones diarias y multiples por terroristas asesinos? ;Ruan-
da? ¢Qué es eso? (Quiénes son esos? Por los nombres, parecen ser de
algtin lugar de Africa. jQué horror! ¢;Cémo puede ser que los padres
anoten a sus hijas en una escuela desprotegida? Si no tienen seguridad
publica, ¢por qué no contratan seguridad privada como hacemos aqui
en Brasil? ¢Qué? ¢Cincuenta nifias escaparon solas? Es evidente, las que
se quedaron tienen algtn tipo de connivencia con los delincuentes. (Por
qué no acompafiaron a las demas? Solo habia que saltar del camién en
movimiento y perderse en la selva.

En 1994, en Ruanda, Africa Central, luego de seis semanas de ge-
nocidio, se contabilizaron mas de un millén de muertos: 1677 mil perso-
nas por semana, 24 mil personas por dia, mil personas por hora. ¢Sera
que la gente atin recuerda algo de Ruanda? Si no es asi, ¢como lograron
olvidarlo? Si no tienen conocimientos sobre el tema, ¢cémo lograron
no saber y no contar sobre el genocidio a las nuevas generaciones? ;Lo
pudieron contar?

El lavado de cerebro racista habria sido tan eficiente que hoy la gente
cena frente a los televisores y come, anestesiada, centenas de cuerpos
negros diezmados en cinco dias de accién de Boko Haram en Baga, la
ultima ciudad del nordeste nigeriano que resiste la expansioén sanguina-
ria del grupo?

Ah... bueno, esta bien, json africanos! Los nimeros de muertos en
sus tragedias son colosales. Estamos acostumbrados. La gente habla de
China, pero en Africa también hay una enorme cantidad de habitantes.
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Los 55 paises africanos, la intervencién predadora de las potencias
europeas en la cultura local, la aniquilacién y esclavizacién subsiguien-
tes, los intereses de la industria bélica, el Banco Mundial, el Fondo Mo-
netario Internacional, los explotadores de diamantes y los manantiales
de agua potable, y la accién predadora de China en Africa, son simbolo
de ingentes cantidades de cuerpos desvalidos que dar a conocer.

¢Y por qué nos tendria que importar el niimero de muertos en Afri-
ca? ¢Las 2776 nifas negras esclavizadas sexualmente? (Los 82 jovenes
negros muertos por dia en la guerra civil de Brasil? Ellos son negros, no
tienen pedigree. No son franceses. No tienen una civilizacién que res-
guardar. Ellos son oscuros, son salvajes. No son civilizados.

Aquellas nifias negras, ¢qué iban a ser en la vida? ¢:Qué futuro les
esperaba? Ninguna de ellas se iba a convertir en periodista critica, que
influyese sobre generaciones trabajando en Charlie.

Ellos se entienden, se merecen comprar nuestras armas, matarse,
hacer el trabajo sucio y dejar el camino libre para que explotemos el
0ro negro.
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El dieciocho de julio de nuestro sefior se fugé de la casa de los gongal-
ves sin motivo aparente la parda oscura de nombre anagilda lavadera
pequefia estatura ojos de azulejo de pocas palabras casi muda edad alre-
dedor de catorce vistosa como helen de santa lucia también engomadora
también cocinera también planchadora también de pies tan hinchados y
suculentos como la promesa de algtin domingo.

“Mano de molienda y marea”. No usaba calzado. No sufria castigos.

Le gustaban ciertas horas, como las cinco menos cuarto.

Se sospecha que sobre cada hombro una arpillera llena de arroz
blanco se sospecha sobre cada hombro cuando con agua y repasador
y la cristaleria que con tanta diligencia y el juego de té con margaritas
en los bordes se sospecha entre los diez dedos un pedazo de cerdmica
portuguesa se sospecha.

No usaba calzado. No sufria castigos. Usaba pollera corta de algodén
bata encarnada y en el corazén de hierro en brasa el precio del crucifijo
donado por la sefiora.

Su sefior es de techo.

Su sefior es de oro.3°

39 El original dice “Seu senhor é de beira /Seu senhor é de tribeira” y tiene que ver con
el dicho popular que dice que una persona “sem eira e nem beira” es una persona sin
bienes materiales. La expresion proviene del Brasil colonial, cuando las casas de los més
ricos posefan aleros llamados “eira”, “beira” y “tribeira”. El juego de palabras resulta
intraducible y decidimos mantener una idea de riqueza y de casa tomando la frase po-
pular “techo de oro”.
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Manda asi a quien la atrape que haga su entrega.
La promesa es la ley para quien le dé asilo.

La promesa es una buena paga para quien la devuelva.

“Mano de maiz y marullo”. La fugitiva no usaba sandalias. La fugitiva
no recibia castigos. En el entorno de las caderas una minifalda de algo-
dén encarnado y en el cuello de garganta dilatada el crucifijo de madera
bien usado contra la sefiora.

Se supo que asi va casi de cuclillas.

Mil reis a quien (con vida) a sus duefos (la familia brochado) brazo
de la hacienda.

La sefiora sin hambre y fuertes dolores en el pecho.

La negrita en la primera noche de abril; en su posesion, el farol a que-
rosén de la cocina.
Huesuda alta la cabeza trenzada.
109
La boca un pote de tierra.
Todavia con dngeles mahometanos y otras pavadas.

Atrevida. Desconoce el dinero.

Por el nombre de ]ustina tal vez atin atienda.
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resta en la médula de las cosas
alli donde soban complotados
los zapatos

si pudiese fracturarlas
recostarlas sobre la cama

si el crimen alguien lo inventase solamente con el llanto
pero tiene alla su caballo moro un trapo para la loza
y otro (mas pequeflo) para los pocillos de estafio

la negrita dada al servicio de la casa
cuerpo que se aquieta en el tropel de los infantes

cuerpo al que se desestima
el boleto del pasaje
un cuerpo pequeflo un cuerpo extrafio

a su brazo no le basta la cabeza con piojos
aplastarlos como castafias

ese brazo entregado al servicio de los otros

tiene alld su caballo moro su ruido sus azotes

tiene alld su caballo moro su aroma su crin

contra la fuerza que se opone a las insistencias del muerto

la negrita brazo de la casa
loza partida entre tantos

la negrita dada al servicio de la casa
tiene alld su caballo moro

yo dije: tiene alld su caballo moro
yo dije: tiene alld su caballo moro

Quilombo
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TuLA PiLAR

Muchacha osada

Soy una muchacha osada
Mi cabello es crespo, mi piel es negra

Mi esmalte es colorido, mi labial no tiene color
No tengo boca de mulata
mi piel es negra

Me gustan los zapatos de taco
No uso medias finas

¢Mi escote te incomoda?

Es mejor que andar desnuda
Mostrando mi piel negra

jSoy una muchacha osada!
tengo 29 aflos, pero ya vivi mas de 100

Considerando mis conocimientos
Mi sabiduria
Incluyendo la rebeldia

No soy una nifia, jno!
Puedo ser poesia

Uso turbante, agarro la guitarra,
Abro una sonrisa, beso a un camarada
Duermo con quien yo quiero y sigo sin compromiso

jSoy una muchacha osada!
Mi cabello crespo, mi piel negra

Ya esperé a un principe, ya vivi en la favela, soy de la periferia
Toco guitarra, escribo poesia, saco una fotografia
jCamino de madrugada!

I1I
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iEn los batuques de la ombligadal+
Tango, hip hop

Muestro mis conocimientos
ijCanto con los camaradas!

jSoy una muchacha osada!
Mi cabello crespo, mi piel negra
Tengo que ser valiente, persistente e insolente

Carolinas y Dandaras
Aqualtunes y Odaras#
Para ser una muchacha osada...

La fiera de la sabana

Estaba tan quietita al costado de la cama, queria dormir un suefio
justo, descansar el cuerpo cansado del viaje largo. Habia un tipo tirado
en el espacio que quedaba a mi lado, de la mitad de la cama hacia all4 asi
no se apoyaba en mi, porque necesitaba dormir.

Dormi con una bombacha mintscula (era lo que usaba en esa época)
y una remera prestada. En un lugar prestado.

El tipo se me acercé mas, de la mitad de la cama hacia aci, empez6 a
hablarme, a decirme cosas indecentes, zafadas y picantes. Yo haciéndo-
me la sorda hasta que me puso su enorme mano en la microbombacha
blanca, de sorda me volvi blanda, empecé a sudar fiebre de placer.

4 Ombligada se refiere al choque de ombligos en una roda de samba. La mujer que deja
de bailar en el centro de la ronda da paso a la siguiente con un choque de ombligos.

4 Carolina refiere a la escritora Carolina Maria de Jesus, presente en esta antologia. Danda-
ra es la mujer que lider6 el Quilombo de Palmares. Aqualtune es una princesa africana
esclavizada por los portugueses, abuela de Zumbi dos Palmares y quien organizé la fuga
hacia Palmares. Odara es un atributo del orix4 Ext, que implica lo infinito, lo que no tiene
comienzo ni fin, la bondad, la belleza y la destreza, la capacidad de realizar proezas.
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Le miré la cara, estaba extrafio, con el rostro transformado, se volvié
una fiera salvaje luego de sentir el olor dulce de mi conchita, jse me tird
encima! Me dio temor, miedo de que pare con toda esa salvajada. Intenté
también atacarlo pero yo era pequefia, indefensa.

Me escapaba hacia la esquina de la cama para ser cazada, perseguida
por la fiera de la sibana que grufifa alto asustindome de placer. jPobre
de mi! Me arrancé la bombacha, jme penetrd! {Grité! {No paré!

Fingi correr para que me atacase nuevamente. Fue todo un alboroto.
Le miré la cara, sudando y gritando mi nombre, decia groserias hacién-
dome retrucar con otras palabras groseras... El cuarto era chico, quedé
con las paredes mojadas de sudor. Cuando la fiera se calmb, se transfor-
mo en un nifio dulce, abandonado en mis brazos. Dormimos juntos, el
suefio justo que yo tanto necesitaba para descansar de un largo viaje...
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Ya no voy a lavar los platos

Ya no voy a lavar los platos

Ni voy a limpiar el polvo de los muebles

Lo siento mucho. Empecé a leer.

El otro dia abri un libro y una semana después decidi
No llevo mas la basura al contenedor

Ni ordeno el desorden de las hojas que caen en el jardin
Lo siento mucho. Después de leer percibi la estética de los platos
la estética de los trazos, la ética

La estatica

Miro mis manos cuando pasan de pagina los libros
manos mucho més suaves que antes

y siento que puedo empezar a ser a todo instante
Siento

Alguna cosa

Ya no voy a lavar mas

Ni llevar

Tus alfombras a lavarlas a seco

Tengo los ojos al ras de agua

Lo siento mucho

Ahora que empecé a leer, quiero entender

El porqué, ¢por qué? Y el por qué

Existen cosas

Lei, lei y lei

Y hasta sonrei

Y dejé que se quemen los porotos...

Y mira que los porotos siempre tardan en hacerse
Toma en cuenta que los tiempos ahora son otros...
Ah,

Me olvidé de decir. Ya no mas

Decidi quedarme un tiempo conmigo

Decidi leer sobre lo que pasa con nosotros

Vos ni me esperes. Vos ni me llames. No voy

De todo lo que nunca lei, de todo lo que nunca entendi
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vos sos lo que pasd

Pasé

Pasé del limite, pas6 de la medida, pasé del alfabeto
Desalfabetizo

Ya no voy a lavar las cosas y cubrir la verdadera suciedad
Ni a limpiar el polvo y distribuir el polvo de aqui para alla de alla para
aca

Desinfectaré mis manos y no tocaré tus partes moéviles
No tocaré el alcohol.

Después de tantos afios alfabetizada, aprendi a leer
Después de tanto tiempo juntos, aprendi a separar

Mis zapatillas de tus zapatos

Mi cajon de tus cajones

Mi perfume de tu olor

Mi tela de tu molde

Siendo asi, ya no lavo nada mas

y miro la suciedad del fondo del vaso

Siempre llega el momento

De sacudir, de invertir, de traducir

No lavo mas los platos

Lei la firma de mi ley durea escrita en negro mayutscula
En letras tamafio 18, espacio doble

Aboli

Ya no lavo mas los platos

Quiero fuentes de plata, cocinas de lujo

Y joyas de oro

Legitimas

Esta decretada la ley durea.
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Barbie rota

me cansé de ser fetiche

con mi piel azabache

adornando sabanas

me cansé de ser el postre

mientras por la ventana veo la belleza de la vida
me cansé

paré con eso mientras atin tenga carnes
paré mientras alin tenga sangre en las venas
me cansé de ser tu almuerzo

de sofiar que te prepararé la cena

mientras cantas en el bafio

pensando en la comodidad de tu casa

me cansé, me cansé

paré con eso

no quiero un amor sin compromiso

una vida mia tan omisa

me cansé de pasar las noches en vela
mientras vos salis

y yo me quedo sofiando con el mundo alla afuera
un mundo que a vos nunca te importd
presentarme

me cansé, me cansé

nosotros dos nunca existimos

agarra tu sexo y andate

hacé de cuenta que nunca me viste

tu amor tiene gusto a cigarrillo barato

y yo dejé de fumar, ¢te acordas?

sé que puedo dejar de amarte

lo consigo

si no puedo tampoco me importa

no gozo mas

no vuelvo atras

voy a vivir por mi cuenta

alimentarme de mis propias carnes

me cansé de ese “nosotros dos” desafinado
de esa pasioén con gusto a comida recalentada

Quilombo
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de esa cara que pongo de “barbie” rota
me canse.

Resiliencia

Por otras puertas he de pasar tranquila
Encontraré el desafio y pasaré a seguirlo
Inalcanzables ventanas podré romper
El final no va a suceder

Tal vez tenga que saltar un muro

Puedo hasta quebrarme las piernas y enfermarme
Pero no me entregaré simplemente

El mal no va a encontrar futuro

Cuando digan “ya esta” tal vez cambie el recorrido
Pues sé que no puedo desistir del instante siguiente
Algo de bueno me espera ahi adelante

Cuando digan “se terminé”, la vida estara en curso

Si de hecho estuviera agonizando, cerca del final
Encontraré fuerzas para revertir las previsiones
Estaré lista para reinventar mis decisiones
Avistaré un nuevo camino delante mjo.
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A1rLAN DA Rosa

¢Se puede encender la ducha?

La medida del poste que exige la intendencia ahora tiene que tener 1
metro con 60. Medidor directo a la calle, con 15 centimetros de techo. Si
son 10, no te lee la luz. Te multan y la cortan.

Antes se usaba hasta un reloj pegado con cinta aisladora, chicle re-
mendando el vidrio, palito de fésforo apuntalando. Era todo de madera,
y un sector estaba todo chamuscado con marcas de un cortocircuito es-
parcidas por el tablero. Pero sin robo de luz. Honestidad y buena volun-
tad por parte del muchacho que, bafiado en lluvia o calcinado por el sol,
todos los meses tomaba el consumo del terreno. Ahora, si hay algo raro
el muchacho no toma el estado del medidor.

La caja de electricidad est4 ahi, en el baho de baharse, porque el de
orinar est en la otra punta del terreno. De esa manera, cuando se corta
la luz nomas hay que estirar bien el brazo para levantar la llave de nuevo
con la puntita del dedo. Te ponés las ojotas de goma y volvés a agarrar el
jabon. Si, patea. ¢Descarga? No, todavia no. A mi no.

Acé antes de bafiarse hay que gritar, para ver si alguien en otra casa
mas abajo estd en la ducha. Si no, se corta. Nos quedamos sin novela,
sin partido, sin luz. Una ducha helada directo de la cafieria. Penumbra,
silencio y bultos. ¢Compro velas?

SJALGUIEN SE ESTA BANANDO!?

Limpiar el dulce, sacar ese pegote del cuero.

Es cuestién de que Valdeci entre en el subte y todo el mundo frunce
la nariz, olisquea para ver de donde viene ese olor denso, ese vapor nau-
seabundo que impregna el vagén. Hedor azucarado.

Valdeci maneja la prensa de un puesto de venta de churros. Tiene
de dulce de leche, de chocolate y también de catupiry, para pasar por
queso rallado. Ese sale mucho, un tubo por dia. También vende dulces y
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pasteles. Golosinas a la salida de los colegios pagos en euros, herederos
que llenan el puesto y exigen caprichosamente mas relleno. Escudo bien
pegado al uniforme y gula vigilada por el chofer particular.

Y él en su casa es un burgués, trabaja en horario comercial y no
madruga para salir. Cruza el barrio de Almeirdo, se sube al subte en
Jabaquara y al mediodia levanta la persiana. Gusaneando va por las ga-
lerias del subte, con vocacién de topo, luego una hormiga en la lucha
por el azticar. Qué dulce es la vida. Pero mucho antes de entrar al va-
g6n, incluso antes de pisar la alfombrita al pie de la cama, ya se levan-
ta con las articulaciones del brazo pegoteadas. En el cuello parece que
tuviera pegamento.

iPonga mas dulce de leche! jLlénelo, quiero que chorree, no
sea amarrete!

Ayer vino una chiquilina parloteando en francés, y sus amigas dan-
dole 6rdenes como a un sirviente. No se dio cuenta si era un churro o
era miel, si era pernil o era berenjena lo que queria. Pero ordenaba, una
postura natural. Una clientela poliglota de 12 afios de edad. ¢Churro,
yerri? Si, ahi le pongo mas, madmuasel. Ponerse de espaldas y en la
confusion soltar un gargajo de catarro, antes del apice del dulce de leche.
iTuf! Como si balease a un perro callejero. Toma. Sin cambio, la sonrisa
es gratis, mas sabia es la humildad. Ve con Dios. Gracias. Como la abuela
Esperanza me ensefié.

En la faena lo que no falta son personas y situaciones. Valdeci pasé
el dia entero de pie, es genial dejar caer el agua hirviendo en su tobillo,
escaldar en una palangana con citronella y flor de azahar.

Dormita, se despierta atragantado. Por la ventanita sale la nube
de citronella y el grito hacia el jardin: —jYa la apagué! {Ya pueden
prenderla arribal

Se refriega, casi se lija, pero pasa el sibado, pasa el domingo y el
azlicar que no sale de las articulaciones del brazo. Humillacién ad-
herida, furia pegajosa, hasta atras de la rodilla le queda chorreando,
le entra por abajo del delantal y el pantalén. ;:Cémo llega hasta ahi
el azticar?
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Regula la canilla, la pone tibia... cascada... relax... una almohada de
espuma, una sirena charlando en mineires benguela, aquel que la bis-
abuela larga a veces hablando sola. Una sirena mirando fijo su churro, la
punta dulce en Mongagud... madrugada y misterio, bucear.

jESTOY ENCENDIENDO LA DUCHA!

Nefertiti se dedea. Violé, viola. Ay, el galancito lindo... le dio un blister
de mielcita, el que la profesora entrega a la entrada de la biblioteca para
degustar con un libro. Nefertiti lectora viajera, imagina lunas y antor-
chas, troncos y juegos. Suefia ansiosa montada en el asiento trasero de
la moto, los dos apartando lianas y pisando suave para no interrumpir la
oscuridad, no tropezar en el descenso mientras se adentran en el terreno
baldio al final de la calle de la panaderia. Alli, la madrugada chupando la
fiebre, mordiendo la pechuga del péjaro.

Se acaricia, se ahoga, se ablanda. Ahhh, jabén de canela, zarpadelicia.

La miel que dio es la miel que absorbe. Labios amansando los pelos
del pecho del galancito, los brazos por dentro, el aliento emplumando
por detras, Nefertiti rezagada se ofrece a la friccién de los muslos, el
pubis vibra, los nervios se contraen. Su gemido es el canto de un ave
sobre el mar. La cola rodando sobre la barra. Rigidez de la espiga. La
estocada, la acogida. La textura del barral grabado en los pliegues. Co-
rrentadas. Lamidas. Susurra y apaga su aullido en el bafio, su volcan
guarda discrecién. La toalla colgada en la llave protege la cerradura de
los mirones. Le da un tembleque, es el cielo en la punta del dedo. jLas
campanas anuncian que son las seis del Ave Maria!l Hay una amiga
con su culito sentada frente a ella en la escuela. Le ve la pelusa de la
nuca. ;Cémo prestar atencién en clase? Sabe que su compafiera po-
siciona estratégicamente su vagina en el borde de la silla y se friega,
fluye eléctrica. Al fondo del salén acaba la clase de biologia... y viene un
gemido. Se exaspera el tejido muscular, el sistema nervioso... Le pone
un aro a su compafiera. Tom4, esto es para vos... {Te lo puedo poner?
La misma mano que ahora se explora. Se aguanté el impulso de lamer
aquel 16bulo. El pezén erizado, duro, piedrita de una laguna. El chorro
descendiendo por los muslos, el duchador la alegra. El vestido sudado
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es el trapo con el que desempafia el espejo y el cuerpo atizado regresa
al agua para verse, mirar gozoso el valle entre los pechitos, alli inunda-
da. Hummm, tu lengua en mi axila, los picos en la espalda, pegadita,
circula por mi barriga el jabén de canela, el encuentro sera detras de la
canchita y ya es en el dibujo de la espuma, en la safia del dedo anular,
desnudo anular.

El agua caliente invadiendo el labio, caldosa, burbujeante.

La espuma se disuelve. Primero el escurridor mordiendo los bor-
des, después el duchador encajado en su surco. Galopa. Un pie pisa al
otro, el dedo gordo aplasta al meniqueeeee. ayyyyy ayayayay que sabroso
ahi, agarrame yegua hummmmm mi lengua, amigo. Ombligo anegado
tchec tchec, El jabdn se desliza por el pubis. Ruiditos. Hummmm. La
pancita BLAM BLAM BLAM! Querés salir de una vez, oh Nefertiti da
Gléria da Silva! ;Creés que sos la tinica que se tiene que banar, madame?

La puerta se sacude pero la traba no se abre. Enjuagarse rapido, es
tarde para ir a la escuela. El bisabuelo también tiene que entrar. (Quién
lo bafia hoy? El insiste en bafiarse solo, pero ¢y si se resbala? Toda la
pendejada del terreno todavia se tiene que bafiar, para irse a dormir
perfumado con los erés.+* ¢El bisabuelo Tebas imaginard mis fluidos?
¢La correntada calentita? ;Sospecha de la tardanza? En eso tiene expe-
riencia...

Qué ceramica helada. Salir con el pelo mojado con este fresco. En
la escuela va a juguetear un carifio con su musa, las fosas nasales en el
jardin de su nuca. Su amiga, de novia con un pagodeiro,* ni se imagina
el dedo, lo que desea es una varilla gorda, baqueta liviana.

¢Doénde esta la toalla? Va desnuda goteando hasta el barral. Se cruza
con su madre, es Dona Ceci como loca gritindole al perro que explota
en ladridos. Confusién ciega. Baidndose también, la mascota muerde
la manguera, sacude los pelos llenos de espuma y empapa a Dona Ceci.

4 Erés: entidades de la religién umbanda de caracter infantil que simbolizan la inocencia,
la pureza y la simpleza.

# Pagodeiro: aquel que compone, toca o canta “pagode”, un ritmo musical que se consi-
dera un subgénero del samba.
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JALGUIEN ME PUEDE ABRIR LA DUCHA, POR FAVOR?

Albanil respetado fue el bisabuelo, Don Tebas de Jené. Ninguna de
las casas que hizo hace 30 afios necesit6 reforma alguna. Agujereaba
cada ladrillito de las paredes y los revestia por dentro. No hay escalén
de escalera hecho por su cuchara que se haya rajado, pregtntele a cual-
quiera. Dicen las dofias que las construcciones de hoy, a los dos meses
de construidas, el cemento ya se quebré en los vértices, los hierros se
herrumbraron, las puertas estin desvencijadas y el suelo lleno de char-
cos, logico. Para volver y cobrar el arreglo. Una pared no dura ni tres
afios y se vuelve inestable, se carcome y se desmorona. Solo aguantan
tres temporales importantes.

El sabia acondicionar el clima de los departamentos, hacerlos calidos
para el invierno y fresquitos cuando abrasaba el verano. Manejaba el
lapiz, el alicate y el tamiz, hasta los arquitectos pedian su opinién. Al-
gunos todavia vienen y lo convencen de salir, empujan su silla de ruedas
por las plazas antiguas del barrio de Catalonia, nadie los molesta... estin
con el bisabuelo, estan con el capataz. Y también van rodando hasta el
aristécrata Parque Granola. Cuadras enteras donde cualquier pared pin-
tada a la cal cont6 con el estudio y el toque del bisabuelo. Tantos chalets,
tantas mansiones firmadas por estudios de arquitectura...

La tia Ceci todavia era nenita y rumiaba de asco al besarle la mano en
la puerta de la escuela, cuando le pedia la bendicién, roja de vergiienza.
Un dia lo confesd, inocente, pobrecita. Tampoco queria que le acariciara
la cabeza, su ufia de poner enduido era el hazmerreir de sus amiguitas.
Peén. Escoria. Vergiienza del esmalte de cemento.

Don Tebas de Jené revis6 el jabon, investigd sobre algtin champt
que disolviese el bochornoso vejamen de su hija... una semana sin leer
sobre construccién. Sin duda era jabdén de coco. Y la punta de la navaja
escarbando la ufia abajo del agua caliente.

Solo le falt6 llegar a lo descabellado de refregarse los dedos hasta ha-
cerlos sangrar. Si tuviese fuerza... Pero ni ajo puede picar hoy en dia, ni
casitas de cartas su temblor aguanta montar. Y nunca perdié esa manfa.

Apagar para el bafio de los chicos. La Ginica filtracién en sus vigas era
las ganas de trabajar, corrosion en el tedio que se clava en las costillas.
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Lindo el piberio jugando. Don Tebas escucha la inocencia y por ahi se
filtra lo verdadero del paisaje. Hay momentos en que poco importa quién
va a darle la pastilla y cambiarle el pafial.

iPero limpiarme el culo y la herida de la pierna lo hago solo!

¢HAY ALGUIEN BANANDOSE AHI?

iQué es eso de esperar a todo el mundo! Ivair calienta el agua en
una olla y llena la pileta, con una alcanza. ¢Hace falta mas? ;Hacer fiaca
con este frio? Se enjabond, se refregé, se tir6 cada tarrito de agua y listo.
Se aclimato.

Hay veces que no se est4 bafiando nadie, pero la abuela Esperanza no
lo deja entrar, lo reserva para quedar bien con Bira.

El jabén es puro colorante, el azul se destifie con el correr del agua. La
promesa de la piel de los afiches. Ivair cont6 las monedas y aproveché la
promocion, compré cinco jabones y se llevo gratis un cepillo de dientes
de los campeones. En la rejilla, en el envoltorio manchado, queda reduci-
do a pedacitos el busto de la actriz que usan de gancho. No es lo mismo
que le prometia a su madre por las tardecitas, cuando la reconocia en la
puerta de la guarderia y dejaba la clausura. Aquella alegria dibujada en el
rostro, en el reencuentro, esa nostalgia que perdi6 esplendor en la goma
de borrar de la adolescencia. Los berridos de Dofa Ceci fueron la birome
y su goma ni se percato.

El tarro en el balde y el jabon de lujo en el borde de la ventana, el
envoltorio gastado estd en el desagiie como su sonrisa frustrada, cariada.

jCarajo, no tengo una remera limpia en esta porquerial

Sale a la calle a tomar algo caliente, una medicina en el bar, ahogar
las penas. Ivair sale sin remera, el cabello enmarafiado por el viento.
Puede. Si fuese la modelo del envoltorio o la madre de la guarderia, ex-
puestos los pechos de dar de mamar, hasta seria desollado.
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¢HAY ALGUIEN CON LA DUCHA ENCENDIDA AHI ARRIBA?

Me friego el cuello con lavandina. Blanquear.

Giré con torticolis para ver la historieta en la cartera de la desgracia-
da. Estd escondiéndola, administrandola, me deja ver solo una puntita
para que se me haga agua la boca. Dice que su padre lee la revistita du-
rante el almuerzo y antes de acostarse. Mentirosa. Dice que le conté la
historia de la bailarina que danza con la punta de la cabeza. Blanquita. Y
que yo era igual al dragén de la selva.

Me lavo con lavandina, friego, restriego, exfoli6 los codos y las rodi-
llas. Si llega a funcionar también la voy a usar para el pelo. La esponja
con semillas es de ac4, del propio terreno, dspera, mi bisabuela las plantd
y coseché. {Dios mio, ayudame! Quiero ser la princesa de la historieta, la
reina del curso.

Rodaron por el suelo de tanto que la vapulearon. Las tres fantasmas
que se metieron conmigo riéndose a carcajadas en el patio, van a quedar
hechas una inmundicia. La profesora vio todo. En la reunién le dijo a
mi mamad que ese no era un tema de ella, su funcioén era dar clases, que
fuera a la secretaria. De ahi la mandaron a hablar con la inspectora.

Un chico dijo que no seria mi par en el acto. De nada sirve llorar.
Ay... ya estoy en carne viva.

iLe voy a romper la nariz a ese putito] Como me dice mi abuela
Ceci. jPutito! Le voy a romper los dientes. ¢Y si después nadie quiere ser
mi amiga?

jACA SALE GOTEANDO!

La bisabuela, Dofia Esperanza, reza antes de comer, sin odio, solo
saludando a la naturaleza y a los trabajadores que llevaron la comida a su
mesa. La bisa carga 77 aflos y es de acuario, pero pueden ser 79 y ella ser
de Capricornio. Desde Balsamo, su aldea natal, hasta el registro civil de
Agua de Ferro, habia tanto camino que siempre dejaban el registro para
otro dia. Y cuando finalmente el padre se baj6 de la montura para hacerle
el documento, no le permitieron usar el nombre elegido para poner en la
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partida de nacimiento: Venganza. El nombre deseado todos esos meses
en la panza de su mama: Venganza. No puede tener un nombre asi en
el documento.

Su padre, don Avelino Lubango, ya habia visto a un amigo derribar a
alguna beata en un pozo de sangre con el solo horror de la palabra ben-
guela,* con solo un escupitajo. La fuerza de la oracién. El protesté contra
la censura del escribiente, pero tuvo que guardar sus pensamientos y
callar, no le dieron chance ni de retrucar. Manda quien puede, obedece
quien estd en su sano juicio. Con el tiempo le parecié mejor guardarlo,
asi no desenrrollaba la punta del hilo, estaba hecho una serpiente en
un tronco viejo. Y dentro de la casa siempre llamé Venganza a la nifia,
carifioso.

En el bafio de los viernes, Dofia Esperanza recordaba a su padre. Al
final del lavado, ella solo dejaba caer el nombre goteando sobre su cabeza,
una por una cada gotita de agua, cada gota era una voz diciendo Vengan-
za en sus oidos, un recuerdo goteando de la nariz, un cristal de la voz de
don Avelino enmarafidndose en su cabello, otro hilo de agua en la nuca.
Doifia Venganza cuidaba su memoria y limpiaba su cultivo. En una gota
cabe el mar.

Finalmente, escurriéndose por el valle, una gota entre los senos. En
el pecho, pero no en el corazén.

jAbuela Esperazal ¢Ya cerr6 el agua? La Tia Ceci estd abajo y quiere
bafiar a los chicos...

Ya puede bafiarlos, si, nena. Usi el jabon que hice yo.

Jabén casero. Tiene soda caustica, aceites, pino y cenizas de la crea-
cién que ya murid, la perrita cremada en secreto. Ofrecié una vasija con
monedas y una vela a la orilla del rio. No va a tener mas bichos, es muy
doloroso cuando se muere uno.

4 Benguela: grupo social de Angola, de donde provino gran parte de los negros esclavi-
zados de Brasil.
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AMACI

Ubirajara se lavo los dientes de las palabras pesadas. Se bafia con las
hojas de su padre Mutalambé debajo del arbol de mangos. Las abejas
no le pican.

En casa, es tiempo de pasos mudos. Cansancio de las peleas, de las
espinas rebalsando por los labios. Habla menos ahora, casi nada, las pa-
labras se rematan con los gestos y ya no al contrario. Hubo mucha confu-
sién y es tiempo de callar, sin herir con su opinién poco pedida. Tantas
crisis ya se gener6 por su filo sincero. Gong, Bira. Bocina, Bira. Calma,
Ubirajara... andate a casa, date un bafio. Pero en su vivienda también
habia nervios. Y la reverencia del silencio ahora rige, taladra la fiebre de
lograr callarse, evitar generar pelea. Concebir el sonido, callado. De re-
galo la ausencia cuando su metro noventa acecha en el centro del living.
Ser invisible. Sin rumores y sin los berridos de su madre, sin candado en
la garganta, apenas la nobleza que un dia ir4 a prevalecer. Las gentilezas
y los desacuerdos ahora solo en los parpados o escondidos calentitos en
el bolsillo del alma.

Mutalambb le regia proceder y gesto. Prosperidad. Catendé ofrecia
oriente.

Deja que se opaquen en la novela, que se arrodillen al diezmo, que si-
gan siendo abofetados por los billones del futbol, bramando chusmerios
conyugales y deslumbrandose con cirugias plasticas de las estrellas...
Quiere olvidar, concentrarse en el aroma del agua verde que se desliza
por cada centimetro de su piel. El hilo brillando en su piel negra, cristal
que recuerda que es descendiente de reyes.

Basta de tormentas, basta de la abuela Esperanza apaciguando las
guerras. Qué nostalgias de Canjica, su perro que se volvié loco en el tu-
multo, rompib las cadenas y babeé mordidas en los muslos de los nifios.
Canjica baleado por Valdeci. Todos los vecinos al dia siguiente cuchi-
cheando vilezas.

Dejar de ser el montado en la verdad. Bira pasé a ser un adjetivo,
género de ufia encarnada: “estds hecho un bira hoy”, “llevar al abuelo al
hospital es un bira”. Esa es tu macula, pesado. Berrinche, Bira. Estorbo,
Bira. ¢(No sabés cazar? ;Querés ser pastor? ¢Pero nadie ve a las chicas con
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la cabeza estirada, caramba? Cabeza alisada obligatoria, siglos de bafios
con trapo, humillacién diaria en el cuero. ;Desde la placenta, el destino
dictado es la pequetiez exprimida?:Carcaza? ;Jugar dentro de la descarga
de racismo cotidiano? ;Cémo aceptamos ser esa caricatura quebradiza
de la humanidad ajena? ;Pelea que trae Bira o devela? Sincero estrangu-
la. Calma, Bira. Andate a casa, tomate un bafio.

Mapa de su rumbo a 14piz en las montafas del silencio. Misica el
agua tocando el piso, joya mineral, bendicién de escuchar. Mental la tra-
ma. Acaricia cicatrices: peleas en la calle con los chistosos de la colonia.
Bira, el favorito de las puertas giratorias. En el brazo las marcas de las
lapiceras que los vigilantes le clavaban a la salida. Bira golpeado en un
cuartito del fondo del local, la sangre salpicando en su recibo de compras
de lo que nada probd. En el lomo atn el tatuaje coagulado de los palazos
en un estacionamiento, en el suelo estirado sospechoso de hurto, con
las llaves de su propia Brasilia en el bolsillo. Y en el chamuyo todavia la
traba, la ironia de las profesoras que humillaban con su ignorancia. Toda
esta vida no alcanza para escupir tanta niusea de piedad innecesaria y
puntiaguda. Brio, Bira.

Disfruta del olor de su sudor mezclado con el jugo de arbol de pitan-
ga. Curva la cabeza para lavarse la nuca y asi recuerda el por qué de estar
quieto: fue en una contienda de idas y vueltas con Valdeci, un hermano
trompeando a otro hermano hablando del color, que vio a su abuela Es-
peranza bajando la cabeza. La matriarca de la casa. Ahi o ay. Inclinada
la cabeza, curvada como anunciando una contienda. Bira comprendibé.

Vacia el balde, se seca el agua en la tibieza de su cuerpo. Se viste de
azul claro. Al ténder va su suefio limpio.

Dofa Esperanza se sinti6é tocada, se sacé el pafiuelo de la cabeza y
peind frente al espejo la clemencia de los secretos del Rosario. El bafio
ese dia fueron lagrimas, el dcido disgusto corriendo por las arrugas. Ex-
crecién. Parando vacilante a resoplar, enlutado el pecho decaido. La tarde
fue pasando y htimeda lleg6 la paz posible después de su inundacion.
Bafio de llanto menudo.

¢Bira pacato? Termind la era de la deselegancia, pero Dofia Esperan-
za sabia que toda esa hombria de convencido salto en picada no tenia el
coraje de reconocer a Lavanda, su hija que llegé de la concha de Perla,
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muchacha de alla de Vila Inhame. Lavanda germinada en el motel Fe-
checler. Bira decia que la beba ya tenia familia y un tio digno de ayudar,
que no se llevaba bien con la madre, que era del mundo, que luchaba
para tener condiciones, que un dia daria todo lo necesario. Le pagaria en
cuotas también a Perla.

Dofa Esperanza sabia de toda esa farsa, encendia velas. Cé6mo aquello
mermaba de rebeldia el corazén de su nieto... Ella intercedia y obligaba a
callar al tribunal, defendia a Bira del mismo desacato que no admitia en
otras casas de la vecindad. Lo que era cobardia, cebolla podrida en otro
distrito, en su casa era solo un ovillo de ternura, una sopa de jengibrito.

El living de Dofia Esperanza, un ttero. Alli el tiempo dormia. Per-
miso, abuela, ;puedo entrar? Alli el nido de aprender el permiso, el por
favor, el gracias, el disculpas. Bira abre la olla que le sonrie aroma. ¢Pre-
paraste chauchas, abuela?

—Estd demasiado caro, Bira. jLas chauchas se volvieron carne! Pero
como dijiste que venias. Hacé una ensaladita para nosotros.

Lavar, rebanar, guardar los discos y albumes de fotos. Ella me ense-
fia la letra de la cancién puntos de trabajo. Dicta la forma de agarrar el
cuchillo, como se pasa un cortante para que otra persona lo agarre por
el cabo. Ensena en tiempo de cilantro, sabiduria de los hornos de la vida.
Junto a la biblia el licor de pitanga que ella prepara, que Bira no toma
frente a ella sin permiso, como no fuma delante de la abuela. Hasta una
cervecita frente a sus ancestros ya le pellizca el pecho. En un estante un
apoya-nucas, de madera del noreste tallada por Abuelo Tebas. En esa ta-
bla, Esperanza se trenza sus peinados. En esa casa simple hay cubiertos
de cedro, sillas de jatobd, prendedores de amburana, méscaras talladas
a mano, manijas de imbuia barnizadas en flor. Elegante mano firme de
Tebas en la estatuera.

—Tenemos otras minas y campinas, mijito, gerais. Mina cristalina,
fuente... Y mina de pisar, dinamita de pelar el pie hasta las rodillas.

Abuela Esperanza se aprieta fuerte el mentén barbudo. Afirma ca-
rifio. —Voy a hacerte algo dulce pa‘vos.
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Pelando naranjas cual nifiez en Campinas frente a un tacho mayor
que ella. Horas en la melaza del hervor, burbujeaba ganas pero no podia
pasar ni un mefiique por la cuchara de madera. Se agarr6 bubén por el
dulce, pero Bira naci6 y ella retomé la buena mano.

Lavate las manos, Bira.

iMEADA, ABUELA!

De mafiana. El primer bisnieto de la casa estd al mando de los ordenado-
res de cama, que constatan los milimetros en los dobleces de las sibanas.
También estaba el batallén de fiscales de travesuras, cadetes adecuados
a las paranoias meticulosas del orden. Cada mula realizaba sus suefios a
su manera: pechos golpeados con furia por ofertas de buchoneos y algu-
nos sintiéndose en la cima del podio, por el goce de delatar.

jAbuelaaaaal Araci ya se bafi6 hoy, jla colcha estd toda mojadal

La nifia sofi6 que se arrojaba y cafa de bomba en pozos coloridos, que
chorreaban rampas de agua al viento y asi se empapaba el piyama y el
mundo. Alrededor habia un desierto amarillo donde se clavaba un pilar.
Ahora, en el tanque, la mis chiquita refriega una mancha de pis en el
pantalén.

ijQuedate pegada al colchén hasta que los dos se sequen, asquerosita!
-Es la orden del reto que estalla por el camino. La abuela Ceci ensefiando
la comprensién, educando en casa para que nadie sufra en la calle.

La pequedita ardida va a volver a la ronda en el patio y va a pedir
poder jugar, pero alli el mayorcito buchoneado por la chiquilina va a bra-
mar: -jSi fuiste capturada por el enemigo y volviste, te vamos a aislar! Y
ella liga una cinta adhesiva en la boca, le meten una mascara de caja de
zapato con hormigas adentro. (Qué le contaste que hicimos, Araci? ¢Ya
conociste la tortura, meona? De redencién en redencién...

E irdn a la ducha, en la cola aquel caldo pegajoso. Cerrar la canilla
para refregar los tobillos opacos, los brazos descoloridos de tanto gallito
ciego, después abrirla de nuevo. Treparon muros, rodaron por el piso, se
rasparon las rodillas. Menos Gu, fisurado con los videojuegos. Compite
con compafieros de la escuela que viven en los edificios de Jardim Grano-
la, silogra el récord tiene que congelar la pantalla para probar maestria.
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Al fondo del patio, la abuela Ceci golpea la colilla y chequea su terri-
torio: restos de alambre del gallinero, una motito sin volante, mufiecas
rubias sin brazos y ladrillos de la obra que el padre nunca retomé. jEpal
¢Quién tuvo la osadia de plantar rudas ahi? Pucha que ella prohibi6 esa
planta... sabe de la potencia, la usé en los tiempos en que la necesito,
carencia antigua de disolver una semilla en el buche antes de que se fije
la placenta.

Ceci por los agujeros del muro ve tres antiguos patrones acomodando
a don Tebas en un carruaje, como si fuese una bolsa de cemento. Van a
pasear por ahi y a dar una clase gratis mas, esta vez trajeron hasta un
estudiante de la facultad para dar una conferencia. Papa estd hecho una
cueva desfilando con sombrero. ;Miento?

Fumada, Ceci ira de casilla en casilla preguntando bajito, sin griterio,
si alguien se estd bafiando. Su bafio es matinal, los nifios en la tranqui-
lidad del trajinar, pocas peleas y atin no hay ninguna manta de llantos
y provocaciones que llenari el patio. Pero aprovecha unos minutos més
pegada a la cerca para fumarse uno mas. Hora de su bafio de sol de la
penitencia cotidiana. Detenida con nueve nietos para cuidar. Ronca.
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MEL ADUN

Paradoja

(Para Cristiane Sobral)

Ya no voy a lavar los platos, jle agradezco a Sobral!
Desde ahora voy a ser mi amor, ¢viste, mi desamor?
Me cansé de ser vos: de sofiar tus aburridos suefios.
Me cansé de empilcharme

Para encuentros embolantes.

Ahora seré mi amor,

Voy a reaprender a acostarme.

Y sofiar suefios mios

Con mis colores favoritos.

Sin pensar en sentarme de piernas cruzadas.

Sin preocuparme por la depilacién

No quiero baile de debutantes.

Tampoco tener hijos o casarme.

Desde ahora voy a ser mi amor, ¢viste, mi desamor?
Voy a ser posmoderna, por el tiempo que quiera
Brillar como Yaa Asantewaa®

Voy a volver a ser mujer.

Si un dia me despierto

Y lavo los platos por propia voluntad

Y me empilcho por vanidad

Me caso porque me enamoré

Y tengo hijos porque quise,

Seré para todo siempre mi amor,

¢viste, mi desamor?

4 Yaa Asantewaa (1840-1921). Se reconoce como la Reina Madre de Ejisu en el Imperio
Ashanti (ahora parte de Ghana). En 1900, dirigi6 la rebelion Ashanti conocida como la
Guerra del Taburete Dorado, también conocida como la guerra de Yaa Asantewaa contra
el colonialismo britanico.
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MEL AbUN Quilombo
Zefiha

Era una casa simple. Mirandola de lejos, no desentonaba nada con
el morro. Anualmente preparaba la casa para el afio nuevo y pintaba la
casilla. Variaba de acuerdo con el Orixa que rigiese el afio que estaba por
llegar. Josefa no era de terreiros, iglesias, ni ninguno de esos lugares.
Ella era de la casa, como le gustaba responder. Aunque no frecuentaba
centros religiosos, Zefifia, como se la conocia, hija de dofa Fia y nieta
de Jumira de Yemanja, aprendié desde temprano la importancia de los
bafios de hojas, los sacudimientos de las casas y el cambio fisico de las
cosas para que fluyese la energia en los hogares.

Siempre que lo crefa necesario, iba a la feria a comprar las hojas que
su mamai y su abuela compraban cuando iban a hacerle el bafio. El bafio
requeria tiempo, absorber la energia del dia y la noche, del sol y la lluvia.
Y por mas increible que parezca, siempre llovia. Antes de bafiarse le po-
nia mas agua a la flor. El olor de todo junto era embriagante. El olor de la
limpieza, salud, suerte, infancia... Nostalgias.

La nostalgia y Zefifia eran intimas. Hasta los 19 afios era una chica
como todas las otras: alegre y llena de planes. Sofiaba con ser enfermera,
desde chica le encantaban las muchachas de blanco. Una profesion que,
ademas de linda, era posible, ya que en su gran mayoria las enfermeras
eran mujeres negras, como ella. Dofia Jumira de Yemanja ya habia sufri-
do mucho el racismo y no se cansaba de contarle a su nieta una situaciéon
que le marcé la infancia.

De chica Jumira era una alumna aplicada, le encantaba estudiar. Su
madre trabajaba en la casa del médico mas famoso de la ciudad de Cruci-
ficado. Ella crecié viendo el respeto con que lo trataban por la calle. Todos
adoraban a aquel hombre de blanco que tenia un poco del poder de Dios
en las manos. Esa era su gran motivacién. Por eso era la mejor alumna
de la clase.

Un buen dia, la profesora Carmélia la llamé a un costado y la invit6 a
ir al cumpleafios de su hija, que tenia la misma edad que Jumira. Ella le
pidi6 a su madre que le cosiera un vestido nuevo, llamé a su prima para
que le hiciera el peinado mas lindo y se arregl6 toda con sus cintas de
raso. Sali6 de casa y parecia una princesa. En la mano, un regalo para la
cumpleafiera Carmifia, una mufleca de tela con encajes y todo. Igualitas
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a las que vendian en el centro de la ciudad, pero ésta la habia cosido y
bordado su abuela. Al llegar a la fiesta, la profesora le abri6 la puerta y la
llevé directo a la cocina. Sin entender y todavia con el regalo entre ma-
nos, le agradeci6 a la profesora Carmélia y le dijo que en ese momento no
tenia sed ni hambre. Entonces la profesora le dijo:

—Bueno saberlo, porque la comida noma4s al final de la fiesta, cuando
los invitados se hayan ido. Mientras tanto podés ir lavando estos platos,
asi Luiza va preparando las bandejas.

Dijo eso y sali6 hecha un rayo. Ni siquiera not6 la preciosa caja que
tenia en la mano. Ahi se dio cuenta de la naturaleza de la invitacién. No
la habian invitado a participar de la fiesta. La convocaron a trabajar.

Ni su madre ni tampoco su abuela, hasta entonces, la habian dejado
lavar ni un vaso, alegando la poca edad que tenia. La pequefia Jumira se
fue sin que nadie la viese y pasé las dos horas siguientes sentada miran-
do a la nada. Tir6 el regalo a la basura y volvié a su casa. No tuvo coraje
para contarle lo ocurrido a nadie. Gracias a una imaginacién fértil, les
cont6 a todos con lujo de detalles la fiestaza de la nena Carminha.

A partir de ahi se desmotivé con los estudios y por necesidad se vol-
vi6 cocinera de viandas, madre de familia e hija de santos. Sin embargo,
estaba en su destino vestirse de blanco para ayudar a otras personas. Ella
no tenia el poder en las manos, como el médico de su infancia, pero lo
dispersaba por todas sus extremidades cada vez que Yemanja la bendecia
ocupando su cuerpo.

Una noche, cuando Zefifia, su madre y su abuela volvian a la casa,
una frenada en la parada del colectivo les cambi6 la vida para siempre.
Como de costumbre, el primer viernes del mes iban las tres a Riachinho
Boca da Onga, un pueblito a poco mas de dos horas de la ciudad de Cru-
cificado, a buscar los ingredientes necesarios para las comidas y dulces
que la abuela Jumira hacia para vender (ella creia que en el interior los
productos eran de mejor calidad y eso, ademas de su talento, eralo que la
diferenciaba ante sus clientes).

A dos paradas de su casa, dos jovenes se subieron al vehiculo y anun-
ciaron el asalto. Fue un terrible alboroto. Los muchachos, visiblemente
tomados por el odio y el uso de drogas, mandaron a todos al fondo:
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MEL AbUN Quilombo

—Hagan lo que les decimos que asi no va a haber bajas, ¢esta claro?
iYa mismo todos al fondo! Vos no, Cobrador, no te hagis el piola.

Pas6 todo muy rapido; mientras se apuraban todos para el fondo,
un comisario —después se supo que era un policia de civil- sacé un
arma y reaccioné, intentando correr a los dos asaltantes. Logré darle a
uno y desarmar al otro, pero antes también le dispararon. Asustado, el
muchacho escapé.

Fue todo cuestién de segundos y todos estaban a los gritos, desespe-
rados, amontonados uno encima del otro. Pronto la sangre se apropié del
piso del 6mnibus.

El chofer grité que el muchacho se habia escapado y que no era peli-
groso bajar del colectivo. En ese momento Zefifia y su mama se dieron
cuenta de que la abuela Jumira no se levantaba. Rdpidamente, la pusie-
ron boca arriba; no respiraba. Dofia Fia buscaba a los llantos la marca de
un disparo. Lo tltimo que Zefifa lograba recordar era el sonido estriden-
te de la desesperacién de su madre. Después, salid, no vio nada mas, le
falt6 el aire, se desmayb.

Dofia Jumira tuvo un ataque cardiaco fulminante durante el asalto,
nadie siquiera lo not6. Era hipertensa, estaba pasada de kilos y creia que
sus largas caminatas y trabajos diarios equivaldrian a una buena canti-
dad de ejercicio. La violencia siempre le habia aterrorizado, las entradas y
salidas de la Policia Militar en el morro siempre terminaban con un vaso
grande de jugo de maracuya con chuchu para normalizarle la presion.

El entierro fue muy lindo, todos vestidos de blanco. Muchos Orixas
aparecieron y acompafiaron el entierro. Nada, sin embargo, consol el
corazén de dofia Fia. Los meses siguientes fueron muy malos, su madre
no aceptaba la muerte de dofia Jumira y entré en una depresion sin fin.

Siete afios después, tras muchas idas y vueltas a guardias repletas,
dofia Fia muri6 de tristeza en su cama. Todo ese tiempo Zefifa cuidd
de la casa y de su madre. Para pagar las cuentas, asumi6 el horno de su
abuela y, gracias a la relacién consanguinea, conservé a la mayoria de
los clientes.
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DiNHA

Casi contra mi

Y nosotros sabemos que aqui hay guerra
Que la vida diaria es luto

Que la lucha armada es obvia

Aunque no los enemigos.

Sabemos que el hambre es batalla
diaria de los intestinos

que levantando o no las armas
cometemos suicidio.

De repente, escribir poesia
Como quien alza una copa de vino
iY brindar Por el Amor! jEl Amor! {El Delirio!

Redescubrir espasmos
Irritaciones, gritos tartamudos
jAl Azar! jAl Azar! jAl Azar!

Enseguida, las historias seran otras
Otros tiempos y personas
Renaciendo de estas cenizas.

Enseguida, esa sangre derramada
Sera recuerdo de un atajo
Casi destruido.

Y brindar con poesia
Ese surto de locura,
No sera alienacién
No serd mas absurdo.

(son millares de soldados
sangrando en los pasillos cerrados
sin saber del enemigo.)
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DiNHA

Rescate

De golpe en golpe

Recibe de vuelta la mujer

Muy fuerte

Que cobra el recate de sus propios
Suefios secuestrados por la cuadrilla.
El bondi del cédigo de barras

Que a todos los clasifica:

NEGRO MUJER NINO FAMILIA
De corte en corte

Recibe de vuelta el tejido

Raro de la alfombra magica
Transporte inquebrantable de la
poesia.

De tropiezo en tropiezo
Nace la mujer y la incomodidad
el puflo cerrado y el deseo

De continuar

Prolifera la palabra y el silencio
Cede lugar

Al cactus

Espinamiento abusado

Potente de flores y frutos
Dulces rojos y osados.

Cuarteto-lira no tan asi

No siempre el sollozo

Limpia la leche y trae de vuelta la miel.

El vémito, generalmente,
cumple bien ese papel.

Quilombo
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No siempre el perro manso
Adopta al duefio y a su negrito.
Generalmente es el perro guardian
Quien los elige, muerde

Y se liga una paliza de verdad.

No siempre es la madrugada
La primera en traer el miedo.
Generalmente es al revés

La luz del dia, sombra desleal,
Revela mejor los espejos.

Zombies

Cuando todos los nifios aparezcan como insectos en las propagandas
del pesticida “que los mata bien muertos y protege a tu familia”; cuando
todos estén debidamente detenidos, debidamente aporreados, debida-
mente arrojados a la fosa comin de nuestra parlisis; se levantard del
suelo —de ese mismo donde sucesivamente las mujeres vienen pariendo,
multiplicindose por mil para poder suplir la falta que le hicieron a sus
maridos, sus hijos; de ese suelo se erguird una horda de zombies. Y va
a ser una corrida de locos. Van a comerte el cerebro. No habra ningtin
remedio, fil6sofo o gobernador capaz de detener sus vueltas.

Y ahi, en ese mundo al revés, donde la flor con aroma no se abre con
miedo de también ser (muerta bien muerta), la hora habra llegado.

Y el reino de Palmares ser4 finalmente restaurado.

Al mas joven caido

Seguro.
Sin dudas pens6 en su hijo.
en el nifio que seria
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de sus ojos para siempre

tu madre también

cuando escuché tu nombre
y tiros

penso en el nifio de los ojos
de ella.

sin dudas

recordé el bautismo

el bebé de pecho
abandonando, desde temprano,
el padre.

Seguro.

Pensé en la vida

entera

por delante

que era suya y queriamos
que la viviese

penso, tal vez, en mi

yo que sangro todos los dias
tu vida y tu historia

y que te direcciono

mis versos de guerra y de gloria
y comparto con mis angeles
esa responsabilidad:
garantizar tu existencia
avanzar en tu edad

robada

hasta que se pruebe

lo contrario

y vos puedas

descansar

en paz.

Quilombo
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Livia NATALIA

Cuadrilla

Maria no amaba a Jodo.

Apenas idolatraba sus pies oscuros.
Cuando Jodo murié,

asesinado por la Policia Militar,
Maria guardé todos sus zapatos.

OtrAfricas

La negrura de mi piel

no duele en la punta de mis dedos,
no duele entre mis piernas,

ni en las rodillas.

No duele cuando mi cabello se dobla
en risos crespos,

no duele.

Este color que habla antes que yo,
que llega arrastrandose

y contamina todo

con su olor salobre de otrAfricas, 139
en mi no duele.

Duele en el otro.

Arde, violenta sus ojos.

hiere, en la carne gruesa del miedo,

la brecha tierna que sabe
del rojo-h

ermano de toda sangre.
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Alborada negra

Dedicado a Geni Guimardes, Conceigdo Evaristo,
Odete Semedo y a “otras alas-hermanas”

Algo de mi misterio permanece quieto
en lo oscuro de mis alas.

Nada en mi vuelo anuncia

lo exhausto de las horas.

Y contintio.

No hay puertas que callen este volar mio.

Mi cuerpo es todo periplo,

es Atlantico,

se sumerge en las sendas de los vientos
que cantan en una lengua olvidada.

Para siempre seré pajaro:

para eso naci.

No hay recelo en lo oscuro de mi dorso
y mi mirada se trenza en el vacio

de las olas donde el mar se despedaza.

Hubo un puerto triste,

una Africa de nunca mas.
Hubo hojas de los navios
sangrando los mares.

Pero no.

Ahora, en todo canto,

mi canto.

Y mis alas cortan el silencio,
con su cuchilla suave.

En lo alto del cielo ya deshecho el color
centellea mi bandada:
Alas-hermanas se clavan en las nubes.
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Yo les aprendo el vuelo
pues la palabra es nuestro fondo
y Gnico misterio compartido.
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TATIANA NASCIMENTO Quilombo

TATIANA NASCIMENTO

marabo

pensé (que) vos, (estabas es una) encrucijada
(devane(gr)os desde mi cuierlombismo)+®

cliché:

de vuelta a las ruminas de esta civilizacién,
VoS

bovinamente

a ruinas

mi corazén

miusculo lleno de nervios

como si fuese un chicle:

masticis

masticis

masticas hastaaaaa sacarle todo el jugo
y lo escupis.

brasiblia 5.5

sucio demas
joven demas
oscuro demas

46 cuferlombismo, neologismo a partir de las palabras queer y quilombo. (Cfr. nascimento, ta-
tiana, cuierlombismo literdrio. poesia negra LG BTQI desorbitando o paradigma da dor, brasilia:
padé editorial, 2019.) Es un concepto acufiado por la tatiana nascimento quien lo piensa
como una juncién etimolégica que proviene de las investigaciones de otras dos personas
negras importantes para pensar la negritud en Brasil, Beatriz Nascimento (un historiadora
que deja de pensar a los quilombos como lugar de fuga para pensarlos como institucién), y
Abdias do Nascimento (quien escribié el manifiesto llamado “Quilombismo”).
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heridas demas en la
piel casi ultimatum

un cuerpo mas

en el vagoén equivocado

en el siglo equivocado

en el continente equivocado

presencia casi desacato

incomoda demas a la policia
a personas de bien

el aire metropolitan chic la
prisa

del

tren

Habla, prieta®

“mi lengua habla por la boca de mi amiga” (zora neale hurston)

ellos nos querian calladas
pero cuando una prieta habla, su palabra
alimenta la voz de todo el pueblo negro en la didspora 43

ellos nos querian alisadas
pero cuando una prieta encrespa su palabra
alimenta la belleza de todo el pueblo negro en la didspora

ellos nos querian violadas
pero cuando una prieta goza su palabra

4 La decision de traducir “preta” por “prieta” en lugar de “negra”, es un pedido de la au-
tora a la traductora bajo el fin de comenzar a difundir esa palabra en el habla hispana.
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alimenta el placer de todo el pueblo negro en la didspora
ellos nos querian domesticadas, colonizadas

pero cuando una prieta revoluciona su palabra

alimenta la libertad de todo el pueblo negro en la didspora

ellos nos querian entre la cruz y la espada
pero cuando una prieta encrucija su palabra
alafia el camino de todo el pueblo negro en la didspora

—jLaroyé!l-

ellos nos querian a todas aisladas, peleadas, rivalizadas
pero cuando una prieta comparte su palabra
alimenta los lazos de todo el pueblo negro en la didspora

ellos nos querian asesinadas,

muertas, exterminadas
claudia—arrastrada—por—el-patrullero

pero cuando una prieta vive su palabra

alimenta la vida de todo el pueblo negro en la didspora

por eso yo no me callo, prieta
es por eso que hablo, prieta

y por eso yo necesito

oir tu voz prieta

que cuando vos hablas, prieta, alimentas también mi palabra
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ELIZANDRA Souza

Remolinos

¢Quién puede contener este ventarrén que vive en mi?

Esa fertilidad de esparcir buenas semillas

De unir elementos contradictorios dentro de una

Tiempo que se cierra sin llover, polvo de mi indecible. Fuego que se
propaga indomable por el camino

Aguas que reculan y vuelven con intensidad

En esta inestabilidad de nacer tempestad y disiparse fuego

Cierra mi punto débil, en los espirales de mis vientos

Muevo mi cuerpo para que no muera

¢Quién puede calmar ese remolino de ser mujer negra? Este racismo
que me deshumaniza y me vuelve vacio

Lo invisible de todos mis pasos deshechos

¢Viste cuando el mar deshace lo escrito en la arena?

¢Viste cuando el dia se va volviendo noche y todo se vuelve misterio?
Hay dias en que la locura se mezcla con la soledad

Y yo me vi varias veces vagando sin destino preciso...

Tengo miedo de que no se acuerden,

nuestros pasos vienen de lejos y necesitamos proseguir...

- =z 145
Violacion

Toc4 viola, toci vitrola...
Arranci ese pedregullo
Ese malestar social
Esa democracia racial
Presa en mi garganta
Toc4 viola, tocé vitrola
Gird la ruleta y dispara
Maté ese contrario racismo
Este esto, este aquello
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Viola esta concepcién
Toca viola, toca vitrola
Cambii ese disco rayado
Calla este cantor atragantado
Estrangula al opresor
Finaliza este especticulo.
Toc4 viola, toca vitrola...
Despedite de esa mascara blanca
De esa falsa danza
Del estupro en los crespos
De este modelo de mucama
Que no me acuesto no te sirvo en la cama
Toca viola, toca vitrola...
Porque ya no me sirve
jEste disco rayado!

Callar el grito/Gritar el silencio...

Entona la cancién...

Armoniza los pasos descompasados

Pulsan de vida: la voz, la vida y la rima

Los nifios oyen el silencio de las palabras
Los hombres insultan los gritos de los nifios
Las mujeres desean los silencios y los gritos
Los gritos y los silencios....

En este ritmo...

El silencio...

El grito...

El silencio...

El grito...

El grito...

El silencio...

En el fondo ellas van a callar el grito...

Y gritar el silencio...

jCallar el grito!

iGritar el silencio!

Quilombo
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HELENA SILVESTRE

Comunismo paso-a-paso

Para Vladimir Maiakovski

De todas las cosas que el trabajo me arrancaba
Una me cocinaba de tristeza

Entrar en un lugar cerrado

Cuando el sol atin no se habia

recostado ni un poco a mis espaldas,

Y salir de ese lugar

con los ojos nostalgicos

por verlo irse

sin haberme parado en algin patio

para preguntarle

cémo andaban las cosas

vistas desde arriba.

Y decirle que sentia mucho

Por las maldiciones que la humanidad

a veces le ponia por delante

de sus retinas solares.

Me daba una languidez en las ufias

Que me roia en el trabajo,

Sentir nostalgias de estar por las mafianas
rodeando las calles, mientras

algunos colores renacian 147
cuando la noche se abandonaba

yéndose por completo

De las cosas que el trabajo me arrancé

Duelen los vacios que quedaron

De las tardes que yo deberia haber visto empezando
Y, sin embargo, no pude.

De abandonarme, yo misma, al tiempo de las lunas,
Al sabor de las mareas,

Al ritmo infinito y certero

de las olas, del ciento y de las estaciones del afio.
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De la ausencia de lo que es ver a las vecinas
empufiando cacerolas en las veredas
Chusmeando a la hora del almuerzo.
De escuchar las noticias

Que nacen de las bocas del dia
Contando injusticias

A la boca del horno.

Soy comunista.

Y, si el trabajo atin me arranca
pedazos inconmensurables de vida,
Lo que me queda del tiempo

Lo gasto en vivir

Alimentando las chispas

De quemar miquinas de fichar

De aplastar agujas

De abrigar perezas

Y explotar sistemas.

Poesia-Anti-Académica

No quieras tanto comprender.

Ni las ciencias modernas

darian fin al caos que acompafia

nuestro atémico encuentro en este mundo.

Si la explosién de la nebulosa generadora,

Se cuenta ahora, como una escritura esclarecida,
Nunca fue vista ni sentida

por quien la pudiese comprender.

Fue a la distancia
que la evolucién de la raza
pudo convertirse en canon.

En la distancia,
Que es tempo y es espacio.

Quilombo
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De nuestra conturbada explosién
Restan atn soles

Con heridas abiertas
Derramandose en el viento.

De nuestro amor, atin viven
planetarios dibujandose
En la silueta de estrellas inseguras.

iDeja de empecinarte con la vida!
Amay listo,

No todas las explosiones suceden
por el nacimiento de galaxias complejas,
contradictorias, desordenando universos.

Si fuimos tanto como duele no entender,
Es que el desalinear de 6rbitas

que nos ofrecid

Naci6 del amor enorme

en que habita el precipicio

Y la margarita,

Donde viven las corrientes oceanicas

De los vientos,

Que desvian las lluvias,

Precipitan primaveras, .
g . . 49
Y encienden las bandadas migratorias.
No quieras tanto comprender.

Amay listo
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Agua en la boca

Una de las primeras expresiones adultas que comprendi profunda-
mente, desde pequefa, fue “no hay plata”.

El hambre te hace aprender muchas cosas.

El cerebro de quien tiene hambre agarra otras palabras al viento, se
pega a otros significados, comprende cosas que los otros no ven (asi
como también dejamos que muchas cosas nos pasen por delante sin que
las podamos agarrar).

“No hay plata” significaba eso mismo, que simplemente no habia
plata, pero significaba también que no habia que hacer sufrir a alguien
insistiendo en pedir algo que no me podian dar, significaba que habia
que garantizar otras prioridades en el largo camino que probablemente
nunca iba a pasar por ese “algo inttil”. “No hay plata” también tenia que
ver con una pared, un muro, un abismo o un final de alguna calle: la
imposibilidad objetiva de cierto deseo de seguir adelante.

Solo no escuchdbamos mas veces la expresién “no hay plata” porque
nuestros cerebros eran rapidos para asimilar el entendimiento de lo que
no era inwtil, por mas que nuestras lombrices, silenciadas por el peso de
la razén con hambre, nunca se dejasen de arrastrar por nuestras barrigas
cuando algo “inatil” despertaba el agua en nuestras bocas.

Aquel dia en que tuve que ir a comprar harina al supermercado del
barrio, atravesé el pasillo de los licteos huyendo de las palabras tenta-
doras que los danones susurraban desde sus estantes. Yo sabia que “no
hay plata” y avancé sin mirar a los costados, ahuyentando los diablos que
se me sentaban en los hombros. A diferencia de los dibujitos animados,
nunca hubo angelitos cuchichedndome cosas: eran o personas vivas, en-
sefidandome lecciones antiguas cuya “moraleja” era sobrevivir, o diablitos
(estos si que existian, con un aura de azufre de las propagandas de todas
las cosas deliciosas y siempre inaccesibles).

Mis lombrices gritaban y yo pensaba ¢por qué no comer lo que yo
quiera? Nadie me iba a ver y yo no iba a gastar nada. Con la harina en
una mano y el dinero justo en la otra, volvi por el mismo pasillo por
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donde habia entrado y, después de verlo vacio, agujereé un danone con
los dedos y mientras lo bebia a tragos con los ojos cerrados, senti que la
mano pesada de un hombre se posaba en mi hombro.

Abri los ojos pero no queria ver, tenia el corazén tan acelerado que
parecia un conejo atrapado en la boca de un leén antes de que se lo co-
man. Era un hombre alto, negro, que trabajaba como seguridad y venia
a decirme que lo que estaba haciendo estaba mal. Con ocho afios yo era
alta pero igual chica en comparacién con esa montafia masculina que
se figuraba delante mio y me hacia todavia més chica, en ese instante el
miedo redujo mi tamafio.

Yo ya lo conocia.

En los mercados del barrio siempre habia trabajadores que vivian
cerca y este hombre, de vez en cuando, pasaba por la calle donde yo vivia
—de pasada a algtin lugar— y siempre lo saludaba a mi padre.

—Lo que acabas de hacer estid mal. And4 para tu casa y no lo hagas
nunca mas. Tu padre se avergonzaria si se entera.

Yo no podia pestafiear porque, si no, se me iban a caer las lagrimas
y no podia correr porque no tenia las piernas firmes. Lo encaré en si-
lencio, bajando el rostro, mirando el piso en el infinito espacio que me
separaba de la caja, donde pagué la harina.

Cuando mis pies tocaron el piso de la vereda, las lagrimas me ba-
jaban por el rostro y la taquicardia en el pecho me dominé como si
tuviese corazones acelerados latiendo por todo el cuerpo, que casi ni
podia caminar.

Poco antes de llegar a casa, frené y le pedi un poco de agua a una
seflora que estaba lavando el patio. Bebi agua del pico de la manguera y
me mojé la cara para contener todo el pavor y la rabia y la humillaciéon
que latian adentro de mi carne de ocho ahos.

Llegué a casa en silencio, le entregué a mi mama lo que habia com-
prado y las monedas que sobraron. Agarré la guitarra de mi papa y subi
al techo de la casa de la vecina, el Ginico lugar donde en esa época podia
estar sola. Ahi, con mis tres acordes de hasta hoy, me puse a mirar al
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cielo por arriba de los morros llenos de casillas en el horizonte y esperé
ansiosa ver a aquel hombre pasando por mi calle, casi desfalleciendo de
miedo de que le contara a mi padre lo que habia pasado.

El hombre pasd, yo lo vi, él no me vio, pero saludé a mi papa sin
atreverse a decirle nada.

Yo me derrumbé y me transformé en un pozo sin forma, era agua
pura y sollozos. Lloré tanto que me ardian los ojos, pero lo que sen-
tia era alivio. Mi pap4 siempre decia que nosotros éramos trabajadores;
por mas que yo fuese una nifa e incluso siendo mujer, él lo decia para
contraponernos a los “parasitos que roban nuestro trabajo”. Siempre lo
decia refiriéndose al presidente, pero yo me moria de miedo porque si
mi papé supiera...

Pasé semanas cabizbaja, observadora de todas las sefiales.
Mi papa nunca lo supo. Ni el hombre le conté nada ni tampoco yo.

Tenemos ese secreto en comun, no recuerdo su nombre, me crucé
con su cara algunas veces mais, afios después en mi barrio, y él parecia
sentirse orgulloso de su conducta al verme adulta y sana.

Muchos afios después, caminaba por las secciones de algiin super-
mercado cheto y mi compafiero escondia abajo de la campera una bote-
lla de vino. No podia entenderlo y tampoco podia explicarle lo que sen-
tia. Yo ya era marxista y estaba desgastindome para una gran empresa
detallista de consumo gourmet. Pero no lograba hacer lo mismo. Estaba
paralizada. Para mi eso nunca estuvo asociado a un hobbie o alguna
aventura transgresora: nomas me acordaba del hambre y de las palabras
“no hay plata”.

No queria sentirme asi, no queria querer callar mis lombrices como
tampoco tener que callar mi sensacién de miedo, de riesgo, de impoten-
cia hambrienta y humillada. Queria beber un trago de aquella ostenta-
ci6én de osadia con la que desfilaban mis amigos de izquierda aparente-
mente mucho mas corajudos y transgresores que yo por los pasillos de
los supermercados.

Como se podra notar, en la vida que hice nunca tuve angeles cuchi-
cheidndome en los oidos: siempre hubo diablos, pensamientos y deseos
interpelados por antiguas advertencias de supervivencia.
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Yo habitaba dos mundos al mismo tiempo y poca o ninguna era la
gente que sabia todo lo que cargaba por dentro mientras daba discursos y
caminaba lado a lado con personas que nada se parecian a mis muertos.

Si hubiera sido chico en vez de chica, ¢habria reaccionado de esa for-
ma? Si hubiera insistido en tratar de darles de comer a mis deseos, sin
hacer tanto esfuerzo por bloquearlos para no causar sufrimiento ajeno,
¢como seria ahora? Tal vez me habria profesionalizado; siempre fue viva
y aprendi rapido. Tal vez estaria presa. Tal vez nada. Tal vez no existiria.

Tiempo atras lei algo donde un hombre decia “la cara mas digna de
la miseria es la violencia”. Todavia no sé qué hacer con ese recuerdo. Yo
era muy chica para ser digna. Hoy ya no. Tengo miedo de lo que pueda
pasar si todo ocurriese ahora. El odio con el que alimento mis lombrices
silenciadas las mantuvo vivas y siempre salvajes.

El mapinguari#® me habita.
Agua en la boca.

Y yo atin tengo hambre.

48 Mapinguari: bestia propia de una leyenda del Amazonas que puede tener patas de arma-
dillo hacia atras, un ojo o una boca enorme en el estémago.
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Levante

Oigo pasos

Estan detras de nosotras

Mis sentidos olfatean el miedo
Escucho pasos

No logro dejar de oirlos

Es inevitable

Miro hacia atrés

An no puedo avistar a nadie

Los pasos no cesan

Y permanecen latentes en mis oidos
Sea cual fuere la direccién

Adonde sea que camine

Oigo pasos

Una mujer que caminaba a mi lado
Me tom¢ de la mano

Me mir6 profundamente a los ojos
Y me dijo que no tenga miedo

¢Quién viene alla?
iQuién viene alla!
Quien viene alla...

Los pasos que oimos son

Otras de nosotras

Mujeres que sostienen el hilo de la vida

No podemos verlas, pero ya podemos sentirlas
En la seguridad de sus pasos

Muchas ya estan descalzas y cansadas
Pero se unirdn a nosotras
Y nosotras nos juntaremos a las otras
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Estan llegando de todos los barrios, ciudades y paises
Traen apenas sus historias e hijos

Dejaron todo atras

Hay mujeres que caminan hace mas de 50 afios

Hay mujeres que empezaron hace algunos siglos
Hay mujeres de pasos recientes

Algo esta en el aire y es denso
Siento que la revolucion se acerca

No es perorata de vanguardia

No nos confundan con un ejército

Somos un tsunami de indignaciones y ganas de existir
Pisaron nuestros corazones, estrujaron nuestras vaginas
Mutilaron nuestros cuerpos, desviaron nuestras ideas
Osaron silenciarnos

Y aun asi caminamos

Porque la vida es movimiento

Cuando seamos billones en esta caminata

Nos miraremos a los ojos con amor y serenidad

Seguras de que estamos en el camino

Y no es cualquier camino

Es NUESTRO CAMINO

Tomaremos las plazas, calles, parques, callejuelas, pasillos, asenta-
mientos, pueblos y aldeas

Y ya no podran detenernos

El sol brillard ain mas fuerte

Y todo el dolor, ruina, angustia, humillacién, violencia y soledad
Quedaran en un pasado histérico

De opresién de género

Abriremos definitivamente los marcos de una nueva Era
Pintaremos de rojo todas las casas

Y crearemos pictograbados

Como simbolo de lucha y de fertilidad

Recordando toda la sangre derramada en el recorrido
Que ahora se derrama apenas para nutrir la tierra
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Donde plantamos las semillas de un tiempo nuevo
El Tiempo de las Mujeres Auténomas

Ahora lo siento

Es incontrolable...

Escucho pasos, mas pasos
En una cadencia continua
Que mece mi camino

La direccién apunta hacia una pregunta
¢Donde se libera mi sangre?
Somos agua viva

Y por mis que pueda

Ya no logro parar

Oigo pasos, mas pasos

Y es el comienzo.

Douglas, Amarildo y Claudia

DOUGLAS podria estar en un curso gratuito de ingreso a la universidad
Ya que la escuela no lo preparé para la universidad ptblica

Y, quién sabe, con dedicacién y esfuerzo el afio que viene seria él

El préximo alumno negro que entre a Geografia en la UNESP
Mudindose a Presidente Prudente

Llevando en su equipaje los suefios cosechados en la Zona Norte.

No dio tiempo.

Solo logré balbucear:

¢Por qué me dispar6 a mi?

AMARILDO podria estar contandole historias a sus hijos

Que no solo de dorados vive el pescador y hay peces grandes

En ese mar inmenso que es el tal Rio de Janeiro, febrero y marzo...

Y quién sabe si estaria en un nuevo empleo, con salario digno

Sin hipocresia de un patrén pagiandole R$300 por mes a un padre de 6
hijos.

Pero aquel dia que iba a ser de diversién

Ver el partido de Vasco X Flamengo.
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Nunca mas volvid

El desaparecido.

Del morro a los cuatro costados del mundo:
¢Dénde estd Amarildo?

CLAUDIA podria estar preparando una torta con cobertura de chocolate
Para el cumpleafios de su sobrina mas chica.

Quién sabe si ese domingo no habia estado escuchando
Paulinho da Viola o Jorge Bem para distraerse

Sin reparar en el peso de los servicios generales

Que desde la esclavitud les pesan

A las personas de su color.

Pero no, apenas fue a comprar pan.

De vuelto, su carne desparramada en el piso.

Sali6 en el diario, se volvi noticia.

Pero nadie se conmueve

Cuando la gente negra muere

En manos de la policia

Nadie.

Esto no es un poema.

Dolor amor

El primer hombre negro que amé

No sabia que era negro

Pero la policia lo sabia bien.

Sacando los besos intercambiados en la puerta de la escuela
Demostracién de afecto, cosa rara.

Revuelta era el sentimiento mas comtn

La manera de compartir el dolor

De compartir el color.

El segundo hombre negro que amé
Fue dulce, amoroso y compafero
Teniamos al hip-hop como telén de fondo
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Bailamos, curtimos la calle, jel mundo!
Si no fuera por los celos: amor = prisién.
En una de las crisis me dijo atorranta
Me empujé del escaléon.

Llor6 arrepentido, pero ya no dio

Ya no dio mas para el amor.

El tercer hombre negro que amé
Fachero, muchacho de terreiro

Por su encanto cai en el samba de roda.
La roda rodo, gira giro.

Tuvimos un hijo, negro nifio.

Las dificultades de la convivencia
Transformaron el suefio de amor

En traiciones y abandono.

Cuando sinti6 que me perdia fue tarde
Era él el que se habia perdido

El cuarto hombre negro que amé

Ya habia amado a muchas mujeres

Pero nunca se habia cruzado con un negro amor.
Yo lo amé con gusto de libertad

De una forma que él nunca entendié.

Este, si me amé fue en secreto

En la ferocidad del sexo

Envuelto en sibanas floreadas

En agudos gemidos.

El quinto hombre negro que amé

Era poeta, sensibilidad aflorada.

Sus crespos enmarafiados a los mios

Duraron una primavera, que vimos desde la ventana.

Un dia el poeta, quiso por las buenas dar un discurso:

“Las mujeres negras son dificiles, estin llenas de complejos”
Era con una chica blanca con quien iba a casarse

Me sugiri6 que fuese su amante.

Lloré mucho, no de amor.



Todos los hombres que amé son negros.

No me juzgues el corazén
Yo solo quiero amar.
Apenas.
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LuBi PRATES

para este pais

para este pais
yo traeria

los documentos que me vuelven gente

los documentos que comprueban: yo existo
parece una tonteria, pero aqui

alin no tengo esta certeza: existo.

para este pais
yo traeria

mi diploma los libros que lei
mi caja de fotografias

mis aparatos electrénicos
mis mejores bombachas
para este pais

yo traeria

mi cuerpo

para este pais

yo traeria todas esas cosas
& mas, mas

no me permitieron equipaje

: el espacio era demasiado pequefio

aquel navio podria hundirse
aquel avién podria partirse

con el peso que tiene una vida.

Quilombo
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para este pais
yo traje

el color de mi piel

mi cabello crespo

mi idioma materno
mis comidas preferidas

en la memoria de mi lengua

para este pais
yo traje

mis orixas

sobre mi cabeza

todo mi arbol genealdgico
antepasados, las raices

para este pais

yo traje todas esas cosas

& mas

: nadie lo noto,

pero mi equipaje pesa tanto.

¢No me vio con el uniforme de la escuela, mamd?
(Marcos Vinicius da Silva, 14 afios,
asesinado por la Policia Militar de Rio de Janeiro)

y por mas que
yo trajera

para este pais

mis documentos

mi diploma

todos los libros que lei

mis aparatos electrénicos o
mis mejores bombachas
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solo verian

mi cuerpo

un cuerpo
negro.

no fue un crucero

mi nombre y
mi lengua

mis documentos y
mi direccién
mi turbante y

mis rezos

mi memoria de
comidas y tambores

las olvidé en el navio
que me cruzb
el Atlantico.

Quilombo
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PPy -
condicién: inmigrante

desde que llegué
un perro me persigue

&

por mas que haya kilémetros
por mas que haya obsticulos
entre nosotros

siento su aliento caliente
en mi cuello.

desde que llegué
un perro me persigue

&

no me deja
frecuentar los lugares populares

no me deja

usar un dialecto diferente del que hay aqui
guardé mis jergas en el fondo de la valija

él grufie.

desde que llegué
un perro me persigue

&

a ese perro, le puse el apodo de
inmigracién.
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2.
un pais que te grufie
una ciudad que te grufie
calles que te grufien:
como un perro salvaje
olvida aquella idea
infantil aquel recuerdo

infantil

de tu mano acariciando un perro
de tu mano acariciando

tu propio perro

se quedo en otro pais
irbnicamente, porque la rabia alld
no se controla

aqui, tampoco:

un pais que te grufie

una ciudad que te grufie

calles que te grufien:

COmo un perro

: salvaje.

Quilombo



CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA

MEL DUARTE

Nos quieren callar

Aqui estamos nosotras

Duefas de nuestras propias palabras
Revolucionarias de lo cotidiano

Regando la tierra otrora abatida por nuestras antepasadas,
Firmando nuestras huellas, sabiendo que hoy
Cada vez que nuestras voces se propagan,
Equivalen a diez que antes fueron silenciadas.
Mujeres de una generacién atrevida

Hijas de los saraus# y las batallas de poesia
Alquimistas

Libertarias

Propagandistas de la oralidad

Compartiendo nuestras travesias

Aclamando nuestra realidad

Siempre sembrando esta tierra verbo-fértil
Perpetuando nuestra existencia

A través de versos

Escribimos cuantos poemas

Manifiestos

Sean necesarios por dia

Para que cada vida interrumpida

Tenga mas valia

No mas invisibles

No més mercancia

Sinos quieren privar,

ocuparemos espacios

Si nos quieren borrar,

escribiremos libros

Si no quieren callar,

vamos a hablar mas alto

49 Saraus: especie de pefias poéticas que se volvieron masivas en las periferias de las gran-
des ciudades brasilefias. Cfr. Tennina, L. (Org.) Saraus. Movimiento/Literatura/Periferia/
Sdo Paulo (Tinta Limén, 2014).
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Que la verdad sea dicha

Que la verdad sea dicha

No muevas tu pija para imponer respeto en mi.
Tu discurso machista, lastima

Y cada palabra falla

Corta a mis iguales como navajas
iNADIE MERECE SER ESTUPRADA!
Violada, violentada

Sea por el abuso del uniforme

O por detrds de una muralla

Mi vagina no es un tacho

Para que arrojes tu basura

jCanallal

Tanta gente alienada

Que reproduce ese discurso vacio

Y no sirve decir que es solo en Brasil
En todos los lugares del mundo,

Las mujeres sufren con seres sucios

Que usan su propia fuerza, ni siquiera solos, jhasta en grupo!
Practicando sesiones de violacién que quedan sin justicia.

jCarrofial
Tus restos ni a los cuervos los arrojaria
Porque ellos son animales sensibles,

Quilombo

Y hasta puede darle una patada al estdmago acostumbrado a tanta basura

¢Hasta cuando tendremos que soportar?
¢Manos queriendo palparnos?

Mirame bien ¢Parezco una fruta?

j¢Donde mi cara tiene un cartel de: Chupame?!
Si tu musculo se pone rigido cuando te digo NO
Anda a buscar otro lugar donde puedas meterlo

Hijos de esta patria,
¢Madre gentil?
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Mientras atin existan Bolsonaros

Yo contintio afirmando:

Soy hija de la lucha, de la puta

La misma que abona este suelo fértil
iLa misma que te pari6!

Benigno signo

No hablés asi, calma y pausadamente alcanzidndome la punta del pecho.
Invistiéndote de cada aire que me falta cuando pienso en tomar aliento.
No me tomés de las manos cuando estén tranquilas, pues quieren tu
calor y no sé

si después lograré mantenerlas apartadas.

Deja que las ansias adquieran perspectivas,
que las caricias se envicien y pidan por los mismos poros.
Que paran aromas, ruboricen los rostros, se perciban los cuerpos.

Yo, aprendiendo a alzar edificios.
Mientras vos, destruis barrios.

Vos, que sabés sacar un tren de las vias, como juego de nifios
que contas con la levedad de la brisa de la tarde,

Sonriendo me dejas desprolija, confusa con ese caos organizado,
sin saber el camino del viaje. 167
E incluso antes de ir

Ya no quiero volver.

Chiquito para qué tanta mistica

no me veas como rispida

pero no entiendo de fisica cuantica.

Veni a acariciame la forma es anatémica

Que me pierda entre tu cuntica

Nomds tené cuidado con las palabras ldminas,
para no perder la lirica
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y que nuestro encuentro termine como bomba atémica
Dejando solo vestigios
Quizas, jférmula quimical

Cuando te probé, presencié tu gusto enantico
Que me hace delirar, tener suefios utopicos
Me investigaste, llegaste a mi intimo

¢ Todo esto es real, al menos I6gico?

De afuera, provoca movimientos sismicos.
Por dentro, ¢mi yo? jcadtico!

Desde lejos pierdo partes, llega a ser tragico
Es una locura, lo sé, jun querer stbito!

Tu madre, puedo sentirlo, es Africa

Tus suefios me elevan, de forma ritmica
Lo asumo, este intercambio es energético.
De hecho, yo y vos— Encuentro kdrmico

Quilombo
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Subterranea

al principio era el caos:

dolor y sangre

continuas.

ni siquiera sabian sus nombres

ni siquiera sabian sus historias
porque fueron forzosamente borradas
y transformadas

en bofetadas ardientes en la espalda...

después

vino el agua salada

que ardia la piel

y estancaba la sangre:

en medio de las muertes,
muchos mares

y muchas mareas

que hasta los dias de hoy
recuerdan un poco

de lo poco que nos queda
de la chispa, del foco

de quien adn se es.

y las olas
siguieron siendo olas...

entonces vino la tierra nueva
y mucha gente

que tenia en sus ojos

el caos en llamas,

aquel caos

que mas tarde se prestaria

a algtin servicio

pero que al inicio no

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA
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al inicio serviria apenas

como incendio

y tentativa

de corrupcion de nuestros cuerpos.

y solo quien no quiere darse cuenta
es quien no percibe
el color de la tierra que pisa.

y de la respuesta a la rebelién
de tener su memoria asesinada,
mas muerte en la tierra roja.
esta misma que vuestros pies
pisan sin siquiera

preguntarse lo que pasé.

pero aln era poco,

todo eso era de veras

un destino ¢no?

otra tentativa

de enmascarar la cobardia
que todos y todas
emblanquecidas

asumian al darse cuenta
de que de hecho

ese mal con

m de mujer negra y periférica y travesti

era de veras un mal

que amedrentaba a la base cis macho cristiana ciudadana.

y nosotras

ya caidas en la tentacién por el fin de la tortura

nos convertimos,
en la creencia
cobarde validada por la fe cristiana

de que las humilladas serian exaltadas.

y ya no tenfamos tan vivo y poderoso
el recuerdo

Quilombo
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de lo que era amar y ser amada.

y lo que eran

historias negras de varias naciones
se volvi6 sacrilegio,

profano.

y lo que eran

historias indigenas de varias sociedades
se volvi6 pantano de sangre

y representacion

ridicula

en el carnaval.

y en medio de todo eso

y en nombre de dios:

violaciéon

aborto

violaciéon

aborto

violaciéon

aborto

violaciéon

y mas marcas de latigazos en la espalda.

y en medio de eso todo

y en nombre de dios:

violacién

aborto 71
violacién

aborto

violacién

aborto

violacién

y mas violacién.

y ahi...

unas centenas de millares

de barrigas barrigudas

empezaron a cargar en sus vientres



172

Kika SENA Quilombo

la descendencia de lo que nunca
seria permitido por dios.

y aun asi

nuestras vidas

no eran consideradas vidas:
eran objeto de trabajo y solo eso.

y ante cualquier intento de rebelién

que saliera de nosotras,

volvian las sensaciones de los latigos
golpeando sin parar en nuestros cuerpos.

pero lo peor sucede:
sale de los vientres latigados
la desestabilizacién del cistema.

e incluso sin saberlo atn,

muchos afios después,

cerca de cientos de afios después,

ocurrird un imprevisto

que cuando la parte que golpea se dé cuenta
estard siendo golpeada

y no entendera el por qué.

pero atin serd temprano
para preocuparse en reparar
los problemas causados por el borramiento de la memoria ajena.

es por eso que hasta el dia de hoy

se tiene la mania de saldar a los blancos abolicionistas como héroes del
pueblo negro

pero no lo son.

fue a costa de nuestro dolor que esos falsos salvadores se volvieron lo
que son.

somos nosotras las grandes responsables por nuestra emancipacién.
somos nosotras las grandes referencias de resistencia de verdad.
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sera temprano

porque estaran preocupados

todos ellos y ellas

que pactan con tal crueldad

seguir manteniendo sus privilegios
a los que llamaran meritocracia.

para estos,
no habra sustancia alguna
que les impida mantenerse privilegiados.

y serdn ellos siempre las personas de bien,
los que nunca hieren la dignidad ajena,
los que no tienen la culpa

de haber heredado

una riqueza que no es suya,

que agua es riqueza,

que tierra para vivir y plantar es riqueza.

y se colocardn, ellos,

en el lugar disimulado

de quien dice que sabe

Sobre el dolor ajeno,

Sobre la historia ajena,

Sin saber,

Sin sentir,

Sin vivir,

Sin entender ellos

que ese lugar es de quien lo vive y también es lugar de fuerza y poder
y por eso

es de veras nuestro

de toda una comunidad

que estd conectada por la linea
de una memoria ancestral

que solo se aguza

con cada nifia negra que nace
porque son ellas,

la menudencia de quienes tenian
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varios uteros
como lugar de perfeccionamiento
de sus capacidades de guerrillear.

y cualquier expresiéon negra
y periférica

tendra en si

la propia completud de ser
Suya

Y verdadera

Y subjetiva.

y cualquier expresiéon negra
serd arma de resistencia

y potencia de destruccion
de la blanquitud,

asi como la sonrisa

de cualquier nifia negra

que bambolea las caderas

en cualquier danza que le afecta.

y ese encubrimiento

no conseguira soportar ese ruedo,
porque la llama que impulsa

a nuestras nifias

solo aumenta con el rescate

de nuestra memoria

porque tenemos la capacidad

de subir hasta la capa mas espesa del dolor,
bautizadas por la sangre y por el mar

que bafian la tierra,

quebrando las barreras que impiden nuestra existencia.

Brotaremos vivas y verdaderas
Duefas de nosotras y de nuestra historia

Quilombo
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MEIMEI BAasTos

Habia un EJEs° atravesdndome el pecho
tan grande que dividia mi alma en L25'
SUR y NORTE.

Una W35 clavada en la garganta se volvié nudo.
Ellos tienen el Parque da Cidade,
Nosotros el Trés Meninas,

Ellos la Catedral,

Nosotros Santa Luzia,

Ellos las Super Quadras,
Nosotros la Rocinha.

Ellos fonte luminosa,

Nosotros Chafariz.

Ellos Noroeste,

Nosotros Santudrio.

Ellos Sudoeste,

Nosotros Sol Nascente,

Ellos el Lago Paranod,

Nosotros Aguas Lindas.

Soy hija de Maria,

que no es Santa y ni puta.

Naci y me crié en un paraiso que llaman Val
y me gradué en la Universidad Estructural 53
Me bautizaron en el Santuario de los Pajés

5> “Eje” plantea un juego de palabras con la ciudad de Brasilia, que estd estructurada a
partir de un Eje monumental y dos alas que completan la figura del avién que conforma
lo que se llama “Plano Piloto”. El poema entero funciona como una resignificacién de
las siglas que organizan la ciudad de Brasilia.

st L2 es una avenida que atraviesa el ala norte (L2Norte) y el ala sur (L2Sur) de la ciudad del
Plano Piloto de Brasilia hacia el este.

52 W3 es otra avenida que atraviesa el ala norte y ala sur de la ciudad hacia el oeste.

$ La Estructural es una autopista del DF alrededor de la cual estin los sectores més
pobres.
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por un guerrero Fulni-6.54

Yo no cambio mi Recanto de Riachos Fundos y
Samambaias verdes por tus Tesourinhas.’

Esa Brasilia no es la mia.

Porque yo no soy planalto, yo soy
{PERIFERIA!

Porque yo no soy concreto, yo soy
{QUEBRADAI5

Usufructo

Basté mi C.P.

jmiento! mi CUIL

ino! mi DNI,

jmi certificado de nacimiento!

iNO! {Solo estoy hablando de documentos!
no es eso lo que queria decir

es que...

{BASTO NACER!

{ESO!

Bast6 nacer para comenzar la lucha,

no tuve que leer a Marx

para saber que la lucha era de clases,

que mis padres pasaban mas tiempo en el trabajo
que en casa

y que alguien ganaba mas por eso

y que alguien NO era ellos.

Que el lugar donde vivo

No es mero acaso

es de caso pensado

para separar

54 Tierra indigena de la regién de Brasilia cuyo pueblo son los Fulni-6.

55 Las “tesourinhas” son calles que conectan las grandes avenidas brasilienses con los blo-
ques residenciales. Se llaman asi porque tienen forma de tijeras (“tesoura” significa tijera).

5¢ Quebrada: es una forma coloquial de decir “favela”.
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la “paja

del trigo”

los “pobres”

de los ricos

los que ganan

de los que sirven.

Yo no lei a Beauvoir,

lo que hice fue presenciar la cobarde
“superioridad” masculina

en los moretones de mi mama.

Fue ahi que me inventé feminista,

sin siquiera saberlo,

que cada vez que me ponia adelante
de él en una trompada

para defender

con poco mas de cuatro afios

yo ya luchaba

contra lo que tiempo después

llegaria a conocer con el nombre de machismo.
iYo lo que lef fue nadal

ilo que hice fue vivir!

ver,

jveo!

Pero hay gente que nace dos veces,
una vida la ganamos cuando

en el acto de parir

mama nos trae al mundo

entonces vamos creciendo

jugamos

salimos a la calle

vemos TV

vamos a la escuela

y nos empieza a no gustar haber nacido.
Comienza cuando sentimos vergiienza
de nuestra casa

de nuestra ropa

(pasada del mayor al menor,

ropa nueva de verdad solo de grande empecé a usar)
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de los dedos afuera del zapato

del color

del cabello.

En ese momento casi que estamos muertos,

pero hay gente a la que le gusta pegarle a los perros muertos.

como si no bastase vergiienza,

no querer ser,

ser como es, es motivo de desconfianza,
es perfil de marginal.

Puede parecer mania de persecucién
(solo que no lo es),

siempre va a haber un paso persiguiéndote
en el supermercado

en la farmacia

en la merceria

donde haya mercaderia te van a estar vigilando.
Siempre va a haber un paso,

un paso atras

para el trabajo

para la facultad

para todo lo que puede ser nuestro

pero no lo es.

Se nos niega todo,

sea la falta de libros

o los tiros.

Pero la gente que muere

de muerte muerta de si

por si

en el camino del calvario

ve que la fuerza estd mas alla de las manos,
esta en los corazones fuertes.

jAhi es cuando nos parimos!

es en el segundo nacimiento

que nos damos cuenta

que todos los dolores antes sufridos
eran la preparacion para esta nueva vida.
Nacemos otra vez,

RESURGIMOS,

Quilombo



nos reconocemos,

ni un paso atras,

isolo hacia adelante!
porque lo que no mata
iFORTALECE!
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JARID ARRAES

agua de coco

nunca fui a un funeral

el primer cuerpo muerto que vi
era negro

usaba una bermuda roja
abierto como una estrella

en el asfalto

eso fue en copacabana
la gente con sus perritos

era un cuerpo muerto
y nada mas
queria decirlo

aprendi

ese dia

que la muerte es relativa
a los ojos

prada

de quien la ve

prélogo

no soy prole de herencias
no me dejaron nada
ningln patrimonio
ninguna gargantilla

ni una copa de cristal

o vestido

de novia

Quilombo



no tengo raices

soy una hoja suelta en el tiempo
seca

de color marrén palido

de un beige distraido

no heredé vajilla
tierras
ni siquiera deudas

soy Gnica en el mundo

el viento
me sujeta

nunc obdurat et tunc curat

1439 lugares
y yo era la inica negra

hay espiritus fuertes que hablan
de racismo
mientras observan carmina burana

[yo rompo]

el primer acto
es el robo

quiero escribir cosas otras
pajaros vaginas ventanas el clima
las lentes el detergente

robaron de mi

de vos de ese lapiz

de ese teclado

la escritura de la poesia cualquiera

CARTOGRAFIA DE LA AUTORIA NEGRA BRASILENA
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mientras el cerebro
acorta el circuito

la medicacion tropieza
mientras soy como todas
las otras poetas

fui robada

quiero sufrir como todos
los locos

y de las palabras que surjan
cribar

la estética

pero atencién

al movimiento

de los hurtos clasicos
histéricos y afinados

entre todas esas que versan
un papel me fue quitado

a cuintas negras yo cuestiono
lo que escriben
esas negras

el primer acto
es siempre un trato

firmé ese papel

por Uinica vez y por excepcion
y ahora mis frases

son fronterizas

y beatriz yo solo queria
escribir sobre las paredes
las miradas y los asientos
las barajas los abismos
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1439 lugares

y yo era la Ginica negra

yo deberia estar feliz
porque ocupé ese espacio
monté esa ocupacion
solitaria

de una bandera

parda

[me quebré
en mil pedazos]

yo deberia estar feliz

pero beatriz yo solo queria
elegir una poesia

beatriz yo solo queria

como todas las poetas

las negras también
chiflan

pero el primer
acto

es siempre una
pregunta

dénde estan las
negras

dénde estin
las negras

[donde estin las negras]

—para beatriz nascimento
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orilla

qué mujer
soy

me pregunto
espejada

qué mujer tiene esa piel
desgastada

lo que soy de mujer
con cabellos armados
y peligrosos

qué mujer peligra

en la linea percudida
de la caja parda

qué mujer soy
a tus ojos
de mujer

soy repeticién
diferencia

0 soy respuesta
quién sabe
ausencia

qué soy yo
mujer
mezclada

entre colores
diluidos

y marcas
dejadas

no sé qué mujer
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es mi tipo
de ser

si soy como ella
como otra

si mis raices

se hacen entender
pregunto

al espejo

como al tubo

de crema

[salpican tres gotas
en la alfombra]

qué mujer soy yo
mujer-casi
mujer-ni-tanto
mujer-un-poco-demas
para no ser

caligrafia de la resistencia

querria tener esas manos
que se extienden

y curan pasajes
como puentes

para pies vacilantes
como agua

para el barro caliente
y rojo

manos

puras de certeza

y sangre

querria tener esas
manos
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que escriben

la caligrafia de la resistencia
los discursos que
irdn y continuaran
exclamando llenos
de fuerza
manando
identificacién

€sas manos

de quien cosi6
agujeros de bala
arrancé dientes
podridos

llend potes de

pus

transformé

llanto en

vino

multiplicé panes

y destellos
prendié fuego

a todo

y puso el cuerpo
ardiendo

en circulos

de danza

186
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BELL PUA

por todas aquellas
que asumieron castillos de culpas
donde reinaban sus verdugos

por todas aquellas
a quienes el silenciamiento
call6 las voces

por todas aquellas inmensidades
que se empequefiecieron
frente a egos ajenos

por todas aquellas

que creian que el problema
era la reduccién de la cola
o la forma de los senos

por todas aquellas

que con el peso del sistema
escondieron sus fuerzas

en una caverna de murciélagos

por todas aquellas

que se compararon a otras
con la ilusién de encontrar
en si mismas

la justificacién del desafecto

por todas aquellas

que arrancaron de adentro
la inmersién profunda

a pesar del miedo a ahogarse

por todas aquellas
que estan ahora reflexionando sus posturas
mientras sus hombres apenas siguen duefios de la razén del poder de
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la cura

por todas aquellas

que paren dolores e hijos

regando crias y plantas y corazones

por todas las mujeres-fénix
que se regeneran en lo oscuro
y atn vuelan

ellos ni imaginan

las tantas amarras

que se van junto

con los mechones de cabello
— transicién capilar

mujer oscura
en variados tonos de piel
en las diversas cinturas
Crespos muy crespos
enrulados hasta aceptados
lisos alisados
poco y mucho pecho

8g  nariz ancha nariz fina
boquita de pez
labios gruesos
multiples cuerpos
multiples rostros
solo una
apenas una
tu 6ptica: exética
enseguida mi belleza
que se presenta
para la mayoria de la poblacién
atn limitada desde tu



Optica-exdtica

que me abrevia

me sefiala

a través de una
(lente-colonizacion?

esa mania de hombres
de coleccionar mujeres
como si fuesen

las figuritas

de un album

y encima cantar victoria
es el transbordar

de la inseguridad

de quien tiene

la fragilidad

[mucho mas que la vanidad]
pesando en la balanza
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GABRIEL SANPERA

Ayer me atrapo la policia

Fue triste, el policia lleg6 corriendo como un monstruo, su auto pare-
cia un caballo desenfrenado por las calles angostas.

Se fue a las puteadas y diciendo cosas extrafias. El policia lleg6 dicién-
donos negros, sucios, dijo que éramos unos hijos de una buena madre.
Sin preguntarnos el nombre, nuestro origen o, por lo menos, pedirnos
nuestros documentos, nos arroj6 como bolsas de basura al patrullero.

Los otros policias, se refan de forma ignorante, y nosotros sin saber
qué hacer estdbamos recluidos al fondo del auto, esposados como unos
asesinos sanguinarios.

Yo, estudiante, estaba shockeado por la forma en la que nos habian
ignorado, ni se habian dado el lujo de mirarme a los ojos.

Camino a la comisaria, el recorrido parecia una pelicula norteame-
ricana de las mas horrorosas, tenia las piernas dormidas, y los brazos
encerrados por las esposas. Pedrifio y Paulifio no dijeron ni una palabra,
estaban muy asustados.

Admito que me cay¢ la ficha cuando traté de acomodar mi cuerpo y
no pude porque compartia el lugar del auto con otros dos chicos. El sol
diciendo adids, mi viernes estaba cada vez mejor. El hombre del revélver
nos estaba regalando una vueltita por el barrio. Ojala asi hubiera sido.

Daba giros con el auto por las calles sin asfalto, yo me golpeaba la
cabeza en el vidrio rajado con miedo a lastimarme, mis amigos incons-
cientes se chocaban debido al poco espacio. El auto daba miles de vueltas,
y el policia agarraba las curvas acentuadas a propésito. Después de vein-
ticinco mil curvas (exagero, aunque parecian no terminar mas), el buen
samaritano decidié sacarnos del auto.

Nos obligb a quedarnos de pie en la vereda, en fila como esclavos a la venta,
para no perder tiempo con su broma nos hizo hacer ese juego de los tres salti-
tos, humillados, saltamos para no tener la suerte de ligarnos un tiro en el pie.
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El juego terminé cuando recibié un llamado, por el rostro parecia que
algo habia fallado. Gracias a Dios todo eso habia terminado, el policia nos
liberé y dijo:

—Disculpen fue una equivocacion, se pueden ir a sus casas.

Negra

No soy oro, no lo soy.

Tampoco prometo buscarlo

Soy un trabajador del infierno
Arroz-porotos en el almuerzo-cena.
Dedo-ojota en la ojota-dedo.

En el pollo, la farofa.

En la cabeza, sombrero de paja.

Que no me gusta la prosa con el Sol.

acento, acceso.

atraje una multitud

fui a elogiar, me tope con el teclado

y salio una cosa que no tenia acento.

un bicho con un sonido diferente

enotra forma

ahora sin acento.

una multitud a mi alrededor

payo conseguir un acento

payo no perder la oportunidad de salvar la lengua
payo ayudar a todo el mundo a seguir bien el dia
con acento en el lugar con error.

una multitud

enorme

con ojos de crater

[ lo escribi mal ] acto fallido.

atraje una multitud

el acento

acento.
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mate la mitad de mi corazon

segui el dia sin acento

y hable sin el acento

para sentir de nuevo el gusto

de mi lengua

el dia en el que el punto cero dio inicio e inicio el primer rio de saliva.
del tiempo en el que hablaba libre
entonces vino el muchacho

reprimio mi acento

que dice que el negro es cosa desajustada
sin norma culta en el culto.
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ESCRIBO PORQUE NO DA NO ESCRIBIR

Entrevista con Miriam Alves

¢Cudl es tu relacion con la literatura?

Mi relacién con la literatura es visceral e imprescindible. Primero, desde
la infancia me reconozco como lectora. Fui criada en una familia negra
de lectores. Mi madre, que estudi6 hasta segundo grado de la primaria,
adoraba leer los clasicos de la literatura brasilefia a los cuales tenia acceso
en las casas de los patrones. Ella trabajaba como empleada doméstica,
desde chica. Su libro predilecto era O cortigo, de Aluisio de Azevedo. Ella
solia contarle las historias de esas novelas a sus hijos. Mi padre estudi6
hasta el segundo afio de técnico de contabilidad, y sus autores preferidos
eran los clasicos de la literatura portuguesa. Y en casa teniamos un gran
batll, en el cual guardibamos esos tesoros y, en tiempos de lluvia, cuan-
do no podiamos jugar en el patio, nos quedibamos limpiando, leyendo
y escuchando a mi madre y a mi padre contando historias. Creo que esa
practica familiar me despert6 hacia la lectura y la escritura también. Es-
cribo desde los 10 afios. Era la forma de registrar sentimientos, las cosas
que los nifios no podian decir. Con el tiempo, fui sofiando con ser escri-
tora, descubri que lo que yo hacia era literatura. Actualmente, escribo
porque no da no escribir. Es algo que estd en mi.

{Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del cam-
po literario brasilefio? ¢O el rétulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Si, considero importante nombrarme escritora negra brasilefia. Y no
es un rétulo. Es una actitud politica. En verdad, nombrarme escritora
negra es reconocer el movimiento literario que surgi6é en 1978, con la
publicacién del primero de los Cadernos negros en Sdo Paulo, que fue
un marco para cuestionar a la literatura brasilefia como un lugar de la
hegemonia blanca del saber y de las ideas que privilegia la producciéon
del escritor blanco, de clase media alta, heteronormativo y con una gran
influencia del pensamiento eurocéntrico, autorreferencidndose como
universal. La literatura negra, en una manifestacién colectiva, surge de
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la necesidad de que escritores negros y escritoras negras sean autores
y sujetos de la historia. Historia en los dos sentidos, en el sentido de lo
ficcional, poético, literario, y en el sentido de hacer propiamente historia.
Entonces, no es un rétulo y no aprisiona: libera. Me libera no solo a mi
que escribo, sino también a los lectores negros y blancos.

¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccioén? ¢De
qué modo?

El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a la vida del 51% de su
poblacién de forma brutal y subliminar. Es genocida. Lleva a la muerte
fisica y mental. Impide la realizacién plena del ser humano. Mantiene
una expresiva mayoria en la linea de la pobreza y abajo de la linea de
pobreza. Mantiene en una carcel simbdlica y real. Cercena el ir y venir
en los centros urbanos y fuera de ellos. Extermina a los jévenes negros.
Existe todo un aparato institucional para eso, dificil de ser desmontado,
porque es necesario el cambio de pensamiento y de ideas, formales e
informales, que lo orientan y normalizan.

{Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Los temas que me interesan y siempre me interesaron son los sentimien-
tos y las relaciones humanas de forma general. Pricticamente enfoco
todos ellos en mi escritura, partiendo siempre de mi inserci6én social, o
sea, de mujer negra. Y lo que me instiga a escribir son hechos y cémo
yo y el otro interactuamos con esos hechos. Por ejemplo, la ventana rota
de un colectivo, como los pasajeros se relacionan con eso y como veo
esas manifestaciones. La idea surge en forma de poema, crénica, ensayo,
cuento, o inclusive de novela. Mi escritura comienza primero por una
elaboracién mental, un pensamiento que va tomando forma y después
desagua en la palabra escrita.
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¢Cudl es la relacion de tu escritura con tus experiencias?

En el surgimiento de la literatura negra, en 1978, no era solo la escritura
de autoria negra. Tenia un propésito politico-cultural. Autores negros
y autoras negras pensando el acto de escribir en colectivo y reunién-
dose para pensarlo y proponer no solo salidas estéticas como también
acciones que pudiesen agujerear el bloqueo editorial. Bueno, de cierta
forma, eso sucedid, y esa manifestacion literaria pasé a tener una visi-
bilidad al principio académica. A partir de ahi fueron creadas algunas
teorias y formas de ver y relacionar esa escritura. Una de las formas de
entendimiento, ya que partiamos de nuestro lugar de insercién social,
fue la de considerar esa escritura como un relato, un diario de existen-
cia. De cierta manera lo es, pero no es solo eso. Hacemos literatura,
usamos los recursos de la literatura, que son complejos, para escribir. Y
esos textos recorren varios flujos narrativos hasta que se convierten en
una obra. Siendo asi, no se resume al acto de relatar la vivencia, escribir
la vivencia pura y simplemente. Entran también los suefios, los deseos,
el vuelo subjetivo. Al introyectar emociones por sobre los hechos, ac-
ciones y conocimientos, se estimula la memoria emocional, que es el
esqueleto utilizado por el/la escritor/a para la elaboracién de los textos.
Conmigo, en cuanto escritora negra, no es diferente. Es de ese esquelto
del que me valgo en la construccién de mis escritos.

¢Cudl es el peso que el machismo tiene todavia en el Brasil actual?

El machismo todavia es muy fuerte en las relaciones cotidianas y tam-
bién en las relaciones politicas. Solemos ver por la television, desde el
Senado Federal y de la Camara de Diputados, escenas de machismo ex-
plicito y asqueroso. Aparte de eso, estin las novelas de varios horarios
y canales abiertos de televisién propagando valores machistas. Esta en
todas las esferas de la sociedad brasilefia —por hablar solo de Brasil—,
pero es mundial. Una construccién de poder y de dominacion. Y, por-
que estamos hablando de literatura, no solo los clasicos brasilefios, sino
otros también, perpettian esos valores. Yo me acuerdo en mi adoles-
cencia como quedé shockeada con The taming of the shrew, de William
Shakespeare —del siglo X VI, el libro, y después la pelicula de 1967—, en
donde el personaje es colocada en una situacién vergonzante hasta, al
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final, hacer un discurso de aceptacién del poder de los hombres. Parece
ser un argumento de siglos pasados pero es reproducido en diversas
obras hasta hoy. Sin considerar el peso de ese machismo cuando le
sumamos el cuestion de la raza, ahi la cosa se complica un poco mas.

¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

No. Escribir es un acto politico.

¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

El cuerpo negro rescatado vuelto sujeto, es eso lo que significa. Un cuer-
po sobre el cual pesé todo tipo de violencia de no pertenecerse y perte-
necer a otro durante varios siglos. Sobre él inciden varios tipos de sig-
nos peyorativos. Un cuerpo deshumanizado, objetivado por fuerza de
arbitrariedad y conceptos erréneos, que, radicados, perduran hasta hoy
y justifican arbitrariedades y violencia. El cuerpo negro presente en mi
produccién es una actitud politica y sociocultural de retomarlo, resignifi-
carlo, dar otra proporcién de sentidos al cuerpo, reapropiarse de éL

¢Cudl es laimportancia y el papel de la literatura en un pais con semejantes
desigualdades sociales?

Sin duda, las desigualdades sociales de este pais son inmensas y gritan-
tes. La literatura no tiene una accién inmediata para equilibrar eso. Pero
tiene, si, un papel politico-cultural sumado a otras acciones politicas de
reparacion. Pues bien, hablando de literatura negra, llegamos a un mo-
mento en este pais en que existe una generacién de negros universita-
rios, estudiantes de maestria y de doctorado, por referirme solo en el
area de Letras. Y, en muchas de mis conferencias por las universidades
de Brasil, me di cuenta de que varios de ellos eligieron autores y au-
toras negros para concluir sus cursos. En conversaciones informales, e
inclusive en entrevistas después de conferencias, ellos relatan primero
el placer de verse en los escritos, una relacién de pertenencia, mas alla
de la posibilidad de hacer ciencia con lo que les es préximo y propio, una
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sensacion placentera de encuentro. Segundo, como una relacién menos
placentera, debido al enfrentamiento con la estructura de poder del saber
hegemonico de las instituciones universitarias, que, mas alld de no con-
cebir esa literatura como forma literaria de sujetos, parece no concebir
tampoco que el sujeto negro hable sobre eso sin objetivar el habla. Mas
allad de que las variadas teorias de apoyo todavia no dan cuenta de ese
sujeto negro como sujeto y ni los pensadores y te6ricos negros brasilefios
y extranjeros como posibilidad teérica de anilisis. Es un enfrentamiento
que solo puede existir a partir del momento en que existimos en cuanto
escritores, poetas, ficcionistas, ensayistas, negros a partir de la trayecto-
ria que recorremos.

¢Es posible vislumbrar una mejora en la insercién en el mercado editorial
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales?

El mercado editorial es un campo muy complicado. El mercado edito-
rial también es ideoldgico y difunde y cercena lo que es interesante para
mantener una hegemonia cultural. Para agujerear ese bloqueo de mer-
cado, creamos mecanismos como las cooperativas literarias, como la de
Quilombhoje, entre otras; y la asociacién con pequefias y grandes edito-
riales, en las cuales pagamos una parte de la edicién y nos responsabili-
zamos de su distribucién y comercializacién. Eso acaba creando un mer-
cado paralelo, con poco aliento para competir con el mercado editorial,
y de cierta forma se vuelve limitado. En cuanto a las redes sociales, ellas
ayudan a difundir el nombre y el trabajo de una manera mas amplia,
pero, en contrapartida, el retorno financiero de eso es casi nulo. A veces
los textos van a parar en tesis, diarios y revistas, y ni nos enteramos, y en
otras oportunidades ni dan crédito al autor.

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

Para comenzar, no hubo aumento porque nunca hubo disminucién. Lo
que esti sucediendo es una mayor visibilidad a partir de las redes socia-
les y videos hechos por cualquiera que tenga un celular en las manos.
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Solo para recordar, las religiones de matrices africanas siempre fueron
perseguidas y criminalizadas, siempre secuestraron y golpearon baba-
lorixas y yalorixas." El samba también fue perseguido y marginalizado,
como lo fue el hip-hop y lo esta siendo el funk. Y no vivimos en un pais
mas violento, vivimos en un pais que fue creado como nacién a partir
de violaciones, genocidios de indigenas, los verdaderos duefios de las
tierras, que fueron distribuidas en capitanias hereditarias por invasores
que tenian deudas de justicia con la corte portuguesa. Después, también
esta el trabajo forzado esclavizando pueblos de varios “paises” del conti-
nente africano y las varias atrocidades contra hombres, mujeres y nifios
y nifias negros/as registradas por Debret y Rugendas, que estin estam-
padas y banalizadas hasta hoy en los libros escolares. Tuvimos 21 afios
de violencia politica en la dictadura militar. No, no vivimos tiempos mas
violentos, siempre fueron tiempos violentos. La cordialidad del brasilefio,
el pais armoénico y la democracia racial son mitos de brasilidad creados
y difundidos.

¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Son tantos, pero voy a relacionar algunos. Las pensadoras, Neusa Santos
Souza —el libro Tornar-se negro fue un marco. Lélia Gonzales, con O lu-
gar do negro; Sueli Carneiro en sus varios discursos y posicionamientos
sobre el feminismo negro. Los pensadores Louis Althusser, con Aparatos
ideolégicos del Estado; Félix Guattari, como autor de Micropolitica: carto-
grafias del deseo. Autores como Gabriel Garcia Marquez, con Cien afios de
soledad; Aluisio Azevedo, con O cortigo; Jorge Amado, con Gabriela cravo
e canela y Tieta do agreste; Clarice Lispector, con A hora da estrela y Via
crucis do corpo; Toni Morrison, con Amada; Carolina Maria de Jesus, no
solo por Quarto de despejo, sino también por el proyecto de vida que ella
tenia de volverse escritora dentro de una realidad imposible y haberlo lo-
grado. La insistencia de las biografias de colocar como puntual y factual
el hecho de que se convirtiera en escritora la desconsidera como sujeto
de su propia historia. Ella tenia eso como meta y objetivo de vida, ella lo
menciona todo el tiempo en sus diarios, por més que la adversidad de su
existencia apuntase en otra direccién.

1. Babalorixas y yalorixas: sacerdotes del candomblé
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POESIA ES LIBERTAD

Entrevista con Ricardo Aleixo

¢Cudl es tu relacion con la literatura?

Mi puerta de entrada a la poesia fue la poesia concreta y el “paideuma”
concreto. El elenco basico de autores, reivindicados por los poetas con-
cretos como sus precursores, son: Maiakovski, Ezra Pound, E. E. Cum-
mings; y de Brasil, Oswald de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, Gre-
gorio de Matos, en los comienzos. Algunas caracteristicas son comunes
entre esos autores tan distantes en el tiempo y en el espacio. Una de las
caracteristicas es el interés por otros lenguajes o, como diria el poeta y
ensayista Décio Pignatari, por otras signigemes. Pound llega a radica-
lizar y decir que desconfia que la poesia no es propiamente literatura,
que ella estd mucho mas préxima a las artes visuales y a la masica. Yo
monté mi proceso de formacién basado en esa idea de proximidad con la
misica, que yo ya hacia desde los 11 afios, y con las artes visuales, con las
que lidié epis6dicamente en el periodo de la escuela. Cosas que vuelven,
en el pasaje de los 17 a los 18 afios, cuando hice mis primeras horneadas
de poemas y de canciones y se me planteaba un problema —que me llevd
algunos afios resolver— entre esos dos 6rdenes de creacion: el texto para
ser cantado y el texto para ser escrito. A pesar de que yo leyera muchos
textos en prosa, cuentos, novelas, ensayos, yo ya entendia ahi, en aquel
momento inicial, que lo que me interesaba era la migracién entre todos
esos codigos: la palabra cantada, la palabra impresa, silenciosa en el pa-
pel, y las posibilidades de tensionar eso en bisqueda de una tercera cosa.
Yo todavia no pensaba en el cuerpo como elemento de composicién, eso
se va a dar mucho més tarde. Puedo responderte que por mis que yo
no concuerde totalmente con Pound en cuanto a esa desconfianza que
tiene de que la poesia no es precisamente literatura, me interesé siempre
como lector por la prosa de ficcién. Y la produzco también, pero intento
hacer una prosa marcada por la poeticidad, marcada por el mismo inte-
rés microscopico por las estructuras de lenguaje. Una prosa que quiere
traicionar a la estructura de la prosa.
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¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

Para cada proyecto, una cosa diferente, porque no es mis el mismo
cuerpo, no es mas la misma obra. Yo voy mas alla de ese limite propues-
to por la pregunta, que seria en los trabajos de autoria negra. Me parece
que el cuerpo esta presente en cualquier proyecto creativo, por méis que
haya un esfuerzo de anulacién y de relativizacion del mismo, porque,
por mas que el cuerpo no sea enunciado, fue de un cuerpo que vino la
obra. Se escribe con la mano, tecleando, escribiendo. El cerebro es cuer-
po también. Se escribe acostado, se escribe de pie, sentado, balancedn-
dose en la hamaca. El cuerpo estd presente todo el tiempo, y las marcas
fisicas de ese imbricamiento continuo —no es ni siquiera imbricamiento
porque es indisociable—, el cuerpo y el espiritu, son indisociables. El
cuerpo imagina, el cuerpo se acuerda, el cuerpo se olvida. Es importan-
te olvidar para poder traer otras demandas creativas. El reivindica y, ahi
si, cabe decir, en las culturas transatlanticas, en las culturas africanas,
para millones de africanos secuestrados y trasplantados, cosificados y
lanzados en una aventura en alta mar y llegando a un lugar inhdspi-
to, perdiendo, pudiendo recuperar después, pero perdiendo inclusive la
dimensién humana, el cuerpo fue lo Gnico durante mucho tiempo, el
unico bien del que esas personas podian valerse para recuperar y resig-
nificar su humanidad. Entonces, el cuerpo es mucho mis que un tema
de la literatura, de la musica, de cualquier rea creativa. Es, para todo
ser humano, una condicién de existencia de la obra y, en el caso de los
textos de autoria negra, el cuerpo es aquella instancia que exige no ser
disociada de lo que se entiende como obra.

¢Como afecta a tu produccién el racismo presente en la sociedad
brasilefia?

El machismo y el racismo son estructurantes de la sociedad brasilefia.
El otro dia escribi en Facebook que no existe cultura de violacién di-
sociada de lo que la gente llama cultura brasilefia. Son fundamentos
sagrados, yo diria, el machismo y el racismo. Es un pais que nace bajo
el signo de la violacién de las mujeres que llamamos indias. Ellas se lla-
man a si mismas pataxds, yanomamis, y nosotros las llamamos indias o
indigenas o amerindias. Ni siquiera tienen el derecho a reivindicar una
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identidad propia. Las mujeres que llamamos negras o africanas eran
las mandingas, iorubds, bantus. Esas mujeres que participan de diver-
sas formas de formacién de ese suelo basico de Brasil. Mi estado natal,
Minas Gerais, no existiria sin el secuestro de ese conjunto de mujeres
que llamamos africanas y sin la violencia extrema contra las mujeres
que llamamos indigenas, que ya habitaban aquel espacio. Al mismo
tiempo que fingimos ignorar esa dimension de violencia estructurante,
creamos como mito fundador de la nacién brasilefia la idea de miscege-
nacibén que borraria las marcas de violencia. Ahora, el mito solo puede
existir si es continuamente repuesto. Tiene que ser enaltecido siempre,
relativizado ac, fortalecido alla. Es eso lo que hemos hecho a lo largo de
estos mas de 500 afios. Entonces, me parece poco destinada al éxito una
estrategia de combate a algo que es fundante, algo que es lo que somos.
Esa siempre débil nocién de ciudadania que tenemos, una ciudadania
como el historiador José Murilo de Carvalho recuerda, hecha bajo la
base de tres “P”: palo, pan y pafio —el pafio para simplemente cubrir las
vergiienzas de esos sujetos esclavizados. Mientras la gente no entienda
que la violencia no es la mano pesada por error, sino por proyecto, por
cilculo. La mano pesada entre nosotros es cilculo. No se trata de al-
guien que se olvidé de cualquier otra via de civilizacién para lidiar con
los otros y apel6 a ella por defecto. No. Por el contrario. Se sabe exac-
tamente sobre quién va a pesar esa mano, de qué arma se puede valer
y una de las armas mas extraordinarias que la “civilizacién brasilefia”
inventé es el “falo”. Es una sociedad falocratica al extremo. Entonces, sin
lidiar con nuestro fundamento como nacién no vamos a ningtin lugar.

{Creés que es importante reconocerte como autor negro dentro del campo
literario brasilefio? ¢O este rétulo aprisiona tu trayectoria?

Yo respondo siempre a esa cuestién citando a Platén: “Este perro es tuyo.
Y es padre. Por lo tanto, ¢es tu padre?”. Soy un poeta y soy negro. Por lo
tanto, ¢soy un poeta negro? Es un automatismo verbal que yo entiendo
desde una perspectiva ética y estética que me corresponde problemati-
zar, que me corresponde tensionar al extremo. No puedo impedir que
las personas me definan como poeta negro, pero puedo llevar al texto
cuestiones que van a hacer que esas personas lidien con esa cuestién es-
pinosa: ¢solo porque es negro, el texto es negro? ¢El texto tiene que tener
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las marcas de una supuesta negritud? ¢Y qué seria esa negritud que se
proyectaria del cuerpo que camina por la calle hacia el texto? Puedo
aceptarlo, sea como rétulo, sea como categorizacién, porque tengo mu-
cha conviccién de que el texto, una vez publicado, ya no me pertenece.
Entonces, no le voy a impedir a nadie que haga esa lectura ni tampoco
voy a alimentar ninguna lectura en ese sentido. La misma cuestién se
da, en mi caso, con la literatura de Minas Gerais. Yo rechacé una invita-
cién para participar de una antologia minera porque no sé exactamente
lo que quiere decir poesia minera. ¢Es poesia hecha por quien vive en
Minas, independientemente de haber nacido ahi? ¢Es también la poesia
de quien, siendo minero, vive en Sio Paulo, en Rio de Janeiro o en otros
lugares? ¢Es la poesia que tematiza las montafias, la vida entre monta-
fias, determinados modos de ver y de estar en el mundo que solo la gente
de las montafias tendria? Si querés colocarme dentro de esas vueltas del
lenguaje, podés hacerlo, pero no es algo que vaya a salir nunca de mi.

Antologia de poetas hombres. Antologia de poetas belorizontinos.
Inclusive la idea de antologia de poesia brasilefia —he participado de al-
gunas—: basta una contemplacion, basta una hojeada para percibir que
ahi no hay una antologia de poesia brasilefia. Es de poetas que son de Rio
de Janeiro, de S3o Paulo, Minas Gerais, tal vez Rio Grande do Sul, algu-
no de Parana. Veintisiete estados y dos masivamente representados, uno
que entra como una especie de refuerzo simbdlico. El refuerzo simbdlico
de Brasil se llama Minas Gerais. Siempre en estados de crisis politica,
de definicién identitaria, Minas Gerais entra para condimentar el caldo.
Entonces, eso no es literatura brasilefia. Eso no es poesia brasilefia. No
sabemos qué se hace en el Amazonas. Estoy hablando de Manaos, no
del interior del Amazonas. Pensar a Bahia solo a partir de Salvador. Son
ideas de un recorte siempre abrupto, siempre arbitrario, pero que se ali-
mentan de una légica que solo los antologistas entienden. En mi caso,
no es refutar apenas como rétulo o como categorizacién el “poeta negro”
o “poesia negra”, sino cualquier rétulo con el cual no consiga encontrar
margen de didlogo. ;Cémo entro ahi? ¢O yo solo voy a entrar? ¢Es una es-
pecie de prisién de la cual no puedo salir? ;Puedo visitar eso y ver cémo
es que encajo?
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¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

No es necesariamente democracia, pero la poesia es libertad. No existe
poesia sin libertad. No existe arte sin libertad. Es mas que un fundamen-
to. Se confunden inclusive una cosa y la otra. Como dijo el poeta Paulo
Leminski, “la poesia es la libertad de mi lenguaje”. ¢Y qué es el lenguaje
si no la libertad de la palabra? De aquello a lo que los lingiiistas hoy le
prestan mucha atencién, tienen mucho cuidado de no llamar lengua.
El lenguaje seria la libertad de la lengua. Para no fosilizar la lengua, se
vive esa dimensién de extrema libertad que nosotros, por falta de otro
nombre, llamamos poesia.
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QUIEN NO SE AFIRMA, NO EXISTE

Entrevista con Cristiane Sobral

¢Cuadl es tu relacion con la literatura?

Intensa, visceral, intima. La literatura es accidn, el verbo es carne.
Cambia el orden sin crear desorden.

{Creés que es importante reconocerte como autora negra dentro del
campo literario brasilefio? ¢O el rétulo limita tu trayectoria?

En un pafs racista, quien no se afirma no existe, el rétulo otorga visi-
bilidad. De todos modos, no considero la expresién como un rétulo. La
literatura afrobrasilefia necesita ser afirmada, porque, en la literatura
brasilefia, los personajes negros y los temas presentados raramente
revelan la subjetividad, la complejidad, los conflictos més alla de los
estereotipos de la esclavitud. Tenemos mucha historia para contar.

¢Como ves el racismo representado tanto en la literatura como en los
demas espacios discursivos (medios, escuela, grupos sociales)?

La literatura, los medios, la escuela y los grupos sociales reproducen
en mayor cantidad la ideologia hegemoénica y los padrones canénicos
europeos dentro los cuales no cabemos.

¢Qué temas te interesan ultimamente, te instigan a escribir?

La forma de ser y de vivir de la poblacién negra. Las tradiciones, el hom-
bre, la mujer, la infancia, su subjetividad, la sexualidad, el erotismo, la
relacién con las religiones de matriz africana y afro-brasilefia, las identi-
dades de género, la maternidad, las paradojas sociales, las posibilidades
de ruptura de los moldes establecidos, la afectividad y el cuerpo negro.
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¢Cudl seria la importancia de una ensefanza formal para la inclusion
social de las minorias?

No hay lucha contra el racismo sin educacién étnico-racial. No es la cues-
tién de la inclusién social de las minorias, somos mas del 50% de la po-
blacién, las élites son minoritarias y mayoritarias en el sentido del poder
y del acceso a los bienes materiales. La discusién tiene que hacerse en
todos los grupos sociales, es necesario interferir en los moldes coloniales
estructurantes de la nacién, romper y desafiar las sentencias y valores
de la esclavitud. Sila familia fall6 en la educacién de las diversidades, la
escuela no puede fallar.

¢Todavia es necesario atenerse a una cultura dominante para ganar
espacio en la lucha de voces dentro de los espacios discursivos de la
sociedad?

No. En los padrones de la cultura dominante, no existimos. Creo en las
fisuras, en la ruptura de paradigmas. Las periferias estin sacudiendo y
revitalizando los centros, 16gico que el capitalismo tiene sus banderas
arraigadas y la logica del capital es avasalladora, caminamos lento, pero
es necesario insistir en la promocién de fisuras, imponer otras opciones
estéticas, politicas e ideologicas.

¢Qué elementos de tu produccion literaria vinculas a tu experiencia en
tanto mujer negra?

La bsqueda de construcciones humanizadas —mas alla de los estereoti-
pos de la esclavitud- y la complejidad de los sujetos. El negro y la negra
hablan de si, no son presentados como simulacros del blanco. Los perso-
najes son vencedores en que pesen las derrotas cotidianas y los fracasos
humanos. Los personajes no representan, ellos son. Hay una conciencia
politica, ideoldgica y estética y una referencia a las tradiciones, a la an-
cestralidad, a la contemporaneidad y un protagonismo negro en la narra-
ci6én de historias en prosa y en poesia.
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¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

En mi caso, como escritora, creo en la estética literaria afro-brasilefia
como un discurso consciente, un manifiesto de supervivencia y resisten-
cia del pueblo negro. Seria una estética del discurso. Més alla del panfle-
to, ese lenguaje tiene un compromiso con el lector, con los afectos, desea
afectar y ser afectado, es humanista por excelencia.

¢Como se da la dimension y la experiencia del cuerpo en tu produccién
literaria?

Para pensar sobre el cuerpo negro, es necesario acordarse de los cuerpos
no negros. ¢(De qué cuerpo negro estamos hablando? El cuerpo negro
surge como una creacién del colonizador, es un cuerpo inhumano, des-
provisto de alma. Ahora, el cuerpo es una manifestacion de la conscien-
cia, no existe fuera de las relaciones con otros cuerpos. Un cuerpo se
crea a partir de la construccién del otro, de lo que significa para otro. La
cultura patrimonial brasilefia decreta que los negros no tienen posesion
sobre sus cuerpos, pueden ser violentados, explotados, subalternizados.
Las relaciones sociales y la visién que el hombre y la mujer negros tienen
de si mismos nacen contaminadas por esa genética social.

¢Como ves la literatura y su influencia en un pais con un niimero no muy
representativo de lectores?

La literatura esta inserta en un campo conservador, cristiano, occiden-
tal, masculino y blanco. Un pais que invierte poco en educacién publica
avanza con dificultad en todas las 4reas. La literatura y el nimero inex-
presivo de lectores reflexionan sobre esa relacién. Muchos estudiantes
salen de las escuelas sin saber leer. No saben leer libros, no consiguen
leer criticamente sus realidades y el mundo a su alrededor. Quien no lee,
no piensa, no puede reescribir destinos. No adquieren habitos de lectura,
sus padres tampoco tuvieron esos habitos, y ese ciclo se perpetiia. Por
otro lado, Brasil es uno de los paises con mas publicaciones cada afio.
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Pocos leen mucho y muchos no leen casi nada. Mas alla de eso, no sé si
las investigaciones llegan a la periferia, a los barrios pobres. La literatura
es mayormente producida por las élites y para las élites.

¢Es posible vislumbrar una mejora en la insercién en el mercado editorial
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales?

Insercion en el mercado editorial, no. Somos hormiguitas en una gue-
rra imposible contra los tiburones. Creacién de otros mercados, si. La
cuestién no es buscar la entrada y si encontrar otras salidas. El mercado
editorial ya tiene sus elecciones seculares de publicacién, con rarisimas
excepciones.

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

Los tiempos no son mas violentos, sin embargo, las victimas de violen-
cia secular estan empoderandose, graduindose de las universidades, en-
trando en espacios anteriormente prohibidos. La intolerancia es fruto de
la entrada de esos grupos —negros, pardos y pobres— en lugares exclusi-
vos de los blancos conservadores, que tienen miedo de esos grupos. El
discurso de odio tiene raices en el discurso del miedo de la diferencia,
de la dificultad de dialogar con otras posibilidades de pensamiento y de
modo de vida. La tensién racial y social estd aumentando. Estamos en los
aeropuertos, en las empresas, en varios lugares donde nuestros antepa-
sados no estuvieron. Estamos subvirtiendo la légica de la subordinacion
de las clases populares, sobrepasando una ascensién social antes consi-
derada imposible. Los representantes de las élites no quieren negociar la
divisién, luchan por la supremacia de sus valores de su poder econémico.
Irénicamente, los cristianos de Cristo no quieren dividir el pan. Conside-
ran que algunos son mas humanos que otros, demonizan la diversidad.
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Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporaneos, {qué imagen creés que tendriamos representada?

Una imagen monocromatica, que no se condice con las realidades y las
diversidades nacionales.

¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Agostinho Neto, Paulina Chiziane, Lépold Senghor, Abdias do Nasci-
mento, Mercedes Baptista, Solano Trindade, Concei¢do Evaristo, Guer-
reiro Ramos, bell hooks, Nelson Mandela, Cuti, Leda Maria Martins,
Hilton Cobra, Fernanda Jalia, Luiza Bairros, Lima Barreto, Katia Costa
Santos y Angela Davis.
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LA POESIA TIENE SUS LIMITES

Entrevista con Ronald Augusto

¢Cudl es tu relacion con la literatura?

Es una relaciéon un poco conflictiva, por algunas razones. Una de ellas,
la impaciencia con la literatura tiene mas que ver con las circunstancias
de lugar y de tiempo en que mi prictica estd implicada, es decir, hay mo-
mentos en los que, frente a lo que es festejado como “gran literatura”, me
siento bastante contrariado, porque hoy productores y recepciéon parecen
estar poco exigentes, muy resignados a la facilidad, a la rapidez, a la sin-
tesis y a lo biografico. En fin, ciertos valores estéticos que, desde mi pun-
to de vista, pueden ser ttiles para propésitos determinados y viables en
algunas circunstancias, terminaron imponiéndose por si mismos como
una especie de patrén poético comunicativo. Clichés del tipo “menos es
mas”, “el arte se confunde con la vida”, “escritura competente”, “literatu-
ra como herramienta de transformacién”, etc., todo eso entra en la lista
de los modos de consagracién por via de la postura del mercado cultural.
En alguna medida, sin despreciar otras razones, yo escribo también con-
tra ese estado de cosas.

¢{Creés que es importante reconocerse como autor negro dentro del campo
literario brasilefio? ¢O este rotulo limita tu trayectoria?

Si, lo creo importante. Hay mucho blanco dificultando nuestro pasaje.
Pero esa misma vertiente negra, en la medida en que se afirma como
ruptura frente al sistema canénico, eventualmente oblitera voces que
desbordan, acd y alla, del tono y de los estilemas esperados para un “au-
tor negro”. Aprecio antes al idiosincratico que al gesto de “cerrar las filas”.
En otras palabras, me gusta sentirme implicitamente, y no superficial-
mente, un poeta negro. Si mi trabajo fuera analizado por una optica,
digamos, “contenidista”, tal vez no se revelaria tan convincente y util,
pero eso me importa poco. Mi trayectoria hasta ahora fue bastante plural
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y si, en algin momento, fuera aprisionada o delimitada, no sera, espero,
por mi culpa, sino por culpa de ese o aquel lector aferrado a su intento
interpretativo.

¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccion? ¢De
qué modo?

Me afecta como hombre, como persona y, de manera indirecta y no do-
cumental, va a terminar apareciendo de una forma transfigurada en mi
condicién de poeta. A proposito de algo similar, Octavio Paz escribe que
la vida no explica directamente el poema y el poema tampoco explica la
vida, porque hay algo que esta solo en el poema y que no esta en la vida
del poeta. Por otro lado, hay cosas que solo caben en la vida del sujeto,
cosas que ningtn simbolo puede traducir. Para algunos puede parecer
dificil de creer, pero la poesia tiene sus limites, felizmente ella no es
una panacea.

¢Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

No tengo temas preferidos, inclusive, porque entiendo que no hay un
sentido (tema) que preceda o sea posterior a la creacién del poema, esto
es, el deseo de formar un poema engendra simultineamente sus pro-
cesos significantes o su “tema”. La tematica puede resultar siendo una
camisa de fuerza. Me siento movido por la forma, pero cuando digo “for-
ma” es importante dejar en claro que eso no quiere significar “embelle-
cer el poema”, no se trata de algo decorativo, no es un molde para la idea.
Por lo contrario, alguien ya dijo que el contenido es una funcién de la for-
ma. Un poema, como cualquier objeto de arte, es una forma significante.

¢Qué relacion tiene tu escritura con tus experiencias?

Todas esas experiencias interfieren de manera indirecta y no documen-
tal en mi escritura. En términos estrictamente poéticos, las considero
secundarias o complementarias, sin embargo no irrelevantes.
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¢Cudl es el peso que el machismo tiene todavia en el Brasil actual?

Un peso intolerable. Sin embargo, incluso considerando la significacién
de la solidaridad de los hombres en esa lucha de combate a las violencias
contra las mujeres, creo que el discurso de la sororidad es mucho mas
relevante que cualquier cosa que yo diga al respecto. En fin, yo intento
no obstaculizar la lucha feminista y, al mismo tiempo, busco hacer un
ejercicio de escucha. Los hombres tienen que hacer eso en relacién con
las mujeres y los blancos en relacién con los negros.

¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

Si, es posible, pero eso solo va a terminar en el anacronismo de la “poe-
sia pura”, mas alla de eso, serd una “poesia pura” de fachada. Ruidos
ideologicos, politicos, siempre entran en la economia constructiva del
poema, la cuestién es saber cudn consciente es el poeta de ese controver-
tido insumo en su escritura y como €l consigue transfigurar eso de un
modo que resulte en algo estéticamente funcional, esto es, de modo que
el poema se sustente de pie.

¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

Pues, no sé con certeza si el cuerpo es de hecho una dimensién pre-
dominante en la literatura de autoria negra. La impresioén que tengo es
que, grosso modo, esa dimension es bastante ratificada en los textos de
las mujeres (blancas y negras, aunque respetando especificidades) que,
por su parte, con eso rectifican una serie de convenciones y estereotipos
con que las voces de los hombres tratan de moldear el cuerpo y el deseo
femeninos. En mi trabajo no pienso al cuerpo o la metafora del cuerpo
como algo fundamental. Lo que creo importante es que las dimensiones
oral y sonora de la poesia representan emanaciones del cuerpo, esto es,
la palabra es una cosa material, no apenas idea, es sonido, vocalizacién y
cadencia, en fin, el poema cuando es dicho a viva voz es el y del cuerpo;
el poema es una cosa, un objeto en el mundo. La poesia es un complejo
semidtico relativo al cuerpo y a su expresividad.
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¢Cudl es laimportancia y el papel de la literatura en un pais con semejantes
desigualdades sociales?

Esa es una cuestién complicada. No sostengo ningtn tipo de idea que
apunte, por ejemplo, en la direccién de una supuesta responsabilidad
social de la literatura. Pero es muy posible que esa responsabilidad social
de la literatura encuentre algin autor interesado en justificarla con su
obra. Las desigualdades sociales deben resolverse principalmente por la
sociedad a través de politicas publicas, a través de las luchas sociales con-
tra todas las formas de falta de respeto y asimetria en lo que concierne a
los derechos de los sujetos.

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

Mi andlisis no ultrapasa los limites del sentido comUn que concuerda
que estamos corriendo un riesgo de retroceso. Hay personas con maés
experiencia que yo y con herramientas tedricas mas eficientes de las que
yo dispongo para hacer un analisis radical y justo de la cosa. Tenemos
que luchar para que estos tiempos violentos no duren mucho.

¢Cudl es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

La importancia es relativa. Por un lado, es posible que se produzca bue-
na literatura bajo regimenes autoritarios, por otro lado, bajo la égida de
regimenes democraticos mucha literatura de pésima categoria fue y es
producida (y lo que es peor, festejada). Lo mismo vale si invirtiéramos
los términos de esa ecuacién. Pero yo prefiero, naturalmente, escribir en
una situacién en que mis libertades fundamentales estén garantizadas.
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Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporaneos, ¢qué imagen creés que tendriamos representada?

En términos canénicos, Brasil seria y es representado por escritores blan-
cos, hombres. Pero por ahora.

¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

En primer lugar, Manuel Bandeira, porque es un poeta completo en lo
que respecta a los valores de la poesia moderna, su verso libre es de una
elegancia sin limites, su poesia es irénica y autoirénica. La poesia de
Bandeira, en varios aspectos, es anticipatoria de la dicciéon de Jodo Cabral
(otro gran poeta), su poesia tiene lances experimentales y concretos, su
lirismo no es edulcorado. Pero no puedo dejar de mencionar a Dante,
Mallarmé y Cruz e Sousa. Los tres son grandes poetas, por lo tanto, si
fuera indiferente a las producciones textuales que ellos llevaron a cabo
estaria refiriendo relativamente a mi formacién como poeta.

Dante sintetiza dos vertientes fundamentales de la tradicién poéti-
ca, la épica y la lirica trovadoresca. Ademas, incorporé filosofia, teologia,
ciencia y politica en su Commedia. Pero la fuerza de su poesia estd en esa
conjuncioén entre la épica y el trovadorismo, que termina confiriéndole a
su lenguaje un tono entre trigico y cortés; sus tercetos denuncian una
severa compasion relativamente a las almas que vagan en los reinos del
infierno. Nadie consiguié iméagenes y metaforas mas nitidas y precisas
que Dante. Cruz e Sousa y Mallarmé son los simbolistas de los simbo-
listas. Cruz e Sousa casi funda el neobarroco debido a los excesos de su
discurso (de hecho, los representantes del simbolismo latu sensu de Ed-
mund Wilson, son todos barroquizantes: Joyce, W. B. Yeats, T. S. Eliot...);
en el &mbito nacional, y por el viés de nuestras contradicciones étnicas,
Cruz e Sousa es a la poesia lo que Aleijadinho es a las artes. Mallarmé
ya fue llamado el “Dante de la era industrial”. Pero él es genial porque
liber6 a la poesia del objeto, de la fidelidad al significado, del rechazo al
vacio. Después del poema Un coup de dés, la poesia se convirtié en un
arte también del espacio. La sintaxis de Mallarmé es la cosa mas extra-
fia que vi. También me gusta mucho Ezra Pound. En lo que respecta a
la prosa, Machado de Assis es el cacique. Su intersemidtico Memorias
péstumas de Brds Cubas es un libro extremadamente iconoclasta o un
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cruel divertissement bien al estilo del siglo XIX. Pero, para quien no sabe,
el humor de Machado de Assis no tiene ninguna relacién con ese de la
inflacién del stand-up cuya carcajada es reaccionaria y nada inventiva,
humor facil que reproduce todos los prejuicios naturalizados y que se
somete al vale todo de hacer reir le duela a quien le duela. El humor
autoirénico de Machado no es el de “atencién al cliente”. Un ejemplo
es como el autor difunto concluye el prélogo al lector de sus memorias
postumas: “La obra en si misma es todo: si te agrada, fino lector, mi tarea
resultard pagada; si no te agrada, te pago con un papirotazo, y adiés”. Un
clasico perverso, critico.
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ESCRIBO PARA QUE MI PUEBLO NO MUERA MAS

EN MANOS DE LA POLICIA
Entrevista con Dinha

¢Cuadl es tu relacion con la literatura?

Algunas veces creo que la literatura en mi vida -y la lucha por tener ac-
ceso a ella— fue algo genético. Ni necesito decir que estoy segura de que
no... somos seres sociales, jenhorabuenal Mi madre, nordestina y pobre
(en un tiempo en que las escuelas publicas eran para ricos), tuvo que
pagar una profesora particular para aprender el “ABC”, puesto que mi
abuela se lo prohibid, con miedo a que ella usase las habilidades de lec-
tura para conseguir novio més ficil. Cuando aprendi6 a leer, mi madre
se escondia debajo de las 4rboles de goiaba, en el mato, para poder apro-
vecharse de sus novelas, los cordeles y cualquier otro libro al que tuviese
acceso. Extrafiamente, cuando aprendi y me enamoré de la lectura, mu-
chas veces hice huelga de hambre, porque mi madre, preocupada con
la subsistencia fisica, me preguntaba si yo comia libros. Yo respondia
que si, por dentro. Y de rabia no participaba de las comidas. Tal vez ella
se hubiera olvidado de su propia dificultad para dedicarse a la lectura o,
sabiendo que la literatura por si sola no me garantizaria una vida mejor
que la de ella, me llamaba la atencién para que aprendiese a lavar mejor
los platos. Lei todo lo que me cay6 en las manos: prospecto de remedios,
pedazos de periédicos, poemas impresos en billetes de cruzeiros. Des-
pués, al entrar en la adolescencia, sin ninguna privacidad, pues mi casa
era una casilla de dos ambientes que siempre aloj6é a més de doce per-
sonas, necesité crear una estrategia para encontrar privacidad sin tener
que esconderme fuera de casa. Entonces me di cuenta de que escribir
un diario podia ser una forma de mantener alguna individualidad. Sin
dinero, improvisé: descubri que cualquier papel me servia, puesto que
descubria la llave de las palabras y las encerraba en metiforas, metoni-
mias, alegorias y todo lo demis que pudiese expresar mis sentimientos
sin revelar hechos, secretos de pequefia. Fue asi que comencé a escribir.
Para poder existir como individuo. Después me percibi como parte de
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un colectivo nuevamente (el aumento de la empatia por la familia, por la
comunidad, por la clase pobre y negra), pasé a escribir para corromper
las estadisticas, para sefialar caminos, cuestionar y mantener la salud
mental en un cotidiano miserable y genocida. Escribo para que mi pue-
blo no muera més en las manos de la policia (brazo armado de la élite),
para que podamos liberarnos de las carceles, de las nuevas formas de
esclavitud de nuestro pueblo. A veces, escribo para intentar resucitar a
mis chicos —aquellas personas queridas que vi nacer, (sobre)vivir y, al
final, ser devoradas por el Estado.

iCreés que es importante reconocerse como autora negra dentro del
campo literario brasilefio? (O el rétulo limita tu trayectoria?

Encuentro extremadamente importante autoafirmarme negra y perifé-
rica. El r6tulo sefiala —y creo que eso es importante. En cuanto a si me
limita, puede ser, pero ya dije en otros momentos: si mi rétulo es feme-
nino, negro y periférico (pobre), el de Monteiro Lobato, por ejemplo, es
blanco, masculino, clase media/rica, heterosexual y “normal/universal/
clasico”. Gracias. Prefiero los mios. No me importa en lo mis minimo
si me encuadran aci o alla, siempre que esos lugares representen los
valores de mi clase, de la lucha contra la sociedad de clases.

¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccion? ;De
qué modo?

Si. La afecta. Yo, cuando era nifa, sufri varios prejuicios: por vivir en
la favela, por mantener un acento nordestino, por no tener el pelo lacio.
Pero nada de eso se acerca a los que mis nifias pasan y pasarin por tener
la piel oscura y los cabellos crespos. Nada, nada se acerca a los chicos
que vi morir, que vi que los mataron por ser negros. Tampoco lo que vivi
es nada en relacién a lo que viven mis compafieras de piel mis oscura.
Sabemos... el racismo es estructural y estructurante... mi poética no po-
dria nunca permanecer inmune y, cada vez més, me esfuerzo para escri-
bir poemas que, més alld de la fuerza estética, informen, comuniquen,
convoquen e inciten a la rebeldia contra el racismo y otras formas de

opresion de las cuales el Capital se sirve para mantenernos subyugadas.
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¢Qué temas ultimamente te interesan, te instigan a escribir?

En general, las imagenes (de las personas, de las calles, de los gestos)
van acumulindose dentro de mi hasta formar una bola en la garganta.
Recién después es que se desdoblan en ritmos y sonoridades. En general,
los temas pasan por quién fui, por quién soy y por quién todavia deseo
ser. Asi, me interesa el combate al genocidio del pueblo negro, el empo-
deramiento de las mujeres y la lucha contra el femicidio, més alla de las
personas que conmigo comparten transportes repletos —sugestivamen-
te apodados “cargueiros” por los conductores de las transportes ilegales
paulistas—, y el amor. Ese Gltimo es un tema que me desafia y siempre
me desafi6. Los poemas de amor no son ridiculos... son dificiles...

¢Cudl es la relacioén de tu escritura con tus experiencias?

Mi escritura es indisociable de mi vida y de mis condiciones de clase,
género, raza, vivienda y generacion. El hip-hop, por ejemplo, es un ele-
mento especifico de mi generacién que, mas que servir como fuente de
inspiracién poética, nos educd en cuanto a nuestra negritud, nos inicié
en el movimiento negro: las “crews” agregaban una juventud rebelde con
causa, talentosa, extremadamente vulnerable y dispuesta a luchar contra
las tiranias del sistema capitalista. Aparte, yo “ya dije que no soy otra
cosa que nosotros/ o lo que son ellos soy yo/ lo que soy yo somos ellas”.

¢Cudl es el peso que el machismo todavia tiene en el Brasil actual?

El machismo en el Brasil actual todavia tiene el mismo peso que cuan-
do a mi madre le impedian aprender a leer. Avanzamos en educacién
(estudiamos mas que los hombres, en general), pero avanzé el nimero
de muertes de mujeres apenas por ser mujeres. El capitalismo es con-
tradictorio. Las minifaldas que muchas de nosotras usamos, nada raro,
tienen la misma funcién que las burkas: agradar a la opinién masculina
(como aquellas personas que nunca saldrian de su casa sin estar maqui-
lladas, con los cabellos arreglados, ropa corta o, para las ricas, caras y de
ultima moda). Al mismo tiempo en que se fortalecieron las luchas, se
fortalecieron también los grupos extremistas del otro lado. Para usar un
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vocabulario mas del hip-hop, podriamos decir que hoy luchamos “mano
con mina™... en el futuro, la lucha, y el fortalecimiento de un mundo sin
machismo, serd hecho “mina con mano”.?

¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

De ninguna manera. Por accién o por omisién, estamos siempre prac-
ticando actos politicos. De hecho, pensando asi, basta existir para ser,
ademas de un ser social, un ser politico. Quien se DICE neutro o neutra
esta, en realidad, del lado opresor. Por eso mismo no me incomodan los
rétulos. Ellos imponen limites y, vos sabés... sin limites no hay respeto.

¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

Especialmente en mis dos altimos libros ese cuerpo es el propio con-
flicto. En los actos cotidianos de violencia y muerte, en la duda entre
parir (desagradando al sefiorito moderno que se quiere morir cuando
nos embarazamos y empieza nuestra licencia de maternidad) y abortar
(desagradando al sefiorito de antes que lucraba con cuanta més negrada
naciese, y a los de hoy, recelosos de perder el control sobre nuestros cuer-
pos femeninos). Los cuerpos, en mis poemas, sirven a la denuncia, pero
también a la esperanza de dias mas humanos. Los poemas “Discursos
de Teresa” y “Zero a zero” (del libro Zero a zero), son emblematicos, en
ese sentido.

¢Cudl es laimportancia y el papel de la literatura en un pais con semejantes
desigualdades sociales?

Soy mala onda y deliberadamente fuera de moda. Mi definicién de lite-
ratura sigue una linea materialista histérica, todavia mas a la izquier-
da que el maestro Antonio Candido. Como Walter Benjamin, tiendo a
distinguir “arte” de “propaganda” también en el campo literario. Asi,

> “Mano” y “Mina” son dos palabras propias de la jerga del hip hop, refieren a los hombres
y mujeres que son parte de esa cultura.
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un poema-propaganda puede ser conmovedor, emocionante y transfor-
mador, pero no puede ser contestatario. La literatura, por su parte, en
tanto arte, es basicamente contra ideolégica (inclusive cuando recurre al
mito, a la utopia o a cualquier otra estrategia aparentemente “alienada”)
y la propaganda se diferencia de ella por reproducir las falsas ideas, las
ideologias dominantes y opresoras. Considerada de esa forma, la lite-
ratura (arte, no propaganda), tiene un inmenso potencial transforma-
dor. En mi tesis de maestria defendi el término “Lirismo de liberacion”
como un conjunto de caracteristicas presentes en determinados autores
y autoras africanas y afro-brasilefias que tienden a afirmar su negri-
tud, reactualizar tradiciones de origenes africanos, colocar a los pueblos
oprimidos en el épico papel de héroes colectivos y, sobre todo, creer en el
poder de la palabra como fuerza capaz de transformar el mundo en algo
mas justo, mas digno y libre de opresiones. Yo también creo (sin, como
ellos, prescindir de la importancia de otras armas menos simbodlicas,
digamos asi...).

¢Cudl es tu anilisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

Para mi, vivimos en guerra desde el inicio de la colonizaciéon de nues-
tro territorio. De alla para acd, innumerables y vergonzosas barbaridades
fueron cometidas. Después de la abolicion, por ejemplo, se crearon me-
dios para contener e inclusive reesclavizar a nuestro pueblo. El proceso es
siempre muy parecido: se crea la fantasia de un enemigo muy poderoso.
Ese enemigo suele ser retratado como tan violento, cruel y deshumano,
que su muerte estard siempre muy bien justificada y aceptada. Enemigos
poderosos justifican estados de excepcidn, prisiones sin juicios, exter-
minios ampliamente aplaudidos en las arenas televisivas. Pienso que tal
vez los tiempos no sean mas violentos, pero las acciones y las reacciones
si menos invisibilizadas por la corriente mediatica no hegemoénica que
se forma a través de las redes sociales y similares. Como mujer, negra
(aunque de piel clara), pobre, favelada, gestante (con convicciéon), no me
siento mas agredida y si menos silenciada. Ustedes saben, en las fave-
las el exterminio fue siempre moneda corriente. La violencia doméstica
trasciende clases sociales y el rap machista fortalecié en masa nuestra

221



222

DINHA Quilombo

negritud. Error nuestro. Esas ticticas son usadas desde hace 516 afios en
nuestro territorio para mantener al macho blanco en el poder. El capita-
lismo escoge grupos humanos para inferiorizarlos, deshumanizarlos y,
al final, justificar su explotacién y muerte. En muchas favelas paulistas,
por ejemplo, se muere mucho menos (80%) de lo que pasaba entre los
aflos 1980 y 2000. Ademais, los chicos y chicas homosexuales pueden
vestir lo que quieran sin que les den una paliza o les quiten la digni-
dad. Las mujeres victimas de violencia doméstica no necesitan llamar
a la policia (poco vale), sino que llaman a un “disciplinador” y, si fuera
necesario, lo llevan a “debate”. Las iglesias mas diversas y los centros de
umbanda continian profilerindose por aci. Pero en estos tiempos en
que gran parte de nuestros hermanos y hermanas estin organizados,
su auto-organizacién crea un Estado paralelo en las favelas. La violencia
gratuita no se admite més. En cuanto al contexto més amplio del pais, si,
aumentaron los diversos tipos de intolerancia: grupos armados de votos
de fieles (votos de creyentes de religiones diversas, creyentes en politi-
cos, artistas o deportistas diversos que creen que conseguirin mejorar su
vida eligiendo este o aquel partido) luchan por imponer sus voluntades
(en general conservadoras y deshumanas) e incitan, si, a la poblacién a
un aumento de la intolerancia y de la violencia. En ese sentido, vivimos
una ruptura: mientras la favela, en la medida de sus posibilidades, prac-
tica la paz, el resto del pais queda a merced de la clase politica (marione-
tas que nos desvian del verdadero problema: la élite explotadora y burra
de nuestro pais).

¢Es posible vislumbrar una mejora en la insercién en el mercado editorial
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales?

Si, es una posibilidad para insertarse mejor en el mercado editorial. Pero
yo prefiero ver a los nuevos medios como posibilidades de liberacién (no-
sotros haciendo por nosotros y para nosotros), no de insercion en un am-
biente comercial. Prefiero usar internet para crear y conocer y compartir
conocimiento. Por eso, en la Me Pari6é Revolucio, aprendemos a hacer
todo el proceso de edicién y después ponemos a disposicion los e-books,
gratuitamente. Nuestro objetivo es garantizar el acceso. Cuantas menos
amarras, mejor.
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Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporaneos, ¢qué imagen creés que tendriamos representada?

Mir, la imagen creada por mi estaria muy marcada por escritoras ne-
gras, periféricas, hip-hoppers, sin lugar para la heteronormatividad.
También tendria bastante presencia negra masculina, pocos blancos y
blancas, pocos indigenas. Bastante diferente de la imagen creada por la
célebre FLIP (Feria Literaria de Paraty). Es que yo no leo cualquier cosa,
¢sabés? Solo porque las editoriales crean que es vendible. Entonces, en
mi imagen, la blanquitud sale perdiendo.

¢Cudl es la importancia de la libertad y la democracia para la literatura?

{Te acordas de mi falta de libertad para expresarme, en el seno de una
familia pobre, jerarquica, matriarcal, pero con reglas y conductas ma-
chistas? En los contextos en que la libertad no existe o se encuentra ame-
nazada, la literatura tiende a crecer en su importancia. El desafio de de-
cir lo que no puede ser dicho y los consecuentes castigos cuando somos
descubiertos elevan nuestra inventividad, nuestra rebeldia, y (tiros y mas
tiros saliendo por la culata) movilizan, exponen las heridas antes ocultas
por las ropas manieristas y fuerzan cambios nunca sofiados por quien
intent6 hacer de la ausencia de democracia y libertad un escudo. Obvia-
mente es mas agradable escribir sin tener miedo de la policia, de perder
el trabajo o de que le den una paliza a tus familiares, pero como ya dijo
el poeta Lande Onawale: “en tiempos cerrados de lluvia,/ solo declaro de
amor al Sol”.

¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Comencé siendo influenciada por las obras canédnicas (del examen de
ingreso de la Fuvest): Jodo Cabral de Melo Neto, Bandeira, Cora Cora-
lina, Cecilia Meirelles, Drummond, Murilo Mendes, Fernando Pessoa,
Augusto dos Anjos y Gregoério de Matos. Al mismo tiempo que era in-
fluenciada por estos y otros mas, percibia un distanciamiento terrible
entre lo que lefa y el mundo en el que vivia. Me movilizaba una poética
que poco tenia que ver con mis experiencias personales; como ya dijo
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Livia Natalia: “Mi padre tampoco montaba a caballo, no teniamos ni una
biblioteca ptiblica —ni siquiera privada—, no teniamos ni viviamos en ha-
ciendas, y hasta inclusive la comida era mermada”. Mi padre salié de
Milagres diciendo que si encontrase un lugar donde pudiera comer tres
veces al dia, nunca mas pisaria aquella ciudad. Jodo Cabral y Gracilia-
no me hacian llorar apenas, imaginando mi propia familia, retirantes
Pero, después, cambiaron muchas cosas. Conoci a Carolina Maria de Je-
sus, tomé conciencia de la existencia de Cadernos negros y tuve contacto
con autores que se convertirian en una especie de nicleo duro de lo que
hoy llamamos literatura negra-marginal-periférica, como Ferréz, Buzo,
Allan da Rosa, Cidinha da Silva, Esmeralda Ribeiro, Concei¢do Evaristo,
Geni Guimardes, Elisa Lucinda y una porcién de africanos y africanas
(Luandino Vieira, Agostinho Neto, Noémia de Sousa, José Craveirinha,
Pepetela, Paulina Chiziane y muchos mas). Encontré en esas autoras y
autores lo que me faltaba en aquellos primeros: “mi yo”. Me encontré
en la literatura guerrillera, cargada de los sufrimientos y dignidades de
la negritud, de lo femenino, de la favela. Todo eso se sumo al viejo rap
compafiero e hice mi poesia.
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SE ESCRIBE PARA EL OTRO

Entrevista con Cuti

¢Cudl es tu relacion con la literatura?

Mi relacién con la literatura es visceral. Escribo por la necesidad profun-
da de situarme en el mundo.

{Creés que es importante reconocerse como autor negro dentro del campo
literario brasilefio? ¢O el rétulo limita tu trayectoria?

Lo creo importante, si. Demarca una toma de consciencia que se traduce
en propdsito de pertenencia de una parte de la tradicién literaria brasile-
fia, aquella en la que los autores traducen en sus textos una subjetividad
que se quiere individual y, al mismo tiempo, colectiva, cuyo contenido
existencial traduce experiencias histéricas de mas de 400 afios. No es
rétulo. Es identidad. Y solo aprisiona a aquellos autores que ansian el
reconocimiento social a cualquier precio, inclusive el de la renuncia de si
mismos en cuanto seres humanos en profundidad.

¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccién? ¢De
qué modo?

Lo que afecta a mi produccion literaria es la lucha contra el racismo. Eso
porque esa lucha implica una bsqueda de la libertad, que es el trazo
mas importante del ser humano.
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¢Qué temas te interesan ultimamente, te instigan a escribir?

Los temas que me han interesado mucho son los relativos a la supera-
ci6n de las injusticias y las varias facetas de las relaciones amorosas y
sexuales. Cada texto tiene su propia génesis. Pensamiento, emocién,
sentimiento, recuerdo, hecho, todo puede desencadenar un texto.

¢Cual es la relacién de tu escritura con tus experiencias (pensando en
raza, género, clase, vivienda, generacion, etcétera)?

Es una relaciéon discreta. No hago textos autobiograficos. Mis experien-
cias personales estan transfiguradas en mis textos. El imaginario evi-
dencia la dificultad de la lectura biografica, una de las vertientes mas
pobres de la critica, para la cual me ocupo de no ofrecer subsidio.

¢Cudl es el peso que el machismo tiene todavia en el Brasil actual?

El machismo tiene un peso enorme, porque somos un pais con gran
parte de la poblacién mal instruida, carente de informaciones bésicas
sobre respeto y ciudadania. Por otro lado, el contingente de mujeres ma-
chistas es muy grande. Y ellas refuerzan la truculencia de los hombres.
Me acuerdo de un trecho de una cancién muy exitosa, pero no me acuer-
do el nombre: “Como dice Leila Diniz / el Hombre tiene que ser duro”.
Son muchos los ejemplos del lastre patriarcal-esclavista de la sociedad
brasilefa, la fuente del machismo y del racismo. La produccién cultural
y artistica actual todavia tiene mucho de esa vertiente.

¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

Es posible la desvinculacién de un determinado acto politico, pero no
hacer que la produccién literaria no sea un acto politico por si solo. Se es-
cribe para el otro, no para si mismo. Queda establecida una relacién que
presupone una influencia, la consideracién de lo que es relevante, en un
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momento dado, decir. En la polis la palabra esta siempre contaminada de
ideologia y como ella, también es manipulada. Hasta el verso “amorcito
agua con azucar” es politico.

En diversos trabajos de autoria negra vemos el cuerpo como una dimen-
sion muy presente. ¢Qué significa ese cuerpo en tu produccion?

El cuerpo en mi trabajo es un no-cuerpo, porque no se desvincula de mi
visién de ser humano como un todo indivisible. La idea predominante de
ser humano dual (cuerpo/alma) es extremadamente mala. Es la que nos
hace despreciar nuestra materialidad. Es la que induce a las personas a
descuidar su salud, a maltratarse con la ingesta de todo tipo de alimenta-
cién nociva, de drogas y la autoexigencia destructiva. Es la que promete
una vida en el mas alld para una parte de nosotros y la podredumbre
para la otra. Asi, nacié y permanece viva la ilusién de que podemos tam-
bién despreciar esta vida en nombre de otra. Como la esclavitud estd
presente de varias formas, la liberacién negra se presenta como una de
las vias mas importantes para la constitucién de una nueva visién de
ser humano, completo, indivisible. No tenemos cuerpo, somos cuerpo
espiritualizado y espiritu corporizado, sin posibilidad de divisién. Toda
la esclavitud, accién de apropiarse de alguien, tiene la idea pobre de ser
humano en cuanto cuerpo. Decian que los esclavizados no tenian alma,
subjetividad. Con esa concepcién actiian los esclavistas modernos, prin-
cipalmente los que se dicen empleadores.

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

No vivimos tiempos més violentos. Vivimos tiempos mas letales por el
hecho de que los instrumentos de destruccién son mas eficaces y estin
cada vez mis disponibles. Y la instruccién en su horizontalidad ha teni-
do como reacci6én el miedo de encontrarse frente a las grandes preguntas
que involucran la existencia humana. Los aprovechadores de ese miedo
incentivan a las personas a todo tipo de fundamentalismo a cambio de
una promesa de seguridad ilusoria. Las intolerancias vienen de ahi.
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¢Es posible vislumbrar una mejora en la insercién en el mercado editorial
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales? ¢Eso tiene alguna
influencia en tu escritura?

Tengo la natural dificultad generacional de lidiar con las redes sociales
y los nuevos medios. Reconozco que ellas pueden, si, mejorar la inser-
ci6n en el mercado laboral. Sin embargo, ese mercado tiene sus premisas
ideoldgicas hegemonicas. Nuevas tecnologias alteran muy poco las ideas
cristalizadas. Es el choque de concepciones de mundo el que hace eso, no
importa el soporte material en el que sea vehiculado.

Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporaneos, ¢qué imagen creés que la representaria?

Los escritores contemporaneos son muchos. Y el escritor no siempre es
el mejor espejo de su propia literatura. Mas alla de eso, el contempora-
neo no puede ser delimitado. Creo que histéricamente hemos tenido un
desencanto con Brasil, porque la hipocresia fue y todavia es el sustento
ideologico mas importante en las formaciones discursivas dominantes.
El pais no es y nunca fue lo que se ensefi6, o diseminé. Nuestro entu-
siasmo cultural vive debatiéndose con nuestro pesimismo de cara a lo
politico. Brasil, asi, va demostrandose cada vez mas como una caricatura
de los Estados Unidos y de Europa.

¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Cito apenas algunos, porque son muchos: Aimé Césaire, Frantz Fanon,
Abdias do Nascimento, Toni Morrison, Sartre, Freud, Lima Barreto, Lé-
lia Gonzalez, Cruz e Sousa, Richard Wright, Ralph Ellison, Terry Eagle-
ton, Nietzsche, Carlos Moore, Drummond, Fernando Pessoa y Léopold
Senghor.
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YO ESCRIBO PORQUE NO SE HACER TRENZAS

Entrevista con Eliane Marques

¢Cudl es tu relacion con la literatura?

Antes de que naciéramos ya circulaban en el entorno familiar y social
historias, dichos, poemas, novelas... acerca de nuestra concepcién, de
nuestros ancestros, del lugar que nos espera, de lo que se espera de
nosotros. Hay historias sobre nuestros abuelos y sus vidas, sus alegrias
y sufrimientos, a veces dramaticos, a veces tragicomicos. Circulan tam-
bién chismes sobre la vida de los vecinos, después circularidn chismes
sobre nosotros. Estd también lo que no circula, lo no dicho, pero que de
todas formas se transmite. Quiero decir, vivimos en un mundo de fic-
cién, como si estuviéramos siempre en Macondo o Umuofia. Después,
el mundo se amplia con las palabras que encontramos refugiadas en los
libros. Mi relacién con la poesia nace del deseo de transformar en otro
texto las frases oidas o leidas y del deseo de torcerlas, de escribir, sobre
ellas (como si fuesen un fundamento o sustento), otro texto que no es el
propiamente esperado o el ligado a un supuesto real. Yo escribo porque
no sé hacer trenzas y, por eso, casi por tristeza, quiero trabajar con las
palabras como si fueran trenzas.

{Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del
campo literario brasilefio? ¢O el rétulo limita tu trayectoria?

Un poeta racializado como negro no necesita decirse o afirmarse poeta
negro, porque los integrantes del campo literario ya lo hacen, con el
dedo indice. Parece que todo aquello que no es esperado de nosotros,
negros, o es esperado de forma negativa, casi como desvalor, necesita
ser adjetivado con la palabra “negro” —servicio de negro, poesia negra.
Tal vez algin mito pueda dar cuenta de tal estado de cosas: hubo un
tiempo en el que las palabras tenian duefio, hubo un tiempo en que la
literatura y la poesia tenian un sefior y su casa grande; sin embargo,
cierta vez, aquellos que no eran “duefios de nada, mucho menos de la
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casa” tomaron parte de una rebelién y tomaron lo que también era y
es de ellos (nuestro) y esa pequefia parte, reconocida como tal, con el
fin de que no se mezcle, de que no se confunda con lo que deberia ser
blanco, con el fin de no ensuciar la blancura y de que se mantenga la ley
de prohibicién de ingreso en la casa grande, tuvo que ser llamada negra
por sus antiguos exclusivos duefios. Bueno, pero eso no implica que
los poetas negros acepten el mito como dado; podemos trabajar en su
resignificacién. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, tal vez yo
todavia no tenga una trayectoria lo suficientemente extensa para decir
si el rétulo limita o aprisiona, pero lo que puedo decir es que cualquier
palabra constituye un lugar, una posicioén, que puede liberar o aprisio-
nar o las dos cosas al mismo tiempo.

¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccién? ¢De
qué modo?

Afecta en el sentido de que, al caracterizar mi trabajo como “poesia ne-
gra’, me empuja para un gueto y restringe mi acceso a espacios con-
siderados no negros. Al mismo tiempo, restringe mi acceso a lugares
considerados negros, puesto que todavia hoy se trabaja con una cierta
concepcion de poesia negra que tal vez mis textos no alcancen. Por otro
lado, el racismo afecta mi trabajo en el sentido de que me permite es-
cribir sobre él o a partir de él, ingresa en mi produccién como insumo,
como palabra o conjunto de dichos que exigen una torsion.

¢Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Yo escribo poesia y, en mi concepcién, no hay separacién entre forma y
contenido en ese campo. Simplemente trabajo con las palabras como si
fuesen lozas o ladrillos de una construccién. Cualquier palabra o frase o
fonema o ruido que oiga podra transformarse en un poema.
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¢Cudl es la relacion de su escritura con tus experiencias?

El discurso es constitutivo del sujeto, asi como el arte es constitutivo de
la obra y del artista. Lo que el sujeto oye y como oye respecto de si, de
su raza, de su género, lo constituye como tal. Por lo tanto, no tomo la
cuestion de lo que se llama socialmente “raza”, por ejemplo, como expe-
riencia —no es una experiencia ser negro en Brasil, es una condicién o un
dato constitutivo del sujeto asi nombrado. Con todo, la poesia, como tra-
bajo de produccidn artistica, podrd valerse de esa condicién como motivo
para si, de la misma forma que podra valerse de otras condiciones, no
relacionadas directamente, inclusive porque no hay un absoluto en ser
negro o en ser mujer o habitante de la periferia —el sujeto estd siempre
dividido, roto, manco, sea en la negrura, sea en la blancura, por ejemplo.
Asi, él podra reconstruirse diferentemente de lo que eventualmente po-
dria asumir como “yo”, él siempre podré inventar, mentir, ficcionalizar
todo, porque estd sujeto a las palabras, por mas que no se niegue la exis-
tencia de un real. La condicién no es prision en el campo de la poesia, tal
vez, apenas, punto diferente de enunciacién.

¢Cudl es el peso que el machismo tiene en el Brasil actual?

El peso del machismo es el de un anillo de plomo alrededor del pico de
un pajaro.

¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

Para las mujeres negras, la produccion literaria se constituye como acto
politico porque representa una ruptura con el destino que nos fue prepa-
rado. Yo diria que especialmente la produccién de poesia es una forma
de buscar el quiebre de los lazos con el lugar de subalternidad que nos es
socialmente edificado. Se esperaba que continudsemos usando nuestras
manos y brazos apenas para limpiar y llevar y servir y ser parte de la
crianza. Sin embargo, rompemos con esa dulce esperanza, comenzamos
a decir no.
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¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

Depende de la interpretacién que hard el eventual lector. En los textos
que escribo, el cuerpo no aparece como una dimensién cerrada y a mi ni
siquiera me gustaria colocarme en una posicién de “dadora de sentidos”,
los cuales deberian ser aprehendidos a partir de una definicién anterior.
Sin embargo, situada en el lugar de lectora tal vez podria decir que, en
algunos poemas de mi libro e se alguém o pano, el cuerpo surge como
primera o Gnica propiedad relacionada al significante negro o negra.

¢Cudl es la importancia de la literatura en un pais con semejantes
desigualdades sociales?

Nuevas palabras, nuevos poemas, traen nuevas posibilidades, especial-
mente porque se quiebra la dictadura de la version tnica (y del tamafio
Gnico), normalmente blanca, masculina y heterosexual. La poesia trae la
posibilidad de la voz y la escritura para quien antes no la tenia, de modo
que intentar la subversién de lo absoluto de la condiciéon de “hablado” y
de “narrado”.

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

Los brasilefios fueron y son violentos. Nuestra génesis es la de la vio-
lacién y la del latigo. A los menos favorecidos siempre se les reservo el
s6tano oscuro, la policia y el garrote. Entonces, no sé si vivimos tiem-
pos maés violentos. ¢Esa frase a quién sirve? ¢A quien siempre vivi6 en
la comodidad propiciada por sus vasallos y ahora se siente violentada
porque la situacién de extrema desigualdad genera consecuencias ne-
fastas? Lo que se puede decir es que la violencia, o mejor, ciertos tipos
de violencia comienzan a ser desnaturalizados y se vuelven noticia.
Ademas de eso, aquellos que siempre fueron silenciados por los actos
violentos, inclusive practicados por el Estado, comenzaron a hablar, co-
menzaron a decir “no toleramos més esto”. Asi, si la intolerancia cami-
na en el sentido de decir “no” a lo intolerable, la pregunta tendrd una
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respuesta positiva. Con todo, en cuanto a la otra forma de intolerancia,
no sé si se trata de un aumento: hubo un tiempo en el que no era
necesario tolerar negros u homosexuales o practicantes de religiones
de matriz africana, en sintesis, los considerados “diferentes con signo
negativo”, porque no ocupaban (ocupidbamos) espacios en comiin con
la gente de la casa grande (ni teniamos voz). Ellos sabian y nosotros
sabifamos cudl era nuestro lugar. Ahora, desaprendimos el lugar que
estaba reservado para nosotros y el conflicto se muestra de forma mas
evidente, porque no volveremos a las senzalas y nadie nos va a em-
pujar para alla; vamos a contraempujar, vamos a ser intolerantes con
esos que nunca toleraron nada de nosotros, ni que tuviéramos casa,
escuela, trabajo decente, ni que fuéramos considerados humanos. Tal
vez hayamos tolerado demasiado tiempo, hayamos tolerado demasiada
violencia y ahora llegé el tiempo de que seamos intolerantes con quien
o con lo que nunca nos tolerd.

¢Cual es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

La libertad y la democracia sustantivas proporcionan la pluralidad de los
lenguajes, de las narrativas, lo que es fundamental para que la literatura
no caiga en una especie de totalitarismo, para decir o escribir apenas lo
esperado y considerado como adecuado.

Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporaneos, ¢qué imagen creés que tendriamos representada?

Es necesario antes saber quién es considerado escritor contemporaneo
y qué persona o institucién es responsable de ese recorte. A pesar de
que mas mujeres, especialmente mujeres negras, estén integradas a la
produccién de poesia o de literatura, lo que hacemos, en general, no
es todavia considerado arte. Entonces no soy esperanzosa, la imagen
de Brasil con base en los escritores contempordneos no difiere de la
imagen de los tribunales o de la cipula de cualquier empresa privada
o de algunos lugares reservados en las ciudades: la imagen es blanca,
masculina, machista, racista, sin gracia y muy acomodada sobre pala-

bras gastadas.
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¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

La respuesta a esa pregunta me gustaria que fuera dada por las personas
que eventualmente vengan a leer mi trabajo. Me gustan més algunos
poetas que otros, pero no tengo la conciencia universal y no equivoca
para decir lo que impacta en mi trabajo y lo que no.
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ESCRIBIR ES UN ACTO DE VIDA

Entrevista con Esmeralda Ribeiro

¢Cudl es tu relacion con la literatura?

Es una relacién de amor, no aquel sentimental: sin pegotes, sin dormir
en la misma cama ni en la fama. La relacién se da cuando se necesita. La
literatura es mi amiga, pero al mismo tiempo mi enemiga. Hay repro-
ches. Mi relacién es una batalla diaria, porque mis patrones literarios no
encajan en el patrén estético de ser una escritora. Prefiero una relacién
de sinceridad, sin incorporar un personaje en el mundo real. Mi relacién
con la literatura es literal. Escribir es un acto de vida. Es el punto de equi-
librio de salud mental e intelectual. Incorporacién literaria, que contiene
ancestralidad, realidad, ficcién, premonicién. Una relaciéon de activista.
Es tener la ilusién de escribir un cuento y crear personajes, situaciones y
soluciones. Ser una “Diosa”. Si, ser “Diosa” es un ejercicio creativo. Escri-
bo para ver la vida de forma positiva. El “no” que me acompafia en mi dia
a dia no me asusta. El “no” para mi es algo a superar. También entre los

e

muchos “no” siempre estan los “si” gratificantes y duraderos.

{Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del
campo literario brasilefio? ¢O el rétulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Es como respirar para vivir. En el campo literario, tengo que festejar mis
goles como yo soy. Sin tarjeta roja para mi opcién de ser mujer negra es-
critora. Me quedo los 9o millones de minutos en el campo literario. No
acepto suplencias ni sustituciones. No soy un producto que necesita de
un rétulo para ser expuesto en los estantes de comercializacién. No estoy
a la venta. Quien tiene que permanecer expuesto en el mercado literario
es mi produccién literaria. Quiero ser entera: mujer negra escritora. Hay
que pagar un precio. Yo lo pago! Prefiero eso a ser borrada de la histo-
riografia literaria.
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¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccion? ¢De
qué modo?

No, porque puede ser un gas nocivo paralizante. Escribo como antido-
to, para que el racismo no me mate. Mi antidoto literario debe ayudar
a tener siempre esperanza a aquellos que respiran el gas nocivo. Los
cambios son dificiles, la pérdida de privilegios no es ficil de encarar.
El racista usa palabras y ticticas que no son més eficaces para su exis-
tencia. Los intentos siempre existirdn, pero estin debilitindose, son
pélidos, escualidos.

{Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Los temas son diversos: amor, familia, condicién de vida, entre otros.
A veces, es el tema del momento: politica, violencia contra los jévenes
negros. Mi escritura comienza en un acto de resistencia. Un tema que
sobrepase por la vida cotidiana de los personajes. Puede ser espiritual,
material. La reflexion reviste mi escritura. No hay limitaciéon de temas,
porque el mismo tema puede ser poetizado o contado de diversas formas
y por medio de diferentes contenidos.

¢Cudl es la relacioén de tu escritura con tus experiencias?

Es total. Es maravilloso tener mas experiencia de vida, porque tus per-
sonajes pueden vivenciar varias generaciones. Tener “maduraliterarie-
dad” trae riqueza en los sonidos, en las palabras, en las vivencias de
mis personajes.

¢Cudl es el peso que el machismo tiene hoy en dia en Brasil?

Ahora “peso leve”. Todavia prevalece, porque tenemos triples tareas,
ademads de escribir. Sin embargo, el machismo estd perdiendo fuerzas,
porque la generacion femenina negra actual estd dando vueltas la mesa.
El mujerio estd golpeando los genitales en la mesa, son ellas ahora sus
voces. No aceptan el habla poética masculina negra.
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¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

No, porque producir literatura afro-brasilefia o negra es un acto politico.
El racismo produce para toda sociedad situaciones nocivas en nuestras
condiciones de vida material y espiritual. Nuestro dolor es universal, no
tiene derecha, ni izquierda, ni centro.

¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

Escribo de cuerpo entero. Eso me da existencia literaria. Da visibilidad a
un cuerpo negado en la vida real. Escribo para entrar y salir entera en la
literatura. Sin mutilaciones literarias. La lectora o lector tiene que leer e
imaginar la belleza completa de mis personajes.

¢Cudl es laimportanciay el papel de la literatura en un pais con semejantes
desigualdades sociales?

La literatura negra no es un souvenir, por eso, escribo. Nuestra literatura
también dard una comprension de nuestra situacién en Brasil. Nuestra
literatura nos hace reflexionar acerca de que las situaciones estin inter-
ligadas, por medio de una novela, un cuento o un poema. La poesia toca
el corazén de todas las personas.

¢Es posible vislumbrar una mejora en la insercién en el mercado editorial
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales?

Cuando sabemos usarlas a nuestro favor, si. Las redes sociales todavia
son un tabi para algunas personas de la comunidad negra, como tam-
bién para autores y autoras. Muchos no le dan la minima importancia.
Pero es necesario estar conectado, porque ayuda a divulgar nuestra pro-
duccién. Ayuda a que los investigadores nos encuentren. Nos ayuda a
ser convocados para dar conferencias o cursos en universidades de todas
partes de Brasil y el exterior. Nos ayuda a conocer, por medio de videos, la
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forma contemporanea de recitar poesia. Las redes sociales, para la litera-
tura negra, llevan nuestra produccién hacia mas alla del mar, por medio
de las bandas anchas de alta velocidad. Ahora no tienen cémo pararnos.

Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporaneos, ¢qué imagen creés que tendriamos representada?

De escritores contemporaneos negros y negras, de victoria, porque las
ediciones son vastas, ricas en contenido, reflexivas. Recogiendo frutos de
la herencia literaria que nuestros ancestros nos dejaron. En décadas hay
avances en nuestra produccién. Podemos decir: “Gracias Zumbi”.

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

Falta una comunion entre los que no aceptan esa intolerancia. Debemos
combeatirla en todos los campos, inclusive en el literario. Pero, quien no
acepta la religion afro, quien siempre pos6 como buena persona, los ma-
chos, generalmente blancos, estan viendo sus mascaras caer. La religién
no debe enriquecer o dar poderes para que algunos seres mortales sean
mejores que los otros. Vivimos en un ciclo de ser cuidadores de la vida
de los otros, porque es dificil mirar para nuestras propias vidas. La liber-
tad del cuerpo del otro o de su opcién amorosa incomoda. Necesitamos
asociaciones humanas para reconstruir un pais mejor. Socialmente to-
davia somos comandados por pocos que quieren continuar preservan-
do su mucho, su mundo ostentacién. No trajimos nada y nada vamos a
llevarnos, pero ostentar el poder, oprimir al otro, asi como determinar
racialmente qué grupos de personas pueden frecuentar determinado lu-
gar. Es un falso blindaje, porque la droga ilicita como una serpiente entra
en esas vidas ostentadas por la ilusién de quien construye un muro, pero
ese muro es imaginario. Solo existe en la cabeza y en el corazén de aque-
llos que forman parte del mundo ostentacién.
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¢Cudl es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

Total. Las mordazas en la vida real y en la vida ficcional deben ser com-
batidas, porque es dictadura. Es atraso intelectual para todos. Sofocar
nuestras palabras es lo mismo que eliminarnos sin usar ningtn arma.
Los retrocesos histéricos son malos para todos nosotros. “jFuera!”, para
cualquier tipo de accién en ese sentido. “{Fueral”, a todos aquellos y aque-
llas que tienen a la dictadura como remedio, porque eso es un arsénico
que mata a todos y todas.

¢Cudles autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en su obra?

La escritura es algo vivo y como tal bebo de la fuente de escritores ances-
trales y también autoras/es, pensadoras/es contemporaneas/os.
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YO SOY UNA MUJER NEGRA ESCRIBIENDO

Entrevista con Livia Natalia

¢Cudl es tu relacion con la literatura?

Escribo desde siempre. Escribo desde cuando era muy chica, porque
siempre fui una persona muy del silencio, muy solitaria, de quedarme
muy quieta. El silencio es una cosa que realmente me captura. Pocas
cosas me atraen tanto como quedarme quieta. Entonces, esa cosa de la
soledad, del silencio, del aislamiento, eso me hizo escribir y después los
temas fueron apareciendo. Alguien observé en mi primer libro, que es
Agua negra, que se hablaba mucho sobre el silencio, la inquietud, la au-
sencia, y después otros temas fueron apareciendo con el correr del tiem-
po. Entonces, escribo porque necesito escribir. Clarice tiene una frase
que me gusta mucho en la cual dice que escribe para poder transformar
el mundo —que es muy grande— en alguna cosa que quepa dentro de la
boca. Es mis o menos por eso que yo escribo también.

{Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del
campo literario brasilefio? ¢El rétulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Creo que ser una autora negra sefiala desde dénde yo hablo, porque pue-
do ser una escritora simplemente, sin comprometerme de manera algu-
na con todas las cuestiones raciales, pero esa no soy yo. No seria lo que
Livia Natilia es. Lo que soy es una mujer negra escribiendo. Entonces,
cada vez que escribo, aunque no esté hablando directamente, frontal-
mente, sobre las cuestiones relativas al racismo, de alguna manera, mi
texto es un texto racialmente marcado por el lugar de habla. Es una mu-
jer negra hablando, antes que todo. Es una hija negra hablando. Es una
amante negra hablando. Todo el tiempo el “negra” se cuela en todo lo que
hago, en mi gesto, en el modo en el que me visto, en el modo en como
pienso, al ser intelectual negra. Soy una profesora, entonces todo mi tra-
bajo intelectual también circula mucho por la cuestiéon de la negritud.
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¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccion? ¢De
qué modo?

El racismo en este pais, que se dice “democracia racial”, es estructurante
de todas las relaciones. Cuando a algin lugar, no entra apenas una mu-
jer, entra una mujer negra y las personas me leen con la maquina del ra-
cismo montada, inclusive cuando esa persona no es racista. Se espera un
determinado comportamiento, una determinada habla de una determi-
nada mujer negra. No es raro que una persona se sorprenda cuando no
soy la camarera, cuando no soy la vendedora, cuando no soy la empleada
doméstica. Cuando abro la puerta de mi departamento para que alguien
haga algtin servicio, se produce un espanto por el hecho de que yo sea la
duena del departamento y no la empleada.

Entonces, el racismo esti presente desde el momento en que abro los
ojos al momento en el que los cierro. Y si duermo, él esta en los suefios,
en las pesadillas. No puedo decir de ninguna manera que el racismo no
interfiere directamente en aquello que escribo. Tengo un texto —que me
gusta mucho- llamado “Eu mereco ser amada”, en el cual hablo sobre la
soledad de la mujer negra, que es diferente. Una mujer negra esta siste-
maticamente pospuesta por la mayoria de los hombres negros. No existe
una naturalizacién de una relacién afectuosa y saludable entre hombre
y mujer negros. ¢(Cudl es el sintoma de esto? Cualquier hombre negro
que tiene algtin papel minimo que sea destacado tendra en el 9o% de
las veces una mujer blanca como acompafiante, porque la mujer blanca
surge como ideal para ese hombre. Nosotras, mujeres negras, quedamos
siempre como segunda opcion o nos quedamos solas. Si estamos empo-
deradas, si nos sustentamos, si trabajamos, si somos inteligentes, ahi ya
somos demasiado. Todo el tiempo eso circula dentro de aquello que yo
escribo. Ahora, escribo sobre maternidad, escribo sobre la escritura —el
propio proceso de escritura me interesa mucho cuando escribo—, escribo
sobre violencia. Todos los temas sobre los que escribo nacen de un lugar
de habla que es mi lugar de habla en cuanto mujer negra.

¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

Nosotros vivimos dentro de un pais en el que existe una cosa llamada
“cultura de la violacién” y que existe en varios paises. Es mucho mas
grave de lo que podemos imaginar. La cultura de la violacién esta en el
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hecho de que un padre le diga a alguien “cuida de tu cabrita porque el
lobo esta suelto”. Es como si el cuerpo femenino fuera un cuerpo que
estd expuesto a la voluntad, al deseo de uso del otro, cuando sabemos
que eso es una violencia. Una cosa es que tengas un piropo elegante, un
coqueteo lindo, bien hecho. Otra cosa es que tengas una cosa casi agresi-
va, agresiva a quien sos, a lo que vos creés, al modo en el que te colocis
en el mundo. Y cuando la gente piensa en las mujeres negras, eso es
un poco mas grave, porque, desde el proceso de la esclavitud, nosotras
somos pensadas como un cuerpo de uso, somos pensadas como muje-
res que pueden ser usadas y despreciadas y eso termina quedando. Los
extranjeros, cuando vienen a Brasil, vienen con determinado ideal. Yo
soy bahiana, camino por el Pelourinho, y sabemos que el Pelourinho en
verano es un lugar casi insoportable para que camine una mujer negra,
porque los hombres blancos, los hombres extranjeros, todos quieren sa-
carse una foto con nosotras, todos hacen cualquier tipo de oferta. La gran
cuestiéon que tenemos es la imagen de una disponibilidad de lo femenino
que no es verdad, que no es lo que somos.

¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

Inclusive cuando una persona se cree neutral, la neutralidad es una elec-
cién. La neutralidad es una eleccién politica antes que cualquier cosa.
Para mi, es imposible apartar lo que yo escribo de una dimensién po-
litica, por mas que sea de una politica de la subjetividad. Siempre nos
imaginamos que la politica es solo lo exterior. Existe un libro que me
gusta mucho, el Tornar-se negro, de Neusa Santos Souza, en que ella dice
que al hombre negro y a la mujer negra no le fue permitida la cons-
truccién de una subjetividad. Y cuando no construis una subjetividad,
sistematicamente sos animalizado por el deseo del otro, por el habla del
otro, termins introyectando esa violencia. Es aquella situacién en la que
el propio negro se discrimina. Nosotros no nos discriminamos, apren-
demos a discriminarnos, aprendemos que somos inferiores de alguna
manera. Eso es muy fuerte en nuestro cotidiano. No hay como negar que
el gesto de decirse “yo” siendo un sujeto negro es un gesto politico. Decir
“yo siento”, “yo vivo”, “yo amo”, “yo me enamoro”, “yo odio”. Todo eso,
dentro de la obra de arte de un sujeto negro, tiene vigor, tiene un enfoque
politico muy fuerte.



ENTREVISTAS A LXS AUTORXS

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

Tiempos de violencia simbdlica y de violencia fisica. No es apenas la vio-
lencia simbélica, que ya es una violencia terrible. No es apenas caminar
con un collar en el cuello y arriesgarse. No es apenas estar con ropa blan-
cay que alguien te diga alguna cosa en la calle. Es la violencia de golpear,
de agredir. Somos cada vez mis retrégrados, principalmente en lo que se
refiere a las religiones neopentecostales, y eso es un hecho, percibimos
la invasi6n de la religién neopentecostal en la politica. Tenemos tres sec-
tores muy peligrosas, conocidas como BBB: de la Biblia, de la bala y del
buey. Son tres penetraciones dentro del campo politico peligrosas para
los indigenas, para los quilombolas, para los negros, para las mujeres,
para los homosexuales. Obsérvese que ahi hay un margen enorme de la
poblacién brasilefia, porque quien no es mujer puede ser gay, quien no es
gay puede ser indigena, o se puede tener todos esos entrecruzamientos
en una sola persona.

Las violencias son cada vez mas fuertes y cada vez maés sistematicas.
De ninguna manera puedo dejar de percibirlo. Necesito comprender que
es necesario estar todo el tiempo en posicién de combate. El pensador
Milton Santos tiene una frase que me gusta mucho, a pesar de ser muy
sufrida, en la cual dice asi: “el hecho de que sea negro y todo aquello que
sucede desde ese lugar que ocupo hace que necesite estar en constante
vigilancia”. Si hacés boxeo, conseguis mantener una base de boxeo por
minuto. Intentd mantenerlo por diez minutos. Un negro o una negra tie-
nen que estar en posicién de combate 24 horas por dia, porque, cuando
nos dormimos, el racista que vive dentro nuestro aparece para acusarnos
de alguna cosa.

Me censuraron un poema en febrero de este afio (2016) sobre el ge-
nocidio negro. El poema salié en un outdoor en la ciudad de Ilhéus, en el
interior de Bahia. Sacaron una foto del poema, lo pusieron en la pagina
de la Asociacién de Policias de Bahia y eso circulé por todo Brasil. En
seguida, varios policias comenzaron a acceder a mi pagina de internet
para violentarme, para agredirme de alguna manera, decirme groserias,
descalificar mi poema, descalificarme en cuanto ser humano, en cuanto
mujer. El poema, que tenia que ser expuesto por 15 dias, qued6 expuesto
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por tres dias y fue retirado, le pusieron otro texto encima. Hoy no puedo
ir a Ilhéus. No me siento segura de ir al sur de Bahia, ni a Ilhéus ni a
Itabuna. Si vas a cualquier grafica de Ilhéus o de Itabuna con un papel
que diga Livia Natélia, nadie lo va a publicar, porque las personas fueron
amenazadas. Esto que estoy contando es una escena de algo que sucedid
en 20106, en Brasil.

¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Tuve toda una educacién basada en la literatura blanca, etnocéntrica. Sin
embargo, busqué otras formas de informarme. En ese sentido Maya An-
gelou, Beatriz Nascimento, Luiza Bairros, Angela Davis son pensadoras
que me interesan frontalmente. En lo que refiere a la literatura: Zora
Neale Hurston, Conceicio Evaristo, Cristiane Sobral, Carolina Maria
de Jesus. Ellas tienen una escritura y el pensamiento muy enfocados
en lo femenino negro y en el feminismo negro, porque soy una mujer
negra feminista.
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MI ESCRITURA COMIENZA SIEMPRE DE UN

NOSOTROS
Entrevista con Mel AdUin

¢Cuadl es tu relacion con la literatura?

Mi relacion con la literatura es antigua. No sé precisar cudndo comenzo,
pero se hizo presente en mi vida a partir de las lecturas, siempre que era
posible, como una mania. La literatura siempre fue una compafia y hoy
continta siéndolo. El didlogo con el mundo no queda solo en mi cabeza,
traspasa al papel de las formas més variadas.

{Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del
campo literario brasilefio? ¢O el rétulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Afirmar nos coloca un paso al frente de la supuesta democracia racial
brasilefia. Ser llamada “escritora negra” no me aprisiona; no aprisiona
mi texto. Muy por lo contrario. Me libera de tener que pisar huevos al
mismo tiempo que me desafia en el ejercicio de la escritura. Lo que nos
aprisiona, nos vuelve invisibles y nos mata, es el racismo.

¢El racismo presente en la sociedad brasilefia afecta a tu produccién? ¢De
qué modo?

Indiscutiblemente, si. El texto siempre pasara por mi. Lo que no significa
que mi produccién sea “disminuida” por el racismo.

¢Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Los temas del mundo, de este mundo nuestro, me interesan. Contar ca-
sos, historias oidas acé y alld me inspiran. Creo que el ser humano tiene
mucho para decir todo el tiempo. Ademas de que forma parte de nuestra
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cultura intentar aprender a partir de otros. Cuando yo digo aprender, lo
hago en un sentido bien amplio. Puede ser aprender a reir, a reflexionar o
inclusive solo a apreciar. Puedo decir que mi escritura comienza siempre
de un nosotros.

¢Cudl es la relacion de tu escritura con tus experiencias?

Creo que es fundamental, pero jamés determinante.

¢Cudl es el peso que el machismo todavia tiene en el Brasil actual?

Con seguridad mas pesado que un océano lleno de ballenas azules.
Cuando tenemos datos como: 3 de cada 5 mujeres jévenes ya sufrieron
violencia en relaciones; o el 56% de los hombres admiten que ya come-
tieron alguna agresion contra sus compafieras. O cuando leemos que
un hombre mat6 por amor, por celos o disconforme con el final de una
relacién. La sociedad todavia nos ve como propiedad del hombre.

¢Es posible desvincular la produccion literaria de un acto politico?

No existe la neutralidad. Escribir es un acto politico y frente al genocidio
de la poblacién negra, tanto fisico como intelectual, puedo decir que vi-
vir, en este pais racista, tanto para la mujer negra como para el hombre
negro, también lo es.

¢Qué significa el cuerpo en tu produccion?

Significa mi lugar de habla. El habla de una mujer negra completa. Con
deseos, miedos, alegrias, frustraciones. El cuerpo de las posibilidades
infinitas que nos fueron negadas en la “literatura brasilefia”. Un cuerpo
con nombre, apellido, profesién, familia. Un cuerpo que no es mas obje-
to de otro. Un cuerpo que demanda el didlogo.
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¢Cudl es la importancia y el papel de la literatura en un pais con semejan-
tes desigualdades sociales?

iLa mayor de las importancias! La literatura brasilefia legitimé y natura-
liz6 el racismo brasilefio cotidiano.

¢Cudl es tu andlisis sobre el aumento de los mas diversos tipos de
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el pais? ¢Vivimos
tiempos mas violentos?

No tengo datos exactos, pero creo que Brasil fue siempre violento,
racista, machista, homofdbico, sexista, etc. Con los nuevos medios existe
un aumento, si, de las informaciones traficadas. Sabemos en tiempo real
lo que el brazo armado del Estado hace en las periferias de buena parte
de Brasil. Sabiendo inclusive que el Brasil entero no posee acceso a los
nuevos medios, lo que nos dice que todavia habrd un aumento.

¢Cudl es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

Sin ellas no existe literatura.

¢Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en su obra?

bell hooks, Conceigao Evaristo, Adélia Prado, Virginia Woolf, Ronald
Augusto, Edimilson Pereira, Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Alex
Ratts, Guelwaar Adan, Toni Morrison, entre otras y otros que me ampa-
ran actualmente.
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Sobre ausencias y posibilidades
por Regina Dalcastagne

a literatura contemporanea refleja, en sus ausencias, tal vez au-

mas de lo que en aquello que expresa, algunas de las caracteristi-

cas centrales de la sociedad brasilefia. Es el caso de la poblacién
negra, que siglos de racismo estructural la apartan de los espacios
de poder y de produccién del discurso. Son pocos los autores negros y
pocos, también, los personajes —una amplia investigacién con novelas
de las principales editoriales del pais publicadas a partir de 1965 identi-
fic6 casi 80% de personajes blancos, proporciéon que aumenta cuando se
aislan protagonistas o narradores—. Esto sugiere otra ausencia, esta vez
tematica, en nuestra literatura: el racismo. Si es posible encontrar, aqui 'y
alla, la reproduccién parédica del discurso racista, con intencién critica,
quedan afuera la opresioén cotidiana de la poblacién negra y las barreras
que la discriminacién estructural impone a sus trayectorias de vida. El
mito, persistente, de la “democracia racial” elimina tales cuestiones de
los discursos publicos, incluyendo entre estos al de la novela.

Si los datos agregados de la investigacion del mapeado de la novela
brasilefia reciente revelan la baja presencia de la poblacién negra entre
los personajes —mas alla de su representacion estereotipada—, el examen
de las excepciones puede permitir la comprension de las potencialidades
y de los limites de los (pocos) abordajes del tema. Aqui, seran discutidos
algunos ntimeros de esta investigacion, referentes al color de los perso-
najes o de sus autores, para, a continuacién, centrar el foco sobre obras
en la que las relaciones raciales estin presentes: sea reforzando los este-
reotipos racistas, sea parodiidndolos, o incluso refutindolos a partir de
la construccién de otros modos de interpretarlos. En estas narrativas,
encontramos estrategias diferentes, con diversos resultados, de inclu-
sién de identidades negras en nuestra literatura —un gesto politico que
se vuelve estético (o viceversa) y que se da, siempre, en el embate a través
de formas abiertas o sutiles de discriminacién y prejuicio.
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Al hablar de racismo en este capitulo, estaré pensindolo en los tér-
minos de Ella Shohat y Robert Stam (2006 [1994], p. 51): “El racismo es
la tentativa de estigmatizar la diferencia con el propoésito de justificar
ventajas injustas o abusos de poder, sean ellos de naturaleza econémica,
politica, cultural o psicolégica. Aunque miembros de todos los grupos
puedan tener opiniones racistas —no hay inmunidad genética en estos
casos— no es cualquier grupo el que detenta el poder necesario para prac-
ticar el racismo, o sea, para traducir una actitud prejuiciosa en opresioén
social”. Y partiendo de la base de que la opresién es tanto material como
simbélica, podemos percibirla también en la propia literatura, una forma
socialmente valorizada del discurso que elige qué grupos son dignos de
practicarla o de convertirse en su objeto.

Literatura y estadisticas

Los estudios literarios son, en general, adversos a los métodos cuanti-
tativos, que parecen irreconciliables con el caricter Ginico de cada obra.
Tal singularidad, sin embargo, no es privilegio de la literatura: es algo
comun a los diversos fendmenos sociales. Aun asi, el tratamiento es-
tadistico permite iluminar regularidades y proporciona datos mas ri-
gurosos, evitando el impresionismo que, facilmente contestable por un
impresionismo en sentido contrario, impide que se establezcan bases
sé6lidas para la discusion. Si alguien dice que los negros estan ausentes
de la novela brasilefia contemporanea, otra persona puede enumerar
decenas de ejemplos que contradicen la afirmacién. Pero verificar que
el 80% de los personajes son blancos muestra una tendencia que, como
minimo, merece ser investigada.

El esfuerzo de la investigacién sobre la novela brasilefia de los ul-
timos afios, de la cual extraemos los datos referidos a los personajes
negros, incluyé la lectura cuidadosa de todas las novelas publicadas por
las editoriales de mayor prestigio en el pais, seguida de la confecciéon de
fichas para los personajes mas importantes. Dado que, en general, no se
podia contar con una descripcién reglada, a la siglo XIX, de los persona-
jes del libro, se buscaron los indicios presentes en el texto. Asi, la inves-
tigacién buscé compatibilizar el método cuantitativo con aquello que el
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historiador italiano Carlo Ginzburg denominé “paradigma indiciario”
en las ciencias humanas —la basqueda de indicios de las caracteristicas
que queriamos analizar—:

La orientacién cuantitativa y antiantropocéntrica de las ciencias de la
naturaleza a partir de Galileo puso a las ciencias humanas en un des-
agradable dilema: o asumir un estatuto cientifico fragil para llegar a
resultados relevantes, o asumir un estatuto cientifico fuerte para llegar
a resultados de poca relevancia. Solo la lingiiistica consiguid, en el de-
curso de este siglo, substraerse a ese dilema, poniéndose por ello como
modelo, més o menos alcanzado, también para otras disciplinas. Pero
viene la duda de que este tipo de rigor no solo es inalcanzable sino tam-
bién indeseable para las formas de saber mis ligadas a la experiencia
cotidiana —o, mis precisamente, a todas la situaciones en que la unici-
dad y el caracter insustituible de los datos son, a los ojos de las personas
involucradas, decisivos. (Ginzburg, 1989 [1986]. pp. 178-9)

Es importante resaltar que los problemas de la representacién li-
teraria indicados por la investigacién no insintian, en absoluto, cual-
quier restriccién del tipo quién puede hablar sobre quién, ni busca es-
tablecer que un determinado recorte tematico es mas “correcto” que
otro. La investigacién no comulga con ninguna nocién ingenua de
mimesis literaria —que la literatura deba ser el retrato fiel del mundo
circundante o algo semejante—. El problema que se sefiala no es el de
una imitacién imperfecta del mundo, pero si el de la invisibilizacién
de grupos sociales enteros y el silenciamiento de innumerables pers-
pectivas sociales, como la de los negros. La propuesta, entonces, es
entender lo que la novela brasilefia reciente —aquella que pasé por el
filtro de las grandes editoriales, que alcanza a un pblico mas amplio y
que influye en nuevas generaciones de escritores— esta eligiendo como
foco de su interés, lo que estd dejando afueray, en fin, como esta traba-
jando las cuestiones raciales.

Los ntimeros aqui presentados tienen relaciéon con un corpus de 258
novelas, que corresponde a la totalidad de las primeras ediciones de no-
velas de autores brasilefios publicadas entre 1990 y 2004 por las tres
editoriales mas prestigiosas del pais, de acuerdo al relevamiento reali-
zado junto a académicos, criticos y autores de ficcién: Companhia das
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Letras, Record y Rocco. Una segunda base de datos, utilizada aqui como
complemento y contrapunto, reine las 130 novelas de autores brasilefios
publicadas en primera ediciéon entre 1965 y 1979 por Civilizagdo Brasi-
leira y por José Olympio, reconocidas como las de mayor importancia
en los estudios sobre el campo literario de la época. La opcién por las
casas editoras mas importantes —que no son necesariamente las mayo-
res, pero dificilmente estan entre las menores— se debe al hecho de que
ellas garantizan la atencién de libreros, criticos y lectores para sus lan-
zamientos. Sus libros son aquellos que, en el corto plazo, tienen mayor
posibilidad de influenciar a otros escritores.

Fueron publicados 8o escritores diferentes en el primer periodo y 165
en el segundo —en su gran mayoria, hombres, sin que las mujeres lleguen
ni siquiera un cuarto del total. Pero la homogeneidad racial es incluso maés
estridente: en el segundo periodo, el 93,9% de los autores y autoras estu-
diados son blancos (3,6% fueron de color no identificado y los “no blancos”,
como categoria colectiva, quedaron registrados en un mero 2,4%). Para el
primer periodo, fueron 93% de blancos y 7% sin color identificable.

El color del personaje

El personaje de la novela brasilefia contemporanea es blanco.” Los blan-
cos suman casi cuatro quintos de los personajes (considerando los perso-
najes “importantes”, eso es, con algin peso en el desarrollo de la trama),
con una frecuencia diez veces mayor que la categoria siguiente (negros).
En el 56,6% de las novelas publicadas entre 1990 y 2004, no hay ningtn
personaje no-blanco. En apenas 1,6%, no hay ningtin personaje blanco. Y
dos libros, solamente, dan cuenta de mas del 20% de personajes negros.
La tabla 1 representa la distribuciéon de personajes por color. En ella, el
color “negro”, segiin el uso corriente y también el de la praxis de las cien-
cias sociales en Brasil, incluye a todos los afrodescendientes, es decir,
tanto a los “negros” como a los “pardos” de las categorias oficiales brasi-
leras. Pero fue separado un color “mestizo”, que es contextual, indicando
los casos en los que, en la caracterizacién del personaje, es resaltado el

' Para una presentacion mas completa de los datos de la investigacion, ver Dalcastagne (2005).
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hecho de que posee ancestros tanto blancos como negros o que su piel es
mas clara que la de los negros. Por su parte la categoria “no pertinente”
agrupa a personajes no-humanos.

Tabla 1: Color de los personajes (1990-2004)

Blanco 994 79,8%
Negro 98 7,9%
Mestizo 76 6,1%
Indigena 15 1,2%
Oriental 8 0,6%
Sin indicios 44 3,5%
No pertinente 10 0,8%
Total 1245 100%
Fuente: Investigacion “Personajes de la novela brasilefia contemporanea”.

Solo como base comparativa, es posible notar que el censo de 2000
realizado por IBGE? —que fue, muchas veces, acusado de “blanquear”
a la poblacién, por la forma en la cual recolectaba los datos sobre raza
y color— reveld 54% de “blancos”, 6% de “negros” y 39% de “pardos”,
ademas de una pequefia porcion de indigenas, de “amarillos” y sin decla-
racién En relacién a la novela producida en el periodo 1965-1979, se ob-
serva la ampliaci6én del predomino de los personajes blancos (constituian
el 75% en el periodo mas antiguo), pero también un ligero aumento de
los negros (conformaban el 6,3%, y pasan al 7,9%), con el retroceso de
los mestizos (de 10,5% a 6,1%). Los datos no permiten una interpretacion
taxativa, pero tal vez se pueda ver ahi un indicio del debilitamiento de la
ideologia del mestizaje en Brasil.

Ademas de reducida, la presencia negra y mestiza entre los persona-
jes es menor aun cuando el foco se centra sobre los protagonistas y, en
especial, sobre los narradores. La tabla 2 representa los datos.

> IBGE: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatisticas.

3. Yaen el censo de 2010, “negros” y “pardos” se tornaron mayoritarios en el pais, reflejando,
se cree, la amplia campafia para el autorreconocimiento de los afrodescendientes en Brasil.
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Tabla 2: Color y posicion de los personajes (1990-2004)
Blanco Negro Mestizo | Indigena | Oriental Sin No
indicios | pertinente

Protagonista | 84,5% 5,.8% 5.8% 1,5% 2,0% 0,3%
Secundario 77,9% 8,7% 6,3% 1,1% 0,9% 4,0% 1,0%
Narradora 86,9% 2,7% 3,8% 4,9% 1,6%
Total 79,8% 7,9% 6,1% 1,2% 0,6% 3,5% 0,8%

n=994 | n=98 n=76 n=1s n=38 n=44 n=r1o
Obs. Eran posibles multiples respuestas en la variable “posicion”.
Fuente: Investigacion “Personajes de la novela brasilefia contemporinea”.

Los negros constituyen el 7,9% de los personajes, pero apenas el 5,8%
de los protagonistas y el 2,7% de los narradores; aunque en una pro-
porcién menos drastica, una reduccién similar ocurre en el caso de los
mestizos. En el periodo anterior, entre las 130 novelas analizadas, apenas
el 4,7% de los protagonistas son negros —y ninguno de los narradores.
Por su parte los mestizos ganan una presencia entre los protagonistas
(14,8%) por encima de su proporcién de la poblacién total de personajes;
son, todavia, 7,7% de los narradores.

Juntando los datos anteriores, es posible observar el amplio predo-
minio de hombres blancos en las posiciones de protagonista o narrador,
mientras que las mujeres negras casi ni aparecen, como se observa en
la tabla 3. Por mas que los nimeros sean reducidos, representan una
evolucién en relacién al periodo 1965-1979, en el cual no se identifica
siquiera un narrador negro, sea mujer u hombre.

Tabla 3: Sexo, color y posicién de los personajes (1990-2004)

Protagonistas Narradores
Blancos Negros Blancos Negros
Hombres 206 17 107 4
Mujeres 83 3 52 I

Fuente: Investigacién “Personajes de la novela brasilefia contemporanea”.
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Una diferencia relevante se da en las franjas etarias de los personajes
negros y blancos. Conforme queda sintetizado en la tabla 4, los persona-
jes negros son significativamente mas jovenes, representando porcen-
tajes mayores que los blancos para las tres primeras categorias de edad
contempladas en la investigacién (infancia, adolescencia y juventud) y
menores en las otras tres categorias (edad adulta, madurez y vejez). Hay
también una proporcién nitidamente menor de negros en la categoria
“multiples edades”, esto es, de personajes que son acompafiados por un
largo periodo de sus vidas.

Tabla 4: Franja etaria de los personajes blancos y negros (1990-2004)
Blanca Negra

Infancia 74 (7,4%) 9 (9,2%)
Adolescencia 93 (9,4%) 16 (16,3%)
Juventud 243 (24.4%) 36 (36,7%)
Edad adulta 469 (47,2%) 40 (40,8%
Adultez 273 (27,5%) 20 (20,4%)
Vejez 92 (9,3%) 8 (8,2%)
Muiltiples edades 63 (6,3%) 1(1,0%)
Sin indicios 7 (0,8%) -
Obs. Eran posibles multiples respuestas en la variable “franja etaria”.
Fuente: Investigacion “Personajes de la novela brasilefia contemporanea”.

La diferencia de edad ayuda a explicar por qué, entre los personajes ne-
gros, existe una proporcién mucho mayor de dependientes quimicos. Pero
esta no es ni la mayor parte de la explicacién. De la infancia a la edad adul-
ta, existe una gigantesca desproporcion entre negros y blancos en lo que
se refiere al uso de drogas. Nada menos que el 33% de los nifios y el 56%
de los adolescentes negros retratados en la novela brasilefia actual son de-
pendientes quimicos, pero apenas el 4% de los nifios y el 8% de los adoles-
centes blancos estin en la misma situacién. Los nimeros deben ser leidos
con cuidado, ya que la base de datos no permite identificar el momento
del uso de drogas —el personaje puede pasar por mas de una franja etarea,
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comenzando por la primera infancia o adolescencia, y volverse dependiente
mas tarde—. Es evidente también el impacto de libros que objetivan mostrar
el submundo del crimen en las favelas, fuente de gran parte de personajes
negros. AGn mas, el perfil de la representacion es innegable.

Yala tabla 5 demuestra que los blancos representan un perfil socio-eco-
némico nitidamente més privilegiado que el de los mestizos y, sobre todo,
el de los negros. Mientras los blancos oscilan entre las clases medias y (un
poco menos) la élite econdémica, los mestizos se dividen entre las clases
medias y (un poco mads) pobres y los negros son firmemente retratados
entre los pobres. Los nimeros para el periodo anterior son similares.

Tabla 5: Estrato socio-econdémico y color de los personajes (1990-2004)
Elite Clases Pobres | Miserables Sin Otro No
econdémica | medias indicios pertinente
Blanco 36,2% 56,6% 15,5% 1,8% 1,6% 0,1% 0,2%
Negro 10,2% 16,3% 73,5% 12,2% 1,0% 1,0%
Mestizo 19,7% 42,1% 52,6% 53% 1,3%
Indigena 26,7% 20,0% 53,3% 6,7% - 13,3%
Oriental 25,0% 37,5% 50,0%
Sin indicios 2,3% 50,0% 40,9% 2,3% 6,8%
No - 10,0% 10,0% - 10,0% - 70,0%
pertinentes
Total 31,5% 51,4% 23,9% 2,9% 1,8% 0,3% 0,8%
Obs. Eran posibles multiples respuestas en la variable “estrato socio-econémico”.
Fuente: Investigacion “Personajes de la novela brasilefia contemporanea”.

Abordando los mismos datos desde otro angulo, es posible percibir
que los blancos (80% de la poblacién total, conforme lo visto) son 92% de
la élite econémica y 88% de las clases medias, pero apenas 52% de los po-
bres y 50% de los miserables. Incluso en estos tltimos grupos, conviene
observar, existe una mayor presencia de blancos entre los personajes que
en la poblacién brasilefia. De acuerdo con la Investigacién Nacional por
Muestreo de Domicilios (PNAD segiin su sigla en portugués) del IGBE,
de 1999, los blancos eran el 36% de los pobres y el 31% de los indigentes.
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Es posible percibir, entonces, un doble movimiento. En primer lugar,
la literatura segrega a los negros a los segmentos de menor renta, mas
de lo que se da en la realidad. Pero, incluso asi, los subrepresenta en
estos mismos grupos, ya que la proporcién de personajes blancos entre
aquellos de menor renta es elevado. Dicho de otra manera, en las novelas
estudiadas, los negros son (casi siempre) pobres, pero no los pobres son
necesariamente negros.

La tabla 6 hace una lista de las principales ocupaciones de los perso-
najes blancos; amas de casa, artistas, escritores y estudiantes se encuen-
tran al tope de la lista.

Tabla 6: Principales ocupaciones de los personajes blancos (1990-2004)
Ama de casa 97 9,8%
Artista (teatro, cine, artes pldsticas, musica) 84 8,5%
Escritor 69 6,9%
Estudiante 68 6,8%
Sin ocupacién 63 6,3%
Profesor 61 6,1%
Periodista, locutor o fotografo 54 5,4%
Sin indicios 48 4,8%
Comerciante 47 4,7%
Bandido/contraventor 32 3,2%
Obs. Eran posibles multiples respuestas.

Fuente: Investigacion “Personajes de la novela brasilefia contemporanea”.

El contraste con la tabla 77, que representa las principales ocupaciones
de los personajes negros, con una gran concentracién en la criminalidad,
es grande. Mas de un quinto de los negros representados en las novelas
en cuestién son bandidos y contraventores. (Y a ellos podrian agregarse
tres presidiarios mas). Es notable también que dos categorias “femeni-
nas” —el empleo doméstico y la prostitucién o sus derivados— aparezcan
con mas frecuencia que las de “ama de casa”, la ocupacion por excelencia
de los personajes femeninos blancos. El foco en los criminales es una
caracteristica de la novela mas reciente; en el periodo 1965-1979, hay
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apenas dos bandidos o contraventores entre los personajes negros, esto
es, 6,3% del total, siendo el empleo doméstico, con 15,6% de los casos, la

ocupacién mais frecuente.

Tabla 7: Principales ocupaciones de los personajes negros (1990-2004)
Bandido/contraventor 20 20,4%
Empleado(a) doméstico(a) 12 12,2%
Esclavo 9 9,2%
Profesional del sexo 8 8,2%
Ama de casa 6 6,1%
Artista (teatro, cine, artes plasticas, musica) 6 6,1%
Estudiante 5 5,1%
Escritor 4 4,1%
Gobernante 4 4,1%
Mendigo 4 4,1%
Oficial militar 4 4,1%
Profesor 4 4,1%
Religioso 4 4,1%
No pertinente 4 4,1%
Obs. Eran posibles miltiples respuestas.

Fuente: Investigacion “Personajes de la novela brasilefia contemporanea”.

Los personajes mestizos quedan en una posicion claramente interme-
dia; la ocupaciéon mas habitual es el empleo doméstico, con 126, seguida
inmediatamente por las amas de casa, con 11%, y por bandidos y estu-
diantes, con 9% cada uno. Aparentemente, el blanqueamiento gradual
de los personajes les va otorgando mejores posiciones en la escala social.

El cruce entre sexo, franja etarea y color se muestra especialmente sig-
nificativo. Entre los personajes de sexo masculino que pasan por la adoles-
cencia, 58,3% representan la ocupacién “bandido/contraventor” cuando el
color es negro, porcentual que desciende hasta el 11,5% entre los blancos
(para los cuales la categoria mas numerosa es estudiante, con 44,2% de
los casos). Entre los que atraviesan la juventud, 47% de los negros son
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clasificados como delincuentes, contra el 9% de los blancos; y la diferen-
cia permanece entre los personajes que atraviesan la edad adulta (25,9%
contra 4,7%). Hay una leve inversion entre los personajes que transitan
por la madurez y/o por la vejez, cuando ningtin negro es clasificado como
“bandido/contraventor” y algunos pocos blancos (2,1%) lo son.

En relacién a la religién, se observa que ella estd mas presente en las
representaciones de los personajes indigenas y negros. Mientras 62,5%
de los orientales, 58,8% de los blancos y 47,4% de los mestizos no pre-
sentan indicios de filiacién religiosa, la proporcion cae al 37,8% en el caso
de los negros y 33,3% en el caso de los indigenas. Se trata del efecto del
fuerte vinculo de estos personajes con, en un caso, los cultos indigenas
y, en el otro, con el umbanda y el candomblé. Entre los indigenas, 40%
son sefialados como practicantes de cultos tradicionales. Y el 26,5% de
los personajes negros aparecen como seguidores de religiones afro-bra-
silefias, esto es mas del 70% de los fieles de estos cultos son negros. Los
negros también son mayoria absoluta entre los pentecostales y poseen
una proporcién sin religion (15,3%) que es casi el doble de la actual po-
blacién total (7,8).4 Ya los mestizos se destacan por la alta proporcién de
catdlicos (36,8%, mientras la media general es de 23,2%).

La representacion del umbanda y del candomblé como religiones casi
por completo de negros corresponde cada vez menos a la distribucion
real de sus fieles entre los diferentes grupos étnicos. Los datos del IBGE
de 2000 revelan que 50,4% de los seguidores de las religiones afro-bra-
silefias —-Umbanda y Candomblé agrupadas— se declaran blancos, contra
el 18,2% de negros, 29,8% de pardos y 0,3% de amarillos. Incluso el
Candomblé, que hasta mediados del siglo XX se manifestaba fuertemen-
te asociado a la poblacién negra, vivencio lo que Prandi (2005, p. 224)
describi6é como “su universalizacién, cuando pasé de religion étnica a
religién de todos, con la incorporacién, entre sus seguidores, de nuevos
adeptos de clase media y de origen no africano”s

4 “Sin religién” significa que el texto indica que dicho personaje, aunque no sea agnoéstico
o0 ateo no adscribe a ninguna religién organizada.

5 Los datos censitarios sobre los grupos religiosos, parte de los cuales son reproducidos
aqui, y un anélisis de sus significados estin consignados en las paginas siguientes del
libro de Prandi.
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En el corpus, la visién estereotipada —e incluso prejuiciosa— de las
religiones afro-brasilefias redundan también en que sean el grupo reli-
gioso con mayor porcentaje de pobres y miserables (81,1%) v, a la inver-
sa, uno de los que tienen menor proporciéon de personajes integrantes
de la élite intelectual, luego del pentecostalismo. Ningin pentecostal y
apenas el 10,8% de los seguidores de cultos afro-brasilefios integran la
élite intelectual, al tiempo que, en el otro extremo, 88,4% de los ateos o
agnosticos, 60,7% de los judios, 60% de los esotéricos y 51,5% de los sin
religién fueron clasificados de esta manera. Los niimeros deben ser lei-
dos con cautela, ya que las poblaciones totales son mucho mas reducidas,
pero en el caso de las religiones afro-brasilefias, tanto como en el caso de
los ateos y los agnosticos, mostraron ser estadisticamente relevantes. El
censo demografico de 2000, no obstante, sefiala que la media de afios de
estudios de los fieles del Umbanda y del Candomblé (respectivamente,
7,3y 7,5 aflos) es superior a la de la gran mayoria de los otros grupos reli-
giosos, inclusive los catélicos romanos (5,8 afios), protestantes histéricos
(5,8 afios) y sin religién, categoria que, para el IBGE, incluye también
ateos y agnosticos (5,7 afios).®

Algunas excepciones

Estudios sobre periodismo (Carranca y Borges, 2004), la telenovela
(Araujo, 2000), el cine (Rodrigues, 2001), los medios en general en Bra-
sil (Silva y Rosemberg, 2008) arrojan datos similares: la invisibilidad de
los negros y los estereotipos a ellos asociados no son problemas exclusi-
vos de la literatura. Al igual que otras formas de expresion, la literatura
manifiesta apenas una discriminacién que permea a toda nuestra es-
tructura social (cf. Guimardes y Huntley, 2000). Lo que no quiere decir
que estas cuestiones no puedan ser discutidas en nuestras narrativas,
e, inclusive, por los estudios literarios. Si la mayor parte de los autores
y autoras contemporaneos evita ubicar personajes negros en el centro (o
incluso dentro) de sus tramas, es necesario observar lo que ocurre con

¢ La media de afios de estudio no indican una pertenencia a la élite intelectual, pero es
el dato censitario que mads se relaciona con ella. La tabla reproducida en el libro de
Prandi (2005, p. 227) no incluye a todos los grupos religiosos; entre los alli destacados,
candomblé y umbanda aparecen entre la segunda y la tercera posicién, luego del espiri-
tismo (seguidores con 9,6 afios de estudios en promedio).
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aquellos que le escapan a la regla y ensayan un movimiento diferente.
Asi, el examen de las excepciones puede revelar las posibilidades y las
implicancias de las aproximaciones literarias al problema de las relacio-
nes raciales en Brasil.

Dar concrecion y existencia a un personaje no es tarea ficil, especial-
mente cuando la tradicién literaria no estd disponible como recurso, o
sea, cuando nuestra poesia, nuestros cuentos y novelas no tienen mode-
los suficientemente ricos que puedan servir de inspiracién. Existe una
idea equivocada, pero muy diseminada, de que el escritor construye sus
personajes a partir de personas que conocié en su vida —idea que recuer-
da la imagen del pintor trabajando con agilidad delante de un modelo
vivo—. Esas experiencias pueden ser hasta aprovechadas, pero no alcan-
zan para erguir y dar solidez a un personaje. El pintor y su desenvoltura
esconden, en verdad, afios de estudio de antiguos dlbumes de anatomia,
paginas de cabezas, manos, pies y muasculos cuidadosamente copiados.
Y esconden, claro estd, la observacién directa de retratos y mas retratos.

No es distinto en el caso de un escritor, que necesita buscar sus mode-
los en representaciones discursivas ya establecidas, incluso para contra-
ponerse a ellas. Por eso, la ausencia de personajes negros en la literatura
no es solo un problema politico, sino también un problema estético, ya
que implica la reduccién de la gama de posibilidades de representacién.
No es una solucién usar un “modelo” blanco y hacer de él un personaje
negro (como en el film E/ hombre que copiaba, de 2003, por ejemplo, don-
de el actor negro Lazaro Ramos acttia en el papel de un personaje que
podria ser blanco), porque ser negro en una sociedad racista no es solo
tener otro color de piel, es tener otra perspectiva social (en los términos
de Iris Marion Young), otra experiencia de vida, normalmente marcada
por alguna forma de humillacién.

De alli la necesidad de, al construir un personaje negro, involucrarlo
en su realidad social porque si no no parecera vivo —pretension que la
literatura no puede descartar. Un negro que corteje a una joven blanca,
como en el film citado, no serd negro si no recibe al menos una mirada
desconfiada a lo largo de su camino y si no siente de alguna manera en
su carne esa mirada. O al menos no serd un negro brasilefio de princi-
pios del siglo XXI. No hay nada contra el uso politico de esa estrategia
que procura llamar la atencién sobre el hecho de que los negros, al igual
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que los blancos, sienten, aman y sufren, pero ella es insuficiente para
englobar esa experiencia diferenciada, que atin necesita legitimarse, por
si sola, en la literatura y en la sociedad brasilefa.

El racismo y su parodia

Pero decir que los negros son humanos todavia parece ser una necesidad,
cuando se percibe que su animalizacién se mantiene como un “recurso”
literario. Para dar solo un ejemplo, el hombre negro delante de la mujer
blanca continua siendo representado como el animal sucio cobijado por
la fémina depravada —como en los cuentos “El negro” (del libro Misterios
de Curitiba, de 1968), de Dalton Trevisan y “El negro y las cercanias del
negro” (del libro Feas, casi peludas, de 2001), de Haroldo Maranhio-.7 En
la primera narrativa, una mujer apoderada por sus deseos aprovecha el
viaje de su marido para “curar su cuerpo” con la “horrenda experiencia”
de entregarse “al primer negro que se cruce por la calle” (Trevisan, 1979
[1968], p. 55). El tono libertino del narrador en tercera persona no escon-
de el racismo, y el chauvinismo, que le sirven para causar gracia en el
lector, con quien intercambia unos guifios. El estereotipo es usado en la
narrativa no como critica, sino como recurso facil de aproximaciéon con
el lector, que se asume como compartiendo los mismos prejuicios. O sea,
la imagen conocida permite que el lector se identifique, al mismo tiempo
en que se refuerza a si mismo, naturalizando su contenido. De ahi su
recurrencia, y su repercusion mas alla de las paginas del libro.

La misma construccién reaparece, sin pudor, 30 afios después en el
cuento de Haroldo Maranh3o. Una vez mas, el hombre negro no se con-
vierte en personaje, sino en una mera puesta en escena. El es el cuerpo
despreciable que la mujer blanca, en su irracionalidad, desea. El narra-
dor en tercera persona busca aproximarse a la que seria la perspectiva
de su personaje y cambia el tono libertino de Trevisan por el mal gusto
grosero: “Si en la vispera hubiese alguien imaginado semejante puesta
en escena, jElla la rechazaria como se rechazan las barbaridades! jAvisa!
iEstar con un negro!, jEsos rancios! Todo el sudor circundaba porque
la brisa habia cesado, el sofoco, aumentaba el hedor, hedor de los que

7 Vale aclarar que, por criterios de fecha de publicacién, editorial e incluso género, las obras
discutidas en el resto del texto no integran el corpus de la investigacion cuantitativa.
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destilan mierda por los sobacos. La mirada del negro le amasaba las te-
tas. Ella sentia deslizar baba por sus muslos. En ningin momento el
negro temio fallar, porque su ascendencia se impuso” (Maranhio, 2005
[2001], p. 24). Lo que mas impresiona aqui es la idea de que la literatura
atn pueda abrigar —con el respaldo de un critico literario, que selecciond
el cuento para la compilacién, y de una gran editorial, que public el
libro— este tipo de construccion.

Tal vez la respuesta esté en las formas de preservacion del prejuicio
en la sociedad brasilefia, y uno de los mecanismos de esa preservacion
es justamente la legitimacién del racismo al interior de los discursos ar-
tisticos. De esta forma, el prejuicio puede seguir manifestindose porque
la sociedad contintia siendo prejuiciosa, y ella se mantiene prejuiciosa
porque ve la “confirmacién” de sus prejuicios todos los dias en las dis-
tintas representaciones sociales.® De alli la necesidad de denunciar este
proceso, que puede llevarse a cabo en la literatura a través de la parodia
de los discursos racistas, por ejemplo. Esa es la propuesta de un autor
como André Sant’Anna.

En la novela El paraiso es tan genial, Sant’Anna (2006) despliega un
arsenal de representaciones sociales para presentar a su protagonista,
Mané. Mané es un muchacho negro y miserable que va a jugar al fatbol
a Alemania y termina involucrado con un grupo de terroristas musul-
manes. Mientras leemos su historia, Mané estd en un hospital, con el
cuerpo destrozado por la bomba que él mismo detond, muriendo y deli-
rando obscenamente con las setenta y dos virgenes que le corresponde-
rian a todo martir de dicha fe, segtin una pretendida tradicién islamica.
El muchacho —que, segin nos cuentan, esti casi afasico— solo llega hasta
nosotros a través de los discursos ruidosos que estin a su alrededor, inva-
diendo su espacio, contaminando su historia. Todos hablan de Mané, to-
dos dicen cuén idiota es él, todos destilan su bronca. El narrador, menos
autoritario, recoge esas palabras y las desparrama sobre su personaje,
enterrandolo, y él permanece inerte, en la cama del hospital.

8 Cuanto mis “elevado” es el producto cultural, cuanto mayor es la legitimidad social de la
cual disfruta, mayor es la facilidad con la que puede contener discursos prejuiciosos. La
letra de un funk fue prohibida por la justicia brasilefia por su contenido machista, que
incitarfa a la violencia contra la mujer (Pichonelli y Bichtold, 2008), sin que se oyese
por parte de los intelectuales protesta alguna por la censura. ¢Alguien imagina a un juez
prohibiendo una novela o un libro por ser machistas?
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Aunque sea el protagonista del libro, Mané es explicitamente silen-
ciado —es, incluso, objeto del habla de los otros, de los médicos, entre-
nadores, vecinos, hinchas y periodistas—. El foco de la novela no es su
cuerpo objetivado (o el deseo que ese cuerpo inspira en alguna mujer
animalizada), pero si los discursos que inciden sobre él y que parecen in-
tentar desviar nuestra atencién del joven. De todos modos, por detras de
tanto barullo todavia podemos distinguir a un muchacho negro y asus-
tado mirandonos a los ojos, en silencio. La narrativa no borra su existen-
cia, no lo elimina como individuo. Mané remite un poco a la “parduzca”
Macabéa en su confrontacion con Rodrigo S. M. en La hora de la estrella,
de Clarice Lispector (1977). Como la joven nordestina, él impone su pre-
sencia callada a las otras voces, que se tensionan. El propio narrador es
de alguna manera constrefiido, ya que nos es dado preguntar sobre sus
intenciones al decir lo que dice sobre su personaje. Del mismo modo
que precisamos indagar quienes son, al final, todas aquellas personas
que hablan sobre ély, en Gltima instancia, quiénes somos nosotros para
juzgarlo, sin siquiera conocerlo.

La guerra épica

Si el foco de la narrativa es el propio discurso, como ocurre con toda
parodia, no hay aqui, atin, la construccién efectiva de un personaje ne-
gro.? Volviendo al problema de la falta de modelos para esos personajes
en nuestra tradicién literaria, es preciso observar las estrategias de los
autores que se proponen de hecho incluirlos. Ante esa ausencia, ellos se
apropian de géneros y estilos literarios ya consagrados (y blancos) hacien-
do que ellos claudiquen a sus intereses. Lidian, asi, la mayor parte del
tiempo, con la disonancia causada entre la “estructura blanca” (porque
normalmente es construida para personajes blancos) y sus personajes
negros. Da alli la incomodidad causada en el lector, como si algo estuvie-
se fuera de su debido lugar. Al contrario de lo que ocurre en El hombre
que copiaba —donde el muchacho negro no es visto como negro por los
otros personajes, solo por el espectador, que establece la tension entre lo
que ve y los que conoce del otro lado del film—, en esas narrativas el lector

9 Como tampoco lo hay en otro autor que utiliza la parodia como insubordinacién critica
al discurso racista u homofdbico, Marcelino Freire (2003, 2005).
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siente la tension al interior del propio texto. La disonancia se establece
entre el personaje efectivamente negro, inmerso en todas sus circuns-
tancias, y la construccién textual, que no lo cobijaria.

Es asi que en Un defecto de color, de Ana Maria Gongalves (2000),
acompafamos la trayectoria épica de Kehinde. En una historia llena de
peripecias, nos topamos con la sagacidad, la inteligencia, la capacidad de
adaptaci6n a las situaciones més adversas, la resistencia y la lealtad de
los héroes épicos. Pero Kahinde es mujer, es negra y esclava. La novela
comienza en Africa, donde la nifia es secuestrada —luego de presenciar
el asesinato de su madre y su hermano- y embarcada para Brasil. Aqui,
es comprada para servir de mucama a una seflorita. Viendo y sufriendo
todo tipo de abusos, ella va creciendo, aprendiendo a leer y a escribir, a
hacer cuentas y a ganar dinero para comprar su libertad. Mucho tiempo
después, termina volviendo a Africa, para tener una vida rica y conforta-
ble, como duefia de una empresa, casada con un inglés, madre de hijos
educados en Paris. El relato de casi mil paginas, destinado a un hijo que
se perdio en Brasil, habria sido dictado en su viaje de vuelta al pais, cuan-
do ella ya era una octogenaria.

Por lo tanto, mas que la protagonistas, Kehinde es la narradora de su
historia y es desde su perspectiva que el lector revisita la Historia brasile-
fia del siglo XIX, mirando desde la cocina, por la rendija. La novela busca
rehuir del modelo “pobre esclavo de la senzala™ para presentar, con de-
talles, la vida y las posibilidades de una esclava instruida, que aprovecha
todos los intersticios para aprender a conquistar su libertad, inclusive
como mujer. Kehinde entre al Brasil imponiendo su voluntad de no ser
bautizada, para mantener su identidad, y termina en Africa, bautizando
a sus hijos para garantizarles el estatus superior de “brasilefios”. Esa am-
bigiiedad es lo que da fuerza al personaje, aun cuando la estructura épi-
ca de la narrativa parezca desbordar a su alrededor, volviéndolo siempre
mads poderosa delante de las adversidades.

' En el Brasil esclavista, en las plantaciones de cafia, se hallaba la vivienda de los “amos”,
la Casa Grande, y el habiticulo fuera de la casa principal en el que vivian los hombres,
mujeres y nifios esclavizados. [N. de Ixs T]
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Si Mané, a fuerza de silencio, es un poco heredero de Macabéa,
Kehinde es descendiente de la guerrera Maria da Fé, protagonista de la
novela Viva el pueblo brasilefio, de Jodo Ubaldo Ribeiro (1984). Ambas son
heroinas épicas,” que extrapolan cualquier pretensién de realismo —be-
llas, fuertes y sabias, actuando siempre con seguridad y conviccion, in-
cluso cuando tienen dudas—. Al ocupar un lugar central en la narrativa,
pueden no parecernos reales, pero traen consigo la realidad de su pueblo.
Siendo mujeres, negras y esclavas, ellas recorren otros pisos, confluyen
con otras trayectorias, se deslizan de acuerdo a otros ritmos que nos son
aquellos vividos por los personajes blancos (y por sus lectores, en general
también blancos).

Dolor y amor romanticos

Dejando de lado a las heroinas épicas y atravesando algunos siglos de
Historia, llegamos a la representacion de lo cotidiano de un abogado ne-
gro en el Rio de Janeiro actual. Frederico Cavalcanti de Souza, protago-
nista de Bandera negra, amor, de Fernando Molica (2005), no empuiia las
armas en nombre de la revolucién, como Maria Dafé, tampoco enrique-
ce, como Kehinde —es apenas un sujeto honesto, que trabaja el dia entero
y ama a una mujer llamada Beatriz—. Pero él es negro. Y, siendo negro en
el Brasil de hoy, su historia comienza con la dificultad de asumir su pro-
pio color. Lo que implica, en primer lugar, el enfrentamiento con el amor
de la madre, que hizo de todo por volverlo mas blanco de lo que es —otra
faceta del racismo brasilefo, ligada a la valorizacién del “blanqueamien-
to” de su poblacién (cf. Hofbauer, 20006). En este caso, el conflicto racial
se inscribe en cuerpo mismo del personaje, espacio en disputa para la
demarcacién de una identidad.

Luego de decidirse negro, Frederico pasa a defender los derechos de
los habitantes de la favela (casi todos negros también). La disputa se da,
entonces, con la Policia Militar (sefialada como responsable por la des-
aparicién de tres jovenes del morro del Borel), de la cual Beatriz, o la
mayor Ferreira, es la portavoz. De alli la necesidad de que escondan su
relacién —y no solo de la PM, sino también de la familia de la muchacha
que, “blanca”, tiene una abuela negra que se enorgullecia de su “barriga

 Este paralelismo fue sugerido por Eduardo de Assis Duarte, en una comunicacién personal.
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limpia”: de donde salian hijos siempre mas blancos que ella (Molica,
2005, p. 102). Por medio de la perspectiva del abogado militante, el lec-
tor es conducido por las callejuelas y calles rapidas, por chozas, oficinas,
mansiones, por camiones celulares, para testimoniar la rutina de ofen-
sas, veladas o explicitas, experimentadas por los negros diariamente.
Frente a ese escenario realista, se halla la historia de “amor imposible”
entre el abogado y la mayor, con sus perfiles romanticos, que causardn la
disonancia en el texto, llamando la atencién del lector.

Discutiendo el tema del esclavo en la poesia roméantica brasilefia, An-
tonio Candido nos recuerda la importancia de la poetizacién de la vida
afectiva del negro realizada por Castro Alves, quien habria otorgado al
esclavo “no solo un clamor de revuelta, sino una atmésfera de dignidad
lirica, en la cual sus sentimientos pueden hallar refugio”, garantizando
“su dolor, su amor, la categoria reservada a los blancos, o al indio lite-
rario” (Candido, 2006 [1959], p. 592). Asi, poner en escena a persona-
jes negros inmersos en su subjetividad, amando y sufriendo, tal vez no
deberia ser una novedad en nuestra literatura, pero poco se evoluciond
desde entonces. Si Fernando Molica expande la narrativa haciendo del
amor el eslabén entre su personaje y la sensibilidad del lector —a fin de
cuentas, el clamor de revuelta puede no ser suficiente—, Concei¢do Eva-
risto (2003) lo hace por la escenificacién del dolor.

En Poncid Vicéncio ella regresa al medio rural (espacio poco frecuen-
tado por la literatura contemporanea), va hasta un poblado miserable
formado por descendientes de ex esclavos y saca de alli sus personajes:
una madre, la hija y el hijo ya adultos que migran, separadamente, a la
ciudad, disolviendo la unidad familiar. Una disolucién que ya comenzd
hace mucho antes, con el abuelo esclavo que, desesperado con la venta de
sus hijos, mata a su mujer e intenta suicidarse cortdndose su propio bra-
zo. Poncid, la nieta, es su heredera. Acompafiamos, entonces, a través de
la mirada de un narrador en tercera persona, sus pérdidas —lentamente,
se desvanece la esperanza de una vida mejor—; la relacién con el marido,
que se vuelve violenta; la posibilidad de hijos, en los abortos sucesivos.
Lalocura se vuelve su refugio y es alli que su madre la encuentra, condu-
ciéndola nuevamente para la casa.
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Vista desde afuera, Poncid no nos dirige palabra, no nos dice quién
es. Nos informan que ella hereda la locura del abuelo, que precisa aban-
donar la familia y sus origenes, que es sometida a un trabajo subalterno,
que es golpeada por su marido y no consigue engendrar un hijo. Sin lu-
gar en el mundo, es la madre quien la acoge y le da refugio, tal vez porque
ella simbolice los origenes, la identidad negra que precisa ser abrazada.
Poncid, entonces, mas que su propio dolor, representa el dolor de su pue-
blo. Y son los restos de ese pueblo que el lector va encontrando por el
camino por el que ella pasa: los terrenos abandonados, tomados por el
matorral y por los blancos; los objetos de barro hechos por él y expuestos
en museos sin ninguna identificacién; los apellidos que traian mas alla
de la marca de los coroneles, propietarios de tierras y de personas.

La fuerza de la ambigiiedad

Si Poncia necesita ser rescatada, y narrada por otro, Risia, de Las mu-
jeres de Tijucopapo, Marilene Felinto (1982), hace su propio trayecto, y
grita ella misma su historia. También proveniente del interior, negra,
pobre y nordestina, sin ninguna relacién de afecto con la familia, ella
ya estd en medio del camino de Tijucopapo cuando la hallamos, como
una migrante al revés, que sale de S3o Paulo y regresa a sus origenes
dando la espalda a la BR y penetrando cada vez méas hondamente en el
Brasil escindido que la refleja. Su viaje es geografico, literario y mitico.
Al construir el recorrido de vuelta, dilacerada por la pérdida del hombre
que amaba, Risia va a rehacer su historia, afirmando su identidad. Solo
que mucho antes de llegar a algtin término, de rescatar a la madre y a
las mujeres de la familia, Risia tiene que construirse un sentido para si,
aunque sea incoherente, o improbable. De ahi que ella emerja buscando
la paz, la calma necesaria para contener sus ganas de matar, al mismo
tiempo que alimenta febrilmente el odio que la devora.

Risia odiarfa a Poncid, como odia a su madre, a la abuela y a las tias,
todas traicionadas, sufrientes, y todas pobres. No se quiere parecer a
ellas, aunque se reconozca en ellas. Pero tampoco acepta a la locura: “La
locura es el margen que no soporto. El margen no. Yo prefiero el medio
de la multitud, la masa, los eslabones de la cadena que nos conduce a
la nada pero que nos conduce juntos. El margen no. No la soledad de
un loco” (Felinto, 1982, pp. 9o-1). Es para huir de esa soledad que ella
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retorna a la tierra de la abuela, Tijucopapo (una pequefia aldea, en Recife,
donde, en el siglo XVII, las mujeres lucharon, solas, contra los invaso-
res holandeses, venciéndolos y expulsindolos). Y es alli que se dara la
reconciliacién de Risia con su condicién femenina, donde ella percibe
que las otras mujeres tal vez sean como ella, que se siente morir, pero
que precisa continuar en pié, luchando para resguardar una idea de si.
Mujeres que poseen “la fuerza del débil” (Felinto, 1982, p. 40), pero que
continian blandiendo las armas posibles.

Es la fuerza, mucho antes que el dolor, la que impulsa esta narrativa,
que invita a la empatia del lector. En este sentido, Risia es mas consis-
tente como personaje, no apela a nuestra compasién, ni acepta nuestra
solidaridad. Ella solo parece esperar que su historia sea oida. Su fuerza
no es épica, ella no tiene nada que ver con Maria Dafé o Kehinde. Tal vez
se acerque mads a la protagonista de los libros de Carolina Maria de Jesus
(1983 [1960], 1986 [1982]). Risia duda, erra, exagera, vocifera, y no sabe
muy bien lo que est haciendo, pero acaso sea exactamente eso lo que le
dé densidad. Ella es la muchacha que nunca fue la bastonera en el desfile
del Siete de Septiembre,™ ni de piel rosada como las “hijas de sargento”
(Felinto, 1982, p. 72), y es la mujer que convive con los universitarios de
buena vida de la Higiendpolis paulista, gente con quien ella discute los
libros en inglés que su madre nunca leerd (Felinto, 1982, p. 91). Es decir,
ella trae hacia adentro del texto su experiencia individual y sus circuns-
tancias como mujer negra.

También es esa fuerza lo que mantiene en pie a los personajes, casi
todos negros, de Ferréz (2000) en los cuentos Nadie es inocente en Sdo
Paulo. Las humillaciones y sufrimiento son parte de sus vidas de mora-
dores de la favela, pero no impiden que ellos se constituyan como indi-
viduos ante nuestros ojos. En narrativas muy cortas, que aprovechan la
estructura del rap, Ferréz abandona el ropaje romantico que atin podia
encontrarse en sus otros libros (2000, 2003) y apuesta a la representa-
ci6n realista para llevar al lector dentro de la favela. Pero esa no es la fave-
la de obras como Ciudad de Dios de Paulo Lins (1997), o Infierno, de Patri-
cia Mello (2000), que hacen eco de aquello que sus lectores encuentran
diariamente en las noticias policiales: él no habilita su escritura para que

2 7 de septiembre es la fecha de la Independencia de Brasil, en general celebrada con
desfiles militares y de Estudiantes. [Nota de Ixs T.]
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los traficantes acttien. Sus protagonistas son trabajadores y no aceptan el
discurso facil y hartamente repetido de que el destino prefijado para un
habitante de la favela es la delincuencia.

De esta forma, en lugar de tiros y charlas entre narcotraficantes, lo
que oimos es al escritor tipeando en su casilla, o muchachos discutiendo
sobre alguna posibilidad de empleo. La favela huele a alcantarilla, las
casillas son invadidas por la policia, la promesa de trabajo era un enga-
fio, la vida es dificil, pero ellos la van llevando. Resisten como pueden,
insubordinandose ante el gerente en el supermercado, discutiendo con
universitarios en el bar, haciendo un poco de poesia, produciendo rap.
En conjunto, tenemos un libro ruidoso, lleno de personas que van de un
lado a otro (el espacio no es muy amplio) y que, a fin de cuentas, se pare-
cen mucho a cualquier otra, incluso hasta a nosotros mismos. Férrez no
solo incorpora personajes distintos —distintos por ser negros, por ser po-
bres y, siendo pobres y negros, por ser honestos— a nuestra literatura, él
intenta inscribir en ella un universo entero de exclusién. La disonancia,
aqui, es causada por el contraste con toda una serie de representaciones
sociales que hacen del negro pobre el estereotipo del delincuente, de la
prostituta, de la empleada doméstica (obsérvese nuevamente los name-
ros de la investigacion sobre la novela, presentados al comienzo de este
capitulo), todos silenciados, de alguna manera domesticados.

En sintesis

Espacio donde se construyen y validan representaciones del mundo
social, la literatura también es uno de los terrenos en los que son re-
producidas y perpetuadas determinadas representaciones sociales, ca-
mufladas, muchas veces, con pretensiones de “realismo” de la obra. La
idea del realismo se ancla, en este caso, en la ilusién de que el escritor
toma sus modelos directamente de la realidad, y no que lidia con otras
representaciones. Al manosear las representaciones sociales, el autor
puede, de forma esquemdtica: (a) incorporar esas representaciones,
reproduciéndolas de manera acritica; (b) describirlas, con la intencién
de evidenciar su caricter social, o sea, de construccién; (c) colocar esas
representaciones colisionando ante nuestros ojos, exigiendo nuestro po-
sicionamiento —evidenciando que nuestra adhesién, o nuestra recusa-
cién, que nuestra reaccién delante de ellas nos involucra, toda vez que
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nos habla sobre el modo en que vemos al mundo, y nos vemos en él,
sobre como se manifiesta nuestra intervencién en la realidad, y las con-
secuencias de nuestros actos.

Revisando los niimeros de la investigacién sobre la novela brasile-
fia contemporanea y unas pocas narrativas donde los personajes negros
tienen protagonismo, es posible esbozar algunas impresiones sobre el
problema de la representacién literaria de ese grupo social. Existe, en
primer lugar, la casi ausencia del negro en nuestra literatura —me re-
fiero a los personajes, pero la situacién es aiin mas grave con respecto
a los escritores. Cuando los negros son representados, suelen aparecer
en posicién secundaria en el texto (no son los protagonistas y mucho
menos los narradores) y en situacién subalterna en la trama (limitandose
a algunas posiciones estereotipadas, como las de delincuente, prostitu-
ta, sirvienta, por ejemplo). En el anilisis de las excepciones —las pocas
narrativas donde los negros aparecen como figuras centrales—, se puede
encontrar, aun hoy, la reproduccién acritica de representaciones sociales
estereotipadas sobre los negros, que de alguna manera, refuerzan y le-
gitiman el prejuicio racial; pero se encuentran, también, la apropiacién
critica de los discursos racistas, en narrativas que, a partir de la parodia,
buscan justamente denunciar y desarticular el sentido perverso de esas
construcciones.

Por mas que las intenciones de esas dos “posibilidades de articula-
cién” con los discursos racistas sean completamente diferentes, no existe
en ninguna de ellas la elaboracion efectiva de personajes negros (ima-
ginandolos, aqui, como artefactos que puedan ser incorporados como
modelos en nuestra tradicion literaria), si tomamos en cuenta que en la
primera lo que hay, apenas, es un aprovechamiento de los clichés y en la
segunda solo un intento de desmontarlos. Siendo asi, es preciso consi-
derar las estrategias de narrativas que, yendo mas alld de una discusion
“externa” del problema, intentan introducir, al interior mismo de su es-
tructura, al negro y a su perspectiva social. La hipétesis aqui presentada
es que, justamente por la falta de modelos en la tradicién literaria, los
autores tienen que lidiar con la disonancia provocada entre los géneros y
los estilos “blancos” (porque comtinmente son habitados por personajes
blancos) y sus personajes negros.

273



274

REGINA DALCASTAGNE Quilombo

Una vez instalada la disonancia, que genera el extrafiamiento del lec-
tor, seria preciso construir, entonces, otros vinculos, para que la iden-
tificacion con los personajes no sea completamente derruida. Da alli el
recurso a algunos elementos muy comunes en las narrativas, como el
heroismo épico, que hace del racismo una de las adversidades que el pro-
tagonista supera; la apelacidn a los sentimientos, con la producciéon de una
empatia capaz de sobrepasar la barrera del prejuicio; y, finalmente, la
comprensién, que se establece por el reconocimiento de la fuerza y de la
ambigiiedad el personaje. Aunque esos mecanismos puedan no ser su-
ficientes para comprender las experiencias de la trayectoria negra, ellos
proyectan la idea de inclusi6n de otras perspectivas en nuestra literatura.
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La fuerza de la Literatura Negra y de la Literatura
Marginal Periférica Brasileias'®
por Mario Augusto Medeiros da Silva

omo punto de partida, entendamos, sin dudas, que ambas exis-

tan. Hay un conjunto significativo de escritores, intelectuales y

activistas, por un lado (como demuestra esta antologia); libros, es-
tudios, charlas y debates que autorizan, a lo largo del siglo XX y comien-
zos del XXI, a afirmar y defender la presencia de las Literaturas Negras
y Marginal en el sistema literario brasilefio. Sin embargo, eso no quiere
decir que exista un consenso, ni siquiera entre aquellos que las producen
y las defienden, sobre lo que ellas son (sus definiciones) y a quién se
destinan preferencialmente. De esta forma, aqui se tratan como ideas
que organizan socialmente producciones artisticas y definen posiciones
en el espacio literario y politico de la historia social y literaria brasilefa.

La existencia de escritores negros en la poesia y novelas brasilefios
puede ser recuperada desde los siglos XVIII y XIX, con Domingos Cal-
da Barbosa y Teixeira de Sousa, respectivamente. Tal vez no sea posible
hablar, en esos momentos, de una literatura negra brasilesia, por el hecho
de que aquellos escritores no crearon/reivindicaron ese titulo. Lo mismo
vale incluso para autores como Francisco de Paula Brito, Auta de Souza,
Machado de Assis, Cruz e Souza, todos situados en el siglo XIX; o in-
cluso, Lima Barreto, Bernardino da Costa Lopes, Hermes Fontes, Perilo
D’Oliveira o Lino Guedes, a comienzos del siglo XX.

Aqui reside un punto importante y aproximativo: esas estéticas pasan
a ganar significados literarios —y también politicos— en el momento en
que asi las nombra alguien que les atribuye tales predicados. De esta
forma, el caso de la literatura negra brasilefia pasa a ser distinguida por

3 Este texto es una compilacién de partes de dos trabajos ya publicados: el libro A desco-
berta do insoélito: literatura negra e literatura marginal periférica no Brasil (1960-2000)
y el articulo para el libro de Cidinha da Silva, Africanidades y Relaciones Raciales, cuyas
referencias se encuentran en la bibliografia.
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escritores e investigadores a mitad del siglo XX. Salvo mejor juicio, fue el
cientista social Roger Bastide quien, en los afios 1940, propuso debatir la
poesia negra brasilefia'4, organizando un conjunto de discusiones acerca
de un niimero expresivo de escritores negros y mulatos que componian
la poesia brasilefia. El mapeo hecho por Bastide fue acompafiado por
otros sociblogos, historiadores y los pocos criticos literarios que, hasta los
aflos 1980, se ocuparon de este asunto: Gregory Rabassa, Wilfried Feu-
ser, Sergio Milliet, Tedfilo Queiroz Jr., David Brookshaw o Zild Bernd.
Hay alcances y limites importantes en la contribuciéon de cada uno que
quedan por fuera del foco de este texto (ver Silva, 2013).

Por otro lado, en el dambito de las asociaciones politicas y culturales
negras de aquel momento, como el Frente Negra Brasileira o la Asso-
ciagdo Cultural do Negro, se reivindican cinones literarios en tanto de-
finidores de lo que los escritores de entonces hacian, estableciéndose un
puente entre aquel presente y un pasado resignificado. De esta manera,
se cuestionaba el hecho de que el mayor novelista de la literatura brasi-
leia del siglo XIX y comienzos del XX haya sido un hombre mestizo,
negro, Joaquim Maria Machado de Assis —lo que implicaria discutir el
tema del emblanquecimiento y la prictica social de ocultamiento de su
origen y pertenencia étnica—. También se pautaba el momento en el que
el yo enunciador o el autor literario (Bernd, 1987; Foucault, 2000) crea-
rian marcas textuales o asumirian responsabilidades por un discurso
que crease un universo ficcional donde el negro fuera el tema; y donde
aquel fuese recreado estéticamente, figurando la realidad social critica-
mente —no podemos olvidar que hay aqui un tenso didlogo entre litera-
tura y sociedad, lo que significa, a fines del siglo XIX, relaciones entre
produccién literaria, esclavitud, abolicién y Reptblica—.

De esta forma, Machado de Assis, Cruz e Souza o Lima Barreto, por
ejemplo, pasan a ser elegidos como vertientes fundantes diferentes, para
algunos, del pasaje de personajes a autores negros brasilefios, relevantes
para los primordios de lo que podria ser entendido como una Literatu-
ra Negra. Escritores e intelectuales como Oswaldo de Camargo pasan a
resignificarlos, en el ambiente de aquellas asociaciones. En la primera
mitad del siglo XX, entre los afios 1920 y 1940, se da un forjamiento

4 En “A poesia afro-brasileira” y “Estereétipos de negros através da literatura brasileira”,
de 1941 e 1953, respectivamente, publicados en Bastide, 1973.



ESTUDIOS CRITICOS SOBRE LITERATURA BRASILENA CONTEMPORANEA Y LAS CUESTIONES RACIONALES

de ese canon con Lino Guedes y Solano Trindade, sumandose a aquel
trio. Por lo tanto, la idea de una literatura negra brasilefia posee una his-
toria mas antigua que su organizacién en un concepto cerrado: hay es-
critores negros que figuran personajes y mundos negros mucho antes
de una defensa de la idea de literatura negra brasilefia. Sera recién en
los afios 1960 y, en particular, en la década de 1970, cuando los auto-
res negros dirdn, claramente, que producian una estética literaria negra,
mayormente publicada como ediciones de autor, que se nutria de fuentes
provenientes del pasado, siendo a veces necesario recuperarlas. En esta
escena estamos hablando, ademas de Camargo, de autores como Oliveira
Silveira, Eduardo de Oliveira, Carlos Assumpcio y, a partir de 1978, del
conjunto de autores que se responsabilizaron y orbitaron las paginas de
los Cadernos Negros: Cuti, Oswaldo de Camargo, Eduardo de Oliveira,
Jorge Lescano, Hugo Ferreira, fundadores en 1978. Y a partir de 1982, el
Quilombhoje Literatura, con Cuti, Esmeralda Ribeiro, Marcio Barbosa,
Miriam Alves, Abilio Ferreira, Oubi Inaé Kibuko, Jamu Mika y Sonia
Fatima Concei¢do. Actualmente, Esmeralda Ribeiro y Marcio Barbosa
son los responsables por Quilombhoje Literatura

El pasaje de personaje —muchas veces estereotipado negativamente—
al de autor —esto es, ocupindose de la creacién literaria— representard
para los escritores y criticos defensores de la idea de literatura negra una
reversion simbolica y politica importante. Se abre el debate acerca de los
significados de que un escritor negro figure en el universo ficcional, de
los personajes negros y de su forma particular de estar en el mundo.
¢Qué es un negro brasilefio? ;Cémo es su vida? ¢Cudles sus dilemas
existenciales, afectivos, politicos, sexuales etc.”? ¢En qué se distinguen
de que sea un blanco? ;Qué marcas creativas y politicas separan un autor
negro de un autor no negro? ;Qué es la literatura negra? ¢Es posible que
un autor negro no escriba literatura negra? ¢Es posible una literatura
negra que no sea escrita por un autor negro? ¢Existen limites creativos
para la literatura negra brasilefia —puede ser realista naturalista, erdtica,
magica, ficcién cientifica, policial, etc.—?

A grosso modo, esas preguntas forman parte del debate iniciado en los
afios 1980, entre escritores e investigadores de la literatura negra brasile-
fia.5 Y se encontraran, a fines del siglo XX, con la novedad en el sistema

5 Cf. Quilombhoje, 1985; Criacio Crioula, 1987.

279



280

MARIO AUGUSTO MEDEIROS DA SILVA Quilombo

literario brasilefio que fue el movimiento de Literatura Marginal, de los
afios 1990.1° Aqui se asumen como marcos temporales la publicacién de
la novela Capdo Pecado (2000) y de las ediciones antologicas Caros Ami-
gos: Literatura Marginal (2001, 2002 y 2004), tal como fue establecido por
el trabajo pionero de la antropéloga Erica Pecanha do Nascimento (2006).

Resulta importante resaltar al menos tres aspectos de esa historia
que aproximan a la Literatura Marginal de la Literatura Negra. Primero,
la existencia anterior de algunas obras y autores, auto editados, en las pe-
riferias urbanas brasilefias (como Sergio Vaz y su Subindo a ladeira mora
a noite [1988] o el propio Ferréz con Fortaleza da Desilusdo [1997]). Sin
embargo, serd con Capdo Pecado que la idea de periferia ganara fuerza en
la escena literaria, de manera autoral; y con las antologias, organizadas
por Ferréz, habria una formulacién, por parte de ese escritor, de lo que
serfa la Literatura Marginal, asi como la primera expresién de un movi-
miento literario en esta direccién. Segundo, la relacién entre Ciencias So-
ciales y Literatura: nuevamente, con Pecanha, serd una investigadora de
dicha 4rea de conocimiento que se interesard por la tematica, buscando
discutir las relaciones entre literatura y sociedad, analizando el conjunto
de autores, obras, trayectorias y condiciones sociales de produccién. Ter-
cero, los debates en torno de lo que serian las marcas distintivas de ese
movimiento y sus autores, especialmente en relacién a la Generacién
Mimedbgrafo (de los afios 1970 y 1980) y otros escritores que tendrian al
universo de las periferias urbanas y sus personajes como tema. Ademas
de eso, se harian las mismas preguntas condensadas anteriormente, con
los sujetos cambiados: (Qué es un marginal o un periférico? ¢Qué es la
periferia? Etcétera.

Menor tiempo de existencia no significa menos polémica. En una
década y media, hubo un desarrollo significativo acerca de lo que seria
la idea de Literatura Marginal, que se desplaz6 a formulaciones como
Literatura Periférica, Marginal-Periférica, Divergente etc. Eso significé un
aumento de niimero de escritores y escritoras que se identifican con
aquella idea (ademas de Ferréz y Vaz, Alessandro Buzo, Sacolinha, Allan
da Rosa, Elizandra Souza, Rodrigo Ciriaco, Nelson Macca, Michel Yakini
entre otros); también la presencia de otros investigadores que pasaron

1 Ver al respecto Tennina, L. (org.) (2014) Saraus. Movimiento/Literatura/Periferia/Sao
Paulo. Buenos Aires: Tinta Limén.
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a discutir la producciéon cultural en las periferias urbanas y sus dife-
rentes conexiones; la diversificacion del activismo cultural periférico es-
pecialmente notado por la diversidad de saraus, como en la ciudad de
Sdo Paulo, surgidos en la década de 2000;7 o, también, de experiencias
editoriales,™ movimentos de cine en la periferia, encuentros y eventos
diversos; la autoria negra y periférica feminina, como el Sarau das Pretas
o el Slam das Minas.

También esos y esas escritores y escritoras marginales/periféricos
crearon sus distinciones y elecciones canoénicas en la historia litera-
ria mis amplia. En las formulaciones iniciales de Ferréz, escritores
como Plinio Marcos y Jodo Antdénio son elegidos como aquellos que,
atn en los afos 1960 y 1970, habian escrito desde un dngulo desde
adentro (por ser oriundos de la clase trabajadora y pobre) sobre la vida
del pueblo, los bajofondos y sus costumbres, el migrante en busca de
eldorado en el sul maravilla, en fin, aquellos humillados y ofendidos sin
representacién en el mundo ficcional que pasarian paulatinamente a
ocupar las grandes ciudades y sus periferias urbanas reales de Brasil
a partir de los afios 1950.

Pero también aparecia en sus ideas autores como Carolina Maria de
Jesus y Paulo Lins, ejemplos de escritores negros y de tematicas afines a
sus objetivos, por mas que ambos jamas se hayan identificado con la idea de
una literatura negra. Complejizando el movimiento de las ideas, con la lle-
gada de los nuevos autores de los afios 2000, ellos y ellas pasaron no solo a
adoptar a aquellos escritores, sino también a referenciar a otros, ademas de
ellos mismos como marcos creativos y politicos importantes. Hoy ya se de-
bate sobre una segunda o tercera generacion de autoria marginal-periférica,
a casi 20 afios desde las publicaciones de Caros Amigos: Literatura Marginal y
Capdo Pecado. Como ya fue sefialado en el trabajo de Pecanha, la presencia
de escritores que se autoidentificabam como negros en aquellas antologias
iniciales era significativa. Eso llevd a otra posibilidad aproximativa entre la
literatura negra y la marginal-periférica, al menos en el plano analitico, que
busqué discutir en mi trabajo de investigacién (Silva, 2013).

7 Cooperifa, Sarau do Binho, Sarau da Brasa, Elo da Corrente, Sarau dos Mesquiteiros
entre otros.

® Como las Edi¢oes Tord o Selo Povo, creadas respectivamente por Allan da Rosa y Ferréz.
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La idea de periferia iria mas alla del posicionamiento geografico en el
territorio urbano. Se trataba de asumir una condicién social, con historia,
memoria, simbologias y visién de mundo. Algo que establece conexiones
de sentido con el acto de asumirse como negro, yendo mas alld de la evi-
dencia del color de la piel, alcanzando dimensiones de un grupo social.
Amalgamados en un Gnico sujeto social —el negro y periférico— habria
posibilidades de pensar en los alcances y limites de las conexiones de sen-
tido establecidas a partir de ahi. Los manifiestos iniciales de la Literatu-
ra Marginal —publicados en las antologias Caros Amigos— interpelaban la
memoria colectiva acerca del grupo social negro, desde los horrores de la
esclavitud hasta los a los engafios del proceso abolicionista y republicano.
También ponian en funcionamiento figuras importantes de aquel grupo
social —~Zumbi, Palmares, Lima Barreto, Solano Trindade, Carolina de Jes-
us— resignificando y reposicionando sus lugares en la historia, de manera
de construir un puente entre el presente y el pasado, desde fabulaciones
literarias a las luchas sociales.

Es necesario pensar en esas acciones como calles de doble mano. Si
a partir de 2007 hay una circulacién de autores negros periféricos en los
volimenes de Cadernos Negros o proyectos comunes —Allan da Rosa, Eli-
zandra Souza, Sacolinha o Akins Kinté— es importante discutir también
las potencias y limites de esas aproximaciones. Por lo que parece, existe una
aproximacion entre individuos que poseen empatia personal y sociabilidad li-
teraria (encontrindose en eventos y publicaciones); pero hay una dificultad
de conexidn, creacion y realizacién proyectos colectivos comunes, a pesar de
que las ideas, los escritores y los textos establezcan relaciones afines.

Luchas contra el olvido y la invisibilidad

La importancia de antologias, como ésta, es la realizacién de la lucha
social y literaria contra la prdctica social del olvido, que es una de las facetas
del racismo y de la discriminacién étnica brasilehia. Quien, por curiosi-
dad o necesidad, abriese las paginas de obras de referencias o dicciona-
rios especializados en Literatura Brasilefia, editados en Brasil, no encon-
traria hasta mediados de los afios 2000, en algunos de sus principales
titulos, mencién alguna a la Literatura Negra Brasilefia producida en el
siglo XX. Con alguna suerte, encontrard notas telegraficas sobre algunos
autores. Y, cuando eso ocurre, deberd desconfiar de los nombres, fechas



ESTUDIOS CRITICOS SOBRE LITERATURA BRASILENA CONTEMPORANEA Y LAS CUESTIONES RACIONALES

de nacimiento, fallecimiento, asi como de las demas informaciones bio-
bibliograficas, cuando estin presentes, pues podrin estar equivocadas
o incompletas. Diccionarios especificos sobre el tema, solo uno estara a
disposicién del interesado.

La pregunta sobre los fundamentos de la escasez de la fortuna critica
de esta literatura especifica es imperativa. Vale pensar si el problema es
realmente la sedimentacién del tiempo, pautado por la cautela y el celo
de los criticos o si se trata de una cuestién de naturaleza mas compleja,
constituyéndose en esta laguna una interesante temética sociolégica. To-
mando como base la segunda hipétesis, se inicia la discusién por lo que
dice Antonio Candido, en el prefacio de una de aquellas obras de referen-
cia —publicada en 1969 y reeditada en 1978—:

Una de las lagunas mas sensibles en nuestros estudios de Letras y en

la investigacién literaria en general, es la falta de instrumentos de tra-

bajo —esto es, las publicaciones especializadas en ofrecer los elementos

necesarios para el entendimiento de las obras literarias. Me refiero a los
catdlogos de archivos y bibliotecas, nacionales y extranjeras, a los catilog-

os de fuentes especificas, a los levantamientos de concordancia; a los

vocabularios criticos y, sobre todo, a los diferentes tipos de repertorios

biogréficos. En el campo universitario, por ejemplo, un estudiante se en-
cuentra casi desarmado. Le faltan recursos para identificar a un escritor

menor, encontrar ficilmente la bibliografia de un autor cualquiera, saber
el exacto significado de un término del lenguaje critico.”

Si la Literatura Brasilefia General padece de esta falta de empefio
critico y de sistematizacion de la cual habla aquel autor, la Literatura
Negra y Periférica brasilefias, asi como sus estudiosos, penan atin mas.
En general, autores reconocidos en algunas vifietas no son identificados
como negros (por mas que ellos se autodeclaren asi). Hay, asi, desde el
principio, un problema de invisibilidad y dilucién si se quiere construir
una investigacién con las palabras-clave autor negro/literatura. En las
vifietas tampoco estin esos autores sin pertenencia algin movimien-
to literario, momento histdrico o proceso social general o particular, a
diferencia de sus pares no negros. Informaciones sobre sus obras son
escasas, restringiéndose, en muchos casos, a citar titulos y fechas (pro-
bables) de publicacién.

9 Candido, Antonio. Preficio In: Menezes, Raimundo de. Dicion4rio Literario Brasileiro,
Rio de Janeiro: LTC, 2° edi¢3o[1 * ed. 1969], 1978, p. IX.
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Se puede afirmar que esas imprecisiones no son exclusivas apenas
de ese tipo de literatura; pero, si, para usar una expresiéon de Candido,
de todo autor menor. Y, siendo riguroso, hay que distinguir al critico li-
terario del enciclopedista o diccionista, en cuanto a métodos e intereses
especificos de cada oficio. En este caso, siendo atin mas riguroso, tanto
uno como otros, con honradas y citadas excepciones, en lo que respecta
a la produccién literaria de escritores negros del siglo XX, son extrema-
damente malas, dudosas y/o extremamente vacilantes. Ejemplos pueden
ser rapidamente ventilados.

En el Diciondrio de Autores Paulistas (1954), de Luis Correia de Melo,
editado bajo el patrocinio de la Comisién del IV Centenario de S3o Paulo,
aparecen vifietas de Lino Guedes y Ruth Guimar3es. Sin embargo, a no
ser por los titulos de los trabajos del primero (Canto do Cisne Preto, Res-
surreigdo Negra, Black etc.) o si el investigador no conociese a la segunda
autora por referencias indirectas muy posteriores sobre su novela Agua
Funda, ninguna linea los identificarfa como escritores negros o produc-
tores de una Literatura Negra en Brasil (especialmente Guedes). Ademas
de esos dos nombres, en S3o Paulo, capital, deberia constar hasta 1954, el
nombre de Gervésio de Morais que, de las fuentes disponibles y segtin la
Biblioteca Nacional, en su Catilogo General de Acervo de Libros, publi-
6, en 1943, el libro de cuentos Malungo, con 98 paginas, por la editorial
Empresa Grafica Revista dos Tribunais.>® Efectivamente, uno de los ra-
ros esfuerzos en prosa, hasta entonces, de la Literatura Negra nacional.
Pero, sobre él, nada refiere Correia de Melo.

Entre 1954 y 1969 se publicaron los trabajos de Romeu Crusoé,
Carlos Assumpgio, Eduardo de Oliveira, Solano Trindade, Oswaldo de
Camargo, Carolina Maria de Jesus, Oliveira Silveira, Anaji Caetano y
Natanael Dantas. Sobre ellos, sin embargo, aparecen solo datos dispersos
apenas sobre Dantas, algo més voluminoso sobre Jesus e informaciones
casi completas sobre Eduardo de Oliveira en el Diccionario Literario Brasi-
lefio de Raimundo de Menezes, publicado en 1969. El autor era escritor

2 De acuerdo con Laurence Hallewell, “En las décadas de 1930 y 1940, la Empresa Grafica
Revista de los Tribunais fue responsable por alrededor del 60% de la produccion brasi-
le'na de libros, o sea, practicamente todos los libros que no eran producidos en graficas
pertencientes o asociadas a una editorial”. Cf. Hallewel, L. O livro no Brasil (sua estdria),
S3o Paulo: Edusp, 2? ed., 2005, p. 350.
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miembro de la Academia Paulista de Letras y su obra es positivamente
saludada por los prefacios y el texto de presentacién de los criticos litera-
rios Antonio Candido y José Aderaldo Castello (ambos de la USP).

Vale decir que la vifieta que corresponde a Carolina M. de Jesus estd
copiaday adaptada del Diciondrio Mundial de Mujeres Célebres, de Américo
Lopes de Oliveira, editado en Portugal, algunos afios antes. Para ilustrar
la trayectoria literaria de la escritora, la edicién portuguesa y Menezes
subrayaron entre sus datos biobibliograficos los siguientes pasajes:

[...]Escritora de color. Vivia en la favela de Canindé, en la capital de Sdo
Paulo, desde 1937. Vivia de cartonear en los contenedores de basura de
la ciudad. Leia todo lo que le pasaba por delante. Diariamente escribia
el reporte de su vida triste e inmunda, en cuadernos que llenaba con
rapidez. [...] Hasta que, al final, fue descubierta por el periodista Audélio
Dantas, que hizo publicar el diario de la miseria, bajo el titulo de Quarto
de Despejo. [...] Abandond, en consecuencia, la favela...] Llegé a estar de
novia con un joven profesor chileno de BellasArtes, que le hizo propa-
gandas en los diarios de Santiago do Chile. Al final, todo terminé y la
novelista negra volvié a su primitiva favela]...].>"

Entre la primera publicacién (1969) y la segunda (1978) del dicciona-
rio de Menezes, se da la irrupcién de las ediciones de autor, en la produc-
ci6n literaria negra. A la excepcion de Oswaldo de Camargo, que publica
en 1972, por la editorial Martins, en Sio Paulo, el libro de cuentos O
Carro do Exito, autores como Oliveira Silveira, Bélsiva, Ele Semog, Cuti,
Arnaldo Xavier entre otros, se editan y se distribuyen por cuenta propia.
Nada se menciona sobre ellos. Y en ese intervalo de tiempo, tampoco en
el Pequefio Diccionario de Literatura Brasilefia, de Massaud Moisés y José
Paulo Paes (respectivamente, profesor de Literatura de la USP y poeta),
editado y reimpreso por Cultrix en 1967, 1969 y 1980 nada se encontrara
sobre ninguno de los autores mencionados hasta aqui. La misma laguna
se puede percibir en el trabajo de Celso Luft, Diccionario de Literatura Por-
tuguesa y Brasilefia, publicado por Globo, de Porto Alegre, cuya primera
edici6n es de 1967 y la tercera, 1987.

2 Cf. Menezes, R. de. Dicionario Literario Brasileiro, Op. Cit.; Oliveira, Américo Lopes. Di-
ciondrio de Mulheres Célebres,Porto: Lello & Irmaos Editores, 1981. El trecho subrayado
pertenece a la edicion portuguesa.
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Tal vez sea la obra de referencia mas completa sobre la historia del
libro en Brasil, abarcando los procesos de edicién, editoracién, editores,
ventas, distribucién, librerias, libreros, innovaciones y dificultades técni-
cas e industriales etc., relaciondndolos con el momento histérico-social
vivido, el estudio del brasilefiista estadounidense Laurence Hallewell
que, en ambas ediciones (1985 e 2005) cita Ginica e indirectamente a un
escritor negro de Brasil, de la segunda mitad del siglo XX, al referirse a
la trayectoria de la da Livraria Francisco Alves editora, en los afios 1960,
y del éxito que acarre6 al publicar Quarto de Despejo (p. 295). En O livro
no Brasil (sua estdria) nada mas especifico sobre literatura negra o sobre
editores que la publicaron en sus catilogos. En caso de ser consultada
con ese propdsito, la importante obra de este investigador dara la im-
presion de que, en la constituciéon del mercado de libros del pais, escrito-
res, editores y libreros interesados en aquella literatura practicamente no
existian en Brasil, con excepcién de Paulo Brito en el siglo XIX, el editor
mulato que public6 Machado de Assis y otros escritores importantes.
Hay ademas, en el mismo volumen, pasajes sobre Lima Barreto, de ma-
nera lateral. La Enciclopedia de Literatura Brasilefia, de Afrdnio Coutinho
y José Galante de Souza, en su primera (1989) y segunda edicién (2001),
publicada por la editorial Global, bajo el apoyo de la Fundagdo Biblioteca
Nacional, es la obra de referencia mas completa sobre el foco de interés
de discusibn aqui. Las vifietas, sin embargo, son telegraficas, citando a
Lino Guedes, Gervasio de Morais, Ruth Guimaries, Oswaldo de Camar-
go, Carlos Assumpcdo, Oliveira Silveira, Natanael Dantas, Eduardo de
Oliveira, Solano Trindade, Cuti e incluso a Paulo Lins. Sin embargo, a
pesar de registrar una entrada sobre Cuti, no hay mencién alguna a la
publicacién mas longeva de la Literatura Negra que él ayud¢ a crear, los
Cadernos Negros, publicados desde 1978 de forma anual. O incluso sobre
el colectivo Quilombhoje, responsable por esta publica¢do desde 1982
hasta los dias de hoy.

En 2001, llegd al publico la antologia Los cien mejores cuentos bra-
silefios del siglo, incumbencia de la Editorial Objetiva al critico literario
ftalo Moriconi. La tarea fue ardua y el antologista incluso admite, en la
introduccié que “|...] tenia el desafio impuesto por la editorial de que la
seleccién de los cuentos se pautase no desde criterios académicos sino
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desde criterios de gusto y cualidad”.>* Indiscutiblemente hay autores ne-
gros, figuran alli Afonso Henriques Lima Barreto (Nova Califérnia, 1910;
y O homem que sabia javanés, 1911) y Marcio Barbosa (Viver outra vez,
1995). Hay que llamar la atencién al mérito del antologista de hurgar so-
bre la produccién nacional, inclusive la contemporanea y llegar incluso a
la produccién de los Cadernos Negros, generalmente apenas conocida por
los especialistas. De imediato, sin embargo, surge una pregunta descon-
certante para el analisis: en un intervalo de ochenta y cinco afios, al gusto
y a la calidad del critico y del ptiblico lector ¢nada mas fue producido por
escritores negros o por una Literatura Negra en Brasil? Respondiendo
negativamente a eso, si de hecho las cosas sucedieron asi, hay una com-
plicacién formidable para el problema de la creacion literaria de escrito-
res negros y de esa Literatura Negra.

Finalmente, en 2002, Nelly Novaes Coelho edité el Diciondrio Critico
de Escritoras Brasileiras (1711-2001). En él es posible encontrar escritoras
negras en el marco del periodo estipulado por la investigadora, como
Auta de Souza, Ruth Guimaries, Esmeralda Ribeiro (actual co-editora
de los Cadernos Negros), Miriam Alves, Elisa Lucinda, Conceicio Evaristo
etc. Sin embargo, a titulo de ejemplo, en la vifieta dedicada a Carolina
Maria de Jesus es posible identificar al menos cuatro equivocos biobi-
bliograficos, como se demostrara aqui abajo, bajo las indicaciones de sic:

Memorialista y favelada, Carolina Maria de Jesus naci6 en Sacramento
(RS)[sic], en 1914 y vivi6 en la paulista, donde falleci6 en 13/02/1977. De
un dia para el otro, sali6 del anonimato y de la miseria en la que vivia en
una favela en S3o Paulo, porque el diario en el que escribia su dia a dia
de favelada fue descubierto por casualidad por un periodista, Audélio
Dantas, y publicado como libro en 1958[sic], bajo el titulo de Quarto de
Despejo. La prensa se empefi6 en divulgarlo a través de los diversos me-
dios de comunicacién y lo transformé en un best-seller]...|. Fue traduci-
do a 29 idiomas. Carolina de Jesus se vuelve objeto de la especulacién
publicitaria y vive momentos de verdadero estrellato, por medio de la
TV y de diarios y revistas, transformada en simbolo de lamiseria y de la
degradacién humana en la que gran parte del pueblo brasilefi. Una vez
mas el o capitalismo salvaje lucra con la explotacion de los desvalidos. En
el camino de ese éxito, la autora sale de la favela hacia una casa propia.
De esa mudanza resulta un nuevo libro, Casa de Alvenaria (1960) [sic],

> Moriconi, ftalo (org.) Os Cem Melhores Contos Brasileiros do século, Rio de Janeiro: Obje-
tiva, 2001,p. II.
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crénica que no despierta ningtn intereés en el gran ptblico. Carolina
terminé volviendo a su antigua favela en Parelheiros (SP) [sic], donde
muere por insuficiencia cardfaca.?

En 2007 aparece en el mercado editorial brasilefio una tentativa de
“[...Jhacer un repertorio de la presencia negra en la Literatura hecha en
Brasil. Asi, como autor, personaje, motivador e influencia, tanto desde
el punto de vista de las costumbres, como de la contribucién de hablas
y lenguajes]...]". El Diccionario Literario Afro-Brasilefio, de Nei Lopes (él
mismo, un autor negro), procura suplir una laguna existente en Brasil,
al menos desde comienzos del siglo XIX: inventariar una produccién
especifica o referida a ella bajo la 6ptica del negro, incluyendo, también,
autores no-negros que crearon personajes negros. Se trata de un esfuerzo
considerable, que puede ser ampliado y mejorado. Lopes afirma de he-
cho, en la introduccién, que:

En el pais, la produccién literaria de la contemporaneidad afro-brasilefia
estd marginalizada dentro de los mismos parimetros que, otrora, elegian
el arte clasico como el punto més alto de la escala estética, recalcando al
arte negro como “primitivo”, naif, infantil. Para los que piensan asi, serd
necesario que los escritores negros pasen por un proceso de depuracién
y aprendizaje hasta alcanzar los cAnones en los que se basa la escritura
de los autores blancos, consagrados y de prestigio.>+

Tomando en cuenta lo expuesto anteriormente, cabe afirmar que,
tratdndose de Literatura Negra (y, en alguna medida, la Periférica tam-
bién) no solo la produccién, distribucién y recepcién de esa confeccion
literaria es marginal. Es suplida por el esfuerzo auténomo de algunos
autores preocupados por construir una discusion critica sobre el que-
hacer literario, organizar ediciones especiales, notas periodisticas y
algunos estudios aislados. O, como ya fue mencionado, por el papel

3 Coelho, Nelly N. Diciondrio Critico de Escritoras Brasileiras (1711-2001), S3o Paulo: Escrituras,
2002. Carolina nacié en Sacramento, Minas Gerais (MG), y no en Rio Grande do Sul (RS).
Su primer libro, Quarto de Despejo, fue publicado en 1960 y no en 1958. Casa de Alvenaria
es su segundo libro y también es un diario, publicado en 1961. Y la antigua favela donde
vivia era la del Canindé. En Parelheiros quedaba su residencia en un terreno que compro.

24 Esta es la cita inmediatamente anterior, ver: Lopes, Nei. Diciondrio Literdrio Afro-Brasilei-
ro, Rio de Janeiro: Pallas, 2007, pp. 13 e 10, respectivamente.
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social que las antologias de Literatura Negra y Periférica adquieren,
organizadas por los propios escritores, juntando lo que esta disperso,
desconocido e invisible.

¢A qué se debe, entonces, ese procedimiento contumaz de la critica
que, llevada al limite, produce la invisibilidad y la disolucién? ¢A quién
sirve esa laguna? ¢Estd pautada por la dindmica de las relaciones sociales
racializadas? En este caso, las ideas de prejuicio racial o racismo serian
las respuestas mas directas y obvias; y, por eso mismo, las mas combati-
das. Suponiendo que no sea este esencialmente el caso, entonces, ¢serian
consideradas obras y autores, de hecho, malos? O, para pensar con las
categorias de Candido, ¢manifestaciones literarias y no propiamente Litera-
tura sistematizada?” En este sentido, ¢esfuerzos aislados, obras y autores
menores y malos y/o de estatura reducida no merecerian critica o vifietas
catalograficas? Pero, entonces, eso tendria que enunciarse y discutirse
entre los profesionales del area, exigiendo la sofisticacién que el tema re-
quiere. Hasta el momento, sobre este asunto, la critica literaria y la técni-
ca enciclopedista brasilehia vienen siendo pautadas menos por el método
cientifico y més por el gusto individual. El analisis de la laguna, por lo
tanto, presupone una critica de los condicionamientos sociales del juicio.

Otra posibilidad seria afirmar que los autores negros brasilefios del
siglo XX no son capaces de superar a sus antepasados directos, publi-
cados en el siglo XIX o en los primeros decenios del siguiente (como

3 “Para comprender en qué sentido se toma la palabra formacién y por qué se califican
como decisivos los momentos estudiados, conviene comenzar distinguiendo manifesta-
ciones literarias de literatura propiamente dicha, considerada aqui un sistema de obras
ligadas por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas dominantes
de una fase. Estos denominadores son, ademas de las caracteristicas internas (lengua,
temas, lenguajes), ciertos elementos de naturaleza social y psiquica, aunque literaria-
mente organizados, que se manifiestan histéricamente y hacen de la literatura aspecto
organico de la civilizacién. Entre ellos se distinguen: la existencia de un conjunto de
productores literarios, mis o menos conscientes de su papel; un conjunto de recepto-
res, formando diferente tipo de publico, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo
transmisor (de modo general, un lenguaje traducido en estilos), que liga unos a otros.
El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo de comunicacién inter-humana, la
literatura, que aparece, bajo este 4ngulo, como sistema simbolico, por medio del cual las
veleidades mas profundas del individuo se transforman en elementos de contacto entre
los hombres y de interpretacién de diferentes esferas de la realidad”. Cf. Candido, An-
tonio. Literatura como Sistema In: Formagdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos,
Belo Horizonte, S3o Paulo: Itatiaia; Edusp, 5¢ ed., vol. I, 1975, pp. 23-24.
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Machado, Cruz e Sousa y Lima Barreto como puntos culminantes). Pero
jcudntos y cudles autores brasilefios, en general, del siglo XX son capa-
ces de hacerlo, sin lugar a dudas y undnimemente?

Podria decirse que los criticos y enciclopedistas tienen aversién a los
rétulos y clasificaciones (ciertamente, un problema de identidad profe-
sional para el segundo grupo). Sin embargo, ¢cuando los escritores se
auto-rotulam, se referencian histérica y socialmente, como en el caso de
los Cadernos Negros o de la Literatura Periférica/ Marginal? ;Qué se hace?
O, mejor: ¢por que no hacer el trabajo de evaluacion critica de la forma,
contenido, proyecto y hecho estético basdndose en esas autodefiniciones?
Inaugurar, consolidar y sistematizar una vertiente analitica que de cuen-
ta de ese problema determinado fue esfuerzo, aislado, hasta mediados
de los afios 2000, de investigadoras e investigadores como Zila Bernd
(UFRGS), Florentina de Souza (UFBA), Regina Dalcastagné (UnB),
Eduardo Assis Duarte(UFMG), Andrea Hossne (USP), asi como de diri-
gidos, entre otros. Eduardo Assis Duarte fue el responsable de organizar,
en 2011, los importantisimos 4 volimenes de la antologia Literatura y
afrodescendencia en Brasil: antologia critica, editada por la UFMG, agotada
y fuera de catilogo en poco tiempo. Cuatro voliimenes que andan por los
caminos de los precursores escritores negros desde el siglo XVIII hasta
el siglo XXI, con una reunion de textos criticos especializados. Un traba-
jo impar en la historia de antologias literarias brasilefias.

Cuestionar las razones de la laguna critica en relacién con esas con-
fecciones literarias se presenta, por lo tanto, sociolégicamente relevante.
Mas alla de los motivos aparentemente estéticos, esti cimentada —como
hipétesis— en las dindmicas histéricamente construidas de las relaciones
sociales en Brasil, pautadas por el prejuicio racial y la discriminacién so-
cial. Lalaguna, por Gltimo, es una construccién histérica y social. Y ex-
plica el continuo recurso a la memoria memoria (como problema sociol6-
gico) de los grupos negros, buscando recuperar o recrear ficcionalmente
aquello que, en el pasado, dejé trazos residuales, pero irreductibles. La
memoria social es el recurso de los grupos subalternizados para entablar
la batalla contra el poder y el olvido, también racistas.
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Solano Trindade (Recife, Estado de Pernambuco, 1908, Estado de
Sdo Paulo, 1974) Fundador, en 1936, del Frente Negra Pernambucana y
el Centro de Cultura Afro-Brasileira. En 1944 funda junto a Abdias do
Nascimento, el TEN —Teatro Experimental do Negro—. En 1950 inau-
gura el Teatro Popular Brasileiro. Publicaciones: Poemas negros (1930),
Poemas d’uma vida simples (1944), Seis tempos de poesia (1958), Cantares
ao meu povo (1961).

Carolina Maria de Jesus (Sacramento, Estado de Minas Gerais, 1914,
Estado de S3o Paulo, 1977) Considerada la primera escritora negra fa-
velada. Autora de Quarto de despejo (1960), un fenémeno literario cuya
primera edicién vendié 30 mil ejemplares. Luego de dicha publicacion
escribi6 tres libros mas: Casa de Alvenaria (1961), Pedagos de Fome(1963),
Provérbios (1963). Existe, ademads, una publicacién péstuma, Didrio de
Bitita (1982), editado primero en Paris y después en Brasil.

Carlos de Assumpcao (Tieté, Estado de Sdo Paulo, 1927) Particip6
de algunas publicaciones de Cadernos Negros. También realizé6 un CD
titulado Quilombo de Palavras en 1998 junto con el poeta Cuti. En 2019
el diario Folha de S3o Paulo lo destaca como uno de los autores mas im-
portantes del siglo XX, junto a Drummond y Jodo Cabral.

Oswaldo de Camargo (Braganca Paulista, Estado de S3o Paulo, 1936)
Desde 1978 integra la histérica edicién del primer nimero de Cadernos
Negros. Publicaciones: Um homem tenta ser anjo (1959, libro de poemas),
15 poemas negros (1961, con prologo de Florestan Fernandes) O carro
do éxito (Editorial Martins, 1970, libro de cuentos), A Descoberta do frio
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(Edicdes Populares, 1979, novela), O estranho (1984, poesia), A razdo da
chama (1986, antologia), O negro escrito: apontamentos sobre a presenga do
negro na Literatura Brasileira (1987).

Conceicao Evaristo (Belo Horizonte, Estado de Minas Gerais, 1940)
Se inicié en la literatura en 1990, cuando publicé cuentos y poemas en
Cadernos Negros. Publicaciones autorales: Poncid Vicéncio (Editora Mazza,
2003) Becos da memoria (2000), Poemas de recordagdo e outros movimen-
tos (2008), Insubmissas ldgrimas de mulheres (2011), Olhos D'dgua (2014,
libro finalista del Prémio Jabuti), Histdrias de leves enganos e parecengas
(2010). Sus textos alcanzaron en los Ultimos afios un renombre interna-
cional siendo traducidos al inglés y al francés.

Geni Mariano Guimaraes (Sao Manoel, Estado de Sdo Paulo, 1947)
Public6 sus primeros cuentos en Debate Regional y Jornal da Barra. En
1979, publicé su primer libro de poemas, Terceiro filho. A comienzos de
los 8o se acercd a Quilombhoje. En 1981 publicé dos cuentos en el ni-
mero 4 de Cadernos Negros y su segundo libro de poemas Da flor o afeto,
da pedra o protesto. En 1988 publicé su libro de cuentos Leite do peito. Al
afio siguiente la nouvelle A cor da ternura, que gané los premios Jabuti y
Adolfo Aisen.

Cuti (Ourinhos, Estado de Sio Paulo, 1951), Pseudénimo de Luiz
Silva fue uno de los fundadores de Quilombhoje-Literatura y uno de los
creadores de la serie Cadernos negros en 1978, donde publicé poemas y
cuentos en 40 de sus 41 ediciones, hasta el 2019. Cuenta con 20 libros
publicados, en los que abarca los géneros poesia, cuento, ensayo y teatro.
Algunos de sus titulos son: A pelada peluda no Largo da Bola (novela ju-
venil, 1988), Negros em contos (1996), Sanga (poemas, 2002) y Negroesia
(poemas, 2007), Dois nds na noite e outras pegas (teatro, 2009) y Literatu-
ra negro-brasileira (ensaio, 2010).
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José Carlos Limeira (Salvador, Estado de Bahia, 1951-2016). Tiene
poemas y cuentos publicados en diversos ntimeros de la serie Cadernos
Negros, asi como en las antologias Axé — antologia contemporinea de
poesia negra brasileira, Schwarze poesie, Schwarze prosa, IKA, A razdo da
chama, Callaloo, O negro escrito, Quilombo de palavras e Negro brasileiro
negro, entre otras. Publicaciones autorales: Zumbi...dos (1971, poemas)
Lembrangas (1972), O arco-iris negro (1978, compilacién junto a Ele Se-
mog, con un prefacio de Oswaldo de Camargo), Atabaques (1983, junto
a Semog), Black intentions / Negras intengdes (2003, en edicién bilingiie),
Encantadas (2015).

Miriam Alves (Sao Paulo, Estado de S3o Paulo, 1952) Integré Qui-
lombhoje-Literatura de 1980 a 1989. Publica poemas en los Cadernos
negros desde 1982 y fue traducida en varias antologias (como Black
notebooks: contemporary Afro-Brazilian literary movement). Co-organizd
las antologias Finally us: Contemporary Black Brazilian Women Writers,
(1995) y Women righting - Afro-Brazilian Women's Short Fiction, (2005).
Publicaciones: Momentos de busca (1983, poemas), Estrelas nos dedos
(1985, poemas); Terramara (1988, teatro en coautoria con Arnaldo Xa-
vier y Cuti); Mulher mat(r)iz (2011, cuentos); BrasilAfro autorrevelado
(2010, ensayos); Bard (2015, novela), Bard na trilha do vento (2015, no-
vela) y Maréia (2019, novela).

Esmeralda Ribeiro (Sao Paulo, Estado de S3o Paulo, 1958) Escritora y
periodista. Forma parte del Colectivo Quilombhoje desde 1982. En 1981,
publicé el libro de cuentos Malungos & milongas. También tiene poemas
en diversas antologias en Brasil y en el exterior. Desde 1999 edita, con
Marcio Barbosa, los Cadernos negros, entre otras publicaciones.

Ele Semog (Estado de S3o Paulo, 1952) Poeta y cuentista. Fundé los
grupos Negricia Poesia, Arte de Crioulo, Bate-Boca de Poesta, el Bloco de
Afoxé Lemi Ayo, el Periédico Maioria Falante y el Centro de Articulagdo
de Populac¢des Marginalizadas — CEAP. Sus principales publicaciones
son: Curetagem (poemas) de 1987; A cor da demanda (poemas) editado
por Letra Capital en 1997 y Ed. Malé, 2018; Tudo que estd solto (poemas)
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Ed. Letra Capital, 2010; Guarda pra mim (poemas) Ed. Letra Capital, 2015.
Tiene muchas obras en co-autoria (dos de ellas junto a José Carlos Limei-
ra, Atabaques (poemas) de 1984 y O Arco-Iris Negro (poemas) de 1979.

Eliakin Rufino (Estado de Roraima, 1956) Compositor y poeta, en 35
afios de carrera ya publicé 11 libros de poemasy 5 CD’s con sus composi-
ciones. Ofrece shows de musica y de poesia oral.

Paulo Lins (Estado de Rio de Janeiro, 1958) Autor de la célebre novela
Ciudad de Dios (Companhia das Letras, 1997) y de Desde que o Samba é
Samba (Companhia das Letras, 2012), ademas del libro de poemas Sob
o Sol, Era uma vez y Esses poetas, organizado junto con Heloisa Buarque
de Hollanda. Guionista del video “Minha Alma”, del grupo musical O
Rappa y “Nio se preocupe comigo”, del grupo F.U.R.T.O., de las peliculas
Orfeu da Conceigio (2017), Quase dois irmdos (2004), Era uma vez (2008),
Faroeste Caboclo (2013) y Simonal (2019) y de las series televisivas Cidade
dos Homens, Suburbia, | Love Paraisdpolis y Carcereiro, todas exhibidas por
la Rede Globo.

Marcio Barbosa (Estado de Sao Paulo, 1959) Es uno de los coordina-
dores de Quilombhoje y de la serie Cadernos Negros. Realizador de las
entrevistas y de los textos del libro Frente Negra Brasileira, ademas de con-
cebir y de ser uno de los responsables del documental y del libro Bailes
—Soul, Samba-rock, Hip Hop y Identidade en Sdo Paulo—. También, junto
con Esmeralda Ribeiro y Niyi Afolabi, organizé los libros Afro Brazilian
Mind e Black Notebooks (este Gltimo es una versién en inglés de Cadernos
Negros), publicados en EUA. Ademas, es idealizador y organizador del
libro Jovem Afro —Antologia Literdria— y colaborador en la Revista Raga.

Miré da Muribeca (Recife, Estado de Pernambuco, 1960) Pseudéni-
mo de José Flavio Cordeiro da Silva, publicé Quem descobriu o azul anil?
(Ed. Independiente, 1985), llusdo de ética (Ed. Independiente, 1987), Para
ndo dizer que ndo falei de flior (Ed. Independiente, 2004), DizCriagdo (Ed.
Andararte, 2012), Mird até agora (Ed. Interpoética/Fundarpe, 2013), O
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pendltimo olhar sobre as coisas (Ed. Mariposa Cartonera, 2017), Meu filho
s6 escreve besteira (Ed. Independiente, 2017). Es también performer y agi-
tador cultural.

Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, Estado de Minas Gerais, 1960) Es
poeta, artista visual y sonoro, cantor, compositor, ensayista y editor.
Algunas de sus publicaciones: Festim (1992), Modelos vivos (Crisalida,
2010 —finalista de los premios Portugal Telecom y Jabuti 2011), Antiboi
(Crisalida, 2017- finalista del Premio Oceanos 2018), Pesado demais para
a ventania (Todavia, 2018). Concentra sus proyectos en el Kombo Roda
Afrotépica, en el barrio Campo Alegre, en Belo Horizonte. Es columnista
de la revista electrénica Pessoa y del programa Almanaque Brasil, de la
Radio Inconfidéncia-FM.

Ronald Augusto (Estado de Rio Grande do Sul, 1961) Poeta experi-
mental, inicialmente ligado a la poesia marginal, critico de poesia, edi-
tor, musico y letrista. Es autor, entre otros libros, de Homem ao Rubro
(1983), Puya (1987), Kdnhamo (1987), Vd de Valha (1992), Confissdes Apli-
cadas (2004), No Assoalho Duro (2007), Cair de Costas (2012), Oliveira
Silveira: poesia reunida (2012), Decupagens Assim (2012), Empresto do Vi-
sitante (2013) y A Ipdsia que o espera (2016). Participa del blog www.poe-
sia-pau.blogspot.com y es columnista del portal de noticias Sul21: http://
www.sul21.com.br/editoria/colunas/ronald-augusto/

Edimilson de Almeida Pereira (Juiz de Fora, Estado de Minas Gerais,
1963). Escritor y profesor de Literatura Africana en la Universidad Fe-
deral de Juiz de Fora. Algunas de sus publicaciones: Dormundo (Juiz
de Fora: D»Lira, 1985), Livro de falas (1987), Arvore dos Arturos & outros
poemas (1988), Corpo imprevisto & Margem dos nomes (1989), O lapassi &
outros ritmos de ouvido (1990), Corpo vivido: reunido poética (1991), O ho-
mem da orelha furada (1995), Rebojo (1995), Aguas de Contendas (1998), A
roda do mundo (1996, com Ricardo Aleixo). Es autor también de ensayos
como Os tambores estdo frios: heranga cultural e sincretismo religioso no
ritual de Candombe (2005), entre otros.
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Nelson Maca (Telémaco Borba, Estado de Parani, 1965) Pseudénimo
de Nelson Gongalves. Poeta, profesor y agitador cultural. Desde 1989
vive en Salvador. Es el creador del Coletivo Blackitude: Vozes Negras da
Bahia. En 2012 se volvié miembro del Conselho Estadual de Cultura da
Bahia, siendo el portavoz de la juventud y de las periferias. Ese mismo
afo pubicé su “Manifesta¢do da Literatura Divergente ou Manifesto En-
cruzilhador de Caminhos”. En 2015 public6 su primer libro de poemas,
Gramdtica da Ira.

Cidinha da Silva (Estado de Minas Gerais, 1967) Es prosadora y edi-
tora. Publicd, entre otros, Africanidades e relagdes raciais: insumos para
politicas publicas na drea do livro, leitura, literatura e bibliotecas no Brasil;
Um Exu em Nova York'y # Parem de nos matar! Es doctoranda del Progra-
ma Multi-institucional y Multidisciplinar en Difusién del Conocimiento
en la UFBA. Tiene textos publicados en catalan, espafiol, francés, inglés
e italiano.

Eliane Marques (Sant’Ana do Livramento, Estado de Rio Grande do
Sul, 1970) Poeta, traductora y coordinadora editorial de la Escuela de
Poesia y de la revista “Ovo da Ema”. Publicaciones: Relicdrio (Editorial
Grupo Cero — 2009), e se alguém o pano (Escola de Poesia — 2015) y O
pogo das Marianas (Escola de Poesia, 2019). Libros en coautoria: Arado de
Palavras (2008) y Blasfémeas: mulheres de palavra (2016). Entre sus tra-
ducciones se destaca Pregdén de Marimorena, de Virginia Brindis de Salas
(editora Figura de Linguagem).

Tula Pilar (Estado de Minas Gerais, 19770-2019) Nacida en Leopoldina,
criada en Belo Horizonte, vivi6 durante 20 afios en la periferia de So
Paulo hasta su muerte en 2019. Trabajé como empleada doméstica y
como vendedora de la revista Ocas (revista de la gente que vive en situa-
ci6n de calle). Se definia como frecuentadora de los saraus de las peri-
ferias desde el 2014. Tiene un libro publicado Sensualidade de fino trato

(2017).
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Cristiane Sobral (Estado de Rio de Janeiro, 1974) Actriz, escritora,
profesora, dramaturga y directora de teatro. Es carioca y vive en Brasilia
desde la década del noventa. Es Magister en Teatro y dirige la Cia de
Teatro Cabeca Feita desde hace 20 afios. Es profesora en la Secreta-
ria de Educaciéon del DF. En julio de 2019 hizo temporada en Angola
y Mozambique con Esperando Zumbi, obra de su autoria publicada en
la Antologia de Dramaturgia Negra, FUNARTE, 2019. El especticulo,
donde también actiia, gané el primer lugar en el FFF Festival Frente
Femenina del DF en marzo. Public6 9 obras entre las que se destaca Ndo
vou mais lavar os pratos.

Allan da Rosa (Estado de S3o Paulo, 19776) Escritor de ficcién, de poe-
sia, de teatro y de ensayos. Editor de la editorial Tord. Algunas de sus
publicaciones: Da Cabula (Premio nacional de dramaturgia negra, 2014),
Zagaia (libro juvenil), Zumbi Assombra Quem? (Finalista Prémio Jabuti
2018), Reza a Mde (2010), Pedagogina, autonomia e mocambagem (Rio
de Janeiro: Aeroplano, 2013), de dos libros-CD’s A calimba e a flauta (en
coautoria con Priscila Preta) y Mukondo lirico (Premio Funarte de Arte
Negra en 2014). Es angolero (capoeira angola) desde 1999, discipulo for-
mado por el Mestre Marrom en el “Grupo de Capoeira Angola irmios
Guerreiros”, Tabodo da Serra, Sao Paulo.

Mel Adun (Estado de Bahia, 1978) Es escritora, investigadora, miem-
bro y asesora de IMPRENSA del Colectivo Ogum’s Toques Negros. Tam-
bién es colaboradora en varios nameros de los Cadernos negros. Inici6 su
carrera literaria en 2007, realizando diversos escritos (novelas, cuentos y
poesias). En 2015 publicé el libro infantil A lua cheia de vento.

Dinha (Milagres, Estado de Cear4, 1978) Pseudénimo de Maria Nilda
de Carvalho Mota. Escritora y doctoranda del area de Estudios Compa-
rados de Literaturas de Lengua Portuguesa. Profesora en la red publica
municipal de ensefianza, es autora de los libros De passagem mas néo a
passeio (2008), Onde escondemos o ouro (2013) y Zero a zero —quinze poe-
mas contra o genocidio da populagdo negra (2015)—. Dinha es también in-
tegrante fundadora del sello independiente Edi¢des Me Pari6 Revolucio.
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Livia Natalia (Estado de Bahia, 1979) Poeta y profesora de teoria lite-
raria en la Universidad Federal de Bahia (UFBA). Publicaciones: Agua
negra (2011, Premio Banco Capital Cultura y Arte-Poesia), Correntezas e
outros estudos marinhos (ed. Ogum’s Toques Negros, 2015), Agua Negra
e Outras Aguas (Caramuré, 2016), Dia bonito pra chover (Ed. Malé, 2017,
Premio APCA de Mejor Libro de Poesia del afio de 2017), Sobejos do Mar
(Ed. Caramuré, 2017) y As férias fantdsticas de Lili (Ciclo Continuo/2018,
libro infantil). La cantante Adriana Calcanhotto seleccioné un poema
suyo para la antologia E agora como nunca (2017).

Tatiana Nascimento (Brasilia, 1981) Escritora, cantora, composito-
ra, editora de padé editorial. doctora en estudios de la traducciéon por
la UFSC. publicaciones: esbogo (2016, padé), lundu, (2016, padé), milgg4
(2018, padé), o7 notas sobre o apocalipse, ou, poemas para o fim do mundo
(2019, garupa+kzat), cuirlombismo literdrio: poesia negra LGBTQI desorbi-
tando o paradigma da dor (2019, n-1), quando (?) nossas mortes importam
(2019, macondo).

Elizandra Souza (Estado de Sao Paulo, 1983) Poeta, periodista, inte-
grante del Sarau das Pretas, activista cultural desde hace 17 afios. Autora
del libro de poesias Aguas da Cabaga, 2.012. Coautora del libro de poesias
Punga, junto a Akins Kinté (Edi¢cGes Tord, 2007). Es organizadora de las
publicaciones del Colectivo Mjiba, como el libro Pretextos de Mulheres
Negras (2013).

Helena Silvestre (Mau4/Estado de S3o Paulo, 1984) Escritora y mili-
tante activa de las luchas territoriales por la vivienda. Es integrante del
Sarau do Binho y editora de la Revista Amazonas. Publicé el libro de poe-
mas Do verso que o amor ndo presta (Ed. Sarau do Binho, 2018) y Didrio
sobre a fome (Ed. Sarau do Binho, 2019).
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Jeniffer Nascimento (Paulista, Estado de Pernambuco, 1984) Edu-
cadora, poeta, escritora, productora y articuladora de eventos cultura-
les. Colabora con la revista Fala Guerreira y es parte del equipo brasi-
lefio de edicién de la Revista Amazonas. Participé en la antologia del
Sarau do Binho y tiene poemas publicados en la antologia Pretextos de
mulheres negras (2013). Su primer trabajo individual es Terra fértil (Editora
Mjiba, 2014).

Lubi Prates (Sao Paulo, Estado de Sdo Paulo, 1986) Poeta, traductora,
editora y curadora. Publicaciones: corazén en la boca, 2012; triz, 2016;
un cuerpo negro (2018), este tltimo finalista del 61° Prémio Jabuti y del
4° Prémio Rio de Literatura. Organizé los festivales literarios para la
visibilidad de poetas, [yo soy poeta] (S3o Paulo, 2016) y Otro modo de ser
(Barcelona, 2018). Es socia-fundadora y editora de nosotros editorial, y es
editora de la revista literaria Parénteses.

Mel Duarte (Estado de Sdo Paulo, 1988). Escritora, poeta, slammer,
productora cultural e integrante de la coletiva Slam das Minas SP (Bata-
lla de poesia). Publicé los libros Fragmentos Dispersos (2013), Negra Nua
Crua (2016, editora [jumaa) traducido para Espafia como Negra Desnuda
Cruda (2018, Ediciones Ambulantes) y Querem nos calar: Poemas para
serem lidos em voz alta (Editora Planeta, 2019).

Kika Sena (Estado de Alagoas, 1994) Es arte-educadora, actriz, escri-
tora, poeta y performer alagoana radicada en el DF. Magister en Artes Es-
cénicas por la Universidad de Brasilia. Publicé en 2017 el libro Periférica,
por Padé Editorial, antecedido por Maritima, publicacién independente.
Se define como mujer trans.

Meimei Bastos (Ceilandia, Brasilia, 1991) Escritora, poeta, profesora,
actriz y coordinadora del Slam Q"'BRADA. Formada en Artes Escénicas
por la Universidad de Brasilia. Premiada en 2019 por la Secretaria de

303



304

LUCIA TENNINA - ADRIAN DUBINSKY - MARA SPERANZA Quilombo

Estado y de Cultura del Distrito Federal, en la categoria Equidad de géne-
ro. Colabor6 en la antologia Mulher Quebrada. En 2017 publicé su primer
libro Un verso e mei, por la Editorial Malé.

Jarid Arraes (Juazeiro do Norte, Estado de Cear, 1991) Escritora, cor-
delista, poeta y autora de los libros Redemoinho em dia quente, Um buraco
com meu nome, As Lendas de Dandara y Heroinas Negras Brasileiras em 15

cordéis. Curadora del sello editorial Ferina (http://ferina.com.br/). Crea-
dora del Clube da Escrita Para Mulheres (http://clubedaescrita.com.br/).
http://jaridarraes.iluria.com

Bell Pua (Recife, Estado de Pernambuco, 1991) Es el pseudénimo de
Isabella Puente de Andrade, historiadora y poeta. Ganadora del Campeo-
nato Nacional de Poesia Falada - SLAM BR 2017, representante de Brasil
en Poetry Slam World Cup 2018, en Paris, e invitada de la FLIP 2018.
Publicaciones: E que dei o perdido na razédo (Castanha Mecanica, 2018) y
Lutar € crime (Letramento, 2019). Frecuenta los siguientes colectivos de
Slams: SLAM das Minas PE y, como militante, el Coletivo Afronte.

Gabriel SAnpera (Barra Mansa, Estado de Rio de Janeiro, 1997) Poeta,
autor de Fora da Cafua (Urutau, 2018). Escribe y es performer. A sus 16
aflos comenz6 a escribir en su blog “Versos e Outras Coisas”, donde pu-
blicaba sus escritos poéticos y textos vinculados a la realidad politica. Se
define como negro, LGBT e da Umbanda. Sus textos forman parte de la
Antologia Internacional Best “New” African Poets (African Books Collecti-
ve, 2017), publicada en Zimbébue.

Graziele Frederico Es doctora en Literatura en la Universita degli Stu-
di di Milano.

Lucia Tormin Mollo Es periodista y doctoranda en literatura por la
Universidad de Brasilia.
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Paula Dutra Es doctora en literatura por la Universidad de Brasilia y
profesora del Instituto Federal de Brasilia.

Regina Dalcastagné Es profesora titular de literatura brasilefia de
la Universidad de Brasilia e investigadora de CNPq. Coordina el Gru-
po de Estudios en Literatura Brasilefia Contemporanea y es editora de
las revistas Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea y Vere-
das, de la Asociacién Internacional de Lusitanistas. Publicé los libros
Literatura brasileira contempordnea: um territério contestado (Editora
da UER]J/Horizonte, 2012), Representacion y resistencia en la literatura
brasilefia contempordnea (Editorial Biblos, 2015) y O espago da dor: o
regime de 64 no romance brasileiro (Editora Universidade de Brasilia,
1990), entre otros.

Mario Augusto Medeiros da Silva Es Sociélogo. Docente do Depar-
tamento de Sociologia de la Universidade Estadual de Campinas — Uni-
camp. Es autor de los libros Os escritores da guerrilha urbana: literatura
de testemunho, ambivaléncia e transi¢3o politica (1977-1984) [2008]; A
descoberta do Insdlito: literatura negra e literatura marginal no Brasil
(1960-2000) [2013].Co-organizé junto con Lucia Tennina, Erica Pecanha
e Ingrid Hapke el libro Polifonias Marginais [2015] y con Mariana Cha-

guri el libro Rumos do Sul: periferia e pensamento social [2018].

Adrian Dubinsky Estudié la Lic. de Historia en el Instituto Univer-
sitario Nacional en Derechos Humanos Madres de Plaza de Mayo. Edi-

tor, Traductor y Escritor. Coordina el proyecto 15 Comunas, 15 Ferias
del Libro.

Nicolas Gomez Es sociélogo, traductor literario de francés y portu-
gués y magister en estudios de traduccién. Tradujo a Michel Serres (E/
pardsito), Mona Chollet (En casa), Michel Henry (Marx), Frangois Bon
(Daewoo), Manuela Draeger (Durante la esfera azul), Jean-Toussaint
Desanti (Filosofia, un suefio de apostador), Jean-Luc Nancy (Embriaguez),
Lima Barreto (El hombre que sabia javanés) y otrxs.
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Mara Speranza estudia Letras en la Universidad de Buenos Aires con
orientacién en literaturas latinoamericanas, donde se desempefa como
adscripta a la citedra de Literatura Brasilefia y Portuguesa. En el 2018
realizé un intercambio académico en la Universidade de Sio Paulo, en
Brasil, a través del programa de becas de la Universidad de Buenos Aires.

Lucia Tennina es profesora de Literatura Brasilefia de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires e Investigadora
de la Comisiéon Nacional de Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas
(CONICET). Es licenciada en Letras (UBA), magister en Antropologia
Social (UNSAM) y Doctora en Letras (UBA). Realiz6 sus estudios de pos-
doctorado en Estudios Culturales en el Programa Avancado em Cultura
Contemporinea de la Universidade Federal do Rio de Janeiro. Es inves-
tigadora del Grupo de Estudios en Literatura Brasilefia Contemporanea,
de la Universidad de Brasilia. Es autora del libro jCuidado con los poetas!
Literatura y periferia en la ciudad de Sao Paulo (Beatriz Viterbo, 2018) y
organizadora de las antologias Saraus. Movimiento/Literatura/Periferia/
Sdo Paulo (Tinta Limoén, 2014) y Brasil Periférica. Literatura Marginal de la
ciudad de San Pablo (México DF, Aldus, 2014 y Santiago de Chile, Cuarto
Propio, 2016). Es co-autora junto con Erica Pecanha do Nascimento, M4-
rio Medeiros da Silva e Ingrid Hapke del libro Polifonias Marginais (Rio
de Janeiro, Aeroplano, 2016). Ejerce, también, como traductora del portu-
gués al espafiol (tradujo, entre otros autores, a Ferréz, Marcelino Freire,
Lourenco Mutarelli, Augusto Boal, Marilena Chaui, Antonadia Borges,
etc.). Actud, también, como curadora de muestras y ferias literarias.






Movimiento / Literatura / Periferia  Sao Paulo

Antologia / Lucia Tennina tcopiaters

No es sarau una palabra nueva y tiene su equivalente en cas-
tellano. El diccionario resulta til para orientarnos; dice la
RAE: 1. Fiesta o reunién nocturna con baile y musica. 2. Em-
brollo, lio. situacién confusa. Pero a nosotros nos llega en
portugués y en plural: en los tltimos diez afios es un nom-
bre alrededor del cual se formd, en las periferias de la ciudad
de S3o Paulo el Movimiento de literatura marginal. Coope-
rifa. Sarau do Binho. Sarau Elo da Caorrente. Sarau da Brasa.
Sarau de Ademar. Sarau Suburbano Convicto... son algunos
de los saraus activos que construyen la superficie concre-
ta de este movimiento que pone la palabra en circulacién
con una diversidad de géneros (poesia, cuentos, novelas,
canciones) y soportes (declamacion, publicaciébn de libros,
revistas, afiches callejeros, performances). Por primera vez,
en edicién bilingtie. Tinta Limén retine en una antologia a
este colectivo de voces y poéticas contemporaneas.

Saraus. Movimiento | Literatura | Periferia | Sao Paulo
Autorxs Varixs
Ano: 2014 Coleccion: Pensar en movimiento



Otros titulos de Tinta Limon
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