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Introducción 
por luCía tennina

“ ¿Por qué hacer una antología de autoría “negra” brasileña y no una 
antología sin más?” me dijo una amiga brasileña, escritora, intelec-
tual, blanca, hace unos años, cuando le conté del proyecto de este 

libro. Recuerdo que a esa pregunta le contesté con otra: “¿y por qué en 
todas las antologías de literatura brasileña que conozco no hay ni un solo 
autor o autora negra?”. Efectivamente, si uno se pone a ver los índices o 
catálogos de las editoriales que publican literatura brasileña del siglo XX, 
tanto en Brasil como en el exterior, pareciera que, en un país donde más 
de la mitad de la población es negra, casi no existen escritores negros.

Unos pocos años antes de esa conversación, en octubre de 2013, Paulo 
Lins, el autor de la célebre novela Ciudad de Dios, completaba mi res-
puesta, sin saberlo yo hasta entonces, en uno de los eventos editoriales 
más importantes del mundo: la Feria del Libro de Frankfurt. En dicha 
oportunidad, la literatura homenajeada fue la brasileña por lo que se se-
leccionaron como representantes un total de 70 escritores elegidos por 
un comité curatorial bajo el criterio de “mostrar un Brasil sin exotismos, 
más contemporáneo, un Brasil más moderno e innovador; tanto en la 
literatura, como en los trabajos artísticos de la programación paralela”. 
Pero en el medio de la celebración surgió un debate. A una semana de 
inaugurada la Feria, el diario alemán Süddeutsche Zeitung publicó una 
nota en la que destacaba la hegemonía de escritores blancos, jóvenes y de 
clase media entre los 70 seleccionados para representar a Brasil, con la 
excepción de un solo negro, Paulo Lins, y un solo descendiente indíge-
na, Daniel Munduruku. Tres días después, el diario alemán Tagesspiegel 
publicó una entrevista a Paulo Lins donde, haciendo referencia a aquel 
artículo, afirmaba: “Yo soy el único autor negro de esa lista. ¿En qué sen-
tido eso no es racismo?”. 

La literatura brasileña pareciera no corresponderle al grupo social 
negro. Incluso del propio Machado de Assis, escritor central del canon, 
se dice que “nació negro y murió blanco”. Y esta idea no se tamizó con 
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ninguna concesión políticamente correcta en los últimos años. Sin ir 
más lejos, en 2010, un banco muy conocido lanzó una publicidad televi-
siva en la que, para legitimar su prestigio a lo largo del tiempo, mostraba 
a Machado de Assis como un asiduo cliente. Pero ese hombre elegante 
vestido de traje, con anteojos y un bastón era llamativamente blanco. Las 
reacciones no tardaron en llegar, el gesto racista era evidente, por lo que 
la publicidad fue retirada inmediatamente de circulación. Pero la conclu-
sión de ese hecho quedó clara: Machado de Assis, en la imaginación de 
la mayor parte de los brasileños, sigue siendo blanco.

La poca visibilidad de esta literatura en Brasil no quiere decir, de 
ninguna manera, que no exista una significativa producción de autoría 
negra en el país que se pone en evidencia, con gran fuerza, en los años 
70, a partir de la creación de los Cadernos Negros (de São Paulo), un espa-
cio que se propuso publicar y continúa publicando (ya con 41 volúmenes 
de cuentos y poesía en circulación) textos de autores y autoras común-
mente marginados del campo literario brasileño por ser negros. A este 
fundamental medio de divulgación le siguieron la creación de peque-
ñas editoriales especializadas, como Mazza (de Belo Horizonte), Pallas 
(de Rio de Janeiro) y, más recientemente, Ogum’s Toques Negros (de 
Salvador), y muchas otras publicaciones de autor que se vienen abriendo 
paso por internet o por el boca-en-boca. Además, en los últimos años se 
sumó la potencia de los slams y saraus que cada vez se dispersan más 
por las periferias de las grandes ciudades brasileñas y que funcionan 
como espacios de formación, de producción y de difusión de sus fre-
cuentadores.

Sin embargo, aún existe una considerable distancia entre esxs escri-
torxs y su público potencial. La visibilidad de esa producción depende, 
en gran medida, de su acceso a las grandes editoriales y librerías, a los 
premios y a las traducciones, a los programas de estudio de las escuelas y 
universidades y a los eventos del circuito literario hegemónico. El proyec-
to de este libro nace, justamente, como un modo de intervención en ese 
campo literario tan endogámico, blanco y de difícil acceso. 

Este libro se plantea, también, como una propuesta para ver Brasil 
desde una sensibilidad diferente. Por un lado, porque pone sobre la mesa 
los conflictos que están por detrás de la idea de “democracia racial” que 
mantiene la narrativa oficial de dicho país y que, aún hoy, se sostiene de 



17

 IntroduccIón

manera consensuada, por más explícito y descarado que sea el racismo 
bajo el (des)gobierno que tomó el mando en 2019. Y una de las mayores 
contribuciones de los y las escritoras negras es, justamente, su capacidad 
de exponer las fracturas de un proyecto de nación que se pretende armó-
nico y común, pero que está montado sobre la base de violencias, silen-
ciamientos y exclusiones. Sus escritos hablan, así, de una abolición de la 
esclavitud que fue una farsa, de un racismo que no tiene límites, del dolor 
del estigma, de la opresión del andar cotidiano, de la condena implícita 
del ser negro o negra en un país como Brasil. Pero también estos textos 
nos muestran la potencia de la creencia, del afecto, de la comunidad, de 
la ancestralidad y, por sobre todo, de la literatura. Son textos que hablan 
del empoderamiento de los cuerpos, de la resignificación de una historia 
contada pero nunca escrita, de una familia imaginada desde África y de 
un Brasil que se piensa en diálogo con los elementos de su naturaleza, a 
través de los orixás o del mismo sentir del estar en el aquí y ahora.

La elaboración de esta antología tiene como objetivo fundamental sub-
rayar la multiplicidad y la diversidad de la producción de escritores negros 
y negras de Brasil nacidos durante el siglo XX. Eso explica la amplitud 
generacional, que permite mostrar la variedad de estilos y de posibilida-
des de abordaje a lo largo del tiempo. El libro abre, en este sentido, con las 
voces de dos autores emblemáticos –ya fallecidos– dentro de la produc-
ción de autoría negra, Solano Trindade y Carolina Maria de Jesus, y cierra 
con escritores jóvenes formados en los slams y saraus de poesía negra de 
las urbes brasileñas. A esta extensión temporal se le sumó la atención al 
origen de lxs autorxs, evitando que la producción de São Paulo y Rio (el eje 
que concentra las mayores inversiones económicas y culturales de Brasil) 
se imponga por sobre otras regiones. Es así que el libro cuenta con textos 
de escritores paulistas y cariocas, por supuesto, pero también oriundos 
de otros estados del sudeste (Minas Gerais), del nordeste (Pernambuco, 
Alagoas, Ceará y Bahia), del centro-oeste (Distrito Federal-Brasilia), del 
extremo norte (Roraima) y del sur (Rio Grande do Sul y Paraná). Asimis-
mo, por detrás del criterio de selección de autorxs hay una preocupación 
especial por invertir la proporción androcéntrica común en los ambientes 
literarios (y no literarios) y otorgar un porcentaje mayor de presencia a las 
escritoras mujeres además de la inclusión de una poeta trans. Así mismo, 
cabe aclarar que lo que “norteó” el criterio de selección de los textos fue su 
calidad literaria. El empeño de esta antología se inscribe en la necesidad 
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de mostrar la riqueza y sofisticación de esta producción, exhibir diferen-
tes estilos y diferentes formas de expresar lo vivido, en función de pensar 
a la literatura desde una perspectiva más plural e interesante. 

El libro viene acompañado, también, por dos apartados. Uno, es un 
conjunto de entrevistas a algunxs de lxs poetas de esta antología reali-
zadas por las investigadoras Paula Dutra, Lúcia Tormin Mollo y Grazie-
le Frederico, integrantes del Grupo de Estudos em Literatura Brasileira 
Contemporânea de la Universidad de Brasília. El otro apartado se compo-
ne de dos estudios críticos sobre literatura brasileña contemporánea y las 
cuestiones raciales. El primero de ellos, escrito por la profesora de la Uni-
versidad de Brasilia, Regina Dalcastagnè, resulta esclarecedor para com-
prender el estado de la producción contemporánea brasileña en relación 
con la figura del negro en tanto autor y en tanto personaje. El segundo, 
del profesor de la Universidad de Campinas, Mário Augusto Medeiros 
da Silva, otorga un panorama de los dispositivos de divulgación de los 
escritores y escritoras negras y, asimismo, un análisis comparativo entre 
sus producciones y la llamada “literatura marginal-periférica”.

Esta antología no se pretende definitiva, totalizadora ni concluida. Se 
sabe que muchos autores y autoras han quedado afuera, dado que esta se-
lección pertenece a un universo mayor que excede estas páginas. Invitamos 
al lxs lectorxs a que tomen este libro como una puerta de entrada a ese uni-
verso que, pese a su silenciamiento, nunca dejó de hacer uso de la palabra.

En un momento en el que es difícil pensar en un Brasil respetuoso 
de las diversidades y combativo de las diferencias, levantamos la publica-
ción de este libro como bandera del antirracismo y de la esperanza.

Este libro no hubiera sido posible sin la activa colaboración de Regina 
Dalcastagnè, quien seleccionó de hecho algunos poemas que lo compo-
nen y participó de la elección de los ejes fundamentales para pensarlo. 
Cabe agradecer también a Érica Peçanha do Nascimento, Mário Augusto 
Medeiros da Silva, Marcelino Freire y Suzi Aguiar Soares, por las re-
comendaciones y contactos. Finalmente, a cada uno de lxs autorxs que 
apostaron al proyecto y autorizaron la publicación de sus textos.



Cartografía de la autoría 
negra brasileña
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solano trindade

Hay gente con hambre

Tren sucio de Leopoldina  
corriendo corriendo  
parece decir
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
 
Piiiii  
 
estación de Caxias  
de nuevo el decir 
de nuevo a correr  
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
Vigário Geral  
Lucas  
Cordovil  
Brás de Pina  
Penha Circular  
Estación da Penha  
Olaria  
Ramos  
Bom Sucesso  
Carlos Chagas  
Triagem, Mauá  
tren sucio de Leopoldina  
corriendo corriendo 
parece decir   
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
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Tantas caras tristes  
queriendo llegar   
hacia algún destino  
hacia algún lugar  
 
Tren sucio de Leopoldina  
corriendo corriendo  
parece decir  
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
hay gente con hambre  
 
Solo en las estaciones  
cuando va parando  
lentamente comienza a decir  
si hay gente con hambre  
dales de comer  
si hay gente con hambre  
dales de comer  
si hay gente con hambre  
dales de comer  
Pero el freno del aire   
todo autoritario  
manda callar al tren    
Ssshhhhhhhhhh

Soy negro

Soy negro 
mis abuelos fueron quemados  
por el sol de África  
mi alma recibió el bautismo de los tambores  
atabaques, bongós y agogós  
Me contaron que mis abuelos  
vinieron de Luanda  

solano trindade
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como mercancía de bajo precio 
plantaron caña para el nuevo dueño del ingenio 
y fundaron el primer Maracatú1  
 
Después mi abuelo peleó como un condenado   
en las tierras de Zumbí2  
Era valiente como nadie  
En la capoeira o en el cuchillo 
escribió, no leyó  
el pan, comió  
No fue un padre João  
humilde y manso  
Tampoco mi abuela 
era broma
En la guerra de los Malês3  
ella se destacó  
 
En mi alma quedó  
el samba  
el batuque  
el bamboleo  
y el deseo de liberación

1  Maracatú: Manifestación del folklore brasileño que se da en forma de desfile con música 
y danza. Su origen se remonta al Brasil colonial y consiste en una mezcla de las culturas 
portuguesa, africana e indígena. Es una expresión propia del Estado de Pernambuco. 
Los desfiles se caracterizan por disfraces coloridos y extravagantes. 

2  Zumbi es el líder del Quilombo de los Palmares situado en el actual Estado de Alagoas, 
nordeste de Brasil.

3  Guerra de los Malês: Levantamiento de esclavos en la ciudad de Salvador, Bahía, que 
sucedió en la noche del 24 al 25 de enero de 1835. Los malês, quienes organizaron el 
levantamiento, eran negros de origen islámico.
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Carolina maria de Jesus

Muchas escapaban al verme…

Muchas escapaban al verme 
Pensando que no lo percibía
Otras pedían leer 
Los versos que yo escribía

Era papel que cartoneaba
Para sustentar mi vida 
Y en la basura encontraba libros para leer
Cuántas cosas quise hacer 
Fui mutilada por el prejuicio
Si me extingo quiero renacer 
En un país con predominio negro

¡Adiós! ¡Adiós, voy a morir!
Y le dejo estos versos a mi país
Si es que tenemos derecho a renacer
Quiero un lugar, donde el negro sea feliz.

Carolina maria de Jesus



25

Cartografía de la autoría negra brasileña

Cuarto de desechos

Cuando me infiltré en la literatura
Soñaba con la aventura
Mi alma estaba llena de hianto4

Yo no preveía llanto.
Al publicar Cuarto de desechos5

Concretizaba así mi propósito. 
Qué vida. Qué alegría.
Y ahora. Casa de albañilería.
Otro libro que va a circular
Las tristezas se van a duplicar.
Los que piden que vaya a auxiliar
A sus metas poder lograr
Pienso: debería publicar…
—Cuarto de desechos.

Al principio vino la admiración
mi nombre circuló por la Nación.
Surgió una escritora favelada.
Se llama: Carolina Maria de Jesus.
Y las obras que ella saca a la luz

Dejó a la humanidad abismada
Al comienzo tuve confusión.
Parece que había una obturación
En un alto paladin.
Me solicitaban. 
Me lisonjeaban.
Como a un querubín.

Después comenzaron a envidiar.
Decían: vos, tenés que dar

4  Hianto: conjugación del verbo latino hiõ que significa pausar.  
5  Referencia al libro Quarto de Despejo (1960).
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tus bienes, a un cobijo
Los que así hablaban
No pensaban
En mis hijos. 

Las damas de la alta sociedad.
Decían: praticá la caridad.
Donando a los pobres agasajos.
Pero el dinero de la alta sociedad
No se destina a la caridad
Es para los campos, los barajos

Y así, me fui desilusionando
Mi ideal retrocediendo 
Como un cuerpo envejeciendo.
Me fui arrugando, arrugando…
Pétalos de rosa, marchitando, marchitando
Y… ¡estoy muriendo!

En el campo silente y frío
He de reposar un día…
No llevo ninguna ilusión
Porque la escritora favelada
Fue rosa despetalada.
Cuántas espinas en mi corazón.
Dicen que soy ambiciosa
Que no soy caritativa.
Me incluyeron entre los usureros
Por qué no critican a los industriales
Que nos tratan como animales?
—Los obreros…

Carolina maria de Jesus
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Carlos de assumpção

Batuque

Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor

Tengo un tambor
Dentro del pecho
Tengo un tambor

Todo adornado de cintas
Rojas negras amarillas y blancas
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Que evoca la bravura de nuestros abuelos
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que bate
El toque de reunir
A todos los hermanos
De todos los colores
Sin distinción

Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor

Tengo un tambor
Dentro del pecho 
Tengo un tambor
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Todo adornado de cintas
Rojas negras amarillas blancas azules y verdes

Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que bate
El toque de reunir
A todos los hermanos 
Dispersos
Lanzados a senzalas6 de dolor 
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que habla de odio y de amor
Tambor que bate sonidos cortos y largos 
Tambor que bate
Batuque batuque bate
Tambor que bate
El toque de reunir
A todos los hermanos
De todos los colores

En un quilombo
En un quilombo
En un quilombo

Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor
Tengo un tambor
Dentro del pecho
Tengo un tambor

6  Senzala: Alojamiento destinado a la vivienda de los esclavos en las haciendas del período 
esclavista y republicano de Brasil. 

Carlos de assumpção
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Protesta

Por más que les den la espalda 
A mis palabras de fuego
No pararé de gritar
No pararé
No pararé de gritar

Señores
Yo fui enviado al mundo
Para protestar
Mentiras oropeas7 nada
Nada me hará callar 

Señores
Atrás del mundo de la noche
Sin que nadie lo perciba
Muchos de mis ancestros
Muertos ya hace mucho tiempo
Se reúnen en mi casa
Y nos ponemos a conversar
Sobre cosas amargas
Sobre esposas y cadenas 
Que en el pasado eran visibles
Sobre esposas y cadenas 
Que en el presente son invisibles
Invisibles pero existentes
En los brazos y en el pensamiento 
En los pasos en los sueños en la vida
De cada uno de los que viven
Juntos conmigo condenados de la Patria

Señores
La sangre de mis abuelos 

7  Oropeas, aparece así en el original. Parece ser un anagrama de “oro” y “europeas”.
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Que corre por mis venas 
Son gritos de rebeldía
Un día alguien tal vez preguntará
Conmovido ante mi sufrimiento
Quién está gritando
Quien se lamenta así
Quién es 

Y yo responderé
Soy yo hermano
Hermano tú me desconoces
Soy aquel que se tornó
Víctima de los hombres
Soy aquel que siendo hombre 
Fue vendido por los hombres
En subastas en plazas públicas
Que fue vendido o permutado
Como un instrumento cualquiera
Soy aquel que plantó
Los carnavales y cafetales
Y los regó con sudor y con sangre
Aquel que sostuvo
Sobre los hombros negros y fuertes
El progreso del País
Que sufrió mil torturas
Que lloró inútilmente
Que dio todo lo que tenía
Y hoy en día no tiene nada
Pero hoy grito no 
Por lo que ya pasó
Lo que pasó es pasado
Mi corazón ya perdonó
Hoy grito mi hermano 
Porque después de todo
La justicia no llegó

Soy yo quien grita soy yo
El equivocado del pasado

Carlos de assumpção
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Pospuesto en el presente
Soy yo quien grita soy yo
Soy yo mi hermano aquel
Que vivió en la prisión
Que trabajó en la prisión
Que sufrió en la prisión
Para que se construyan
Las bases de la nación

Las bases de la nación
Tienen piedras de mis brazos
Tienen cal de mis lágrimas
Por eso la nación es triste
Es muy grande pero triste
Es entre tanta gente triste
Hermano soy yo el más triste

Mi historia es contada 
Con tintura de amargura

Un día bajo ovaciones y rosas de alegría
Me arrojaron de repente 
De la prisión en que me encontraba
Hacia una prisión más amplia
Fue un caballo de Troya
La libertad que me dieron
Había serpientes futuras
Bajo el manto del entusiasmo
Un día me arrojaron de repente 
Con bagazos de caña
Con hojas de café  
Como una cosa inútil
Que no servía para nada más
Un día me arrojaron de repente
A las alcantarillas de la calle del descampado
Bajo ovaciones y rosas de alegría
Siempre soñaron con la libertad
Pero la libertad que me dieron
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Fue más ilusión que libertad
Hermano soy yo quien grita
Tengo fuertes razones
Hermano soy yo quien grita
Tengo más necesidad 
De gritar que de respirar.

Pero hermano date cuenta 
Que piedad no es lo que quiero
La piedad no me interesa
Los débiles piden piedad
Yo quiero algo mejor
Yo no quiero vivir más
En los sótanos de la sociedad
No quiero ser marginal
Quiero entrar en todas partes
Quiero ser bien recibido
Basta de humillaciones 
Mi alma está cansada
Yo quiero el sol que es de todos
O alcanzar todo lo que quiera
O gritaré la noche entera
Como gritan los volcanes
Como gritan los vendavales 
Como grita el mar
¡Y ni la muerte tendrá fuerzas
Para hacerme callar!

Carlos de assumpção
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oswaldo de Camargo

En mayo8

Ya no hay más razones para evocar los recuerdos
y mostrárselos al pueblo
en mayo.

En mayo soplan los vientos desatados
por manos de mando, enturbian el sentido
de lo que soñamos.

En mayo una tal señora libertad se alboroza
y baja a las plazas de bocas entreabiertas
y comienza:
Otrora, en las senzalas, los señores…

Pero la libertad que baja a las plazas
a mediados de mayo
pidiendo rumores,
es una señora escuálida, seca, desvalida
y nada sabe de nuestras vidas.

La libertad que conozco es una pequeña sin gracia, 
que viene montada en el hombro de los niños
y se esconde
en el pecho, en el fuego, de los que jamás irán
a la plaza.

En la plaza están los débiles, los viejos, los decadentes
y su grito es: ¡Oh, bendita libertad!

Y ella sonríe y se enorgullece, de verdad,
¡de lo mucho que ha hecho!

8  Mayo es el mes de la promulgación de la Ley Áurea, que establecía la abolición del 
sistema esclavista. La fecha exacta es el 13 de mayo de 1888. 



34

Quilombo

Maralinga

A la mañana, aún con la ciudad a oscuras, mi papá me despertó. Me 
trajo la pelela, me pidió que hiciera pis rápido y que me lavara aún más 
rápido, que la casa del Dr. era lejos y no podía llegar tarde, si no quedaba 
demostrado que mucho no nos importaba. Entonces me tragué el café, 
tomé el bolso con mi ropa, mis dos muñequitos de madera y, siguiendo 
a mi padre, salimos de casa, que quedó solitaria, envuelta por la neblina 
matinal y entre los tres árboles de mango sin hojas debido a las heladas 
del mes. No me voy a olvidar que mi papá trajo la pelela, acto inusitado, 
una delicadeza de quien tiene desamparos por dentro y un gran dolor, 
por dejarme ir tan chiquito y esmirriado al pueblo del Dr., a servir e 
intentar ser alguien en Maralinga.

Entonces miré los caserones, las terrazas, la iglesia matriz de São 
Gonçalo, con su barriga de azulejos azules, la plaza, que los árboles 
intentaban tapizar con flores amarillas, luego de que el intenso frío les 
faltase el respeto a los jardines y a las latitas con geranios en las venta-
nas. Observé los caserones, miré la plaza y la glorieta del centro, miré las 
laderas, mientras mi padre acogía su pena en el corazón, que natural-
mente sufría al dejarme. Mi mamá había muerto en la última Semana 
Santa, el miércoles, y yo, cuando vi todo oscuro, las ancianas vestidas 
con telas de crepe y las muchachas conversando con la mirada baja, los 
nenes con cara de susto, noté que en el mundo habían ocurrido cosas 
muy serias. Hasta el sol, me pareció, brillaba menos, los pajaritos se 
dormían temprano y pensé que era por lo de mamá...

Pero mi papá caminaba despacio y yo escuchaba nuestro calzado en 
la piedra como saludos al suelo, que dejábamos aquella mañana que 
hasta hoy me espanta, tan presente está en el recuerdo, tan nítida y an-
gustiante, tan única y desamparada en mi vida. Hoy mis ojos bajan por 
la ladera que subimos para la salida de Rosana, llena de rosas mustias 
en los jardines, llena de cosas doliendo, donde jugué, peleé y me de-
fendí de los sustos con que la vida asalta a los niños sin cobijo, cosafea, 
infernales, pero que se siente si un padre los agarra del brazo y les dice 
enojado: Vamos, el doctor está esperando, ¿llorás, chiquito?

Hoy me observo allí.

oswaldo de Camargo
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Doña Miquelina me deseó buena suerte, porque sabía que yo pasaría 
por allí, por la calle Fortuna, por el frente de su casa decadente donde ha-
bía un piano hermoso y que sonaba por las tardes. El capitán, en remera, 
me sonrió, fumando su pipa en la ventana y me dirigió unas palabras 
de aliento y tranquilizadoras frente a mi partida definitiva a Maralinga.

Anduvimos muchas horas, el sol ya estaba en la cúspide de las mon-
tañas, cuando la blancura de las casas anunció a Maralinga, pueblo anti-
guo, donde intentaría arrancar de mí el desamparo y, si todo salía bien, 
proseguir luego como un hombre y no como el primo Zequiña, del cam-
po, criando pulgas en los pies, y arrojando al mundo unos negritos esmi-
rriados, jugando allí en el barranco, hasta que consigan, en la oficina de 
bienestar social, una azada y una parcela de cultivo de café para toda la 
existencia, sin fin, por los séculos seculorum, sin el amén del ángel ju-
biloso, porque es una desgracia y Dios no quiere nada de eso. Fue desde 
allí, de Maralinga, que partí hacia el hoy.

El doctor era viejo y tenía los ojos azules, chicos y húmedos, abajo 
de unos anteojos de marco dorado. El doctor se llamaba Ricardo, era el 
dueño de ese lugar, de Maralinga, y de los corazones de los habitantes, ya 
que era famoso por su bondad, y me puse contento cuando dijo:

—¿Este es el nene, João? Es chiquito...

Y me puso la mano en la cabeza, me miró desde allá arriba, pensati-
vo, y luego le dijo a mi papá:

—Entonces, João, ¿está resignado?

Mi papá pareció no entender lo que significaba resignado, pero son-
rió, me tomó de la mano y le respondió al hombre rico:

—Claro, doctor.

El doctor Ricardo me miró nuevamente, vociferó una orden hacia la 
casa blanca grande y comentó para sí mismo, bajito, como quien contem-
pla sus pensamientos:

—Es un nene chiquito, no me lo hubiera imaginado...— pero volvién-
dose hacia mi padre:

—¿Vuelve a Rosana, João?
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—Vuelvo hoy —respondió mi papá y vi que buscaba unas fuerzas di-
fíciles en el corazón, para dejarme ahí sin temblar, sin que se le mojasen 
esos ojos mansos como eran los suyos–. Así que el nene se queda, doctor. 
Es un buen chico, usted me lo pidió, y yo se lo traje. Lo que haga usted...

Mi papá aguantó la palabra, me puso su mano sobre mi cabeza, tomó 
el bolso con mis cosas:

—Es un chico bueno, sin la suerte de tener una madre...

Agarró mis muñequitos de madera:

—Juega poco, puede disponer de él, doctor.

Entonces el doctor Ricardo tomó en sus manos mis dos muñequitos, 
el bolso con mis cosas y dijo para mi espanto:

—El chico se queda como un hijo, João.

A mi papá, por el camino, le temblaba el cuerpo, de tanto llorar.

oswaldo de Camargo
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ConCeição evaristo

Voces-mujeres

La voz de mi bisabuela 
resonó pequeña
en las bodegas del navío.
Resonó lamentos
de una infancia perdida. 

La voz de mi abuela 
resonó obediencia
a los blancos-dueños de todo.

La voz de mi madre
resonó débilmente revuelta 
al fondo de las cocinas ajenas
debajo de los estropajos
ropas sucias de los blancos
por el camino de barro 
rumbo a la favela.

Mi voz aún
resuena versos perplejos
con rimas de sangre
       y 
       hambre

La voz de mi hija
recorre todas nuestras voces
se recoge en sí
las voces mudas calladas
atragantadas en las gargantas.

La voz de mi hija 
se recoge en sí
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la palabra y el acto.

El ayer –el hoy– y el ahora.
En la voz de mi hija
se hará escuchar la resonancia
y el eco de la vida-libertad.

Solo de sol mi casa 
A Adélia Prado, con permiso, que también soy minera9

Durante mucho tiempo, 
también tuve un sol
inundando toda nuestra casa,
tal es la pequeñez del cuarto.

Por las rendijas de la chapa lastimada,
hojas escalfadas de nuestro techo,
invasivos rayos confrontaban 
miles de puntos calientes.
Y chorreantes chorros de fuego
Abrazaban el vacío
de un socarrado suelo.

Los días más ardientes 
mi madre encorvaba 
su milenario y profundo cansancio
en el recorte deforme
de un agujero –ventana sin ventana–
sucedido en el centro de una frágil pared.
(punto de fuga de una presa para inventar la extensión de un prado)

Yo no sé por qué, ella miraba el tiempo
y nos llamaba a indagar

9 Proveniente de Minas Gerais.

ConCeição evaristo
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en qué lugar vivía la esperanza.
Mirábamos.
Nos salvó la obediencia. 

Carolina a la hora de la estrella

En medio de la noche 
Carolina corta la hora de la estrella. 
En los lazos de su familia un nudo
–el hambre.
José Carlos mastica chicles. 
En su cumpleaños, Vera Eunice desiste
de un par de zapatos,
quiere un par de anteojos oscuros.
João José en el via-crucis del cuerpo,
un soplo de vida en el instante ya
extinguiendo sus jóvenes días.
Y allá Carolina 
con los ojos profundos,
macabeando todos los dolores del mundo…
En la hora de la estrella, Clarice ni sabe
de una mujer que cartonea letras y escribe:
“De día tengo sueño y de noche poesía”.

Clarice en el cuarto de desechos

En medio del día
Clarice entreabre el cuarto de desechos
Por la rendija percibe a una mujer. 
¿Dónde estabas durante la noche, Carolina?
Macabeando mis agonías, Clarice. 
Un amargor más allá del hambre y el frío,
de las cloacas y las bocas en su secura. 
De mí, escribo no solo la penuria del pan, 
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clavo en la basura de la vida, la desesperación, 
un agobio que no cabe en el pecho,
ni en el papel.
Pero nadie me lee, Clarice,
Más allá del resto, 
Nadie descifra en mí, 
la única escasez de que no padezco,
–la soledad–
Y acomodándose su par de guantes blanquísimos
Clarice toquetea un imaginario basural
y piensa sobre Carolina
–la casa por lo menos podría ser de material–
Y desea ser Bitita inventando un diario:
páginas de ayuno y de saciedad sobran,
el hambre en pedazos
alimenta la escritura clariceana.

Clarice en el cuarto de desechos
lee a la otra, lee a Carolina,
la que en la copia de las palabras, 
hace de sí su propia inventiva.
Clarice lee:
–desechos y deseos–

La empleada y el poeta

Bajo la sospecha de que la empleada envenenaría al poeta
anticiparon los dolores de los libros.
Hojas muertas se arrancarían de los troncos,
lomos revestidos en oro,
tesoro del poeta,
que la misma servicial 
eficiente y justa cuidaba en su obra.

La empleada envenenaría al poeta,
un moho podrido atestaría 

ConCeição evaristo
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cada letra muerta.
Y la biblioteca manoseada 
por la mente asesina
esperaría a una nueva edición
de un menospreciado cordel,10 
que cantaría la historia del poeta
y del bife envenenado, 
llevando como verso final:
“el pez por la boca muere”.

Todos sospecharían,
condolencias anticipadas
surgirían en prosa y verso.
Sin embargo sospecha alguna 
oyó y leyó la historia de la empleada.
Ella jamás asesinaría al poeta.

Cuando el bife se pasó
casi amargo y crudo,
fue porque el tiempo logró
las tareas de Raimunda. 
El no y el mal hecho de la empleada
eran gastos de las escondidas en lecturas
del tesoro que no le pertenecía. 
Sin embargo ella sabía, incluso antes que el poeta, 
que rima era solo rima.
En medio de lacrimógenas cebollas
mezcladas con dolores picantes
a los ojos del mundo, 
Raimunda, entre escobas, trapos, 
cacerolas y polvo, desinventaba de sí
los dolores inventados por el poeta.

10  Refiere a la literatura de cordel, que es una literatura propia del nordeste brasileño, 
principalmente oral y que se publica en folletos con tapas xilograbadas que en las ferias 
callejeras se ofrecen para su venta colgadas de una cuerda (cordel). 
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geni guimarães

Metamorfosis

Al año siguiente, en mi primer día de clases, llevaba en mi mochila 
un poema de cuatro versos que decía así: 

Fue buena para los esclavos,
Y se parecía a la miel,
Creo que es hermana de Dios,
Viva la princesa Isabel.

En ese instante, no me animé a mostrárselo a la profesora.  

Cada vez que lo intentaba, me congelaba y el corazón se me iba su-
biendo para latirme en la garganta.  

Pero el segundo día de clases, en el momento en que me dijo que 
tenía una letra bonita, saqué el poema de la mochila y se lo entregué. 

Se fue hasta el escritorio y se sentó con mi papelito en mano. Lo leyó 
y releyó. Agarró una lapicera, anotó alguna cosa sobre mis versos y lo 
mandó a Pedro a llamar al director. 

Inmediatamente me dieron ganas de orinar y de vomitar. ¿Habría 
hecho algo equivocado? ¿Y si así fuese, me mandaría a arrodillarme so-
bre los granos de maíz?

Llegó el director seguido de Pedro. 

Seño Cacilda le dio el papel. El director lo leyó. Se quedaron un tiem-
po conversando en voz baja y señalando a algo de lo que yo había escrito. 

Después él se fue y la profesora me devolvió el poema y continuó con 
la clase sin un gesto que me diera a entender algo bueno o malo de mis 
versos. Pero ante cualquier ruidito, me temblaba todo, estaba ávida por 
alguna señal, alguna explicación por más banal que fuera.

Así estuve hasta que la clase terminó, pero cuando mi fila salía y 
pasaba por la puerta de la dirección, el director salió, me buscó con los 
ojos y me dijo:  
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—¡Felicitaciones!

—No fue nada. Gracias.

Me fui a casa feliz. Con pájaros posándose en la cabeza de mi alma.

Sería el 10 u 11 del mes de mayo. 

Seño Cacilda, ni bien terminó el recreo, nos dijo: 

—El próximo 13 de mayo vamos a hacer una fiestita para la Princesa 
Isabel, que liberó a los esclavos. ¿Quién quiere recitar? 

Varios chicos gritaron:

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!

¡Pluft, pluft!... De nuevo mi corazón subiendo a latir en mi garganta. 
Era el momento y el día para exponer mi poema. No me podía perder 
la oportunidad. ¿Pero cómo armarme de coraje? ¿Y si me equivocaba? 

—Así no se puede— gritó la profesora. —Levanten la mano.

Levanté la mía, que tímidamente lucía negra en medio de cinco o 
seis manitos claras, entregadas.

—Vos... Vos... Vos...

No me eligieron. Tantos no es posible, nos explicó. Pero yo no podía 
perderme la oportunidad. Corrí detrás suyo, ávida:

—Seño Cacilda, yo tengo aquella poesía que hice el otro día, esa que 
le mostré y por la que usted llamó al director y él me felicitó y puedo 
hacerla más larga...

Dije todo sin respirar. Sin pestañear. Con miedo de no convencerla, 
de cerrar los ojos y que se me escaparan las lágrimas por controlar las 
emociones. La harté. 

—Está bien. Mañana traé el poema y lo ensayamos.

Me acarició el rostro y rió chocha. 
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Su mano parecía de plumas de gallina y sus labios al reír tenían 
mucho de la piel de los tomatitos que mi mamá le ponía al condimento 
del arroz. 

Volví a casa medio angustiada. Me sentía casi arrepentida por haber 
insistido. Alargar o memorizar el poema no era nada. Lo difícil era no 
temblar, no llorar, no olvidármelo en el momento. 

Pensé en faltar a clase por algunos días, inventar un dolor de panza... 
Pero no podía fallarle a la Princesa Isabel. Ella se lo merecía. Si no fuese 
por ella...

Qué pecado sería peor: ¿mentir que estaba enferma u homenajear a 
la Santa Princesa Isabel? 

Opté por ir y no pecar.

Mejor temblar, llorar, antes que ser castigada por Dios. ¿Por Dios o 
por Santa Isabel?

Por los dos, claro. 

Ella debería obtener el consentimiento de Él para castigarme, ya que 
Él es el Padre, el Jefe, dueño de todas las decisiones. 

Habría algún tipo de reunión en el cielo entre los santos y las santas, 
ángeles y ángelas... No. Ángeles y ángelas no. Los niños no opinan, no 
deciden nada. Ni votan. ¡Ah! Pero si pudieran...

Si pudieran, sería fácil. Yo misma conocía muchos angelitos: Tilica 
1, que murió de culebrilla; Luzia 2, que murió del mal de los siete días; 
Jorge 3, que murió al caer en un pozo...

Sí. Y había más todavía y, por suerte, todos de mi color. Serían votos 
a mi favor, sin dudas. Aparte de Ana, que era blanca, de Juan Claudio...
creo que hasta ellos…

Pero no tenía sentido estar pensando en eso. Los niños solo escu-
chan, cuando pueden. El hecho es que, en el cielo, todos se enteran de 
todo. Una vergüenza inmensa me invadió por completo, como el día en 
que me agarraron intentando descubrir el pasaje del huevo del gallo a la 
panza de la gallina. ¡Ave María!

geni guimarães
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No quedaba otra opción. Iba a tener que asumirlo de una vez por 
todas, intentar hacerlo bien y sin pausa. 

Comí rápido el almuerzo. Me tragué la comida casi entera. Me atra-
ganté con las espinas en la mandíbula. Me puse a escribir animadamen-
te. Lo agrandé. Creé cuatro nuevos versos:

Los hombres eran testarudos
Y sus dueños eran bravos,
Por eso la linda Isabel
Soltó a todos los esclavos.

Releí los versos antiguos, y pensé que deberían estar al final, para 
cerrar la declamación con el Viva la Princesa Isabel. A mi poema le puse 
como título: Santa Isabel. Quedó así:

Santa Isabel

Los hombre eran testarudos
Y sus dueños eran bravos,
Por eso la linda Isabel
Soltó a todos los esclavos.
Fue buena como el dulce, 
Y se parecía a la miel,
Creo que es hermana de Dios, 
Viva la princesa Isabel. 

A la media hora, había memorizado todo. 

Entonces empecé a declamarlo pausadamente. A veces, empezaba 
por el final y volvía al comienzo. Todo perfecto: ni un salto en las frases, 
ni un tartamudeo, ni nada. 

Al día siguiente, puse mis escritos sobre el escritorio para que los 
apreciara la profesora. Ella los agarró, los leyó, le hizo las correcciones 
ortográficas, como, por ejemplo, poniendo una s al final de la palabra 
hombre, concordó los adjetivos, etc. 

Y me lo devolvió:

—Memorizalo, que mañana lo recitás, ¿está bien?

No le conté que lo tenía ya en la punta de la lengua. 
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La fiesta sería después del recreo, al día siguiente. 

Ni bien entramos todos al aula, se puso a hablar sobre la fecha: 

—Hoy, conmemoramos la liberación de los esclavos. Los esclavos 
eran negros que venían de África. Aquí eran forzados a trabajar y, por 
los servicios prestados, no recibían nada. Eran atados a los troncos y 
golpeados, a veces, hasta la muerte. Cuando...

Y así siguió con su discurso, por unos quince minutos. 

Vi que el relato de la profesora no tenía que ver con lo que nos había 
contado la abuela Rosária. Los esclavos de la abuela Rosária eran bue-
nos, simples, humanos, religiosos. 

Los que mostraban en clase eran bobos, cobardes, imbéciles. No re-
accionaban a los castigos, no se defendían, al menos.

Cuando me tocó a mí la clase entera me miraba con pena o sarcas-
mo. Yo era la única persona de ahí que representaba a una raza digna de 
compasión, de desprecio. 

Quise desaparecer, evaporarme, no pude. 

Apenas pude levantar la mano sudada y temblorosa, para pedir ir al 
baño. Sentada en el inodoro, estiré el dedo índice y escribí en el aire: la-
zarino. Era poco. Agregué: morfético. Acentué la é del fe y volví al aula. 

En el recreo, Sueli se acercó a regalarme una manzana y Raquel, la 
hija del administrador de la hacienda, se ofreció para cambiar mi sand-
wich de zapallito embotado por uno de jamón y muzzarella. 

No los comí, claro está. La compensación no valía. No era como la 
leche que, derramada, se limpia con un trapo y listo. 

Era sangre. Quién podría devolverlo… ¿Vida?

Que se absorbiese el fino río que corría mansamente. ¿Pero cómo 
contenerlo allí dentro, donde la herida abierta era un silencio todo mío, 
dolor sin compañía?

A la hora de la fiesta, estaba hecha un trapo.

geni guimarães
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Sin embargo, ya no me preocupaban los errores ni los aciertos, los 
éxitos o los fracasos. Era la vergüenza la que me abatía. Pensaba que 
era la grande de la clase, solo por ser la única que hacía versos. Cuántas 
veces se deben haber reído de mí, después de mis tonterías por inventar 
canciones de ronda...Venía en verdad de una raza miedosa, sin historias 
de heroísmo. Morían como perros. Lo justo sería homenagear a Caxias, 
Tiradentes y a todos los Don Pedro de la historia. Lógico. Ellos luchaban, 
se defendían a sí mismos y a su país. Los idiotas de los negros, nada. 

Por eso mi padre le tenía miedo a don Godoy, el administrador, y mi 
madre nos enseñaba a no pelear con Flávio. Los negros eran todos una 
bosta. Hasta mi padre, mi madre. 

Por eso yo tenía miedo. El hijo empuja al hijo, que empuja al abuelo, 
que empujó a su padre, que empujó... y, en consecuencia, allí, idiota, 
formando parte de esa fila. 

Volví a mí con la profesora diciendo: 

—¿La olvidaste? No pasa nada. La próxima fiesta, la recitás. Falta 
poco para el día de Anchieta, del Soldado...Vamos a sentarnos. No tiene 
importancia.  

Me llevó con cuidado y me hizo sentar en una silla junto a los otros 
profesores, al frente. Sentía mucho sueño y sed. Me extrañó que mi co-
razón estuviera quieto, sin saltar hacia la garganta. 

Me toqué el cuello de todos modos. Estaba por verificar si estaba en 
el pecho, pero desistí. ¿Será que murió?

“Al diablo. Si quiere morir, que muera”, pensé, mirando la suciedad 
de mi nariz que salió perezosa y fue a caer sobre las tablas estrechas de 
la pollerita azul nuevita, nuevita. 

Ese día nadie corrió para volver a casa. 

Todos estaban alrededor mío, preocupados porque yo no lograba ca-
minar más rápido. Me sentía sin peso y a cada paso pensaba que el suelo 
más adelante estaba en desnivel, lejos, blando. 

Cuando llegué a casa mi madre me dijo: 
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—Tu almuerzo está en la hornalla. Después llevá tu plato a la palan-
gana, que yo enseguida voy a lavar los platos. 

Me desprendí del material escolar y agarré el plato de comida. 

Cuando estaba saliendo a tirar todo a las gallinas del gallinero, pensé 
que, si llevaba enseguida el plato, mi madre iba a desconfiar, porque 
no se almuerza en tan poco tiempo. Decidí esperar. Destapé la vajilla 
y empecé a remover la comida. Separé los granos de poroto negro con 
el cabo de la cuchara, los arrojé en medio de las llamas que mantenían 
encendido el fuego de la hornalla. Después tiré la comida en el fondo y 
llevé el plato como me había recomendado mi madre. 

Hasta entonces, las mujeres de la zona rural no conocían “las mil y 
una utilidades del alambrillo” y, para hacer brillar al aluminio, tritura-
ban ladrillos y con el polvo limpiaban los utensilios. 

La idea me surgió cuando mi madre agarró el preparado y con él se 
puso a quitar de la olla el carbón pegado al fondo. 

Ni bien terminó de limpiarlo, volvió a casa. Yo junté el polvo sobran-
te y, con él, me refregué desde la barriga hasta las piernas. Refregué, 
refregué y vi que, frente a tanto dolor, era imposible quitarme el negro 
de la piel. 

Entonces me pasé el dedo por la sangre roja, gruesa, caliente, y con él 
empecé a escribir pornografías en el muro del tanque de agua. 

Cuando llegué a casa, mi madre, al verme toda lastimada, dejó los 
quehaceres, fue al fondo del patio, agarró un puñado de rubí y con la 
hierba preparó un ungüento para mis heridas.  

Mientras humedecía el trapito en el preparado y me lo ponía sobre 
la pierna, decía: 

—¡Dios me libre! Me canso de decir: no trepes los muros, no juegues 
a correr y qué pasa. Te entra por un oído y te sale por el otro. Parecés un 
niño. Mentira: porque los niños no hacen esto. Fijate si Zezinho...

Yo escuchaba su voz distante, dulcemente enojada. Bálsamo. 

geni guimarães
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A la semana, en la pierna solo unos raspones denunciaban la violen-
cia contra mí, de mí para mí misma. Solo quedaron las llagas esperando 
en el alma. 

No soy racista

No soy racista.
Soy loca, es verdad,
Lloriqueo, lo confieso.
No os alerto por represalia
ni os cobro mis derechos por venganza.
Solo quiero,
expulsar de nuestros pechos 
este gruñido hereditario y triste 
que mucho me lastima
y tanto me averguenza.

Negritud

Escucho el eco gimiendo,
Los gritos de dolor, 
De los navíos negreros, 
Escucho a mi hermano, 
Agonizando el habla, 
Lamentando la carne, 
Aplastada, 
Masacrada,
Corrompida. 

Siento el dolor humillante, 
Del pudor secuestrado, 
Del brío sin arbítrio, 
A lo lejos arrojado,
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Muerto y encajonado, 
En la distancia del tiempo
Me duele el dolor del negro, 
En las patas del caballo, 
Me duele el dolor de los caballos.

Me arde el sexo ultrajado, 
De la negra cautiva, 
Usada en el tronco, 
Quebrada e inservida, 
Sin placer de sentir,
Sin deseos de vida, 
Sin sonrisas de amor, 
Sin caricias sentidas, 
En sus catorce años de tierra.

Me duele el feto impuesto al negro útero virgen. 

Me duele la falta de registro, 
del negro nunca visto, 
Además de las senzalas, 
del comer en el dornajo,
del comer la nada.
Me sangra el corte en la piel,
las heridas abiertas,
de dolores dolidos,
en el estallido del látigo.

Me duele el desnudo del negrito
Indefenso esclavito, 
Sin saber de razones,
Me duelen los ojos desorbitados,
En los rostros sudados, 
En el miedo clavado,
En el pecho del niño.
Me duele todo y sobre todo,
El inporqué del hecho...

geni guimarães
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Mis pésames sinceros a la mentira
multicolor de la princesa Isabel.

Pero con todo,
Más allá de todo
Y mucho más por todo,
Me sobró invulnerable,
Un inmutable bien:
Ultrajadas las raíces,
Negados los derechos,
Nadie me robó el lacre de la piel.
Ningún señor. ¡Nadie!  
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Cuti

Quebranto

a veces soy un policía que me sospecho
me pido documentos
y por más que los tenga
me arresto
y me doy una paliza

a veces soy el portero
que no me deja entrar en mí mismo
a no ser
por la puerta de servicio

a veces soy mi propio delito
el cuerpo de los jurados
el castigo que viene con el veredicto

a veces soy el amor que me da vuelta la cara
el quebranto
la mala sombra
la soledad primitiva
que me envuelvo con el vacío

a veces las migas de lo que soñé y no comí
otras el benteveo de ojos vidriados 
trinando tristezas

un día fui abolición que me lancé de sopetón en el espanto
después un emperador depuesto
la república de las confabulaciones en el corazón
y enseguida una constitución
que me promulgo a cada instante

también la violencia de un impulso
que me pongo dado vuelta

Cuti
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con accesos de cal y de yeso
llego a ser

a veces me las arreglo para no verme
y entupido con la visión de ellos
me siento la miseria concebida como un eterno comienzo

me cierro el cerco
siendo el gesto que me niego
el aguafuerte que me bebo y me emborracho
el dedo que me señalo
y denuncio
al punto que me entrego

a veces…

Hierro

Primero el hierro marca
la violencia en la espalda
Después el hierro alisa
la vergüenza en el cabello
En verdad lo que se precisa
es arrojar el hierro afuera
y romper todos los eslabones 
de esta cadena
de desesperaciones.

Impresión

Parece que el brillo de los automóviles fue arrancado de mis ojos
enterrados en un pasado
Parece que en los ríos contaminados corre la sangre de mis venas
trituradas en las industrias
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Parece que los viaductos son mis huesos
descarnados bajo mil gemidos en el pelouriño11 de la Historia
Parece que el verde todo verde tiene raíces negras que reclaman frutos
Parece que la bomba atómica se introdujo en mis pulmones
Y las lluvias de las inundaciones son las lágrimas
que huyeron de los ojos sublevados
Parece que extendieron mi piel en tiras
e hicieron las autopistas y cubrieron las calles 
Parece que mis dientes encierran el verdadero sentido de la paz.
Y que mis nervios estirados y enterrados bajo la tierra 
cargan con la electricidad de las bobinas de mi corazón...
Parece que a las seis de la tarde las campanas y las sirenas
            tienen un poco de mi grito
Y que la noche trae una red de sueños 
Para pescar esperanzas que me hagan mimos en la cabeza.

Clavos vitales

escribo la palabra
esclavo
y clavo sin miedo
el término esclavizado
en parte de mi pasado
crié con mi sangre mis quilombos
cribé de libertad el buche de la muerte
y clavé para siempre en mi presente
la creencia en la vida.

11  El pelourinho, popularmente llamado también “picota” es una columna de piedra colo-
cada en un lugar público de una ciudad o pueblo donde se ataban, torturaban y exponían 
a los esclavos.

Cuti
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Viene cantando

Noche y lluvia
me apuro en los pasos
un miedo blanco prepara el bote
en mi sombra
pies encharcados
me atasco en el recuerdo de los naufragados 

las sandalias sueltan gemidos que
recuerdan      
el llanto en las casillas
que se desprenden 
de los morros
noche y lluvia
mi paraguas amenaza preservarme de la vida
de los otros
un impulso en la sangre me arroja tonto en el barro y me choco
de cara con borrachos y
prostitutas
me humedezco y enfrío en el pavor
vivido por mi abuelo
y continúo

camino escuchando susurros y ronquidos arañando 
la noche
mientras las nubes lloran y sudan sobre la ciudad
noche y lluvia
el viento pasa con sus lamentos
en busca de esperanza en el vientre de la humanidad

mi historia viene mojada por la calle
tambalea de sueño
tirita de frío
y me tantea en la tela lluviosa de lo oscuro
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viene cantando cantigas12 en nagô13

entrecortadas por estornudos en quimbundo14

tiene corales de cuentas que encierran necesidad
y ansias
sacudiendo con ritmo el futuro
caminatas de mi pueblo por las trenzas de su cabello
y una estrella de alegría insistiendo en la sonrisa
dulce risa del gerundio
mi historia viene mojada y me busca...
con los dolores antiguos
titubea
me incendia en un abrazo
el tiempo relajado
despejado el espacio.
 

12  Cantigas: composición musical corta de carácter popular. Su origen se remonta a la Edad 
Media, en tanto canción de gesta, poema épico hecho para celebrar hechos históricos o 
legendarios. Durante la esclavitud, se volvió un canto entre los esclavos.

13  Nagô: idioma del grupo social nagô, proveniente del oeste africano, de la región de Benín 
(antiguo Dahomey).

14  Quimbundu o kimbundu es un idioma que se habla en Angola, principalmente en las 
provincias de Luanda, Bengo y Malanje.

Cuti
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José Carlos limeira

Entradas y servicios
Para Milton Nascimento

Cuando ellos llegaron
yo estaba absorto
en mi tiempo
trabajando el hierro,
plantando,
haciendo
mis propias guerras.

Tenía las puertas abiertas
pues poco sabía de ellos
entraron con sus armas
me sacaron de la cama
justo cuando descansaba.

Me pusieron cadenas
y caminé
los mares
en el vientre fétido
de grandes barcos.

Llegué a tierras
que habían tomado de otros
hice de todo por aquí
mientras ellos
de brazos cruzados,
bebían mi sudor.

Su tedio era tan grande
que todavía les di 
chula, samba, mambo
blues, rumba, calipso
jazz
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para verlos, por lo menos
mover sus esqueletos inertes.

Hoy viendo ese pasado
puedo, debo decir
no.
Estoy más que harto
de entrar por la puerta del fondo.

Insomnios

Nostalgias de tus noches 
Fogatas que yo no vi 
Palmares, Estado Negro...
(vivo pensando en ti)

Cómo no estar
En la podredumbre del pantano
En los rateríos de la zona
En la multitud de vaginas infectas
Cómo no estar en el barullo del martillo
En la comida agria, en la vianda fría
Cómo no estar en el hambre de mi hijo
Ya nacido con rasgos de muerte
Cómo no estar en el enredo de las madames
En el olor de la grasa del lavabo
En las bostas de los barones flotando en la letrina 
Cómo no estar en el tren repleto, en la casilla desplomándose
En el patrullero, en la trompada a los dientes 
En el lodo. Al fondo de cada celda 
Cómo, ¿si todo eso soy yo?

Quilombos, mis sueños
Sufro un insomnio eterno de vivirlos 

José Carlos limeira
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Vivo de la certeza de renacerlos mañana,
Si un distinguido señor viniera a decirme
Que no piense más en esas cosas
Voy a tener que matarlo, con cierto placer.

Por lo menos contar la historia
No te olvido mi pueblo
Si Palmares no vive más 
Haremos Palmares de nuevo.
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miriam alves

Ético

El yo civil
el yo poético
           se encuentran
juntos salen de farra en poesía

Comida 

El arte une los cabellos
            sensibles
    en la
           emoción
Los afectuosos beben cervezas
           cuerpos cristales
        en el fin de la tarde
          lavan platos sucios
            del almuerzo.

Componer, descomponer, recomponer

              Me miro
espejos
              Imágenes
que no me contienen.
Me descompongo
             me apalpo
Se pierden 
            las palabras.
Me volatilizo.

miriam alves
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            Traspaso los armarios
soltando sonidos abiertos
       en la boca
              cerrada.
La emoción de los tiempos
no registro
       en
              mi oír
me deshago en los espacios.
              Me descompongo.
Me recompongo
     Sentada

                   en la

                               sala

                                        de espera
hablando con
                 mis
                         
                                  fantasmas.

El cuerpo negro desnudo

Un cuerpo de una mujer negra desnuda paseando por el medio de una 
avenida concurrida de un barrio de São Paulo a las 23 horas y 30 minu-
tos, entre restaurantes populares y estaciones de servicio y dos edificios 
de departamentos residenciales. Caminaba tranquilamente su color ebá-
nico que reflejaba el brillo, que no sé si era natural o el reflejo del neón 
de las lámparas colgadas de los postes en hilera a ambos lados de la calle 
y de las luces exageradas provenientes de los locales, frente a los cuales 
ella desfilaba segura de que su trayecto no se vería interrumpido por ojos 
asustados, ni actos violentos de nadie.
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Ella y yo yendo en direcciones opuestas, su desnudez expuesta con-
trastaba con mi desnudez cubierta por vestimentas cotidianas con el 
agregado de un abrigo de lana, porque a aquellas horas de la noche 
el fresco de la madrugada aumentaba. Mis ojos se detuvieron en el 
trazado triangular perfecto dibujado por el vello del pubis sumamen-
te enrulado que tenía como marco la confluencia de los muslos. Ella 
desfilaba majestuosa, pasos lentos, en el rostro un aire de tranquili-
dad y confianza, ella yendo yo viniendo, cuando nuestros caminos se 
cruzaron nuestras miradas por un instante se encontraron. Mi mirada 
reflejaba espanto, encanto y una pizca de perplejidad, en los ojos de 
ella certezas, tranquilidad en contraste con una tenue sonrisa acaso 
sarcástica. No podría describir el instante, fue breve y rápido como un 
relámpago cruzando el cielo.

Al alejarme algunos pasos, me atreví a mirar atrás y vi las piernas 
rollizas y la cola carnosa y redonda moviéndose al caminar como olas 
oceánicas de superficie, ondulando, ondulando. Y así la mujer se fue en 
la noche ondulando su vestimenta de piel natural, y yo me fui en la no-
che, con mi cuerpo recubierto por telas transformadas en ropa que con 
la justificación de protegerme me aprisiona. Mis pensamientos libertos 
ondulando interrogantes inquietudes con la imagen grabada de aquel 
cuerpo negro mujer ondulando desnudez en la avenida y ni siquiera 
era carnaval.

Aquella imagen de la mujer desnuda andando por la calle, no se me 
iba del pensamiento, me llevó a reflexionar sobre la representatividad del 
cuerpo negro desnudo en algunas situaciones en que se presenta:

I.  En la cotidianidad privada de los hogares, donde se desviste para el 
encuentro de las confluencias de los muslos de un cuerpo en el otro: 
cuerpo femenino en otro cuerpo femenino; cuerpo femenino en otro 
cuerpo no femenino, y las ondulaciones de la danza rumbo al éxtasis y 
luego el sosiego.

II.  En la violencia de la exhibición pública para el deleite de consumis-
tas sexuales de la carne negra erotizada banalizada, vendida comprada.

III.  En la incomodidad que, incluso cubierta por vestiduras cotidianas, 
es develada por miradas golosas que implicitan las intenciones.

miriam alves
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IV.  En la insatisfacción, de muchas, de tener ese cuerpo dibujado en 
conformidad con la naturaleza de los orixás15 y procurar otros contor-
nos, otros espejos y transformarse en caricaturas.

V.  En la valorización sexualizada del culo como si no fuese una parte 
más de todo el cuerpo.

VI.  En la victimización racista y sexista a que este cuerpo vestido o 
desnudo es sometido en nuestra sociedad.

VII.  En las verdades ocultas o expuestas que el cuerpo negro desnudo 
representa.

La mujer desnuda andando por la calle, sin más ni porqués, me liberó 
si no para siempre, por lo menos en aquel instante. En aquel instante pa-
recíamos existir solo nosotras dos. La mujer desnuda y yo completamen-
te vestida caminando en sentidos opuestos. Una alegoría real, verdadera, 
ocurrida allí el paralelo que me llevó al ápice de un pensamiento que se 
venía formando hacía tiempo como una tempestad de ideas que truena, 
relampaguea, pero no se larga.

La mujer desnuda tranquila en su caminar parecía una entidad en-
viada por el Orixá Exu,16 con luces reflejadas en la piel, noche como ojos 
enfocando caminos, develando los múltiples signos de palabras racistas, 
machistas y otras que cubren nuestros cuerpos negros como vestimentas 
eternas y naturales.

Y el relampagueo y el tronar de la tempestad de ideas se intensificó, 
los vientos formaron un remolino y una lluvia de palabras me empapó 
deshaciendo los signos de vestidas palabras ajenas que insisten en ven-
derme como modelos formales congelados cosificando la literatura ne-
gra que hago. Y fui quedando desnuda con las gotas de lluvias vocales y 
consonantes, reluciendo otros significados, redescubriendo otros signos 
que resignificasen mi verdadera desnudez.

15  Los orixás son las deidades de la religión yoruba y, en Brasil, de las religiones de matrices 
africanas, el umbanda y el candomblé.

16  Exu es el mensajero de los Orixás y, también, cumple la función de atrapar almas perdi-
das y llevarlas adonde corresponda. El elemento que representa es el fuego. 
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Y al mirarme al espejo vi a la mujer desnuda tranquila y me vino a la 
mente una frase de Nelson Rodrigues: “Toda desnudez será castigada”. Y 
la mujer desnuda sonrió: “No toda desnudez será de Exu”.

miriam alves
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esmeralda ribeiro

Tengo cien razones entre mil para querer ser feliz

La creación me atrapa, me abraza y me besa la frente. Entonces un fre-
nesí me domina. Cuando termina la explosión, rompo páginas, insulto, gol-
peo, me desahogo de una vez de la palabra. Pero sin embargo, la creación vie-
ne como pasión bien alimentada, me atrapa, me abraza y me besa la frente.

Tengo cien razones entre mil, para querer ser feliz.

Prendo la tele para colmarme de ilusiones y me convierto en un su-
perhombre limpiando ventanas. Me vuelvo la mujer maravilla, pero mis 
sueños terminan cuando alguien grita desde el reino encantado: ¡Epa! 
Superhéroes negros aquí no entran.

Valemos tantos millones de dólares que hasta nos dejan morir de 
hambre.

Todos los días puntualmente, el clic del reloj me fotografía como el 
patrón a la obrera.

Almuerzo hamburguesa con salsa burguesa, papas fritas y eructo in-
digestión.

No tengo ni un poco de ganas de tomar agua, me lleno de palabras.

Tengo cien razones entre mil para querer ser feliz.

Beso a mi madre con la sensación de estar besando el suelo de África. 
A mi padre, de un griôt,17 a mis hermanos, de la comunidad.

Tengo cien razones entre mil para querer ser feliz.

17  Los griôt son contadores de historias del pueblo africano.
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Guarde el secreto18

Estimada Señora:

Recibo con sorpresa su carta preguntándome sobre mi abuela. ¿Cómo 
consiguió mi dirección? Me vine aquí inmediatamente después de pre-
senciar aquella escena. Aquí nadie sabe quién soy, pero aun así, estoy 
aturdida. Sí, esa es la palabra correcta, aturdida. El insomnio me per-
sigue. Sabe, ocurrieron hechos extraños mientras viví en aquella casa. 
“Fue él quien me pidió volver”, fue lo último que dijo la abuela.

Todo comenzó cuando a mí, a papá y a mamá nos desalojaron de 
nuestro monoambiente en Copacabana. Fui a vivir con la abuela Olívia 
en el suburbio de Rio de Janeiro. Vivíamos en la calle Major Mascaren-
has, en el barrio de Todos os Santos. Yo tendría unos once años en aque-
lla época. Aunque mamá era la hija única de la abuela, las dos eran de 
mal genio. Cuando estaban juntas, peleaban sin parar. Por más que papá 
adorase a la abuela, se vio obligado a vivir con un hermano de papá. La 
casa de la abuela era antigua. Qué gracioso, nunca me había detenido 
en ese detalle. Me di cuenta cuando me fui a vivir allí. Era de mañana, 
caía una llovizna fina. Ese día fui caminando a su casa. Quería sentir 
la lluvia tenue cayéndome por el rostro. Tardé menos de una hora en 
llegar. Llevé conmigo solo la mochila de la escuela y una pequeña muda 
de ropa. Cuando llegué y quise abrir el portón, estaba con llave y canda-
do. No me acuerdo cuántas veces llamé a la abuela. Parada ahí afuera, 
observé la arquitectura de la casa. El portón y el muro eran de madera y 
bien altos. Las paredes de cemento también eran altas. Las ventanas, am-
plias y con cortinas. Las cortinas debían ser muy pesadas, ya que estaban 
todas cerradas. Al girar al rededor de la casa, conté siete ventanas. Una 
para cada ambiente. En algunos momentos, podía jurar que escuchaba 
ruidos provenientes de uno de los cuartos. Conversaciones, risas y un 
tec-tec-tec. Sin embargo... Aplaudía y aplaudía con fuerza, llamaba y gri-
taba, y nada. Creo que mi voz se perdía entre las hojas de una yabuticaba, 
porque cuando intentaba espiar por una ranura del portón, las hojas del 
árbol se agitaban sin parar. Miré aquí y allá. De repente una mujer surgió 
en la esquina. Mi alegría desapareció rápidamente. Era parecida, pero no 
era la abuela Olívia. Tenía el mismo color, el rostro igual sin ninguna 

18  El intertexto de este cuento es Clara dos Anjos, novela y cuento de Lima Barreto.

esmeralda ribeiro
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arruga. Flaca y bajita, y con cabellos de algodón. La diferencia entre las 
dos radicaba en los anteojos. La firmeza y la seguridad en el andar de 
aquella señora aliviaron un poco mi angustia. Me quedé embelesada en 
la lenta danza de la vida y, cuando me di cuenta, ella pasaba delante mío, 
refunfuñando algo. Tal vez a sí misma. Mis ojos no se despegaban de 
aquella mujer. A partir de ahí empezaron a pasar cosas raras. Cuando 
me di vuelta, la abuela Olívia estaba ahí parada. Del susto, me caí para 
atrás con la mochila y la muda de ropa. Me recompuse. No logré deducir 
por qué había tardado tanto en atender. Ella sonrió y dijo: “Te estaba es-
perando. Pasá”. Yo seguía/seguí/la seguí con la mochila y la muda en las 
manos. Habló como si ya supiera de nuestro desalojo. Como si estuviese 
siempre mirándonos. Caminamos.

—¿Tenemos visitas, abuela?— pregunté.

—No. “Él” ya se fue— respondió.

—¿Por dónde salió “Él”, si la única salida es por el portón?— insistí.

Hizo una pausa, hizo un gesto con la boca y retrucó: “No te pongas 
cargosa”. Busqué con los ojos, pero no lo vi. Ellas tenían el mismo ge-
nio. Mamá también era firme y autoritaria. La abuela no respondió a 
mi pregunta. El silencio prevaleció en aquel momento. La cocina y el 
cuarto estaban limpios y arreglados. Parecía que siempre había estado 
sola. Usábamos solo la cocina y una habitación. Debido a la inmensi-
dad de los cuartos, susurrábamos para evitar el eco. Los otros cuartos 
de la casa estaban abandonados. No. No tan abandonados. La abuela 
guardaba, además de cachivaches, algún secreto, porque todos estaban 
cerrados con llave. Andaba con el manojo de llaves en el bolsillo, y no 
lo largaba ni para dormir. Me parecía rara esa actitud, sin embargo, 
si le hubiese preguntado, seguro habría dicho: “No te pongas cargosa”. 
Siempre decía esa frase. Nos levantábamos temprano día por medio. Yo 
barría y pasaba cera en los dos cuartos y lavaba el baño. Lo único que no 
limpiaba era el jardín, porque siempre estaba cubierto de hojas y flores 
de los árboles. Después de la limpieza, me encargaba de la huerta, me 
dedicaba a juntar algunos mangos y jugaba en la hamaca, en el subiba-
ja. Jugaba sola. Sola, no. Siempre aparecía un hombre a jugar conmigo. 
Así como aparecía, también desaparecía, de repente. Parecíamos viejos 
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conocidos. ¿Quién era? –pensaba. La abuela Olívia cosía una manta de 
retazos. Cosía punto por punto. No estoy segura, ya que nunca vi la 
manta terminada.

Cierta vez, limpiando nuestro cuarto, miré para arriba y allí estaba, 
bien en lo alto de la pared, un cuadro chiquito. A pesar del polvo, reco-
nocí el mismo cabello, rostro y traje del hombre con el que jugaba en el 
jardín. La abuela estaba en el baño. Entonces aproveché la oportunidad, 
me subí a una silla, pero cuando estiré la mano para agarrarlo y ver me-
jor la foto, solo logré leer las iniciales L.B. Me choqué con el plato con 
uvas que colgaba un poco más abajo. La porcelana dio contra el suelo. 
¡La abuela lloró y me insultó por el incidente! Luego, fui a ocuparme 
de mis quehaceres y jugar afuera, como de costumbre. No lo dije: la 
ventana de nuestro cuarto daba al jardín. Como dormíamos en el mis-
mo cuarto, teníamos la ventana entreabierta. Sin embargo, cuando miré 
hacia dentro, en vez de la abuela cosiendo sobre la mesita, vi al mismo 
hombre del cuadro y que jugaba conmigo. Estaba escribiendo algo muy 
rápido. Espié por la ventana, él hablaba y se reía solo. Recorrí con la 
mirada todo el cuarto y no la vi. Fui corriendo para allí. Sin embargo, 
al llegar, la abuela Olívia cosía sus retazos. No sé cuántas veces grité su 
nombre, pero su voz salió baja y sofocada: “¿Qué pasa, mijita?” Tal vez 
fuese una impresión, no obstante, ella tenía en el rostro la misma son-
risa que aquel hombre.

—¿Quién es el señor del cuadro, abuela?— pregunté. Fue alguien 
muy importante para mí. Se llamaba Lima Barreto –respondió, con la 
voz embargada de emoción.

Aproveché su predisposición y la bombardeé a preguntas: “¿Por qué 
nunca me contaste antes? ¿Por qué sigue viniendo a casa?”.

Fui elaborando una pregunta a la vez. Hizo un ruido de fastidio con 
la boca. Cuando iba a responder, llegó un telegrama diciendo que mamá 
estaba mal. Fuimos corriendo al hospital. Nosotras no solíamos a ir a 
casa de nadie. Pese a que la crisis económica había llevado a papá a per-
der el trabajo de cartero y dejarlo muy enfermo, él aparecía de vez en 
cuando a visitarnos. Sabíamos de mamá a través de papá.

esmeralda ribeiro
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Los años fueron pasando, yo ya tenía diecisiete años, pero mi cuerpo 
ya parecía el de una mujer. Estudiaba por la tarde en el Colegio Nacional 
y aprobaba raspando. Una vez, cuando volvía de la escuela, se me apreció 
delante aquel muchacho. Nos quedamos conversando durante horas. Des-
pués de unos días empezamos a salir. Cassi Jones era pecoso, usaba gomina 
en el pelo y andaba bien vestido. Íbamos a comer por ahí y a barcitos. Vivía 
en un barrio de clase media de Rio de Janeiro, y nunca les creí cuando me 
contaron que no le gustaba mucho el trabajo. No lo amaba, pero no lograba 
resistirme a todo su encanto. Había días y semanas en que no iba a cursar. 
A la abuela no le conté nada sobre mi romance, pero creo que igual lo sabía. 
Una mañana me dijo: “¿Cómo está Cassi Jones?”. Me puse colorada y no le 
contesté. Ella tampoco insistió. Sin embargo, no terminaba de entender.

Nunca más olvidaré ese día, porque todo ocurrió muy rápido. Era el 
Día de Todos los Santos. Todo empezó por la mañana, cuando tomába-
mos el té. La abuela se encontraba totalmente absorta. Estuvo así varios 
minutos, media hora, no sé. El cuerpo estaba allí, sin alma. Sus manos 
contorneaban lentamente la taza por el borde. A veces daba la impresión 
de que los labios pronunciaban oraciones, bien bajito, a veces abría la 
boca para tragar el líquido. Nunca había reparado en que ya no controla-
ba con firmeza sus movimientos.

—¿Qué te pasa hoy?— pregunté.

—Hoy es el Día D— respondió.

—¿Cómo?— insistí.

—Me gusta la muerte porque es el aniquilamiento de todos noso-
tros— dijo.

Dijo eso sin mirarme. Tratando de entender aquello, me distraje. 
Cuando me di cuenta, ya era la hora de ir al colegio. Agarré la mochila y 
corrí a la escuela. Era agradable sentir la llovizna cayéndome por la cara. 
Justo aquel día no había nadie en el colegio. Aproveché y fui a buscar 
unas cosas que mamá me había comprado. Me regaló un paquete con 
ropa. Cuando volvía a casa de la abuela, me interrumpió una señora 
gorda. Era muy parecida a Cassi Jones. Se me cruzó en el camino y se 
quedó parada ahí adelante. ¡Me llenó de insultos!... Dijo cosas horribles,  
tipo: “Sos la quinta negra que mi hijo desvirgó y que tampoco se va a 
quedar con él. En este preciso momento está con otra chica”. Además de 
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decir otras barbaridades, me escupió y yo también la escupí a ella. Odié 
a esa mujer y a su querido hijo. Todos sabrían que yo no podría mirar a 
los ojos a mi familia nunca más. No lo iba a dejar así. Fui al mercado y 
compré un cuchillo. No iba a tomar nada, coraje tenía de sobra. Lo bus-
qué como loca, al desgraciado. Los encontré en la recepción de un ho-
telito. Ella escapó, pero él no tuvo tiempo de reaccionar. ¡Fueron tantas 
cuchilladas!... Me detuve cuando cayó a mis pies. También le arranqué 
del cuello una cadenita de oro. Guardé el cuchillo en el paquete con la 
ropa y salí tranquilamente. Tardé menos de una hora en llegar a casa de 
la abuela. Y entonces lo vi, estoy segura. La sala, antes cerrada con llave, 
estaba abierta. Escuchaba un tec-tec-tec. Entré por la cocina, pasé por el 
cuarto y me detuve ante la puerta de la sala. Grité, llamando a la abue-
la. Fui entrando, entrando y oí a Lima Barreto escribiendo a máquina. 
Charlaban y él se reía mucho. Por un momento, juro que le oí decir: “Te 
estábamos esperando. Pasá”. Yo pensaba: “Está pasando todo al mismo 
tiempo”.

—¿Mataste a Cassi Jones?— interrumpió él mis devaneos.

—Si, lo maté— respondí. “¿Cómo lo supo?”, me pregunté.

—¡Bravo! Ese era el otro final que quería para el canalla de Cassi Jones.

El escritor sacó el papel de la máquina, lo rompió en pedacitos y los 
tiró a la basura. Miró a la abuela y dijo: “Gracias. Eternamente agradeci-
do”. Entonces la abuela Olívia dijo lo siguiente: “Tenía que ser así, nie-
ta mía”, y continuó: “Debemos aceptar el destino con resignación”. Me 
quedé parada, mirándolos a ambos. La abuela prosiguió: “No fue culpa 
mía, él pidió volver”.

—¿Cómo lo trajiste de vuelta?— pregunté a quemarropa.

Ella hizo un gesto de fastidio con la boca, refunfuñó para sí misma. 
Cuando me iba a responder, escuchamos un sonido de sirena bien lejos 
de allí. Alguien ordenó: “¡Andá a enterrar el cuchillo al pie del árbol de 
yabuticaba! ¡Andá rápido!”. Yo estaba muy nerviosa, pero fui. Cuando 
volví, ellos ya no estaban. Vi una calavera cerca de los estantes. Una cosa 
blanca, casi del tamaño de la sala, se abalanzaba sobre mí. No sé cómo 
logré escapar. Solo tuve tiempo para salir corriendo del lugar y cerrar la 
puerta. Tenía que salir de la casa rápido. Llamaba a la abuela, gritaba, 
gritaba y ella no me oía. Una voz cantaba una canción en la cocina. Cada 

esmeralda ribeiro
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vez que la llamaba, la canción aumentaba de volumen. No estoy segu-
ra, pero sentí que las paredes vibraban. Corrí, corrí, cuando llegué a la 
esquina me di cuenta que había dejado la mochila y el paquete de ropa 
en la sala. Después de ese día, nunca más volví a aquella casa. Nunca 
más supe de la abuela Olívia. Sé que aún existe la hamaca y el subibaja, 
aunque la vegetación se tragó todo.

Tengo mucho miedo. El insomnio me persigue. Aquí donde vivo na-
die sabe de eso. Me cambié el nombre.

Gracias por escribirme. Me siento mejor de habérselo contado 
a alguien.

No sé cómo me pudo encontrar. Pero por favor, guarde eternamente 
el secreto.
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éle semog

Danzando negro

Cuando danzo
atabaques excitados,
mi cuerpo disipándose
en deseos de espacio,
mi piel negra
dominando el cosmos,
envolviendo el infinito, el sonido 
creando otros éxtasis…
¡No soy fiesta para tus ojos
de blanco ante un show!
Cuando danzo hay infusión de los elementos,
soy razón.
Mi cuerpo no es un objeto,
soy revolución.

Otras noticias

No voy a las rimas con esos poetas 
que salivan por cualquier hueso.
Rimar Ipanema con morena
es de blandos,
quiero ver combinar prosaicamente
flor de campo con Vigário Geral,19 
ternura con Carandiru,20

19  Vigário Geral, favela donde ocurrió la razia de 21 habitantes, la mayoría negros, asesi-
nados por la Policía Militar del Estado de Rio de Janeiro el día 29 de agosto de 1993.

20  Carandiru, prisión del estado de São Paulo, donde se asesinaron 111 detenidos, la mayo-
ría negros, en manos de la Policía Militar el 2 de octubre de 1992.

éle semog
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o pequeña cariñosa / tren a Japeri.21

No soy de esos poetas
que se arrinconan, se arreglan en cócteles
y se olvidan de su pueblo allá afuera.

Punto histórico

No es que yo 
Sea racista...
Pero existen ciertas
Cosas
Que solo los NEGROS
Entienden.
Existe un tipo de amor
Que solo los NEGROS
Poseen,
Existe una marca en el
Pecho
Que solo en los NEGROS
Se ve,
Existe un sol
Cansador
Que solo los NEGROS
Resisten.

No es que yo
Sea racista...
Pero existe una
Historia
Que solo los NEGROS
Saben contar
... Que pocos pueden
Entender.

21  Japeri, ciudad del Estado de Rio de Janeiro, donde la mayor parte de los residentes son 
negros, con el menor PBI del estado.
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Perfil

vos sos como un poema.
sin pasado ni futuro.
camino de pólvora.
ciego juego en llamas: palabras.
vos sos como una sorpresa
para cada tiempo. con detalles
en todas las letras.

éle semog
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eliakin rufino

Canta para liberarte

cuando entré en el navío
para cruzar el mar
mi vodum22 dijo: pequeño
nunca dejes de cantar
cantá al irte a dormir
cantá al despertar 
cantá al sentir nostalgia
cantá cuando trabajás
cantá de día y de noche
cantá bajo el azote
que el día va a clarear
el canto planta semillas
el canto rompe cadenas
cantar para liberar.

moraleja de la fábula

cuando oí la fábula
de la hormiga y la cigarra
enseguida me sentí encantado
por aquella que cantaba

la hormiga siempre trabajando
y preocupada demás con el futuro
no me entusiasmó tanto
como la pura belleza de la cigarra

moraleja de la historia

22  Vodum: palabra que en lengua gbè significa “espíritu”.
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no aprendí la prudencia
que la fábula enseñaba
yo no quería ser hormiga
yo quería ser cigarra

diferente

soy diferente porque es mi derecho
tengo derecho a ser quien soy
la diferencia es un nudo en el pecho
quien la siente sabe lo que ya pasó

soy diferente en el cuerpo y en la mente
y creo en la diferencia natural
soy consciente de que diferente
no significa desigual

crespo

cuando todavía era estudiante
un muchacho impertinente
vivía gritando detrás mío
salí crespo de enfrente mío 

mi crespo incomodaba
la clase se reía
él gritaba
era motivo de burla
y la profesora
no reparaba

yo me corrí de enfrente suyo
me corrí para leer el mundo
y poder empoderarme

eliakin rufino
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reconocí mis orígenes
mi crespo es mi historia
mi crespo es mi lugar
mi ADN
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paulo lins

Poesía, mi comadre, ilumina las certezas de los hombres y el tono de 
mis palabras. Es que me arriesgo a la prosa incluso con balas atravesando 
los fonemas. Es el verbo, aquel que es mayor que su tamaño, que dice, 
hace y sucede. Aquí, él tambalea baleado. Dicho por bocas sin dientes 
y miradas cariadas, en las intrigas de los pasillos, en las decisiones de 
muerte. La arena se mueve en el fondo de los mares. La ausencia de sol 
oscurece hasta las malezas. El líquido rojo del helado pegotea las manos. 
La palabra nace en el pensamiento, se desprende de los labios adquirien-
do alma en los oídos, y a veces esa magia sonora no salta a la boca porque 
es deglutida en seco. Masacrada en el estómago con arroz y porotos la 
casi palabra es defecada en lugar de hablada. Falla el habla. Habla la bala.

(Fragmento de la novela Ciudad de Dios)

Fui feto feo hecho en el vientre de Brasil

Fui feto feo hecho en el vientre de Brasil
estoy listo para matar
ya que siempre lo estuve para morir
Soy yo el bicho iluminado apenas
por la débil luz de las calles
que roba para matar lo que soy
y mato para robar lo que quiero
Ya que nací feo, soy temible
Ya que nací pobre, quiero ser rico
y así mi cuerpo oculta a otros
que al verme se quedan sin voz
Voz suelta volviéndose grito
Grito loco al son de los disparos
Soy yo el dueño de la calle
El rey de la calle sepultado vivo en los naipes

paulo lins
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de este juego
El rey que no se revela
ni en palos
ni en oro
Se revela en nada cuando estoy libre
renada cuando soy descubierto
después nada cuando me sueltan
Soy yo así héroe de la nada
De vez en cuando revelo el vacío
De ser hermano de todo y todos contra mí
Soy yo la bomba humana que creció
entre una voz y otra
entre pasillos y callejuelas
donde siempre una locura está por pasar
Soy tu enemigo
Corazón de bandido es derrocado en la suela del pie
Mientras yo esté vivo
todos están para morir
Soy yo el que puede robar tu amanecer
con un cordel
con un papel
con un no 
Me mezo y me arremezo (sic) en la vida
arrojándome en posición mortal
Prefiero morir en la flor de la juventud 
que en el carozo de la vejez
Sin saber de nada me vuelvo anacoluto insistente
Indigente en las metáforas de tu lengua vulgar 
Que no se comprometió
Pues mi palabra
(la bella palabra )
Inaugurada en la boca del hombre, la dama mayor del
artificio social
perdió la voz
Voz sin escucha es mero soplo sin fonemas 
Es voz muerta enterrada en la garganta
Y la pá labra vida muda en el mundo legal
me vuelve tu marginal
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Soy

Soy 
Su 
Celo
Soy 
Su 
Ocio 
Soy 
Su 
Socio 
En 
El 
Placer

No existe arte en este mundo que nazca tranquilo. Sería un ritmo 
pesado, lleno de dolores, rencores, pesares. Lógico que había toda una 
violencia, mucho racismo, pero la música que estaba siendo creada 
era para cantar, danzar, estar juntos, era algo grupal, la alegría de ser, 
de pertenecer, en la fuerza de la cultura que cargaba, sí, un gran dolor, 
pero nunca podría ser su rehén.

(Fragmento de Desde que o samba é samba)

paulo lins
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márCio barbosa

Espejo

Cuando el muchacho abrazó a la mujer de pelo largo, la chica cerró los 
ojos e imaginó que a ella también la abrazaban. Se quedó así un rato 
largo y, al elevar nuevamente los párpados, había otras personas total-
mente diferentes en el cubo electrónico. Anduvo de un lado para el otro, 
apretada entre muebles que se erguían como espectadores incómodos. 
Caminaba, con las manos en la cintura y un libro sobre la cabeza, sin pa-
rar de mirar la tele, de donde seguía manando una catarata de imágenes 
en blanco y negro. Su pasarela se estrechaba entre un ropero y la cama 
cucheta que compartía con el hermano, ya que allí también era el cuarto.

Abrió una puerta y el mismo hombre que antes había estado en la 
televisión vino a hacerle compañía. Inmensamente feliz, ella le tendió 
la mano y caminó como si bailasen una canción inaudible para el resto 
del mundo.

La alfombra gastada, sus pantalones rotos, ninguna señal de pobreza 
importaba. Entraban por la puerta artistas de novelas, bellísimas mu-
jeres y jóvenes musculosos que hacían publicidades. La muchacha no 
prestaba atención a las carcajadas de su hermano. Él disfrutaba con su 
cara, riendo de su andar poco natural, de su mano extendida en el espa-
cio vacío. Eso a ella no le molestaba.

Y el muchacho de la tele la visitaba todos los días. La miraba tan fijo 
que hacía que su cuerpo se calentara. Le decía que era una diosa. Le 
enseñaba a agitar el pelo, a modular la voz con sensualidad, a fingir son-
risas cuando estaba triste o inventar lágrimas incluso estando feliz. Ella 
era aplicada y aprendía con rapidez. Él confesaba no haber encontrado 
nunca otra con su talento, con su belleza. La chica se avergonzaba, hun-
día la cara entre las manos, pero corría al espejo y sonreía, llorando al 
mismo tiempo, ya que se veía bonita y creía en la felicidad. En esos mo-
mentos, su hermano dejaba de reír y se quedaba mirando la televisión, 
como si esa caja formulara enigmas que él jamás descifraría.
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Una tarde la madre llegó más temprano del trabajo. Entró acompaña-
da por una vecina que cargaba estridencias en la voz. Al verlas, el mu-
chacho se asustó y se volvió hacia el televisor, causándole un dolor en el 
pecho a la chica. Ella había aprendido a amar su palidez, sus ojos donde 
moraba un verde hipnotizante y ahora lo veía desaparecer en medio de 
imágenes tristemente veloces.

—¿Qué estás haciendo, hija?— la madre miró con reprobación la casa 
aún sin limpiar. Ella se avergonzó. Se quitó el libro de encima de la ca-
beza sin lograr disimular los temblores. Tirado en la cama cucheta, el 
hermano denunció:

—La tonta quiere ser modelo.

Ardió por dentro, al mismo tiempo insultada y avasallada en su inti-
midad.

—Es verdad, voy a trabajar en la tele.

—¡No podés!— gritó la madre. Intentó explicarle que tenía que tra-
bajar en algo serio. Además, estaba todo carísimo: la comida, la ropa, el 
alquiler, los remedios del padre. ¿Cómo iba a mantenerla? No, no podía. 
La madre solo rezaba para que ella tuviese un buen partido, un matri-
monio digno. Con un blanco, iba a decir, quizás, cuando el rostro de la 
vecina se acercó, amarillento y redondeado como una horma de queso:

—Ah, pero es tan simpática. No tiene el pelo tan mal. La nariz 
es linda...

—Bueno, sí... ¿Ya lavaste los platos?

—¡El muchacho de acá al lado tiene la nariz grande, ancha, lo juro! Es 
tan fea... Pero la hija no tiene nariz tan ancha...

La chica sonrió porque se sintió elogiada. Sin embargo, cuando la 
vecina desapareció por una puerta junto a su madre, ella corrió al es-
pejo, clavó las uñas en los cristalinos ojos azules, arrancó los rubios 
cabellos que acababan en una raya, desgarró la boca con tanta fuerza 
que le llegó a doler. La imagen de aquella mujer blanca como la nieve 
se hizo pedazos. Y su propio rostro, negro, luminoso, surcado por gotas 
que rodaban por sus mejillas, surgió por algunos segundos en el espejo. 

márCio barbosa
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Luego, ella misma, astillándose, rompiéndose, transformándose en pe-
dazos, cayendo sobre el mueble. El ruido se confundía con la voz que, en 
la caja electrónica, anunciaba novelas.

Entonces el hermano se levantó de la cama y vio los pedazos de la 
foto de la rubia presentadora de programas infantiles en medio de los 
vidrios en el piso. Tomó las manos de la hermana y vio un pequeño cor-
te hecho con uno de los fragmentos del espejo. Besó el hilo de sangre, 
le pasó alcohol y sacó de un cajón un trozo de gasa, poniéndolo sobre la 
herida. La caja vociferante llamó su atención. Se dio vuelta con ira. Le 
pareció que los actores se reían de su hermana, como él mismo lo había 
hecho. Se avergonzó, se arrepintió.

—A mí me gusta tu pelo, tu nariz... y tu piel es linda.

—Pero no hay modelos negras en la tele.

Ella no comprendía porqué el mundo le negaba espacio a sus deseos.

—¡Desde ahora con vos las va a haber!

Por unos segundos la chica esbozó una sonrisa. De repente, sacó 
de un cajón unas fotos recortadas de diarios y revistas. Artistas rubias. 
Las rompió. Juntó del suelo los pedazos de espejo. Maravillada, se re-
componía. Cada fragmento inspirado en una frase: ¡Sí, modelo! ¿Por 
qué no? ¿Por qué no actriz o bailarina? ¡El mundo nada puede cuando 
queremos algo en serio! ¿Qué fuerza será capaz de destruir el deseo si 
éste es puro?

El cabello no se balanceaba y ella imaginó diferentes formas de arre-
glarlo. Sonreía ante cada cosa nueva que descubría. Se miró. Tenía un 
cuerpo realmente lindo. Se imaginó entre actores, hombres y mujeres 
que la respetaban. Había elegido. Ni se percató cuando la madre apare-
ció en la puerta y montó en cólera al ver el espejo roto:

—Ay, Dios mío, hija, ¿qué hiciste? Vamos a tener siete años de 
mala suerte...

La muchacha ni se inmutó. Giró hacia la televisión, luego le lanzó 
una mirada cómplice a su hermano. Sentía que, por el contrario, ten-
drían mucha suerte.
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Versión

Negro es el amor donde habito silente
el color tallado en el dolor de la senzala
resumen de vida en hierro y carbón
Negro es el amor forjado en el tiempo
negrura betún azabache
tizón encendido en la tez
del instinto de lucha el pecho es abrigo
la risa es fluencia de un nuevo comienzo

márCio barbosa
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miró de muribeCa

Carnaval

Dios arrojado por las calles de Recife
no sabe si bailar frevo23

o si le hace caso al maracatú
¿será que Dios también tiene dudas?
en las calles 
iglesias y pueblo
Dios permite besar
usar la ropa que se quiera
son cuatro días
en que a Dios no le importa nada
ahí, el miércoles de ceniza
Dios con resaca 
perdona a casi todo el mundo

Hay gente que nunca

hay gente que nunca anduvo en bicicleta
pero que sabe pedalear su vida
hay gente que fuma un cigarrillo y muere de cáncer
antes de quien fuma marihuana
hay gente que dice buen día
y de la nada se muere a la tarde
hay gente que nunca fue al cine
y su vida se vuelve una película
hay gente que compra autos nuevos 
y muere atropellada 

23  El frevo es un ritmo que combina raíces africanas en las percusiones y los ritmos, con 
sonidos propios de las marchas europeas. Baile eufórico que es la marca registrada de 
los carnavales de la región de Pernambuco.
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hay gente que piensa que es moderna
y es primate hasta cuando dice bosta
hay gente a la que le falta luz
ni un farol la enciende 
hay gente a la que no la soporta ni un poste
hay gente que habla de más en el bar
y se olvida de pagar la cuenta
hay gente que ni la cuenta paga
y los dinosaurios nunca supieron
que el hombre existió

Pensé en hacer un muy buen poema 

Pensé en hacer un muy buen poema, 
hablar del cielo y el sol nordestino. 
De las mujeres desfilando 
sus minúsculas biquinis 
a ojos de las coloridas sombrillas 
y los vendedores de panchos 
Oh, my dog,
feriado largo
en el país del presidente sociólogo:
en cualquier momento,
hasta un pedo va a estar racionado.
Los pobres tendrán libertad para tirarse pedos
solo los fines de semana
(si no se jode la capa de ozono)
apestando el aire con olor 
a huevo y mortadela.

miró de muribeCa
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ADios

unas hojas verdes
nacieron entre dos edificios
Dios insiste
en que crea en él

Carla

Conocí a Carla juntando latas
Sus ojos brillaban
Como el aluminio al sol
São Paulo ardía
En un calor de casi cuarenta grados
Pisó la lata
Como pisan los policías
A los internos del Instituto de Menores
La tiró en la bolsa 
Con la precisión de los 
Internos al arrojar
Monitores desde el tejado
Y rápido se fue, 
Como un secuestro relámpago
Dejando el recuerdo
De un tiempo en que 
No había secuestros,
Ni Instituto de Menores,
Ni tanta policía,
Mucho menos gente buscando latas en la basura, 
Los ojos de Carla
Ni este poema necesitaban. 

la gente está pasando
hacia un nuevo lunes
yo sentado en el banco de la plaza
todavía soy domingo
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Blanco

ellos que son blancos y los que no son ellos
que son machos y los que no son ellos que 
son adultos y los que no son ellos que son 
cristianos y los que no son ellos que son ricos
y los que no son ellos que son sanos y los que 
no son todos los que son pero no consideran
que son como los otros que se entiendan 
que se expliquen que se cuiden que se 

miró de muribeCa
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riCardo aleixo

Cine-ojo

Un
niño 
no.
Era
un
felino
más,
un
Exu
afelinado
chispeando
entre
los 
autos

un
punto
marcado
con
láser
en la
noche
de
calle
llena

allá
por
la
zona
del
Mercado.
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Tres tambores negros 
siembran en el cuerpo 
del viento un grito

de guerra y de paz 
que incomienza 
por la evocación del Mar

ancestral y se expande 
en medio de los pliegues de la L
(de Lucha y de Libertad)

que inacaba
el nombre sagrado 
de aquella a quien Iansã24

llama con tanta ternura 
Mi Hermana
Marielle

24  Iansã, Iansán o Oyá, Orixá de los vientos, huracanes y tormentas, los cementerios y los 
espíritus de los muertos.

L
90

riCardo aleixo Quilombo
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Diario de encruza

Yo pienso negro, torcido, 
izquierdo. Escribo
de la misma forma, y es 
así, también, como vivo. 
En la encrucijada. En el medio 
de un remolino. Negro. 
Torcido. Izquierdo. Vivo. 

91
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comienzo del otoño 
en campo alegre
    un 
      silencio
       de siglos 
       se arrastra 
                bajo las 
         rutas de la noche
                      del mundo 
          y yo pienso 
    en los que sufren 
              sin poder contar 
      siquiera 
                     con el abrigo 
        precario 
         de un poema 

92
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ronald augusto

la música de moacir santos, como ella aparece

para kant no podemos cosar las cosas como son 
si el alemán hubiese sido contemporáneo a moacir santos
tal vez la cosa no hubiera sido exactamente así

el filósofo del idealismo debería entender alguna cosa de música
al fin y al cabo, eso es cosa de negros:
basta ponerles un piano por delante (de un modernista de 22)

pero cuando duke se vio cara a cara con un piano, dijo:
“esto no es un piano, es un sueño, escucha…”
así moacir santos con la boca en su soplo

ya que la tormenta esencial del cuerpo,
la música: grados de identidad en
impenetrable insubsistencia

suponerse poeta en vez de borracho

corajudo apenas el borracho solitario
no basta tener pelotas para
bebiendo en grupo sindicalizado
proferir burradas con la esperanza intimorata
de que en el momento
siguiente nuestras necedades rebrillen
a la manera de arduos descubrimientos

sin nadie con quien compartir el propio ridículo:
ese, el borracho de verdad opulento en el oprobio
ni siquiera los héroes homéricos (remeros subalternos
cuando se los pone en relación con el solerte y laercio odiseo)
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libando más allá de lo dionisíacamente tolerable
ni siquiera tal progenie sabía beber

en equipo los borrachos se hombrean
hasta el punto en que uno
gracias al virtuosismo
se destaca del resto
especie de mártir que absuelve
a los que se quedaron más atrás

el borracho de verdad bebe solo 
si hay que beber en grupo
que se beba junto con el vino 
o la cerveza oscura, que se beba junto
con la risa de sí misma de pacto con el vecino
beber en grupo y ofrecerse como espectáculo (mezcla
de inmolación y humillación)
es más de avergonzado que de sinvergüenza

borracho de respetar bebe consigo mismo 
no obliga al cristiano 
a soportar misericordioso
sus cólicos narcísicos

el borracho sabe que no es poeta
los borrachos se suponen grandes poetas

el retorno

el prejuicio racial vive abre
los ojos hiberna en una zona intermedia
entre la costumbre historia como texto divino
hábito treta milenaria y el reino de la estupidez
congénita al nacimiento
sentimental intelectual del

ronald augusto
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alma soplo del primate desnudo
depilado
pero la audacia el tupé la afrenta
afro del negro aquel que responde
retruca en legítimo ataque
y de manera sin papas en la lengua
sin trabas en la 
y sin devorar más la media-idea
de que a un limbo
se haya conducido el racismo
 
un limbo amurándolo
para que borrascas borra
de negrada no lo reduzca a polvo blanco
inmemorial marmóreo
un limbo que sirva sirviendo 
de abrigo al racismo
para entonces alguna vez última–forma y media–
vuelta re-tornar en visitas públicas
husmeando el aire robustecido de nuevas hojas
y dispuesto a no ver los negros espacios infinitos
donde coruscan ínfimas
estrellas

Pesadilla de la historia

para que el mundo no pise al revés
al negro que soy hasta de alma
con riesgo forzaron a ver navíos
 
apartándolo de la salvaje tierra
de los enemigos y de los suyos 
no hay cómo no roerle la mecha
de ahí para que intento y estética
intercambien como quien se cambia el abrigo 
será nada y bueno al señorío
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mal negocio señor vía diversa
(en la regla de los nuevos hechos) fui con calma
hasta donde embiste bien alto el río
repliqué con dientes más presas de sierra
tallo de ruda en la oreja macaca

ahora la garganta de tu sueño triturado
 
envoi
 
pues muchos duermen temiendo lo oscuro
crucifijo en el cuello casi absurdo
los que aún despiertan vivos dan las gracias
                                     se sienten pagados a flor de raza

ronald augusto
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edimilson de almeida pereira

El grito

La palabra viene siendo el lugar donde montamos refugio. En la plan-
tación, en las mineras, tejemos el grito, origen de lo que hablamos. Lo 
que fue origen de la rebeldía, no se aplacó, irrumpe en las páginas, des-
norteando los perros de caza. El grito acecha por detrás de la escritura, 
no confía en indicaciones, elige los atajos. Los perros aprendieron a es-
pantar las noches y el tiempo. La palabra, sin embargo, es un edificio y 
se ensancha hacia los márgenes de la floresta. 

Cámara clara

Nos acostumbraron a ver retratos de las orillas al centro, esto es, de 
las mucamas para las señoras; del chico del servicio para los bigotes ar-
queados. Fue un modo de adelantar las manos que ordenaban el ganado, 
las bicicletas y las sábanas. En el invierno de la foto, todo se disuelve, 
excepto la sensación de alguien casi cayendo de la imagen. Sostengo su 
brazo, pero es él quien me arrastra hacia otro paisaje. 

La letra y la voz

¿Lo que escucho es el texto o la voz de quien lo leyó? Uno y otro 
atraviesan los habitantes de la casa solo rumores. Gorriones en el techo, 
peleas entre los nietos. El suelo vocifera, una taza se parte. Cada uno, 
a su manera, engorda los cuartos, cuando conversa. Las plantas y las 
piedras nos ocupan con sus dialectos. Pero escuchamos, en medio de 
todo, tal vez un texto y una voz que lo lee. Si es noticia mala o suerte, si 
es nuestra gente, ¿cómo saberlo? En el borrador de la tarde, escuchar es 
un acto de espionaje. 
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Sílaba

Otra lengua seduce el paladar, no se quiere instrumento del suicidio. 
No puede ser engullida para sellar el deseo. Es para uso desobediente, 
siendo más libre cuanto más nos pertenece. A esa lengua no se le prohí-
be el devaneo, una vez afilada, la vida es todo lo que se quiera. No está 
en la boca y en ella se levanta. Prueba el sentido, duda de sí misma. Va 
al baile, está desnuda al mediodía. No es la lengua del suplicio ni del 
ultraje, desenreda los signos y se pronuncia. 

Antioda marítimo

Vistos por el mercado, Flor de Brasil & Buen Viaje son barcos 
llevando telas aguardiente tabaco. La memoria, sin embargo, ve en esos 
nombres traición al lenguaje. Entre escorbutos y heces una denuncia 
espuma para escapar hacia los peces. Flor de Brasil & Buen Viaje son 
más que barcos. Abrirlos es saber quién sostiene sus carcasas: un señor 
de rentas, un país vendado, una religión que explota. Cuando se fueron 
a pique y a nadie le interesaba sus esquirlas, finalmente se reveló la trai-
ción al lenguaje. Nada de flor, ninguna alegría entre las algas. Ya no hay 
esclavos, contratadores no hay, ni contratos. El silencio es lo que enerva, 
acusación sin sintaxis.

edmilson de almeida pereira
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nelson maCa

Diáspora

El tatuaje nefando dice mi carne importada 
Dice la frialdad de la corriente
Dicen las vueltas del látigo 
Dice la madera de la canga
Dice la dureza del tronco

Mi carne tallada es mi crónica de viaje
Mi piel estampada es mi diario de descubrimiento
Mi cuero impreso es mi libro de registros
Mi caligrafía torcida es mi desvío de conducta

Aprendí a deletrear de cuerpo entero 
En los intervalos de la existencia
En los pigmentos de la apariencia
Aprendí a descifrar mis códigos

Ya no más aquellas voces de áfrica en los calientes desiertos
Extrañas, vagas ¡y sin respuestas!

Gramática de la ira

había barro en la calle
y de cuando en cuando un cuerpo cadáver atascado en la zanja 

el espectáculo que la historia nos ofrece

restos y gestos del sí
alimentos reciclables
muñecas sin piernas autos sin ruedas
arqueólogo de las sobras
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la miseria
el no 

negrito zaparrastroso 
con las manchas sucias de la vida
sin ni saber bien por qué
en las suturas de las fracturas
crecí

yo en los montículos
vos en la mira
no ves lo que hicieron de mí
pluma sangrienta Gramatica de la Ira
mi garabato mortal va a joder a tu lira

¡Calma, muchacho!

Entonces resolví hundir los negreros25

Ahogar a los capitanes y marineros del emprendimiento
En la misma sal del mismo mar que me sorbía los restos corroídos
Fue cuando esa voz me susurró al oído:
—¡Calma, Muchacho!

Entonces resolví incendiar la casa grande26

Quemar a las patronas y patrones 
Con el mismo fuego del hierro que me fritaba la carne
Fue cuando esa voz me susurró al oído:
—¡Calma, Muchacho!

Entonces resolví apuntar a la cabeza del capitán del mato27

Para dominar el campo de batalla en que vivía

25  Negreros: barcos que transportaban y traficaban esclavos.
26  La casa grande era la vivienda donde habitaban los dueños de las tierras y de los esclavos. 
27  Capitán del Mato: terrorífico empleado de las haciendas, encargado de capturar violen-

tamente negros fugitivos. 

nelson maCa
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Con el mismo trabuco que me golpeaba la espalda cuando me escapaba
Fue cuando esa voz me susurró al oído:
—¡Calma, Muchacho!

Entonces resolví cortarle la garganta a la princesa de mayo28

Para exterminar de una vez las falacias de la abolición
Con la misma navaja que me mutilaba los dedos de negro fugado
Fue cuando esa voz me susurró al oído:
—¡Calma, Muchacho!

Entonces, resolví secuestrar al dueño de la fábrica
Para reparar las deficiencias de mi salario que es el mínimo
Con la misma neutralidad con la que me había secuestrado la fuerza activa 
Fue cuando esa voz me susurró al oído:
—¡Calma, Muchacho!

Entonces resolví romperle la boca al primer hijo de puta que se 
me apareciese
Para sangrar a la oligarquía de los que siempre nos callan 
Con el mismo puño cerrado que siempre nos golpea
Pero esa  voz todavía me susurró al oído: 
—¡Calma, Muchacho!

28  Referencia a la princesa Isabel I de Bragança, quien instauró la Ley Áurea (13 de mayo 
de 1988), ley por la cual se decretaba la abolición de la esclavitud en Brasil. Fue la prin-
cesa Isabel quien se encargó de la promulgación y aprobación de la ley debido a estar 
ejerciendo la regencia durante la ausencia por viaje de su padre, el emperador Pedro II.
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Cidinha da silva

La chica de los ojos de Oyá exorcizó 
el racismo religioso en la avenida

La chica de los ojos de Oyá29 fue reverenciada en la pasarela de samba. 
El enredo30 de la escola Mangueira popularizó el sobrenombre dado a la 
cantante Maria Bethânia debido a su Iyalorixá,31 Menininha do Gantois,32 
inmortalizada en la canción de Caymmi de 1972 “Oração de Mãe Meni-
ninha”. ¿Quién no se acuerda del dúo de Gal y Bethânia alabando a la 
venerable matriarca? “A estrela mais linda, hein / Tá no Gantois / E o sol 
mais brilhante, hein / Tá no Gantois [...] / Olorum quem mandou essa fil-
ha de Oxum / Tomar conta da gente e de tudo cuidar [...] / Ai, minha mãe 
/ Minha Mãe Menininha / Ai, minha mãe / Menininha do Gantois”.33 

O la menos conocida, pero igualmente hermosa, “Réquiem para 
Mãe Menininha do Gantois”, compuesta e interpretada por Gilberto Gil, 
en 1986, cuando tuvo lugar la partida de la Iyalorixá hacia el Orum.34 
Un homenaje altivo y clásico, un réquiem para una mujer fundamental 
en la expresión de la religiosidad brasileña a través de sus fundamentos 
africanos: “Foi / Minha mãe se foi / Minha mãe se foi / Sem deixar de 

29  Oyá, también conocida como Iansá o Iansã, es uno de los siete orixá principales en la 
religión yoruba. Es una guerrera imbatible. Los atributos de Iansã incluyen una gran 
intensidad de los sentimientos, sensaciones y encanto. Otra habilidad atribuida a Iansã 
es el control sobre los misterios que rodean a los muertos. 

30  Enredo es la historia contada por la “escola de samba” durante el desfile de carnaval. 
31  Iyalorixá es el término usado para llamar a las sacerdotisas del culto afrobrasileño can-

domblé. En el idioma gegê se traduce como “madre guía”. 
32  Gantois es un terreiro (un lugar de culto de las religiones afro-brasileñas) situado en el 

barrio de Federação, en Salvador de Bahia. 
33  La traducción de esta letras sería: “La estrella más linda, eh / está en Gantois / Y el sol 

más brillante, eh / Está en Gantois […] / Olorum quién mandó a esa hija de Oxum / A 
encargarse de nosotros y de todo cuidar […] / Ay, madre mía / madre mía muchachita / 
Ay, madre mía / Muchachita de Gantois”. 

34  Orum en el candomblé se refiere al mundo de los espíritus, que se opone al universo físico.

Cidinha da silva
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ser –ora, iêiê, ô / Sem deixar de ser a rainha do trono dourado de Oxum 
/ Sem deixar de ser mãe de cada um / Mãe / Do Orum, do céu / Do 
orum, do céu / Me ajuda a viver nesse ilê aiê”.35

Canciones de cierta época, de las décadas de 1970 y 1980, cuando 
las religiones de matriz africana podían practicarse libremente, por lo 
menos en el cancionero popular y el carnaval, ya que la persecución 
policial a los terreiros36 se mantuvo desde los orígenes del período 
esclavista. En aquel tiempo, para realizar las ceremonias, los ritua-
les religiosos africanos tenían que travestirse con la liturgia católica. 
Fueron largos períodos de agresión, constatable en la invasión y des-
trucción de terreiros, palizas a feligreses y sacerdotes, secuestro de pa-
trimonio que aún hoy se encuentra en manos de la policía, ocurridos 
en las primeras décadas del siglo XX, y también de una persecución 
menos evidente a las casas de axé durante la dictadura cívico-militar.

Hoy, con la hegemonía de las iglesias mercantilizadas y su crueldad 
militarizada contra los terreiros de candomblé, materializada en lapi-
dación de practicantes, invasión y destrucción material de los espacios 
de culto (véase por ejemplo el incendio criminal del Ilê Asé Oyá Bagan 
de Brasilia, en 2015, entre cientos de otros). También se multiplican las 
agresiones morales a las autoridades religiosas del candomblé, las casas 
de umbanda, los centros de cura regidos por principios de religiones 
africanas y afro-amerindias, asesinatos de sacerdotes, dolosos o no, ade-
más de agresiones físicas del Norte al Sur del país.

El enredo “A menina dos olhos de Oyá” se basa en la lucha contra 
el racismo religioso y explicita el ideario del 21 de enero, fecha del fa-
llecimiento de la Iyalorixá Gildásia dos Santos e Santos, la Mãe Gilda, 
de Salvador, como consecuencia de las agresiones cometidas por una 
iglesia evangélica en octubre de 1999.

35  La traducción de esta letra sería: Se fue / Mi madre se fue / Mi madre se fue / Sin dejar 
de ser – ora, iêiê, ô / Sin dejar de ser la reina del trono dorado de Oxum / Sin dejar de 
ser madre de cada uno / Madre / Del Orum, del cielo / Del Orum, del cielo / Ayudame 
a vivir en este ilê aiê. 

36  Terreiros: espacios dedicados al culto de las religiones afro-brasileñas. 
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En esa ocasión, el diario Folha Universal puso en la tapa una foto de 
Mãe Gilda vestida con trajes ceremoniales para ilustrar una nota cuyo 
título era: “Macumberos charlatanes roban el bolsillo y la vida de los cre-
yentes”. La casa de la Iyalorixá fue invadida. Su marido fue agredido ver-
bal y físicamente por integrantes de esa iglesia evangélica y su casa de 
asé37 fue saqueada. Mãe Gilda no soportó los ataques y tuvo un infarto. 
Falleció tres meses después, el día 21 de enero de 2000, y desde esa fe-
cha se instauró el Día Nacional del Combate a la Intolerancia Religiosa.

El desfile de carnaval campeón de Mangueira es un soplo de liber-
tad para todas las personas que pregonan un mundo de respeto a las 
creencias de cada ser humano. Y en el caso brasileño, a la valorización 
colectiva de las culturas africanas, estructurantes de este país (Brasil).

Pero ¿quién es Oyá, Iansã, representada en el Sapucaí por su hija la 
cantante Maria Bethânia? Para conocerla, tanto a ella como a su vigen-
cia en los rituales artísticos de su hija dilecta, recomiendo la lectura de 
la disertación del antropólogo Marlon Marcos, de la Universidade Fede-
ral da Bahia, Oyá–Bethânia: os mitos de um orixá nos ritos de uma estrela. 
Por cierto, uno entre las decenas de materiales consultados por los car-
navalescos y compositores de la verde y rosa para desarrollar el enredo.

Marlon Marcos la define así: “De los orixás adorados en Brasil, uno 
de los más populares es Oyá, más conocida como Iansã. Esta diosa afri-
cana comenzó a ser adorada entre los iorubás. Y su culto llegó a alcanzar 
a la totalidad de las diversas etnias del mundo iorubano, arraigándose 
en ciudades como Oyo, Kossô, Irá, Ifé, Ketu, regiones que hoy son parte 
de Nigeria y el actual Benín. Oyá es la orixá de los grandes movimientos 
y las múltiples formas. Formas que representan su dominio sobre diver-
sos elementos de la naturaleza, su esencia es la libertad que tiende a una 
constante transformación”.

Bethânia, emocionada al final del desfile de las campeonas, en una 
respuesta inteligente a una pregunta tonta, rogó para que Iansã nun-
ca nos olvide, ya que sin ella no se avanza. Pues Iansã es movimiento. 
La más pura y paradójica expresión del movimiento. Es la señora de los 
vientos, de las tempestades, de los rayos y los truenos. Del cambio. De 
la transformación. De la impermanencia. Por eso, sin ella no se avanza.

37  Casa de asé: lugar donde se practican los rituales. 

Cidinha da silva
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La cantante, deseosa de homenajear a su madre, Dona Canô, se tatuó 
una rosa roja en el brazo con que empuña el micrófono para que todos la 
vean. Reveló que el tatuaje es temporario, ya que, por mandato religioso, 
no se puede tatuar el cuerpo.

Otra demostración de fidelidad a los preceptos religiosos que dio la 
Estrella proviene de una interpretación de la gente del dendê. Según 
ellos, Bethânia desfiló en el piso el día de la conmemoración de la victo-
ria de la escola Mangueira porque, si lo hubiese hecho en la carroza ale-
górica, estaría en una posición por encima de la cabeza de su Iyalorixá, 
Mãe Carmem, que la miraba desde un palco. Eso no sería aceptable. En 
la versión que la cantante dio a los periodistas, hubo un problema con la 
carroza y ella no habría podido subir.

Cada uno elige la versión que más le cierre o guste. Por mi parte, 
pienso que Bethânia hace bien en preservarse. El grupo del dendê tam-
bién, al revelar lo que puede fortalecer la tradición. Todo es un enredo. 
Todo es misterio en transformación.

¡Eparrey,38 Oyá! ¡Eparrey!

38  Eparrey es un saludo al Orixá Iansã utilizado para abrir un canal para sintonizar con 
esa entidad. 
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276 niñas secuestradas en Nigeria, 2 mil muertos 
en Baga, y la atención del mundo puesta en un 
atentado en Francia

Baga no me deja dormir, 2 mil muertos en cinco días. Antes, 276 
niñas secuestradas de una escuela para ser violadas diariamente por los 
integrantes de Boko Haram, en los intervalos entre una invasión y otra 
a las ciudades o poblados de Nigeria, cuando aprovechan para violar a 
todas las niñas y mujeres que encuentran en su camino. Como hacían 
los hutu con las mujeres tutsi en el genocidio de Ruanda, en 1994.

¿Baga? ¿Boko Haram? ¿Niñas secuestradas en escuelas para ser so-
metidas a violaciones diarias y múltiples por terroristas asesinos? ¿Ruan-
da? ¿Qué es eso? ¿Quiénes son esos? Por los nombres, parecen ser de 
algún lugar de África. ¡Qué horror! ¿Cómo puede ser que los padres 
anoten a sus hijas en una escuela desprotegida? Si no tienen seguridad 
pública, ¿por qué no contratan seguridad privada como hacemos aquí 
en Brasil? ¿Qué? ¿Cincuenta niñas escaparon solas? Es evidente, las que 
se quedaron tienen algún tipo de connivencia con los delincuentes. ¿Por 
qué no acompañaron a las demás? Solo había que saltar del camión en 
movimiento y perderse en la selva.

En 1994, en Ruanda, África Central, luego de seis semanas de ge-
nocidio, se contabilizaron más de un millón de muertos: 167 mil perso-
nas por semana, 24 mil personas por día, mil personas por hora. ¿Será 
que la gente aún recuerda algo de Ruanda? Si no es así, ¿cómo lograron 
olvidarlo? Si no tienen conocimientos sobre el tema, ¿cómo lograron 
no saber y no contar sobre el genocidio a las nuevas generaciones? ¿Lo 
pudieron contar?

El lavado de cerebro racista habría sido tan eficiente que hoy la gente 
cena frente a los televisores y come, anestesiada, centenas de cuerpos 
negros diezmados en cinco días de acción de Boko Haram en Baga, la 
última ciudad del nordeste nigeriano que resiste la expansión sanguina-
ria del grupo?

Ah... bueno, está bien, ¡son africanos! Los números de muertos en 
sus tragedias son colosales. Estamos acostumbrados. La gente habla de 
China, pero en África también hay una enorme cantidad de habitantes.

Cidinha da silva
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Los 55 países africanos, la intervención predadora de las potencias 
europeas en la cultura local, la aniquilación y esclavización subsiguien-
tes, los intereses de la industria bélica, el Banco Mundial, el Fondo Mo-
netario Internacional, los explotadores de diamantes y los manantiales 
de agua potable, y la acción predadora de China en África, son símbolo 
de ingentes cantidades de cuerpos desvalidos que dar a conocer.

¿Y por qué nos tendría que importar el número de muertos en Áfri-
ca? ¿Las 276 niñas negras esclavizadas sexualmente? ¿Los 82 jóvenes 
negros muertos por día en la guerra civil de Brasil? Ellos son negros, no 
tienen pedigree. No son franceses. No tienen una civilización que res-
guardar. Ellos son oscuros, son salvajes. No son civilizados.

Aquellas niñas negras, ¿qué iban a ser en la vida? ¿Qué futuro les 
esperaba? Ninguna de ellas se iba a convertir en periodista crítica, que 
influyese sobre generaciones trabajando en Charlie.

Ellos se entienden, se merecen comprar nuestras armas, matarse, 
hacer el trabajo sucio y dejar el camino libre para que explotemos el 
oro negro. 
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eliane marques

2 

El dieciocho de julio de nuestro señor se fugó de la casa de los gonçal-
ves sin motivo aparente la parda oscura de nombre anagilda lavadera 
pequeña estatura ojos de azulejo de pocas palabras casi muda edad alre-
dedor de catorce vistosa como helen de santa lucia también engomadora 
también cocinera también planchadora también de pies tan hinchados y 
suculentos como la promesa de algún domingo. 

“Mano de molienda y marea”. No usaba calzado. No sufría castigos. 

Le gustaban ciertas horas, como las cinco menos cuarto. 

Se sospecha que sobre cada hombro una arpillera llena de arroz 
blanco se sospecha sobre cada hombro cuando con agua y repasador 
y la cristalería que con tanta diligencia y el juego de té con margaritas 
en los bordes se sospecha entre los diez dedos un pedazo de cerámica 
portuguesa se sospecha.  

No usaba calzado. No sufría castigos. Usaba pollera corta de algodón 
bata encarnada y en el corazón de hierro en brasa el precio del crucifijo 
donado por la señora. 

Su señor es de techo. 

Su señor es de oro.39

39 El original dice “Seu senhor é de beira /Seu senhor é de tribeira” y tiene que ver con 
el dicho popular que dice que una persona “sem eira e nem beira” es una persona sin 
bienes materiales. La expresión proviene del Brasil colonial, cuando las casas de los más 
ricos poseían aleros llamados “eira”, “beira” y “tribeira”. El juego de palabras resulta 
intraducible y decidimos mantener una idea de riqueza y de casa tomando la frase po-
pular “techo de oro”.

eliane marques
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Manda así a quien la atrape que haga su entrega. 

La promesa es la ley para quien le dé asilo.

La promesa es una buena paga para quien la devuelva. 

“Mano de maíz y marullo”. La fugitiva no usaba sandalias. La fugitiva 
no recibía castigos. En el entorno de las caderas una minifalda de algo-
dón encarnado y en el cuello de garganta dilatada el crucifijo de madera 
bien usado contra la señora. 

Se supo que así va casi de cuclillas. 

6 

Mil reis a quien (con vida) a sus dueños (la familia brochado) brazo 
de la hacienda. 

La señora sin hambre y fuertes dolores en el pecho.

La negrita en la primera noche de abril; en su posesión, el farol a que-
rosén de la cocina.

Huesuda alta la cabeza trenzada.

La boca un pote de tierra.

Todavía con ángeles mahometanos y otras pavadas. 

Atrevida. Desconoce el dinero.

Por el nombre de Justina tal vez aún atienda. 
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26 

resta en la médula de las cosas
allí donde soban complotados
los zapatos

si pudiese fracturarlas 
recostarlas sobre la cama

si el crimen alguien lo inventase solamente con el llanto
pero tiene allá su caballo moro un trapo para la loza
y otro (más pequeño) para los pocillos de estaño 

la negrita dada al servicio de la casa
cuerpo que se aquieta en el tropel de los infantes

cuerpo al que se desestima
el boleto del pasaje 
un cuerpo pequeño un cuerpo extraño 

a su brazo no le basta la cabeza con piojos
aplastarlos como castañas

ese brazo entregado al servicio de los otros
tiene allá su caballo moro su ruido sus azotes
tiene allá su caballo moro su aroma su crin
contra la fuerza que se opone a las insistencias del muerto

la negrita brazo de la casa
loza partida entre tantos   

la negrita dada al servicio de la casa 
tiene allá su caballo moro
yo dije: tiene allá su caballo moro
yo dije: tiene allá su caballo moro

eliane marques
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tula pilar

Muchacha osada

Soy una muchacha osada
Mi cabello es crespo, mi piel es negra

Mi esmalte es colorido, mi labial no tiene color
No tengo boca de mulata
mi piel es negra

Me gustan los zapatos de taco
No uso medias finas 
¿Mi escote te incomoda? 
Es mejor que andar desnuda
Mostrando mi piel negra

¡Soy una muchacha osada!
tengo 29 años, pero ya viví más de 100

Considerando mis conocimientos
Mi sabiduría
Incluyendo la rebeldía

No soy una niña, ¡no!
Puedo ser poesía

Uso turbante, agarro la guitarra,
Abro una sonrisa, beso a un camarada
Duermo con quien yo quiero y sigo sin compromiso

¡Soy una muchacha osada!
Mi cabello crespo, mi piel negra

Ya esperé a un príncipe, ya viví en la favela, soy de la periferia
Toco guitarra, escribo poesía, saco una fotografía
¡Camino de madrugada!
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¡En los batuques de la ombligada!40

Tango, hip hop
Muestro mis conocimientos
¡Canto con los camaradas!

¡Soy una muchacha osada!
Mi cabello crespo, mi piel negra
Tengo que ser valiente, persistente e insolente

Carolinas y Dandaras
Aqualtunes y Odaras41

Para ser una muchacha osada…

La fiera de la sábana

Estaba tan quietita al costado de la cama, quería dormir un sueño 
justo, descansar el cuerpo cansado del viaje largo. Había un tipo tirado 
en el espacio que quedaba a mi lado, de la mitad de la cama hacia allá así 
no se apoyaba en mí, porque necesitaba dormir.

Dormí con una bombacha minúscula (era lo que usaba en esa época) 
y una remera prestada. En un lugar prestado.

El tipo se me acercó más, de la mitad de la cama hacía acá, empezó a 
hablarme, a decirme cosas indecentes, zafadas y picantes. Yo haciéndo-
me la sorda hasta que me puso su enorme mano en la microbombacha 
blanca, de sorda me volví blanda, empecé a sudar fiebre de placer. 

40  Ombligada se refiere al choque de ombligos en una roda de samba. La mujer que deja 
de bailar en el centro de la ronda da paso a la siguiente con un choque de ombligos.

41  Carolina refiere a la escritora Carolina Maria de Jesus, presente en esta antología. Danda-
ra es la mujer que lideró el Quilombo de Palmares. Aqualtune es una princesa africana 
esclavizada por los portugueses, abuela de Zumbi dos Palmares y quien organizó la fuga 
hacia Palmares. Odará es un atributo del orixá Exú, que implica lo infinito, lo que no tiene 
comienzo ni fin, la bondad, la belleza y la destreza, la capacidad de realizar proezas.

tula pilar
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Le miré la cara, estaba extraño, con el rostro transformado, se volvió 
una fiera salvaje luego de sentir el olor dulce de mi conchita, ¡se me tiró 
encima! Me dio temor, miedo de que pare con toda esa salvajada. Intenté 
también atacarlo pero yo era pequeña, indefensa.

Me escapaba hacia la esquina de la cama para ser cazada, perseguida 
por la fiera de la sábana que gruñía alto asustándome de placer. ¡Pobre 
de mí! Me arrancó la bombacha, ¡me penetró! ¡Grité! ¡No paré!

Fingí correr para que me atacase nuevamente. Fue todo un alboroto. 
Le miré la cara, sudando y gritando mi nombre, decía groserías hacién-
dome retrucar con otras palabras groseras... El cuarto era chico, quedó 
con las paredes mojadas de sudor. Cuando la fiera se calmó, se transfor-
mó en un niño dulce, abandonado en mis brazos. Dormimos juntos, el 
sueño justo que yo tanto necesitaba para descansar de un largo viaje...
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Cristiane sobral

Ya no voy a lavar los platos

Ya no voy a lavar los platos
Ni voy a limpiar el polvo de los muebles
Lo siento mucho. Empecé a leer. 
El otro día abrí un libro y una semana después decidí
No llevo más la basura al contenedor
Ni ordeno el desorden de las hojas que caen en el jardín
Lo siento mucho. Después de leer percibí la estética de los platos
la estética de los trazos, la ética
La estática
Miro mis manos cuando pasan de página los libros
manos mucho más suaves que antes
y siento que puedo empezar a ser a todo instante
Siento
Alguna cosa
Ya no voy a lavar más
Ni llevar
Tus alfombras a lavarlas a seco
Tengo los ojos al ras de agua
Lo siento mucho
Ahora que empecé a leer, quiero entender
El porqué, ¿por qué? Y el por qué
Existen cosas
Leí, leí y leí
Y hasta sonreí
Y dejé que se quemen los porotos…
Y mirá que los porotos siempre tardan en hacerse
Tomá en cuenta que los tiempos ahora son otros…
Ah, 
Me olvidé de decir. Ya no más
Decidí quedarme un tiempo conmigo
Decidí leer sobre lo que pasa con nosotros
Vos ni me esperes. Vos ni me llames. No voy
De todo lo que nunca leí, de todo lo que nunca entendí

Cristiane sobral
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vos sos lo que pasó
Pasó
Pasó del límite, pasó de la medida, pasó del alfabeto
Desalfabetizó
Ya no voy a lavar las cosas y cubrir la verdadera suciedad
Ni a limpiar el polvo y distribuir el polvo de aquí para allá de allá para 
acá
Desinfectaré mis manos y no tocaré tus partes móviles
No tocaré el alcohol. 
Después de tantos años alfabetizada, aprendí a leer
Después de tanto tiempo juntos, aprendí a separar
Mis zapatillas de tus zapatos
Mi cajón de tus cajones
Mi perfume de tu olor
Mi tela de tu molde
Siendo así, ya no lavo nada más
y miro la suciedad del fondo del vaso
Siempre llega el momento 
De sacudir, de invertir, de traducir
No lavo más los platos 
Leí la firma de mi ley áurea escrita en negro mayúscula
En letras tamaño 18, espacio doble
Abolí
Ya no lavo más los platos
Quiero fuentes de plata, cocinas de lujo
Y joyas de oro 
Legítimas
Está decretada la ley áurea. 
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Barbie rota

me cansé de ser fetiche
con mi piel azabache 
adornando sábanas
me cansé de ser el postre
mientras por la ventana veo la belleza de la vida
me cansé
paré con eso mientras aún tenga carnes
paré mientras aún tenga sangre en las venas
me cansé de ser tu almuerzo 
de soñar que te prepararé la cena
mientras cantás en el baño 
pensando en la comodidad de tu casa
me cansé, me cansé
paré con eso 
no quiero un amor sin compromiso
una vida mía tan omisa
me cansé de pasar las noches en vela 
mientras vos salís
y yo me quedo soñando con el mundo allá afuera 
un mundo que a vos nunca te importó
presentarme
me cansé, me cansé
nosotros dos nunca existimos
agarrá tu sexo y andate
hacé de cuenta que nunca me viste
tu amor tiene gusto a cigarrillo barato
y yo dejé de fumar, ¿te acordás? 
sé que puedo dejar de amarte
lo consigo
si no puedo tampoco me importa
no gozo más
no vuelvo atrás
voy a vivir por mi cuenta
alimentarme de mis propias carnes 
me cansé de ese “nosotros dos” desafinado
de esa pasión con gusto a comida recalentada

Cristiane sobral
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de esa cara que pongo de “barbie” rota
me cansé.

Resiliencia

Por otras puertas he de pasar tranquila
Encontraré el desafío y pasaré a seguirlo
Inalcanzables ventanas podré romper
El final no va a suceder
 
Tal vez tenga que saltar un muro
Puedo hasta quebrarme las piernas y enfermarme
Pero no me entregaré simplemente 
El mal no va a encontrar futuro

Cuando digan “ya está” tal vez cambie el recorrido
Pues sé que no puedo desistir del instante siguiente
Algo de bueno me espera ahí adelante
Cuando digan “se terminó”, la vida estará en curso 
 
Si de hecho estuviera agonizando, cerca del final
Encontraré fuerzas para revertir las previsiones
Estaré lista para reinventar mis decisiones 
Avistaré un nuevo camino delante mío.



118

Quilombo

allan da rosa

¿Se puede encender la ducha?

La medida del poste que exige la intendencia ahora tiene que tener 1 
metro con 60. Medidor directo a la calle, con 15 centímetros de techo. Si 
son 10, no te lee la luz. Te multan y la cortan. 

Antes se usaba hasta un reloj pegado con cinta aisladora, chicle re-
mendando el vidrio, palito de fósforo apuntalando. Era todo de madera, 
y un sector estaba todo chamuscado con marcas de un cortocircuito es-
parcidas por el tablero. Pero sin robo de luz. Honestidad y buena volun-
tad por parte del muchacho que, bañado en lluvia o calcinado por el sol, 
todos los meses tomaba el consumo del terreno. Ahora, si hay algo raro 
el muchacho no toma el estado del medidor.  

La caja de electricidad está ahí, en el baño de bañarse, porque el de 
orinar está en la otra punta del terreno. De esa manera, cuando se corta 
la luz nomás hay que estirar bien el brazo para levantar la llave de nuevo 
con la puntita del dedo. Te ponés las ojotas de goma y volvés a agarrar el 
jabón. Sí, patea. ¿Descarga? No, todavía no. A mí no.

Acá antes de bañarse hay que gritar, para ver si alguien en otra casa 
más abajo está en la ducha. Si no, se corta. Nos quedamos sin novela, 
sin partido, sin luz. Una ducha helada directo de la cañería. Penumbra, 
silencio y bultos. ¿Compro velas?

¿¡ALGUIEN SE ESTÁ BAÑANDO!?

Limpiar el dulce, sacar ese pegote del cuero. 
Es cuestión de que Valdeci entre en el subte y todo el mundo frunce 

la nariz, olisquea para ver de dónde viene ese olor denso, ese vapor nau-
seabundo que impregna el vagón. Hedor azucarado.

Valdeci maneja la prensa de un puesto de venta de churros. Tiene 
de dulce de leche, de chocolate y también de catupiry, para pasar por 
queso rallado. Ese sale mucho, un tubo por día. También vende dulces y 

allan da rosa
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pasteles. Golosinas a la salida de los colegios pagos en euros, herederos 
que llenan el puesto y exigen caprichosamente más relleno. Escudo bien 
pegado al uniforme y gula vigilada por el chofer particular. 

Y él en su casa es un burgués, trabaja en horario comercial y no 
madruga para salir. Cruza el barrio de Almeirão, se sube al subte en 
Jabaquara y al mediodía levanta la persiana. Gusaneando va por las ga-
lerías del subte, con vocación de topo, luego una hormiga en la lucha 
por el azúcar. Qué dulce es la vida. Pero mucho antes de entrar al va-
gón, incluso antes de pisar la alfombrita al pie de la cama, ya se levan-
ta con las articulaciones del brazo pegoteadas. En el cuello parece que 
tuviera pegamento. 

¡Ponga más dulce de leche! ¡Llénelo, quiero que chorree, no 
sea amarrete! 

Ayer vino una chiquilina parloteando en francés, y sus amigas dán-
dole órdenes como a un sirviente. No se dio cuenta si era un churro o 
era miel, si era pernil o era berenjena lo que quería. Pero ordenaba, una 
postura natural. Una clientela políglota de 12 años de edad. ¿Churro, 
yerrí? Sí, ahí le pongo más, madmuasel. Ponerse de espaldas y en la 
confusión soltar un gargajo de catarro, antes del ápice del dulce de leche. 
¡Tuf! Como si balease a un perro callejero. Tomá. Sin cambio, la sonrisa 
es gratis, más sabia es la humildad. Ve con Dios. Gracias. Como la abuela 
Esperanza me enseñó.

En la faena lo que no falta son personas y situaciones. Valdeci pasó 
el día entero de pie, es genial dejar caer el agua hirviendo en su tobillo, 
escaldar en una palangana con citronella y flor de azahar. 

Dormita, se despierta atragantado. Por la ventanita sale la nube 
de citronella y el grito hacia el jardín: –¡Ya la apagué! ¡Ya pueden 
prenderla arriba!

Se refriega, casi se lija, pero pasa el sábado, pasa el domingo y el 
azúcar que no sale de las articulaciones del brazo. Humillación ad-
herida, furia pegajosa, hasta atrás de la rodilla le queda chorreando, 
le entra por abajo del delantal y el pantalón. ¿Cómo llega hasta ahí 
el azúcar? 



120

Quilombo

Regula la canilla, la pone tibia... cascada... relax... una almohada de 
espuma, una sirena charlando en mineires benguela,  aquel que la bis-
abuela larga a veces hablando sola. Una sirena mirando fijo su churro, la 
punta dulce en Mongaguá...  madrugada y misterio, bucear. 

¡ESTOY ENCENDIENDO  LA DUCHA! 

Nefertiti se dedea. Violé, violá. Ay, el galancito lindo... le dio un blíster 
de mielcita, el que la profesora entrega a la entrada de la biblioteca para 
degustar con un libro. Nefertiti lectora viajera, imagina lunas y antor-
chas, troncos y juegos. Sueña ansiosa  montada en el asiento trasero de 
la moto, los dos apartando lianas y pisando suave para no interrumpir la 
oscuridad, no tropezar en el descenso mientras se adentran en el terreno 
baldío al final de la calle de la panadería. Allí, la madrugada chupando la 
fiebre, mordiendo la pechuga del pájaro. 

Se acaricia, se ahoga, se ablanda. Ahhh, jabón de canela, zarpadelicia.

La miel que dio es la miel que absorbe. Labios amansando los pelos 
del pecho del galancito, los brazos por dentro, el aliento emplumando 
por detrás, Nefertiti rezagada se ofrece a la fricción de los muslos, el 
pubis vibra, los nervios se contraen. Su gemido es el canto de un ave 
sobre el mar. La cola rodando sobre la barra. Rigidez de la espiga. La 
estocada, la acogida. La textura del barral grabado en los pliegues. Co-
rrentadas. Lamidas. Susurra y apaga su aullido en el baño, su volcán 
guarda discreción. La toalla colgada en la llave protege la cerradura de 
los mirones. Le da un tembleque, es el cielo en la punta del dedo. ¡Las 
campanas anuncian que son las seis del Ave María! Hay una amiga 
con su culito sentada frente a ella en la escuela. Le ve la pelusa de la 
nuca. ¿Cómo prestar atención en clase? Sabe que su compañera po-
siciona estratégicamente su vagina en el borde de la silla y se friega, 
fluye eléctrica. Al fondo del salón acaba la clase de biología... y viene un 
gemido. Se exaspera el tejido muscular, el sistema nervioso... Le pone 
un aro a su compañera. Tomá, esto es para vos… ¿Te lo puedo poner? 
La misma mano que ahora se explora. Se aguantó el impulso de lamer 
aquel lóbulo. El pezón erizado, duro, piedrita de una laguna. El chorro 
descendiendo por los muslos, el duchador la alegra. El vestido sudado 
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es el trapo con el que desempaña el espejo y el cuerpo atizado regresa 
al agua para verse, mirar gozoso el valle entre los pechitos, allí inunda-
da. Hummm, tu lengua en mi axila, los picos en la espalda, pegadita, 
circula por mi barriga el jabón de canela, el encuentro será detrás de la 
canchita y ya es en el dibujo de la espuma, en la saña del dedo anular, 
desnudo anular.

El agua caliente invadiendo el labio, caldosa, burbujeante.

La espuma se disuelve. Primero el escurridor mordiendo los bor-
des, después el duchador encajado en su surco. Galopa. Un pie pisa al 
otro, el dedo gordo aplasta al meniqueeeee. ayyyyy ayayayay que sabroso 
ahí, agarrame yegua hummmmm mi lengua, amigo. Ombligo anegado 
tchec tchec, El jabón se desliza por el pubis. Ruiditos. Hummmm. La 
pancita   BLAM BLAM BLAM!  ¡Querés salir de una vez, oh Nefertiti da 
Glória da Silva! ¿Creés que sos la única que se tiene que bañar, madame? 

La puerta se sacude pero la traba no se abre. Enjuagarse rápido, es 
tarde para ir a la escuela. El bisabuelo también tiene que entrar. ¿Quién 
lo baña hoy? Él insiste en bañarse solo, pero ¿y si se resbala? Toda la 
pendejada del terreno todavía se tiene que bañar, para irse a dormir 
perfumado con los erês.42 ¿El bisabuelo Tebas imaginará mis fluidos? 
¿La correntada calentita? ¿Sospecha de la tardanza? En eso tiene expe-
riencia...

Qué cerámica helada. Salir con el pelo mojado con este fresco. En 
la escuela va a juguetear un cariño con su musa, las fosas nasales en el 
jardín de su nuca. Su amiga, de novia con un pagodeiro,43 ni se imagina 
el dedo, lo que desea es una varilla gorda, baqueta liviana. 

¿Dónde está la toalla? Va desnuda goteando hasta el barral. Se cruza 
con su madre, es Dona Ceci como loca gritándole al perro que explota 
en ladridos. Confusión ciega. Bañándose también, la mascota muerde 
la manguera, sacude los pelos llenos de espuma y empapa a Dona Ceci.

42  Erês: entidades de la religión umbanda de carácter infantil que simbolizan la inocencia, 
la pureza y la simpleza.

43  Pagodeiro: aquel que compone, toca o canta “pagode”, un ritmo musical que se consi-
dera un subgénero del samba.
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¿ALGUIEN ME PUEDE ABRIR LA DUCHA, POR FAVOR?

Albañil respetado fue el bisabuelo, Don Tebas de Jenê. Ninguna de 
las casas que hizo hace 30 años necesitó reforma alguna. Agujereaba 
cada ladrillito de las paredes y los revestía por dentro. No hay escalón 
de escalera hecho por su cuchara que se haya rajado, pregúntele a cual-
quiera. Dicen las doñas que las construcciones de hoy, a los dos meses 
de construidas, el cemento ya se quebró en los vértices, los hierros se 
herrumbraron, las puertas están desvencijadas y el suelo lleno de char-
cos, lógico. Para volver y cobrar el arreglo. Una pared no dura ni tres 
años y se vuelve inestable, se carcome y se desmorona. Solo aguantan 
tres temporales importantes. 

Él sabía acondicionar el clima de los departamentos, hacerlos cálidos 
para el invierno y fresquitos cuando abrasaba el verano. Manejaba el 
lápiz, el alicate y el tamiz, hasta los arquitectos pedían su opinión. Al-
gunos todavía vienen y lo convencen de salir, empujan su silla de ruedas 
por las plazas antiguas del barrio de Catalônia, nadie los molesta... están 
con el bisabuelo, están con el capataz. Y también van rodando hasta el 
aristócrata Parque Granola. Cuadras enteras donde cualquier pared pin-
tada a la cal contó con el estudio y el toque del bisabuelo. Tantos chalets, 
tantas mansiones firmadas por estudios de arquitectura...

La tía Ceci todavía era nenita y rumiaba de asco al besarle la mano en 
la puerta de la escuela, cuando le pedía la bendición, roja de vergüenza. 
Un día lo confesó, inocente, pobrecita. Tampoco quería que le acariciara 
la cabeza, su uña de poner enduido era el hazmerreír de sus amiguitas. 
Peón. Escoria. Vergüenza del esmalte de cemento. 

Don Tebas de Jenê revisó el jabón, investigó sobre algún champú 
que disolviese el bochornoso vejamen de su hija... una semana sin leer 
sobre construcción. Sin duda era jabón de coco. Y la punta de la navaja 
escarbando la uña abajo del agua caliente. 

Solo le faltó llegar a lo descabellado de refregarse los dedos hasta ha-
cerlos sangrar. Si tuviese fuerza... Pero ni ajo puede picar hoy en día, ni 
casitas de cartas su temblor aguanta montar. Y nunca perdió esa manía.

Apagar para el baño de los chicos. La única filtración en sus vigas era 
las ganas de trabajar, corrosión en el tedio que se clava en las costillas. 
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Lindo el piberío jugando. Don Tebas escucha la inocencia y por ahí se 
filtra lo verdadero del paisaje. Hay momentos en que poco importa quién 
va a darle la pastilla y cambiarle el pañal.

...

¡Pero limpiarme el culo y la herida de la pierna lo hago solo!

¿HAY ALGUIEN BAÑÁNDOSE AHÍ?

¡Qué es eso de esperar a todo el mundo! Ivair calienta el agua en 
una olla y llena la pileta, con una alcanza. ¿Hace falta más? ¿Hacer fiaca 
con este frío? Se enjabonó, se refregó, se tiró cada tarrito de agua y listo. 
Se aclimató. 

Hay veces que no se está bañando nadie, pero la abuela Esperanza no 
lo deja entrar, lo reserva para quedar bien con Bira. 

El jabón es puro colorante, el azul se destiñe con el correr del agua. La 
promesa de la piel de los afiches. Ivair contó las monedas y aprovechó la 
promoción, compró cinco jabones y se llevó gratis un cepillo de dientes 
de los campeones. En la rejilla, en el envoltorio manchado, queda reduci-
do a pedacitos el busto de la actriz que usan de gancho. No es lo mismo 
que le prometía a su madre por las tardecitas, cuando la reconocía en la 
puerta de la guardería y dejaba la clausura. Aquella alegría dibujada en el 
rostro, en el reencuentro, esa nostalgia que perdió esplendor en la goma 
de borrar de la adolescencia. Los berridos de Doña Ceci fueron la birome 
y su goma ni se percató. 

El tarro en el balde y el jabón de lujo en el borde de la ventana, el 
envoltorio gastado está en el desagüe como su sonrisa frustrada, cariada. 

¡Carajo, no tengo una remera limpia en esta porquería! 

Sale a la calle a tomar algo caliente, una medicina en el bar, ahogar 
las penas. Ivair sale sin remera, el cabello enmarañado por el viento. 
Puede. Si fuese la modelo del envoltorio o la madre de la guardería, ex-
puestos los pechos de dar de mamar, hasta sería desollado.
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¿HAY ALGUIEN CON LA DUCHA ENCENDIDA AHÍ ARRIBA?

Me friego el cuello con lavandina. Blanquear.

Giré con tortícolis para ver la historieta en la cartera de la desgracia-
da. Está escondiéndola, administrándola, me deja ver solo una puntita 
para que se me haga agua la boca. Dice que su padre lee la revistita du-
rante el almuerzo y antes de acostarse. Mentirosa. Dice que le contó la 
historia de la bailarina que danza con la punta de la cabeza. Blanquita. Y 
que yo era igual al dragón de la selva.

Me lavo con lavandina, friego, restriego, exfolió los codos y las rodi-
llas. Si llega a funcionar también la voy a usar para el pelo. La esponja 
con semillas es de acá, del propio terreno, áspera, mi bisabuela las plantó 
y cosechó. ¡Dios mío, ayudame! Quiero ser la princesa de la historieta, la 
reina del curso.

Rodaron por el suelo de tanto que la vapulearon. Las tres fantasmas 
que se metieron conmigo riéndose a carcajadas en el patio, van a quedar 
hechas una inmundicia. La profesora vio todo. En la reunión le dijo a 
mi mamá que ese no era un tema de ella, su función era dar clases, que 
fuera a la secretaría. De ahí la mandaron a hablar con la inspectora. 

Un chico dijo que no sería mi par en el acto. De nada sirve llorar.

Ay... ya estoy en carne viva.

¡Le voy a romper la nariz a ese putito! Como me dice mi abuela 
Ceci. ¡Putito! Le voy a romper los dientes. ¿Y si después nadie quiere ser 
mi amiga?

¡ACÁ SALE GOTEANDO!

La bisabuela, Doña Esperanza, reza antes de comer, sin odio, solo 
saludando a la naturaleza y a los trabajadores que llevaron la comida a su 
mesa. La bisa carga 77 años y es de acuario, pero pueden ser 79 y ella ser 
de Capricornio. Desde Bálsamo, su aldea natal, hasta el registro civil de 
Água de Ferro, había tanto camino que siempre dejaban el registro para 
otro día. Y cuando finalmente el padre se bajó de la montura para hacerle 
el documento, no le permitieron usar el nombre elegido para poner en la 
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partida de nacimiento: Venganza. El nombre deseado todos esos meses 
en la panza de su mamá: Venganza. No puede tener un nombre así en 
el documento. 

Su padre, don Avelino Lubango, ya había visto a un amigo derribar a 
alguna beata en un pozo de sangre con el solo horror de la palabra ben-
guela,44 con solo un escupitajo. La fuerza de la oración. Él protestó contra 
la censura del escribiente, pero tuvo que guardar sus pensamientos y 
callar, no le dieron chance ni de retrucar. Manda quien puede, obedece 
quien está en su sano juicio. Con el tiempo le pareció mejor guardarlo, 
así no desenrrollaba la punta del hilo, estaba hecho una serpiente en 
un tronco viejo. Y dentro de la casa siempre llamó Venganza a la niña, 
cariñoso. 

En el baño de los viernes, Doña Esperanza recordaba a su padre. Al 
final del lavado, ella solo dejaba caer el nombre goteando sobre su cabeza, 
una por una cada gotita de agua, cada gota era una voz diciendo Vengan-
za en sus oídos, un recuerdo goteando de la nariz, un cristal de la voz de 
don Avelino enmarañándose en su cabello, otro hilo de agua en la nuca. 
Doña Venganza cuidaba su memoria y limpiaba su cultivo. En una gota 
cabe el mar.

Finalmente, escurriéndose por el valle, una gota entre los senos. En 
el pecho, pero no en el corazón.

¡Abuela Esperaza!  ¿Ya cerró el agua? La Tía Ceci está abajo y quiere 
bañar a los chicos...

Ya puede bañarlos, sí, nena. Usá el jabón que hice yo. 

Jabón casero. Tiene soda cáustica, aceites, pino y cenizas de la crea-
ción que ya murió, la perrita cremada en secreto. Ofreció una vasija con 
monedas y una vela a la orilla del río. No va a tener más bichos, es muy 
doloroso cuando se muere uno.

44  Benguela: grupo social de Angola, de donde provino gran parte de los negros esclavi-
zados de Brasil.
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AMACI

Ubirajara se lavó los dientes de las palabras pesadas. Se baña con las 
hojas de su padre Mutalambô debajo del árbol de mangos. Las abejas 
no le pican. 

En casa, es tiempo de pasos mudos. Cansancio de las peleas, de las 
espinas rebalsando por los labios. Habla menos ahora, casi nada, las pa-
labras se rematan con los gestos y ya no al contrario. Hubo mucha confu-
sión y es tiempo de callar, sin herir con su opinión poco pedida. Tantas 
crisis ya se generó por su filo sincero. Gong, Bira. Bocina, Bira. Calma, 
Ubirajara… andate a casa, date un baño. Pero en su vivienda también 
había nervios. Y la reverencia del silencio ahora rige, taladra la fiebre de 
lograr callarse, evitar generar pelea. Concebir el sonido, callado. De re-
galo la ausencia cuando su metro noventa acecha en el centro del living. 
Ser invisible. Sin rumores y sin los berridos de su madre, sin candado en 
la garganta, apenas la nobleza que un día irá a prevalecer. Las gentilezas 
y los desacuerdos ahora solo en los párpados o escondidos calentitos en 
el bolsillo del alma.

Mutalambô le regía proceder y gesto. Prosperidad. Catendê ofrecía 
oriente.

Dejá que se opaquen en la novela, que se arrodillen al diezmo, que si-
gan siendo abofetados por los billones del fútbol, bramando chusmeríos 
conyugales y deslumbrándose con cirugías plásticas de las estrellas… 
Quiere olvidar, concentrarse en el aroma del agua verde que se desliza 
por cada centímetro de su piel. El hilo brillando en su piel negra, cristal 
que recuerda que es descendiente de reyes. 

Basta de tormentas, basta de la abuela Esperanza apaciguando las 
guerras. Qué nostalgias de Canjica, su perro que se volvió loco en el tu-
multo, rompió las cadenas y babeó mordidas en los muslos de los niños. 
Canjica baleado por Valdeci. Todos los vecinos al día siguiente cuchi-
cheando vilezas. 

Dejar de ser el montado en la verdad. Bira pasó a ser un adjetivo, 
género de uña encarnada: “estás hecho un bira hoy”, “llevar al abuelo al 
hospital es un bira”. Esa es tu mácula, pesado. Berrinche, Bira. Estorbo, 
Bira. ¿No sabés cazar? ¿Querés ser pastor? ¿Pero nadie ve a las chicas con 
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la cabeza estirada, caramba? Cabeza alisada obligatoria, siglos de baños 
con trapo, humillación diaria en el cuero. ¿Desde la placenta, el destino 
dictado es la pequeñez exprimida?¿Carcaza? ¿Jugar dentro de la descarga 
de racismo cotidiano? ¿Cómo aceptamos ser esa caricatura quebradiza 
de la humanidad ajena? ¿Pelea que trae Bira o devela? Sincero estrangu-
la. Calma, Bira. Andate a casa, tomate un baño.  

   Mapa de su rumbo a lápiz en las montañas del silencio. Música el 
agua tocando el piso, joya mineral, bendición de escuchar. Mental la tra-
ma. Acaricia cicatrices: peleas en la calle con los chistosos de la colonia. 
Bira, el favorito de las puertas giratorias. En el brazo las marcas de las 
lapiceras que los vigilantes le clavaban a la salida. Bira golpeado en un 
cuartito del fondo del local, la sangre salpicando en su recibo de compras 
de lo que nada probó. En el lomo aún el tatuaje coagulado de los palazos 
en un estacionamiento, en el suelo estirado sospechoso de hurto, con 
las llaves de su propia Brasília en el bolsillo. Y en el chamuyo todavía la 
traba, la ironía de las profesoras que humillaban con su ignorancia. Toda 
esta vida no alcanza para escupir tanta náusea de piedad innecesaria y 
puntiaguda. Brío, Bira. 

Disfruta del olor de su sudor mezclado con el jugo de árbol de pitan-
ga. Curva la cabeza para lavarse la nuca y así recuerda el por qué de estar 
quieto: fue en una contienda de idas y vueltas con Valdeci, un hermano 
trompeando a otro hermano hablando del color, que vio a su abuela Es-
peranza bajando la cabeza. La matriarca de la casa. Ahí o ay. Inclinada 
la cabeza, curvada como anunciando una contienda. Bira comprendió. 

Vacía el balde, se seca el agua en la tibieza de su cuerpo. Se viste de 
azul claro. Al ténder va su sueño limpio. 

Doña Esperanza se sintió tocada, se sacó el pañuelo de la cabeza y 
peinó frente al espejo la clemencia de los secretos del Rosario. El baño 
ese día fueron lágrimas, el ácido disgusto corriendo por las arrugas. Ex-
creción. Parando vacilante a resoplar, enlutado el pecho decaído. La tarde 
fue pasando y húmeda llegó la paz posible después de su inundación. 
Baño de llanto menudo. 

¿Bira pacato? Terminó la era de la deselegancia, pero Doña Esperan-
za sabía que toda esa hombría de convencido salto en picada no tenía el 
coraje de reconocer a Lavanda, su hija que llegó de la concha de Perla, 
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muchacha de allá de Vila Inhame. Lavanda germinada en el motel Fe-
checler. Bira decía que la beba ya tenía familia y un tío digno de ayudar, 
que no se llevaba bien con la madre, que era del mundo, que luchaba 
para tener condiciones, que un día daría todo lo necesario. Le pagaría en 
cuotas también a Perla. 

Doña Esperanza sabía de toda esa farsa, encendía velas. Cómo aquello 
mermaba de rebeldía el corazón de su nieto... Ella intercedía y obligaba a 
callar al tribunal, defendía a Bira del mismo desacato que no admitía en 
otras casas de la vecindad. Lo que era cobardía, cebolla podrida en otro 
distrito, en su casa era solo un ovillo de ternura, una sopa de jengibrito. 

El living de Doña Esperanza, un útero. Allí el tiempo dormía. Per-
miso, abuela, ¿puedo entrar? Allí el nido de aprender el permiso, el por 
favor, el gracias, el disculpas. Bira abre la olla que le sonríe aroma. ¿Pre-
paraste chauchas, abuela?

—Está demasiado caro, Bira. ¡Las chauchas se volvieron carne! Pero 
como dijiste que venías. Hacé una ensaladita para nosotros. 

Lavar, rebanar, guardar los discos y álbumes de fotos. Ella me ense-
ña la letra de la canción puntos de trabajo. Dicta la forma de agarrar el 
cuchillo, cómo se pasa un cortante para que otra persona lo agarre por 
el cabo. Enseña en tiempo de cilantro, sabiduría de los hornos de la vida. 
Junto a la biblia el licor de pitanga que ella prepara, que Bira no toma 
frente a ella sin permiso, como no fuma delante de la abuela. Hasta una 
cervecita frente a sus ancestros ya le pellizca el pecho. En un estante un 
apoya-nucas, de madera del noreste tallada por Abuelo Tebas. En esa ta-
bla, Esperanza se trenza sus peinados. En esa casa simple hay cubiertos 
de cedro, sillas de jatobá, prendedores de amburana, máscaras talladas 
a mano, manijas de imbuia barnizadas en flor. Elegante mano firme de 
Tebas en la estatuera.

—Tenemos otras minas y campinas, mijito, gerais. Mina cristalina, 
fuente... Y mina de pisar, dinamita de pelar el pie hasta las rodillas. 

Abuela Esperanza se aprieta fuerte el mentón barbudo. Afirma ca-
riño. —Voy a hacerte algo dulce pa´vos.
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Pelando naranjas cual niñez en Campinas frente a un tacho mayor 
que ella. Horas en la melaza del hervor, burbujeaba ganas pero no podía 
pasar ni un meñique por la cuchara de madera. Se agarró bubón por el 
dulce, pero Bira nació y ella retomó la buena mano. 

Lavate las manos, Bira. 

¡MEADA, ABUELA!

De mañana. El primer bisnieto de la casa está al mando de los ordenado-
res de cama, que constatan los milímetros en los dobleces de las sábanas. 
También estaba el batallón de fiscales de travesuras, cadetes adecuados 
a las paranoias meticulosas del orden. Cada mula realizaba sus sueños a 
su manera: pechos golpeados con furia por ofertas de buchoneos y algu-
nos sintiéndose en la cima del podio, por el goce de delatar. 

¡Abuelaaaaa! Araci ya se bañó hoy, ¡la colcha está toda mojada!

La niña soñó que se arrojaba y caía de bomba en pozos coloridos, que 
chorreaban rampas de agua al viento y así se empapaba el piyama y el 
mundo. Alrededor había un desierto amarillo donde se clavaba un pilar. 
Ahora, en el tanque, la más chiquita refriega una mancha de pis en el 
pantalón. 

¡Quedate pegada al colchón hasta que los dos se sequen, asquerosita! 
-Es la orden del reto que estalla por el camino. La abuela Ceci enseñando 
la comprensión, educando en casa para que nadie sufra en la calle. 

La pequeñita ardida va a volver a la ronda en el patio y va a pedir 
poder jugar, pero allí el mayorcito buchoneado por la chiquilina va a bra-
mar: -¡Si fuiste capturada por el enemigo y volviste, te vamos a aislar! Y 
ella liga una cinta adhesiva en la boca, le meten una máscara de caja de 
zapato con hormigas adentro. ¿Qué le contaste que hicimos, Araci? ¿Ya 
conociste la tortura, meona? De redención en redención…

E irán a la ducha, en la cola aquel caldo pegajoso. Cerrar la canilla 
para refregar los tobillos opacos, los brazos descoloridos de tanto gallito 
ciego, después abrirla de nuevo. Treparon muros, rodaron por el piso, se 
rasparon las rodillas. Menos Gu, fisurado con los videojuegos. Compite 
con compañeros de la escuela que viven en los edificios de Jardim Grano-
la, si logra el récord tiene que congelar la pantalla para probar maestría. 
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Al fondo del patio, la abuela Ceci golpea la colilla y chequea su terri-
torio: restos de alambre del gallinero, una motito sin volante, muñecas 
rubias sin brazos y ladrillos de la obra que el padre nunca retomó. ¡Epa! 
¿Quién tuvo la osadía de plantar rudas ahí? Pucha que ella prohibió esa 
planta… sabe de la potencia, la usó en los tiempos en que la necesitó, 
carencia antigua de disolver una semilla en el buche antes de que se fije 
la placenta. 

Ceci por los agujeros del muro ve tres antiguos patrones acomodando 
a don Tebas en un carruaje, como si fuese una bolsa de cemento. Van a 
pasear por ahí y a dar una clase gratis más, esta vez trajeron hasta un 
estudiante de la facultad para dar una conferencia. Papá está hecho una 
cueva desfilando con sombrero. ¿Miento?

Fumada, Ceci irá de casilla en casilla preguntando bajito, sin griterío, 
si alguien se está bañando. Su baño es matinal, los niños en la tranqui-
lidad del trajinar, pocas peleas y aún no hay ninguna manta de llantos 
y provocaciones que llenará el patio. Pero aprovecha unos minutos más 
pegada a la cerca para fumarse uno más. Hora de su baño de sol de la 
penitencia cotidiana. Detenida con nueve nietos para cuidar. Ronca. 
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mel adún

Paradoja
(Para Cristiane Sobral)

Ya no voy a lavar los platos, ¡le agradezco a Sobral!
Desde ahora voy a ser mi amor, ¿viste, mi desamor? 
Me cansé de ser vos: de soñar tus aburridos sueños. 
Me cansé de empilcharme
Para encuentros embolantes. 
Ahora seré mi amor,
Voy a reaprender a acostarme. 
Y soñar sueños míos
Con mis colores favoritos.
Sin pensar en sentarme de piernas cruzadas. 
Sin preocuparme por la depilación
No quiero baile de debutantes. 
Tampoco tener hijos o casarme.
Desde ahora voy a ser mi amor, ¿viste, mi desamor?
Voy a ser posmoderna, por el tiempo que quiera 
Brillar como Yaa Asantewaa45

Voy a volver a ser mujer. 
Si un día me despierto 
Y lavo los platos por propia voluntad
Y me empilcho por vanidad
Me caso porque me enamoré
Y tengo hijos porque quise,
Seré para todo siempre mi amor,
¿viste, mi desamor? 

45  Yaa Asantewaa (1840-1921). Se reconoce como la Reina Madre de Ejisu en el Imperio 
Ashanti (ahora parte de Ghana). En 1900, dirigió la rebelión Ashanti conocida como la 
Guerra del Taburete Dorado, también conocida como la guerra de Yaa Asantewaa contra 
el colonialismo británico.
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Zefiña

Era una casa simple. Mirándola de lejos, no desentonaba nada con 
el morro. Anualmente preparaba la casa para el año nuevo y pintaba la 
casilla. Variaba de acuerdo con el Orixá que rigiese el año que estaba por 
llegar. Josefa no era de terreiros, iglesias, ni ninguno de esos lugares. 
Ella era de la casa, como le gustaba responder. Aunque no frecuentaba 
centros religiosos, Zefiña, como se la conocía, hija de doña Fia y nieta 
de Jumira de Yemanjá, aprendió desde temprano la importancia de los 
baños de hojas, los sacudimientos de las casas y el cambio físico de las 
cosas para que fluyese la energía en los hogares. 

Siempre que lo creía necesario, iba a la feria a comprar las hojas que 
su mamá y su abuela compraban cuando iban a hacerle el baño. El baño 
requería tiempo, absorber la energía del día y la noche, del sol y la lluvia. 
Y por más increíble que parezca, siempre llovía. Antes de bañarse le po-
nía más agua a la flor. El olor de todo junto era embriagante. El olor de la 
limpieza, salud, suerte, infancia... Nostalgias.

La nostalgia y Zefiña eran íntimas. Hasta los 19 años era una chica 
como todas las otras: alegre y llena de planes. Soñaba con ser enfermera, 
desde chica le encantaban las muchachas de blanco. Una profesión que, 
además de linda, era posible, ya que en su gran mayoría las enfermeras 
eran mujeres negras, como ella. Doña Jumira de Yemanjá ya había sufri-
do mucho el racismo y no se cansaba de contarle a su nieta una situación 
que le marcó la infancia. 

De chica Jumira era una alumna aplicada, le encantaba estudiar. Su 
madre trabajaba en la casa del médico más famoso de la ciudad de Cruci-
ficado. Ella creció viendo el respeto con que lo trataban por la calle. Todos 
adoraban a aquel hombre de blanco que tenía un poco del poder de Dios 
en las manos. Esa era su gran motivación. Por eso era la mejor alumna 
de la clase.

Un buen día, la profesora Carmélia la llamó a un costado y la invitó a 
ir al cumpleaños de su hija, que tenía la misma edad que Jumira. Ella le 
pidió a su madre que le cosiera un vestido nuevo, llamó a su prima para 
que le hiciera el peinado más lindo y se arregló toda con sus cintas de 
raso. Salió de casa y parecía una princesa. En la mano, un regalo para la 
cumpleañera Carmiña, una muñeca de tela con encajes y todo. Igualitas 

mel adún
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a las que vendían en el centro de la ciudad, pero ésta la había cosido y 
bordado su abuela. Al llegar a la fiesta, la profesora le abrió la puerta y la 
llevó directo a la cocina. Sin entender y todavía con el regalo entre ma-
nos, le agradeció a la profesora Carmélia y le dijo que en ese momento no 
tenía sed ni hambre. Entonces la profesora le dijo:

—Bueno saberlo, porque la comida nomás al final de la fiesta, cuando 
los invitados se hayan ido. Mientras tanto podés ir lavando estos platos, 
así Luiza va preparando las bandejas. 

Dijo eso y salió hecha un rayo. Ni siquiera notó la preciosa caja que 
tenía en la mano. Ahí se dio cuenta de la naturaleza de la invitación. No 
la habían invitado a participar de la fiesta. La convocaron a trabajar.

Ni su madre ni tampoco su abuela, hasta  entonces, la habían dejado 
lavar ni un vaso, alegando la poca edad que tenía. La pequeña Jumira se 
fue sin que nadie la viese y pasó las dos horas siguientes sentada miran-
do a la nada. Tiró el regalo a la basura y volvió a su casa. No tuvo coraje 
para contarle lo ocurrido a nadie. Gracias a una imaginación fértil, les 
contó a todos con lujo de detalles la fiestaza de la nena Carminha.

A partir de ahí se desmotivó con los estudios y por necesidad se vol-
vió cocinera de viandas, madre de familia e hija de santos. Sin embargo, 
estaba en su destino vestirse de blanco para ayudar a otras personas. Ella 
no tenía el poder en las manos, como el médico de su infancia, pero lo 
dispersaba por todas sus extremidades cada vez que Yemanjá la bendecía 
ocupando su cuerpo. 

Una noche, cuando Zefiña, su madre y su abuela volvían a la casa, 
una frenada en la parada del colectivo les cambió la vida para siempre. 
Como de costumbre, el primer viernes del mes iban las tres a Riachinho 
Boca da Onça, un pueblito a poco más de dos horas de la ciudad de Cru-
cificado, a buscar los ingredientes necesarios para las comidas y dulces 
que la abuela Jumira hacía para vender (ella creía que en el interior los 
productos eran de mejor calidad y eso, además de su talento, era lo que la 
diferenciaba ante sus clientes). 

A dos paradas de su casa, dos jóvenes se subieron al vehículo y anun-
ciaron el asalto. Fue un terrible alboroto. Los muchachos, visiblemente 
tomados por el odio y el uso de drogas, mandaron a todos al fondo: 
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—Hagan lo que les decimos que así no va a haber bajas, ¿está claro? 
¡Ya mismo todos al fondo! Vos no, Cobrador, no te hagás el piola.

Pasó todo muy rápido; mientras se apuraban todos para el fondo, 
un comisario –después se supo que era un policía de civil– sacó un 
arma y reaccionó, intentando correr a los dos asaltantes. Logró darle a 
uno y desarmar al otro, pero antes también le dispararon. Asustado, el 
muchacho escapó.

Fue todo cuestión de segundos y todos estaban a los gritos, desespe-
rados, amontonados uno encima del otro. Pronto la sangre se apropió del 
piso del ómnibus. 

El chofer gritó que el muchacho se había escapado y que no era peli-
groso bajar del colectivo. En ese momento Zefiña y su mamá se dieron 
cuenta de que la abuela Jumira no se levantaba. Rápidamente, la pusie-
ron boca arriba; no respiraba. Doña Fia buscaba a los llantos la marca de 
un disparo. Lo último que Zefiña lograba recordar era el sonido estriden-
te de la desesperación de su madre. Después, salió, no vio nada más, le 
faltó el aire, se desmayó. 

Doña Jumira tuvo un ataque cardíaco fulminante durante el asalto, 
nadie siquiera lo notó. Era hipertensa, estaba pasada de kilos y creía que 
sus largas caminatas y trabajos diarios equivaldrían a una buena canti-
dad de ejercicio. La violencia siempre le había aterrorizado, las entradas y 
salidas de la Policía Militar en el morro siempre terminaban con un vaso 
grande de jugo de maracuyá con chuchu para normalizarle la presión. 

El entierro fue muy lindo, todos vestidos de blanco. Muchos Orixás 
aparecieron y acompañaron el entierro. Nada, sin embargo, consoló el 
corazón de doña Fia. Los meses siguientes fueron muy malos, su madre 
no aceptaba la muerte de doña Jumira y entró en una depresión sin fin. 

Siete años después, tras muchas idas y vueltas a guardias repletas, 
doña Fia murió de tristeza en su cama. Todo ese tiempo Zefiña cuidó 
de la casa y de su madre. Para pagar las cuentas, asumió el horno de su 
abuela y, gracias a la relación consanguínea, conservó a la mayoría de 
los clientes.

mel adún
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dinha

Casi contra mí
 
Y nosotros sabemos que aquí hay guerra
Que la vida diaria es luto
Que la lucha armada es obvia
Aunque no los enemigos.
 
Sabemos que el hambre es batalla
diaria de los intestinos
que levantando o no las armas
cometemos suicidio.
 
De repente, escribir poesía
Como quien alza una copa de vino
¡Y brindar Por el Amor! ¡El Amor! ¡El Delirio!
 
Redescubrir espasmos
Irritaciones, gritos tartamudos
¡Al Azar! ¡Al Azar! ¡Al Azar!
 
Enseguida, las historias serán otras
Otros tiempos y personas
Renaciendo de estas cenizas.

Enseguida, esa sangre derramada
Será recuerdo de un atajo
Casi destruido.

Y brindar con poesía
Ese surto de locura, 
No será alienación 
No será más absurdo.

(son millares de soldados
sangrando en los pasillos cerrados
sin saber del enemigo.)



136

Quilombo

Rescate

De golpe en golpe
Recibe de vuelta la mujer
Muy fuerte
Que cobra el recate de sus propios 
Sueños secuestrados por la cuadrilla.
El bondi del código de barras 
Que a todos los clasifica:
NEGRO MUJER NIÑO FAMILIA
De corte en corte
Recibe de vuelta el tejido
Raro de la alfombra mágica
Transporte inquebrantable de la 
poesía.

De tropiezo en tropiezo
Nace la mujer y la incomodidad
el puño cerrado y el deseo

De continuar
Prolifera la palabra y el silencio
Cede lugar
Al cactus

Espinamiento abusado
Potente de flores y frutos
Dulces rojos y osados.

Cuarteto-lira no tan así

No siempre el sollozo
Limpia la leche y trae de vuelta la miel.
El vómito, generalmente,
cumple bien ese papel.

dinha
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No siempre el perro manso
Adopta al dueño y a su negrito.
Generalmente es el perro guardián
Quien los elige, muerde
Y se liga una paliza de verdad.

No siempre es la madrugada 
La primera en traer el miedo.
Generalmente es al revés
La luz del día, sombra desleal, 
Revela mejor los espejos. 

Zombies

Cuando todos los niños aparezcan como insectos en las propagandas 
del pesticida “que los mata bien muertos y protege a tu familia”; cuando 
todos estén debidamente detenidos, debidamente aporreados, debida-
mente arrojados a la fosa común de nuestra parálisis; se levantará del 
suelo –de ese mismo donde sucesivamente las mujeres vienen pariendo, 
multiplicándose por mil para poder suplir la falta que le hicieron a sus 
maridos, sus hijos; de ese suelo se erguirá una horda de zombies. Y va 
a ser una corrida de locos. Van a comerte el cerebro. No habrá ningún 
remedio, filósofo o gobernador capaz de detener sus vueltas.

Y ahí, en ese mundo al revés, donde la flor con aroma no se abre con 
miedo de también ser (muerta bien muerta), la hora habrá llegado.

Y el reino de Palmares será finalmente restaurado.

Al más jóven caído

Seguro.
Sin dudas pensó en su hijo.
en el niño que sería
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de sus ojos para siempre
tu madre también
cuando escuchó tu nombre
y tiros
pensó en el niño de los ojos 
de ella. 
sin dudas
recordó el bautismo
el bebé de pecho
abandonando, desde temprano, 
el padre.

Seguro.
Pensó en la vida
entera
por delante
que era suya y queríamos
que la viviese

pensó, tal vez, en mí

yo que sangro todos los días
tu vida y tu historia
y que te direcciono
mis versos de guerra y de gloria
y comparto con mis ángeles
esa responsabilidad:
garantizar tu existencia 
avanzar en tu edad
robada
hasta que se pruebe 
lo contrario
y vos puedas
descansar
en paz.

dinha
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lívia natália

Cuadrilla

Maria no amaba a João.
Apenas idolatraba sus pies oscuros.
Cuando João murió,
asesinado por la Policía Militar,
Maria guardó todos sus zapatos.

OtrÁfricas

La negrura de mi piel
no duele en la punta de mis dedos,
no duele entre mis piernas,
ni en las rodillas.
No duele cuando mi cabello se dobla
en risos crespos, 
no duele. 

Este color que habla antes que yo, 
que llega arrastrándose
y contamina todo
con su olor salobre de otrÁfricas, 
en mí no duele.

Duele en el otro.
Arde, violenta sus ojos.
hiere, en la carne gruesa del miedo, 
la brecha tierna que sabe
del rojo-h

ermano de toda sangre.
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Alborada negra

Dedicado a Geni Guimarães, Conceição Evaristo, 
               Odete Semedo y a “otras alas-hermanas”

Algo de mi misterio permanece quieto
en lo oscuro de mis alas.
Nada en mi vuelo anuncia
lo exhausto de las horas.
Y continúo.

No hay puertas que callen este volar mío.

Mi cuerpo es todo periplo,
es Atlántico,
se sumerge en las sendas de los vientos
que cantan en una lengua olvidada.

Para siempre seré pájaro:
para eso nací.
No hay recelo en lo oscuro de mi dorso
y mi mirada se trenza en el vacío
de las olas donde el mar se despedaza.

Hubo un puerto triste,
una África de nunca más.
Hubo hojas de los navíos 
sangrando los mares.
Pero no.
Ahora, en todo canto, 
mi canto.
Y mis alas cortan el silencio,
con su cuchilla suave.

En lo alto del cielo ya deshecho el color
centellea mi bandada:
Alas-hermanas se clavan en las nubes.

lívia natália
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Yo les aprendo el vuelo
pues la palabra es nuestro fondo
y único misterio compartido.
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tatiana nasCimento

marabô 

pensé (que) vos, (estabas es una) encrucijada
(devane(gr)os desde mi cuíerlombismo)46

cliché: 

de vuelta a las ruminas de esta civilización, 
vos
bovinamente 
a ruinas
mi corazón
músculo lleno de nervios
como si fuese un chicle: 
masticás 
masticás 
masticás hastaaaaa sacarle todo el jugo
y lo escupís.

brasíblia 5.5 

sucio demás 
joven demás
oscuro demás

46  cuíerlombismo, neologismo a partir de las palabras queer y quilombo. (Cfr. nascimento, ta-
tiana, cuíerlombismo literário. poesia negra LGBTQI desorbitando o paradigma da dor, brasília: 
padê editorial, 2019.) Es un concepto acuñado por la tatiana nascimento quien lo piensa 
como una junción etimológica que proviene de las investigaciones de otras dos personas 
negras importantes para pensar la negritud en Brasil, Beatriz Nascimento (un historiadora 
que deja de pensar a los quilombos como lugar de fuga para pensarlos como institución), y 
Abdias do Nascimento (quien escribió el manifiesto llamado “Quilombismo”).

tatiana nasCimento
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heridas demás en la 
piel casi ultimátum 

un cuerpo más
en el vagón equivocado 
en el siglo equivocado
en el continente equivocado

presencia casi desacato 

incomoda demás a la policía 
a personas de bien
el aire metropolitan chic la 
prisa

del 

tren

Hablá, prieta47

“mi lengua habla por la boca de mi amiga” (zora neale hurston)

ellos nos querían calladas
pero cuando una prieta habla, su palabra
alimenta la voz de todo el pueblo negro en la diáspora
 
ellos nos querían alisadas
pero cuando una prieta encrespa su palabra 
alimenta la belleza de todo el pueblo negro en la diáspora
 
ellos nos querían violadas
pero cuando una prieta goza su palabra

47  La decisión de traducir “preta” por “prieta” en lugar de “negra”, es un pedido de la au-
tora a la traductora bajo el fin de comenzar a difundir esa palabra en el habla hispana.
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alimenta el placer de todo el pueblo negro en la diáspora
ellos nos querían domesticadas, colonizadas
pero cuando una prieta revoluciona su palabra
alimenta la libertad de todo el pueblo negro en la diáspora
 
ellos nos querían entre la cruz y la espada
pero cuando una prieta encrucija su palabra
alafia el camino de todo el pueblo negro en la diáspora
 
–¡Laroyê!–
 
ellos nos querían a todas aisladas, peleadas, rivalizadas
pero cuando una prieta comparte su palabra
alimenta los lazos de todo el pueblo negro en la diáspora
 
ellos nos querían asesinadas,
muertas, exterminadas
cláudia–arrastrada–por–el–patrullero
pero cuando una prieta vive su palabra
alimenta la vida de todo el pueblo negro en la diáspora 
 
por eso yo no me callo, prieta
es por eso que hablo, prieta
y por eso yo necesito
oír tu voz prieta
 
que cuando vos hablás, prieta, alimentás también mi palabra

tatiana nasCimento
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elizandra souza

Remolinos

¿Quién puede contener este ventarrón que vive en mí?
Esa fertilidad de esparcir buenas semillas 
De unir elementos contradictorios dentro de una
Tiempo que se cierra sin llover, polvo de mi indecible. Fuego que se 
propaga indomable por el camino
Aguas que reculan y vuelven con intensidad 
En esta inestabilidad de nacer tempestad y disiparse fuego
Cierra mi punto débil, en los espirales de mis vientos
Muevo mi cuerpo para que no muera 
 
¿Quién puede calmar ese remolino de ser mujer negra? Este racismo 
que me deshumaniza y me vuelve vacío
Lo invisible de todos mis pasos deshechos
¿Viste cuando el mar deshace lo escrito en la arena?
¿Viste cuando el día se va volviendo noche y todo se vuelve misterio? 
Hay días en que la locura se mezcla con la soledad
Y yo me vi varias veces vagando sin destino preciso…
Tengo miedo de que no se acuerden,
nuestros pasos vienen de lejos y necesitamos proseguir…

Violación

Tocá viola, tocá vitrola...
Arrancá ese pedregullo
   Ese malestar social
  Esa democracia racial
Presa en mi garganta
Tocá viola, tocá vitrola
     Girá la ruleta y dispará
Matá ese contrario racismo
     Este esto, este aquello
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Violá esta concepción
Tocá viola, tocá vitrola
Cambiá ese disco rayado
Callá este cantor atragantado
        Estrangulá al opresor
       Finalizá este espectáculo.
Tocá viola, tocá vitrola...
   Despedite de esa máscara blanca
     De esa falsa danza
         Del estupro en los crespos
           De este modelo de mucama
             Que no me acuesto no te sirvo en la cama
     Tocá viola, tocá vitrola...
       Porque ya no me sirve
          ¡Este disco rayado!

Callar el grito/Gritar el silencio…

Entoná la canción…
Armonizá los pasos descompasados
Pulsan de vida: la voz, la vida y la rima
Los niños oyen el silencio de las palabras
Los hombres insultan los gritos de los niños
Las mujeres desean los silencios y los gritos
Los gritos y los silencios….
En este ritmo…
El silencio…
El grito…
El silencio…
El grito…
El grito…
El silencio…
En el fondo ellas van a callar el grito…
Y gritar el silencio…
¡Callar el grito!
¡Gritar el silencio!

elizandra souza
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helena silvestre

Comunismo paso-a-paso

Para Vladimir Maiakovski

De todas las cosas que el trabajo me arrancaba
Una me cocinaba de tristeza
Entrar en un lugar cerrado
Cuando el sol aún no se había
recostado ni un poco a mis espaldas,
Y salir de ese lugar
con los ojos nostálgicos
por verlo irse
sin haberme parado en algún patio
para preguntarle
cómo andaban las cosas
vistas desde arriba.
Y decirle que sentía mucho
Por las maldiciones que la humanidad
a veces le ponía por delante
de sus retinas solares.
Me daba una languidez en las uñas
Que me roía en el trabajo,
Sentir nostalgias de estar por las mañanas
rodeando las calles, mientras
algunos colores renacían
cuando la noche se abandonaba
yéndose por completo
De las cosas que el trabajo me arrancó
Duelen los vacíos que quedaron
De las tardes que yo debería haber visto empezando
Y, sin embargo, no pude.
De abandonarme, yo misma, al tiempo de las lunas,
Al sabor de las mareas,
Al ritmo infinito y certero
de las olas, del ciento y de las estaciones del año.
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De la ausencia de lo que es ver a las vecinas
empuñando cacerolas en las veredas
Chusmeando a la hora del almuerzo.
De escuchar las noticias
Que nacen de las bocas del día
Contando injusticias
A la boca del horno.
Soy comunista.
Y, si el trabajo aún me arranca
pedazos inconmensurables de vida,
Lo que me queda del tiempo
Lo gasto en vivir
Alimentando las chispas
De quemar máquinas de fichar
De aplastar agujas
De abrigar perezas
Y explotar sistemas.

Poesia-Anti-Académica

No quieras tanto comprender.
Ni las ciencias modernas
darían fin al caos que acompaña
nuestro atómico encuentro en este mundo.
 
Si la explosión de la nebulosa generadora, 
Se cuenta ahora, como una escritura esclarecida,
Nunca fue vista ni sentida
por quien la pudiese comprender.
 
Fue a la distancia
que la evolución de la raza
pudo convertirse en canon.
 
En la distancia,
Que es tempo y es espacio.

helena silvestre
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De nuestra conturbada explosión
Restan aún soles
Con heridas abiertas
Derramándose en el viento.

De nuestro amor, aún viven
planetarios dibujándose
En la silueta de estrellas inseguras.
 
¡Dejá de empecinarte con la vida!
 
Amá y listo,

No todas las explosiones suceden
por el nacimiento de galaxias complejas,
contradictorias, desordenando universos.
 
Si fuimos tanto como duele no entender,
Es que el desalinear de órbitas
que nos ofreció
Nació del amor enorme
en que habita el precipicio
Y la margarita,
Donde viven las corrientes oceánicas
De los vientos,
Que desvían las lluvias,
Precipitan primaveras,
Y encienden las bandadas migratorias.
 
No quieras tanto comprender.
Amá y listo
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Agua en la boca

Una de las primeras expresiones adultas que comprendí profunda-
mente, desde pequeña, fue “no hay plata”.

El hambre te hace aprender muchas cosas.

El cerebro de quien tiene hambre agarra otras palabras al viento, se 
pega a otros significados, comprende cosas que los otros no ven (así 
como también dejamos que muchas cosas nos pasen por delante sin que 
las podamos agarrar).

“No hay plata” significaba eso mismo, que simplemente no había 
plata, pero significaba también que no había que hacer sufrir a alguien 
insistiendo en pedir algo que no me podían dar, significaba que había 
que garantizar otras prioridades en el largo camino que probablemente 
nunca iba a pasar por ese “algo inútil”. “No hay plata” también tenía que 
ver con una pared, un muro, un abismo o un final de alguna calle: la 
imposibilidad objetiva de cierto deseo de seguir adelante.

Solo no escuchábamos más veces la expresión “no hay plata” porque 
nuestros cerebros eran rápidos para asimilar el entendimiento de lo que 
no era inútil, por más que nuestras lombrices, silenciadas por el peso de 
la razón con hambre, nunca se dejasen de arrastrar por nuestras barrigas 
cuando algo “inútil” despertaba el agua en nuestras bocas.

Aquel día en que tuve que ir a comprar harina al supermercado del 
barrio, atravesé el pasillo de los lácteos huyendo de las palabras tenta-
doras que los danones susurraban desde sus estantes. Yo sabía que “no 
hay plata” y avancé sin mirar a los costados, ahuyentando los diablos que 
se me sentaban en los hombros. A diferencia de los dibujitos animados, 
nunca hubo angelitos cuchicheándome cosas: eran o personas vivas, en-
señándome lecciones antiguas cuya “moraleja” era sobrevivir, o diablitos 
(estos sí que existían, con un aura de azufre de las propagandas de todas 
las cosas deliciosas y siempre inaccesibles).

Mis lombrices gritaban y yo pensaba ¿por qué no comer lo que yo 
quiera? Nadie me iba a ver y yo no iba a gastar nada. Con la harina en 
una mano y el dinero justo en la otra, volví por el mismo pasillo por 

helena silvestre
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donde había entrado y, después de verlo vacío, agujereé un danone con 
los dedos y mientras lo bebía a tragos con los ojos cerrados, sentí que la 
mano pesada de un hombre se posaba en mi hombro.  

Abrí los ojos pero no quería ver, tenía el corazón tan acelerado que 
parecía un conejo atrapado en la boca de un león antes de que se lo co-
man. Era un hombre alto, negro, que trabajaba como seguridad y venía 
a decirme que lo que estaba haciendo estaba mal. Con ocho años yo era 
alta pero igual chica en comparación con esa montaña masculina que 
se figuraba delante mío y me hacía todavía más chica, en ese instante el 
miedo redujo mi tamaño.

Yo ya lo conocía.

En los mercados del barrio siempre había trabajadores que vivían 
cerca y este hombre, de vez en cuando, pasaba por la calle donde yo vivía 
–de pasada a algún lugar– y siempre lo saludaba a mi padre.

–Lo que acabás de hacer está mal. Andá para tu casa y no lo hagas 
nunca más. Tu padre se avergonzaría si se entera.

Yo no podía pestañear porque, si no, se me iban a caer las lágrimas 
y no podía correr porque no tenía las piernas firmes. Lo encaré en si-
lencio, bajando el rostro, mirando el piso en el infinito espacio que me 
separaba de la caja, donde pagué la harina.

Cuando mis pies tocaron el piso de la vereda, las lágrimas me ba-
jaban por el rostro y la taquicardia en el pecho me dominó como si 
tuviese corazones acelerados latiendo por todo el cuerpo, que casi ni 
podía caminar.

Poco antes de llegar a casa, frené y le pedí un poco de agua a una 
señora que estaba lavando el patio. Bebí agua del pico de la manguera y 
me mojé la cara para contener todo el pavor y la rabia y la humillación 
que latían adentro de mi carne de ocho años.

Llegué a casa en silencio, le entregué a mi mamá lo que había com-
prado y las monedas que sobraron. Agarré la guitarra de mi papá y subí 
al techo de la casa de la vecina, el único lugar donde en esa época podía 
estar sola. Ahí, con mis tres acordes de hasta hoy, me puse a mirar al 
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cielo por arriba de los morros llenos de casillas en el horizonte y esperé 
ansiosa  ver a aquel hombre pasando por mi calle, casi desfalleciendo de 
miedo de que le contara a mi padre lo que había pasado.

El hombre pasó, yo lo vi, él no me vio, pero saludó a mi papá sin 
atreverse a decirle nada.

Yo me derrumbé y me transformé en un pozo sin forma, era agua 
pura y sollozos. Lloré tanto que me ardían los ojos, pero lo que sen-
tía era alivio. Mi papá siempre decía que nosotros éramos trabajadores; 
por más que yo fuese una niña e incluso siendo mujer, él lo decía para 
contraponernos a los “parásitos que roban nuestro trabajo”. Siempre lo 
decía refiriéndose al presidente, pero yo me moría de miedo porque si 
mi papá supiera…

Pasé semanas cabizbaja, observadora de todas las señales.

Mi papá nunca lo supo. Ni el hombre le contó nada ni tampoco yo.

Tenemos ese secreto en común, no recuerdo su nombre, me crucé 
con su cara algunas veces más, años después en mi barrio, y él parecía 
sentirse orgulloso de su conducta al verme adulta y sana.  

Muchos años después, caminaba por las secciones de algún super-
mercado cheto y mi compañero escondía abajo de la campera una bote-
lla de vino. No podía entenderlo y tampoco podía explicarle lo que sen-
tía. Yo ya era marxista y estaba desgastándome para una gran empresa 
detallista de consumo gourmet. Pero no lograba hacer lo mismo. Estaba 
paralizada. Para mí eso nunca estuvo asociado a un hobbie o alguna 
aventura transgresora: nomás me acordaba del hambre y de las palabras 
“no hay plata”.

No quería sentirme así, no quería querer callar mis lombrices como 
tampoco tener que callar mi sensación de miedo, de riesgo, de impoten-
cia hambrienta y humillada. Quería beber un trago de aquella ostenta-
ción de osadía con la que desfilaban mis amigos de izquierda aparente-
mente mucho más corajudos y transgresores que yo por los pasillos de 
los supermercados.

Como se podrá notar, en la vida que hice nunca tuve  ángeles cuchi-
cheándome en los oídos: siempre hubo diablos, pensamientos y deseos 
interpelados por antiguas advertencias de supervivencia.

helena silvestre
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Yo habitaba dos mundos al mismo tiempo y poca o ninguna era la 
gente que sabía todo lo que cargaba por dentro mientras daba discursos y 
caminaba lado a lado con personas que nada se parecían a mis muertos.

Si hubiera sido chico en vez de chica, ¿habría reaccionado de esa for-
ma? Si hubiera insistido en tratar de darles de comer a mis deseos, sin 
hacer tanto esfuerzo por bloquearlos para no causar sufrimiento ajeno, 
¿cómo sería ahora? Tal vez me habría profesionalizado; siempre fue viva 
y aprendí rápido. Tal vez estaría presa. Tal vez nada. Tal vez no existiría.

Tiempo atrás leí algo donde un hombre decía “la cara más digna de 
la miseria es la violencia”. Todavía no sé qué hacer con ese recuerdo. Yo 
era muy chica para ser digna. Hoy ya no. Tengo miedo de lo que pueda 
pasar si todo ocurriese ahora. El odio con el que alimento mis lombrices 
silenciadas las mantuvo vivas y siempre salvajes.

El mapinguari48 me habita.

Agua en la boca. 

Y yo aún tengo hambre.

48  Mapinguari: bestia propia de una leyenda del Amazonas que puede tener patas de arma-
dillo hacia atrás, un ojo o una boca enorme en el estómago.
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Jenyffer nasCimento

Levante 

Oigo pasos
Están detrás de nosotras
Mis sentidos olfatean el miedo
Escucho pasos
No logro dejar de oírlos
Es inevitable

Miro hacia atrás
Aún no puedo avistar a nadie
Los pasos no cesan
Y permanecen latentes en mis oídos
Sea cual fuere la dirección
Adonde sea que camine
Oigo pasos

Una mujer que caminaba a mi lado
Me tomó de la mano
Me miró profundamente a los ojos 
Y me dijo que no tenga miedo

¿Quién viene allá?
¡Quién viene allá!
Quien viene allá…

Los pasos que oímos son
Otras de nosotras
Mujeres que sostienen el hilo de la vida
No podemos verlas, pero ya podemos sentirlas 
En la seguridad de sus pasos 

Muchas ya están descalzas y cansadas
Pero se unirán a nosotras 
Y nosotras nos juntaremos a las otras

Jenyffer nasCimento
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Están llegando de todos los barrios, ciudades y países
Traen apenas sus historias e hijos
Dejaron todo atrás 
Hay mujeres que caminan hace más de 50 años
Hay mujeres que empezaron hace algunos siglos
Hay mujeres de pasos recientes

Algo está en el aire y es denso
Siento que la revolución se acerca

No es perorata de vanguardia
No nos confundan con un ejército
Somos un tsunami de indignaciones y ganas de existir
Pisaron nuestros corazones, estrujaron nuestras vaginas
Mutilaron nuestros cuerpos, desviaron nuestras ideas
Osaron silenciarnos
Y aun así caminamos
Porque la vida es movimiento

Cuando seamos billones en esta caminata
Nos miraremos a los ojos con amor y serenidad
Seguras de que estamos en el camino
Y no es cualquier camino 
Es NUESTRO CAMINO
Tomaremos las plazas, calles, parques, callejuelas, pasillos, asenta-
mientos, pueblos y aldeas
Y ya no podrán detenernos
El sol brillará aún más fuerte
Y todo el dolor, ruina, angustia, humillación, violencia y soledad
Quedarán en un pasado histórico
De opresión de género

Abriremos definitivamente los marcos de una nueva Era
Pintaremos de rojo todas las casas
Y crearemos pictograbados
Como símbolo de lucha y de fertilidad
Recordando toda la sangre derramada en el recorrido
Que ahora se derrama apenas para nutrir la tierra
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Donde plantamos las semillas de un tiempo nuevo
El Tiempo de las Mujeres Autónomas
 
Ahora lo siento
Es incontrolable…
Escucho pasos, más pasos
En una cadencia continua 
Que mece mi camino 
La dirección apunta hacia una pregunta 
¿Dónde se libera mi sangre?
Somos agua viva
Y por más que pueda
Ya no logro parar
Oigo pasos, más pasos
Y es el comienzo.

Douglas, Amarildo y Cláudia

DOUGLAS podría estar en un curso gratuito de ingreso a la universidad 
Ya que la escuela no lo preparó para la universidad pública
Y, quién sabe, con dedicación y esfuerzo el año que viene sería él
El próximo alumno negro que entre a Geografía en la UNESP
Mudándose a Presidente Prudente
Llevando en su equipaje los sueños cosechados en la Zona Norte.
No dio tiempo.
Solo logró balbucear:
¿Por qué me disparó a mí?

AMARILDO podría estar contándole historias a sus hijos
Que no solo de dorados vive el pescador y hay peces grandes
En ese mar inmenso que es el tal Rio de Janeiro, febrero y marzo...
Y quién sabe si estaría en un nuevo empleo, con salario digno
Sin hipocresía de un patrón pagándole R$300 por mes a un padre de 6 
hijos.
Pero aquel día que iba a ser de diversión
Ver el partido de Vasco X Flamengo.

Jenyffer nasCimento
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Nunca más volvió
El desaparecido.
Del morro a los cuatro costados del mundo:
¿Dónde está Amarildo?

CLAUDIA podría estar preparando una torta con cobertura de chocolate
Para el cumpleaños de su sobrina más chica.
Quién sabe si ese domingo no había estado escuchando
Paulinho da Viola o Jorge Bem para distraerse
Sin reparar en el peso de los servicios generales
Que desde la esclavitud les pesan
A las personas de su color.
Pero no, apenas fue a comprar pan.
De vuelto, su carne desparramada en el piso.
Salió en el diario, se volvió noticia.
Pero nadie se conmueve
Cuando la gente negra muere
En manos de la policía
Nadie.

Esto no es un poema.

Dolor amor

El primer hombre negro que amé 
No sabía que era negro
Pero la policía lo sabía bien.
Sacando los besos intercambiados en la puerta de la escuela
Demostración de afecto, cosa rara.
Revuelta era el sentimiento más común
La manera de compartir el dolor
De compartir el color.

El segundo hombre negro que amé
Fue dulce, amoroso y compañero
Teníamos al hip-hop como telón de fondo
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Bailamos, curtimos la calle, ¡el mundo!
Si no fuera por los celos: amor = prisión.
En una de las crisis me dijo atorranta
Me empujó del escalón.
Lloró arrepentido, pero ya no dio
Ya no dio más para el amor.

El tercer hombre negro que amé
Fachero, muchacho de terreiro
Por su encanto caí en el samba de roda.
La roda rodó, gira giró.
Tuvimos un hijo, negro niño.
Las dificultades de la convivencia
Transformaron el sueño de amor
En traiciones y abandono.
Cuando sintió que me perdía fue tarde
Era él el que se había perdido

El cuarto hombre negro que amé
Ya había amado a muchas mujeres
Pero nunca se había cruzado con un negro amor.
Yo lo amé con gusto de libertad
De una forma que él nunca entendió.
Éste, si me amó fue en secreto
En la ferocidad del sexo
Envuelto en sábanas floreadas
En agudos gemidos.

El quinto hombre negro que amé
Era poeta, sensibilidad aflorada.
Sus crespos enmarañados a los míos
Duraron una primavera, que vimos desde la ventana.
Un día el poeta, quiso por las buenas dar un discurso:
“Las mujeres negras son difíciles, están llenas de complejos”
Era con una chica blanca con quien iba a casarse
Me sugirió que fuese su amante.
Lloré mucho, no de amor.

Jenyffer nasCimento
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Todos los hombres que amé son negros.
No me juzgues el corazón
Yo solo quiero amar.
Apenas.
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lubi prates

para este país

para este país
yo traería

los documentos que me vuelven gente
los documentos que comprueban: yo existo
parece una tontería, pero aquí
aún no tengo esta certeza: existo.

para este país
yo traería

mi diploma los libros que leí
mi caja de fotografías
mis aparatos electrónicos
mis mejores bombachas
para este país
yo traería
mi cuerpo

para este país
yo traería todas esas cosas
& más, mas

no me permitieron equipaje

: el espacio era demasiado pequeño 

aquel navío podría hundirse 
aquel avión podría partirse

con el peso que tiene una vida.

lubi prates
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para este país
yo traje

el color de mi piel
mi cabello crespo
mi idioma           materno
mis comidas preferidas
en la memoria de mi lengua

para este país
yo traje

mis orixás
sobre mi cabeza
todo mi árbol genealógico
antepasados, las raíces
para este país
yo traje todas esas cosas
& más
: nadie lo notó,
pero mi equipaje pesa tanto.

¿No me vio con el uniforme de la escuela, mamá? 
(Marcos Vinicius da Silva, 14 años, 

asesinado por la Policía Militar de Rio de Janeiro)

y por más que 
yo trajera

para este país

mis documentos
mi diploma
todos los libros que leí
mis aparatos electrónicos o
mis mejores bombachas
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solo verían
mi cuerpo

un cuerpo
negro.

no fue un crucero 
 
mi nombre y
mi lengua
 
mis documentos y 
mi dirección

mi turbante y
mis rezos

mi memoria de 
comidas y tambores

las olvidé en el navío
que me cruzó
el Atlântico.

lubi prates
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condición: inmigrante

1.

desde que llegué
un perro me persigue 

&
por más que haya kilómetros
por más que haya obstáculos
entre nosotros

siento su aliento caliente
en mi cuello.

desde que llegué
un perro me persigue 

&

no me deja
frecuentar los lugares populares

no me deja
usar un dialecto diferente del que hay aquí
       guardé mis jergas en el fondo de la valija
él gruñe.

desde que llegué
un perro me persigue 

&

a ese perro, le puse el apodo de
inmigración.
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2.

un país que te gruñe
una ciudad que te gruñe
calles que te gruñen:

como un perro salvaje 

olvidá aquella idea
infantil aquel recuerdo
infantil

de tu mano acariciando un perro
de tu mano acariciando 

tu propio perro

se quedó en otro país
irónicamente, porque la rabia allá
no se controla 

aquí, tampoco:

un país que te gruñe
una ciudad que te gruñe
calles que te gruñen:

como un perro

: salvaje.

lubi prates



165

Cartografía de la autoría negra brasileña

mel duarte

Nos quieren callar 

Aquí estamos nosotras
Dueñas de nuestras propias palabras
Revolucionarias de lo cotidiano
Regando la tierra otrora abatida por nuestras antepasadas, 
Firmando nuestras huellas, sabiendo que hoy
Cada vez que nuestras voces se propagan, 
Equivalen a diez que antes fueron silenciadas.
Mujeres de una generación atrevida 
Hijas de los saraus49 y las batallas de poesía
Alquimistas
Libertarias
Propagandistas de la oralidad
Compartiendo nuestras travesías
Aclamando nuestra realidad
Siempre sembrando esta tierra verbo-fértil
Perpetuando nuestra existencia
A través de versos
Escribimos cuantos poemas
Manifiestos
Sean necesarios por día 
Para que cada vida interrumpida 
Tenga más valía
No más invisibles
No más mercancía
Si nos quieren privar, 
ocuparemos espacios
Si nos quieren borrar, 
escribiremos libros
Si no quieren callar, 
vamos a hablar más alto

49  Saraus: especie de peñas poéticas que se volvieron masivas en las periferias de las gran-
des ciudades brasileñas. Cfr. Tennina, L. (Org.) Saraus. Movimiento/Literatura/Periferia/
São Paulo (Tinta Limón, 2014).
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Que la verdad sea dicha

Que la verdad sea dicha
No muevas tu pija para imponer respeto en mí.
Tu discurso machista, lastima
Y cada palabra falla
Corta a mis iguales como navajas
¡NADIE MERECE SER ESTUPRADA!
Violada, violentada
Sea por el abuso del uniforme
O por detrás de una muralla
Mi vagina no es un tacho
Para que arrojes tu basura 

¡Canalla!

Tanta gente alienada
Que reproduce ese discurso vacío
Y no sirve decir que es solo en Brasil
En todos los lugares del mundo,
Las mujeres sufren con seres sucios
Que usan su propia fuerza, ni siquiera solos, ¡hasta en grupo!
Practicando sesiones de violación que quedan sin justicia.

¡Carroña!
Tus restos ni a los cuervos los arrojaría
Porque ellos son animales sensibles,
Y hasta puede darle una patada al estómago acostumbrado a tanta basura

¿Hasta cuándo tendremos que soportar?
¿Manos queriendo palparnos?
Mirame bien ¿Parezco una fruta?
¡¿Dónde mi cara tiene un cartel de: Chupame?!
Si tu músculo se pone rígido cuando te digo NO 
Andá a buscar otro lugar donde puedas meterlo

Hijos de esta patria,
¿Madre gentil?

mel duarte
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Mientras aún existan Bolsonaros
Yo continúo afirmando:
Soy hija de la lucha, de la puta
La misma que abona este suelo fértil
¡La misma que te parió!

Benigno signo

No hablés así, calma y pausadamente alcanzándome la punta del pecho.
Invistiéndote de cada aire que me falta cuando pienso en tomar aliento. 
No me tomés de las manos cuando estén tranquilas, pues quieren tu 
calor y no sé
si después lograré mantenerlas apartadas. 

Dejá que las ansias adquieran perspectivas, 
que las caricias se envicien y pidan por los mismos poros.
Que paran aromas, ruboricen los rostros, se perciban los cuerpos.

Yo, aprendiendo a alzar edificios. 
Mientras vos, destruís barrios.

Vos, que sabés sacar un tren de las vías, como juego de niños
que contás con la levedad de la brisa de la tarde, 
Sonriendo me dejás desprolija, confusa con ese caos organizado, 
sin saber el camino del viaje. 

E incluso antes de ir
Ya no quiero volver. 

Chiquito para qué tanta mística
no me veas como ríspida
pero no entiendo de física cuántica.
Vení a acariciame la forma es anatómica
Que me pierda entre tu cuántica
Nomás tené cuidado con las palabras láminas,
para no perder la lírica
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y que nuestro encuentro termine como bomba atómica
Dejando solo vestigios
Quizás, ¡fórmula química!

Cuando te probé, presencié tu gusto enántico
Que me hace delirar, tener sueños utópicos
Me investigaste, llegaste a mi íntimo
¿Todo esto es real, al menos lógico?
De afuera, provoca movimientos sísmicos.
Por dentro, ¿mi yo? ¡caótico!
Desde lejos pierdo partes, llega a ser trágico
Es una locura, lo sé, ¡un querer súbito!

Tu madre, puedo sentirlo, es África
Tus sueños me elevan, de forma rítmica 
Lo asumo, este intercambio es energético.
De hecho, yo y vos– Encuentro kármico

mel duarte
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kika sena

Subterránea

al principio era el caos:
dolor y sangre 
continuas.
ni siquiera sabían sus nombres
ni siquiera sabían sus historias
porque fueron forzosamente borradas
y transformadas
en bofetadas ardientes en la espalda...

después
vino el agua salada
que ardía la piel
y estancaba la sangre:
en medio de las muertes, 
muchos mares
y muchas mareas
que hasta los días de hoy
recuerdan un poco
de lo poco que nos queda 
de la chispa, del foco
de quien aún se es.

y las olas
siguieron siendo olas...

entonces vino la tierra nueva
y mucha gente
que tenía en sus ojos
el caos en llamas,
aquel caos
que más tarde se prestaría
a algún servicio
pero que al inicio no
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al inicio serviría apenas
como incendio
y tentativa
de corrupción de nuestros cuerpos.

y solo quien no quiere darse cuenta 
es quien no percibe 
el color de la tierra que pisa. 

y de la respuesta a la rebelión
de tener su memoria asesinada,
más muerte en la tierra roja.
esta misma que vuestros pies
pisan sin siquiera 
preguntarse lo que pasó.

pero aún era poco,
todo eso era de veras 
un destino ¿no?
otra tentativa
de enmascarar la cobardía
que todos y todas
emblanquecidas
asumían al darse cuenta 
de que de hecho
ese mal con
m de mujer negra y periférica y travesti 
era de veras un mal
que amedrentaba a la base cis macho cristiana ciudadana. 

y nosotras
ya caídas en la tentación por el fin de la tortura
nos convertimos,
en la creencia
cobarde validada por la fe cristiana 
de que las humilladas serían exaltadas.

y ya no teníamos tan vivo y poderoso
el recuerdo

kika sena
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de lo que era amar y ser amada. 
y lo que eran 
historias negras de varias naciones
se volvió sacrilegio,
profano.

y lo que eran 
historias indígenas de varias sociedades 
se volvió pantano de sangre
y representación
ridícula
en el carnaval. 

y en medio de todo eso
y en nombre de dios:
violación
aborto
violación
aborto
violación
aborto
violación
y más marcas de latigazos en la espalda.

y en medio de eso todo
y en nombre de dios:
violación
aborto
violación
aborto
violación
aborto
violación
y más violación. 

y ahí...
unas centenas de millares 
de barrigas barrigudas
empezaron a cargar en sus vientres 
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la descendencia de lo que nunca
sería permitido por dios. 
y aun así
nuestras vidas
no eran consideradas vidas:
eran objeto de trabajo y solo eso.

y ante cualquier intento de rebelión
que saliera de nosotras, 
volvían las sensaciones de los látigos
golpeando sin parar en nuestros cuerpos.

pero lo peor sucede:
sale de los vientres latigados
la desestabilización del cistema.

e incluso sin saberlo aún,
muchos años después,
cerca de cientos de años después,
ocurrirá un imprevisto
que cuando la parte que golpea se dé cuenta
estará siendo golpeada
y no entenderá el por qué.

pero aún será temprano
para preocuparse en reparar 
los problemas causados por el borramiento de la memoria ajena. 

es por eso que hasta el día de hoy
se tiene la manía de saldar a los blancos abolicionistas como héroes del 
pueblo negro
pero no lo son. 

fue a costa de nuestro dolor que esos falsos salvadores se volvieron lo 
que son. 
somos nosotras las grandes responsables por nuestra emancipación. 
somos nosotras las grandes referencias de resistencia de verdad.

kika sena
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será temprano
porque estarán preocupados 
todos ellos y ellas
que pactan con tal crueldad 
seguir manteniendo sus privilegios
a los que llamarán meritocracia.

para estos,
no habrá sustancia alguna
que les impida mantenerse privilegiados.

y serán ellos siempre las personas de bien,
los que nunca hieren la dignidad ajena,
los que no tienen la culpa 
de haber heredado 
una riqueza que no es suya,
que agua es riqueza,
que tierra para vivir y plantar es riqueza.

y se colocarán, ellos,
en el lugar disimulado
de quien dice que sabe 
Sobre el dolor ajeno,
Sobre la historia ajena,
Sin saber,
Sin sentir,
Sin vivir,
Sin entender ellos
que ese lugar es de quien lo vive y también es lugar de fuerza y poder
y por eso
es de veras nuestro
de toda una comunidad 
que está conectada por la línea
de una memoria ancestral
que solo se aguza
con cada niña negra que nace
porque son ellas,
la menudencia de quienes tenían 



174

Quilombo

varios úteros
como lugar de perfeccionamiento
de sus capacidades de guerrillear. 

y cualquier expresión negra
y periférica
tendrá en sí
la propia completud de ser 
Suya 
Y verdadera
Y subjetiva.

y cualquier expresión negra
será arma de resistencia
y potencia de destrucción
de la blanquitud,

así como la sonrisa
de cualquier niña negra
que bambolea las caderas
en cualquier danza que le afecta.

y ese encubrimiento
no conseguirá soportar ese ruedo,
porque la llama que impulsa 
a nuestras niñas
solo aumenta con el rescate
de nuestra memoria

porque tenemos la capacidad
de subir hasta la capa más espesa del dolor,
bautizadas por la sangre y por el mar 
que bañan la tierra,
quebrando las barreras que impiden nuestra existencia.

Brotaremos vivas y verdaderas
Dueñas de nosotras y de nuestra historia

kika sena
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meimei bastos

Había un EJE50 atravesándome el pecho
tan grande que dividía mi alma en L251

SUR y NORTE.

Una W352 clavada en la garganta se volvió nudo.
Ellos tienen el Parque da Cidade,
Nosotros el Três Meninas,
Ellos la Catedral,
Nosotros Santa Luzia,
Ellos las Super Quadras,
Nosotros la Rocinha.
Ellos fonte luminosa,
Nosotros Chafariz.
Ellos Noroeste,
Nosotros Santuário.
Ellos Sudoeste,
Nosotros Sol Nascente,
Ellos el Lago Paranoá,
Nosotros Águas Lindas. 

Soy hija de Maria, 
que no es Santa y ni puta.
Nací y me crié en un paraíso que llaman Val
y me gradué en la Universidad Estructural.53

Me bautizaron en el Santuario de los Pajés 

50  “Eje” plantea un juego de palabras con la ciudad de Brasilia, que está estructurada a 
partir de un Eje monumental y dos alas que completan la figura del avión que conforma 
lo que se llama “Plano Piloto”. El poema entero funciona como una resignificación de 
las siglas que organizan la ciudad de Brasilia.

51  L2 es una avenida que atraviesa el ala norte (L2Norte) y el ala sur (L2Sur) de la ciudad del 
Plano Piloto de Brasilia hacia el este.

52  W3 es otra avenida que atraviesa el ala norte y ala sur de la ciudad hacia el oeste.
53  La Estructural es una autopista del DF alrededor de la cual están los sectores más 

pobres.
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por un guerrero Fulni-ô.54

Yo no cambio mi Recanto de Riachos Fundos y
Samambaias verdes por tus Tesourinhas.55

Esa Brasilia no es la mía.
Porque yo no soy planalto, yo soy 
¡PERIFERIA!
Porque yo no soy concreto, yo soy
¡QUEBRADA!56

Usufructo

Bastó mi C.P.
¡miento! mi CUIL
¡no! mi DNI,
¡mi certificado de nacimiento!
¡NO! ¡Solo estoy hablando de documentos!
no es eso lo que quería decir
es que...
¡BASTÓ NACER!
¡ESO!
Bastó nacer para comenzar la lucha, 
no tuve que leer a Marx 
para saber que la lucha era de clases,
que mis padres pasaban más tiempo en el trabajo 
que en casa 
y que alguien ganaba más por eso
y que alguien NO era ellos.
Que el lugar donde vivo 
no es mero acaso
es de caso pensado
para separar 

54  Tierra indígena de la región de Brasilia cuyo pueblo son los Fulni-ô.
55  Las “tesourinhas” son calles que conectan las grandes avenidas brasilienses con los blo-

ques residenciales. Se llaman así porque tienen forma de tijeras (“tesoura” significa tijera). 
56  Quebrada: es una forma coloquial de decir “favela”.

meimei bastos
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la “paja 
del trigo” 
los “pobres”
de los ricos
los que ganan 
de los que sirven.
Yo no leí a Beauvoir, 
lo que hice fue presenciar la cobarde
“superioridad” masculina
en los moretones de mi mamá.
Fue ahí que me inventé feminista,
sin siquiera saberlo, 
que cada vez que me ponía adelante
de él en una trompada 
para defender
con poco más de cuatro años
yo ya luchaba 
contra lo que tiempo después
llegaría a conocer con el nombre de machismo.
¡Yo lo que leí fue nada!
¡lo que hice fue vivir!
ver,
¡veo!
Pero hay gente que nace dos veces,
una vida la ganamos cuando 
en el acto de parir 
mamá nos trae al mundo
entonces vamos creciendo
jugamos
salimos a la calle
vemos TV
vamos a la escuela 
y nos empieza a no gustar haber nacido.
Comienza cuando sentimos vergüenza 
de nuestra casa
de nuestra ropa
(pasada del mayor al menor,
ropa nueva de verdad solo de grande empecé a usar)
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de los dedos afuera del zapato
del color
del cabello.
En ese momento casi que estamos muertos,
pero hay gente a la que le gusta pegarle a los perros muertos.
como si no bastase vergüenza,
no querer ser,
ser como es, es motivo de desconfianza,
es perfil de marginal.
Puede parecer manía de persecución 
(solo que no lo es),
siempre va a haber un paso persiguiéndote 
en el supermercado
en la farmacia
en la mercería
donde haya mercadería te van a estar vigilando.
Siempre va a haber un paso,
un paso atrás
para el trabajo
para la facultad
para todo lo que puede ser nuestro
pero no lo es.
Se nos niega todo,
sea la falta de libros
o los tiros.
Pero la gente que muere
de muerte muerta de sí
por sí
en el camino del calvario 
ve que la fuerza está más allá de las manos,
está en los corazones fuertes.
¡Ahí es cuando nos parimos!
es en el segundo nacimiento 
que nos damos cuenta
que todos los dolores antes sufridos
eran la preparación para esta nueva vida.
Nacemos otra vez,
RESURGIMOS,

meimei bastos
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nos reconocemos, 
ni un paso atrás, 
¡solo hacia adelante! 
porque lo que no mata
¡FORTALECE!
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Jarid arraes

agua de coco

nunca fui a un funeral
el primer cuerpo muerto que vi
era negro
usaba una bermuda roja
abierto como una estrella
en el asfalto
 
eso fue en copacabana
la gente con sus perritos
 
era un cuerpo muerto
y nada más
quería decirlo
 
aprendí
ese día
que la muerte es relativa
a los ojos
prada
de quien la ve

prólogo

no soy prole de herencias
no me dejaron nada
ningún patrimonio
ninguna gargantilla
ni una copa de cristal
o vestido
de novia

Jarid arraes
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no tengo raíces
soy una hoja suelta en el tiempo
seca
 de color marrón pálido
de un beige distraído
 
no heredé vajilla
tierras
ni siquiera deudas
 
soy única en el mundo
 
el viento
me sujeta

nunc obdurat et tunc curat

1439 lugares
y yo era la única negra

hay espíritus fuertes que hablan
de racismo
mientras observan carmina burana

[yo rompo]

el primer acto
es el robo

quiero escribir cosas otras
pájaros vaginas ventanas el clima
las lentes el detergente

robaron de mí
de vos de ese lápiz
de ese teclado
la escritura de la poesía cualquiera
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mientras el cerebro
acorta el circuito
la medicación tropieza
mientras soy como todas
las otras poetas

fui robada

quiero sufrir como todos
los locos
y de las palabras que surjan
cribar
la estética

pero atención
al movimiento
de los hurtos clásicos
históricos y afinados

entre todas esas que versan
un papel me fue quitado

a cuántas negras yo cuestiono
lo que escriben
esas negras

el primer acto
es siempre un trato

firmé ese papel
por única vez y por excepción
y ahora mis frases
son fronterizas

y beatriz yo solo quería
escribir sobre las paredes
las miradas y los asientos
las barajas los abismos

Jarid arraes
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1439 lugares
y yo era la única negra
yo debería estar feliz
porque ocupé ese espacio
monté esa ocupación
solitaria
de una bandera
parda

[me quebré
en mil pedazos]

yo debería estar feliz
pero beatriz yo solo quería
elegir una poesía
beatriz yo solo quería

como todas las poetas
las negras también
chiflan

pero el primer
acto
es siempre una
pregunta

dónde están las
negras
dónde están
las negras

[dónde están las negras]

–para beatriz nascimento
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orilla

qué mujer
soy
me pregunto
espejada

qué mujer tiene esa piel
desgastada

lo que soy de mujer
con cabellos armados
y peligrosos
qué mujer peligra
en la línea percudida
de la caja parda

qué mujer soy
a tus ojos
de mujer

soy repetición
diferencia
o soy respuesta
quién sabe
ausencia

qué soy yo
mujer
mezclada

entre colores
diluidos
y marcas
dejadas

no sé qué mujer

Jarid arraes
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es mi tipo
de ser

si soy como ella
como otra
si mis raíces
se hacen entender
pregunto
al espejo
como al tubo
de crema

[salpican tres gotas
en la alfombra]

qué mujer soy yo
mujer-casi
mujer-ni-tanto
mujer-un-poco-demás
para no ser

caligrafía de la resistencia

querría tener esas manos
que se extienden
y curan pasajes
como puentes
para pies vacilantes
como agua
para el barro caliente
y rojo
manos
puras de certeza
y sangre
querría tener esas
manos
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que escriben
la caligrafía de la resistencia
los discursos que
irán y continuarán
exclamando llenos
de fuerza
manando
identificación
esas manos
de quien cosió
agujeros de bala
arrancó dientes
podridos
llenó potes de
pus
transformó
llanto en
vino
multiplicó panes
y destellos
prendió fuego
a todo
y puso el cuerpo
ardiendo
en círculos
de danza
 

–para conceição evaristo y amelinha teles

Jarid arraes
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bell puã

por todas aquellas
que asumieron castillos de culpas
donde reinaban sus verdugos

por todas aquellas
a quienes el silenciamiento
calló las voces 

por todas aquellas inmensidades
que se empequeñecieron
frente a egos ajenos

por todas aquellas 
que creían que el problema
era la reducción de la cola 
o la forma de los senos 

por todas aquellas 
que con el peso del sistema
escondieron sus fuerzas
en una caverna de murciélagos

por todas aquellas 
que se compararon a otras
con la ilusión de encontrar 
en sí mismas 
la justificación del desafecto

por todas aquellas 
que arrancaron de adentro
la inmersión profunda 
a pesar del miedo a ahogarse

por todas aquellas
que están ahora reflexionando sus posturas
mientras sus hombres apenas siguen dueños de la razón del poder de 
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la cura
por todas aquellas
que paren dolores e hijos
regando crías y plantas y corazones

por todas las mujeres-fénix
que se regeneran en lo oscuro
y aún vuelan

ellos ni imaginan
las tantas amarras
que se van junto
con los mechones de cabello
– transición capilar

mujer oscura
en variados tonos de piel
en las diversas cinturas
crespos muy crespos
enrulados hasta aceptados
lisos alisados 
poco y mucho pecho 
nariz ancha nariz fina
boquita de pez
labios gruesos
múltiples cuerpos
múltiples rostros
solo una 
apenas una
tu óptica: exótica
enseguida mi belleza
que se presenta
para la mayoría de la población
aún limitada desde tu

bell puã
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óptica-exótica 
que me abrevia
me señala
a través de una 
¿lente-colonización?

esa manía de hombres
de coleccionar mujeres
como si fuesen
las figuritas
de un álbum
y encima cantar victoria
es el transbordar
de la inseguridad
de quien tiene
la fragilidad
[mucho más que la vanidad]
pesando en la balanza
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gabriel sânpera

Ayer me atrapó la policía

Fue triste, el policía llegó corriendo como un monstruo, su auto pare-
cía un caballo desenfrenado por las calles angostas. 

Se fue a las puteadas y diciendo cosas extrañas. El policía llegó dicién-
donos negros, sucios, dijo que éramos unos hijos de una buena madre. 
Sin preguntarnos el nombre, nuestro origen o, por lo menos, pedirnos 
nuestros documentos, nos arrojó como bolsas de basura al patrullero. 

Los otros policías, se reían de forma ignorante, y nosotros sin saber 
qué hacer estábamos recluidos al fondo del auto, esposados como unos 
asesinos sanguinarios. 

Yo, estudiante, estaba shockeado por la forma en la que nos habían 
ignorado, ni se habían dado el lujo de mirarme a los ojos. 

Camino a la comisaría, el recorrido parecía una película norteame-
ricana de las más horrorosas, tenía las piernas dormidas, y los brazos 
encerrados por las esposas. Pedriño y Pauliño no dijeron ni una palabra, 
estaban muy asustados. 

Admito que me cayó la ficha cuando traté de acomodar mi cuerpo y 
no pude porque compartía el lugar del auto con otros dos chicos. El sol 
diciendo adiós, mi viernes estaba cada vez mejor. El hombre del revólver 
nos estaba regalando una vueltita por el barrio. Ojalá así hubiera sido. 

Daba giros con el auto por las calles sin asfalto, yo me golpeaba la 
cabeza en el vidrio rajado con miedo a lastimarme, mis amigos incons-
cientes se chocaban debido al poco espacio. El auto daba miles de vueltas, 
y el policía agarraba las curvas acentuadas a propósito. Después de vein-
ticinco mil curvas (exagero, aunque parecían no terminar más), el buen 
samaritano decidió sacarnos del auto. 

Nos obligó a quedarnos de pie en la vereda, en fila como esclavos a la venta, 
para no perder tiempo con su broma nos hizo hacer ese juego de los tres salti-
tos, humillados, saltamos para no tener la suerte de ligarnos un tiro en el pie. 

gabriel sânpera
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El juego terminó cuando recibió un llamado, por el rostro parecía que 
algo había fallado. Gracias a Dios todo eso había terminado, el policía nos 
liberó y dijo:

—Disculpen fue una equivocación, se pueden ir a sus casas.

Negra

No soy oro, no lo soy.
Tampoco prometo buscarlo
Soy un trabajador del infierno
Arroz-porotos en el almuerzo-cena.
Dedo-ojota en la ojota-dedo.
En el pollo, la farofa.
En la cabeza, sombrero de paja.
Que no me gusta la prosa con el Sol.
 
acento, acceso.
atraje una multitud
fui a elogiar, me tope con el teclado
y salio una cosa que no tenia acento.
un bicho con un sonido diferente 
enotra forma
ahora sin acento.
una multitud a mi alrededor 
payo conseguir un acento 
payo no perder la oportunidad de salvar la lengua
payo ayudar a todo el mundo a seguir bien el dia
con acento en el lugar con error.
una multitud
enorme
con ojos de crater
[ lo escribi mal ] acto fallido.
atraje una multitud
el acento
acento.
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mate la mitad de mi corazon
segui el dia sin acento
y hable sin el acento
para sentir de nuevo el gusto
de mi lengua 
el dia en el que el punto cero dio inicio e inicio el primer rio de saliva.
del tiempo en el que hablaba libre 
entonces vino el muchacho
reprimio mi acento
que dice que el negro es cosa desajustada
sin norma culta en el culto.

gabriel sânpera
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ESCRIBO PORQUE NO DA NO ESCRIBIR

Entrevista con Miriam Alves

¿Cuál es tu relación con la literatura?

Mi relación con la literatura es visceral e imprescindible. Primero, desde 
la infancia me reconozco como lectora. Fui criada en una familia negra 
de lectores. Mi madre, que estudió hasta segundo grado de la primaria, 
adoraba leer los clásicos de la literatura brasileña a los cuales tenía acceso 
en las casas de los patrones. Ella trabajaba como empleada doméstica, 
desde chica. Su libro predilecto era O cortiço, de Aluísio de Azevedo. Ella 
solía contarle las historias de esas novelas a sus hijos. Mi padre estudió 
hasta el segundo año de técnico de contabilidad, y sus autores preferidos 
eran los clásicos de la literatura portuguesa. Y en casa teníamos un gran 
baúl, en el cual guardábamos esos tesoros y, en tiempos de lluvia, cuan-
do no podíamos jugar en el patio, nos quedábamos limpiando, leyendo 
y escuchando a mi madre y a mi padre contando historias. Creo que esa 
práctica familiar me despertó hacia la lectura y la escritura también. Es-
cribo desde los 10 años. Era la forma de registrar sentimientos, las cosas 
que los niños no podían decir. Con el tiempo, fui soñando con ser escri-
tora, descubrí que lo que yo hacía era literatura. Actualmente, escribo 
porque no da no escribir. Es algo que está en mí. 

¿Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del cam-
po literario brasileño? ¿O el rótulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Sí, considero importante nombrarme escritora negra brasileña. Y no 
es un rótulo. Es una actitud política. En verdad, nombrarme escritora 
negra es reconocer el movimiento literario que surgió en 1978, con la 
publicación del primero de los Cadernos negros en São Paulo, que fue 
un marco para cuestionar a la literatura brasileña como un lugar de la 
hegemonía blanca del saber y de las ideas que privilegia la producción 
del escritor blanco, de clase media alta, heteronormativo y con una gran 
influencia del pensamiento eurocéntrico, autorreferenciándose como 
universal. La literatura negra, en una manifestación colectiva, surge de 
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la necesidad de que escritores negros y escritoras negras sean autores 
y sujetos de la historia. Historia en los dos sentidos, en el sentido de lo 
ficcional, poético, literario, y en el sentido de hacer propiamente historia. 
Entonces, no es un rótulo y no aprisiona: libera. Me libera no solo a mí 
que escribo, sino también a los lectores negros y blancos. 

¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a la vida del 51% de su 
población de forma brutal y subliminar. Es genocida. Lleva a la muerte 
física y mental. Impide la realización plena del ser humano. Mantiene 
una expresiva mayoría en la línea de la pobreza y abajo de la línea de 
pobreza. Mantiene en una cárcel simbólica y real. Cercena el ir y venir 
en los centros urbanos y fuera de ellos. Extermina a los jóvenes negros. 
Existe todo un aparato institucional para eso, difícil de ser desmontado, 
porque es necesario el cambio de pensamiento y de ideas, formales e 
informales, que lo orientan y normalizan. 

¿Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Los temas que me interesan y siempre me interesaron son los sentimien-
tos y las relaciones humanas de forma general. Prácticamente enfoco 
todos ellos en mi escritura, partiendo siempre de mi inserción social, o 
sea, de mujer negra. Y lo que me instiga a escribir son hechos y cómo 
yo y el otro interactuamos con esos hechos. Por ejemplo, la ventana rota 
de un colectivo, cómo los pasajeros se relacionan con eso y cómo veo 
esas manifestaciones. La idea surge en forma de poema, crónica, ensayo, 
cuento, o inclusive de novela. Mi escritura comienza primero por una 
elaboración mental, un pensamiento que va tomando forma y después 
desagua en la palabra escrita. 

miriam alves
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¿Cuál es la relación de tu escritura con tus experiencias?

En el surgimiento de la literatura negra, en 1978, no era solo la escritura 
de autoría negra. Tenía un propósito político-cultural. Autores negros 
y autoras negras pensando el acto de escribir en colectivo y reunién-
dose para pensarlo y proponer no solo salidas estéticas como también 
acciones que pudiesen agujerear el bloqueo editorial. Bueno, de cierta 
forma, eso sucedió, y esa manifestación literaria pasó a tener una visi-
bilidad al principio académica. A partir de ahí fueron creadas algunas 
teorías y formas de ver y relacionar esa escritura. Una de las formas de 
entendimiento, ya que partíamos de nuestro lugar de inserción social, 
fue la de considerar esa escritura como un relato, un diario de existen-
cia. De cierta manera lo es, pero no es solo eso. Hacemos literatura, 
usamos los recursos de la literatura, que son complejos, para escribir. Y 
esos textos recorren varios flujos narrativos hasta que se convierten en 
una obra. Siendo así, no se resume al acto de relatar la vivencia, escribir 
la vivencia pura y simplemente. Entran también los sueños, los deseos, 
el vuelo subjetivo. Al introyectar emociones por sobre los hechos, ac-
ciones y conocimientos, se estimula la memoria emocional, que es el 
esqueleto utilizado por el/la escritor/a para la elaboración de los textos. 
Conmigo, en cuanto escritora negra, no es diferente. Es de ese esquelto 
del que me valgo en la construcción de mis escritos. 

¿Cuál es el peso que el machismo tiene todavía en el Brasil actual?

El machismo todavía es muy fuerte en las relaciones cotidianas y tam-
bién en las relaciones políticas. Solemos ver por la televisión, desde el 
Senado Federal y de la Cámara de Diputados, escenas de machismo ex-
plícito y asqueroso. Aparte de eso, están las novelas de varios horarios 
y canales abiertos de televisión propagando valores machistas. Está en 
todas las esferas de la sociedad brasileña –por hablar solo de Brasil–, 
pero es mundial. Una construcción de poder y de dominación. Y, por-
que estamos hablando de literatura, no solo los clásicos brasileños, sino 
otros también, perpetúan esos valores. Yo me acuerdo en mi adoles-
cencia cómo quedé shockeada con The taming of the shrew, de William 
Shakespeare –del siglo XVI, el libro, y después la película de 1967–, en 
donde el personaje es colocada en una situación vergonzante hasta, al 
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final, hacer un discurso de aceptación del poder de los hombres. Parece 
ser un argumento de siglos pasados pero es reproducido en diversas 
obras hasta hoy. Sin considerar el peso de ese machismo cuando le 
sumamos el cuestión de la raza, ahí la cosa se complica un poco más. 

¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

No. Escribir es un acto político. 

¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

El cuerpo negro rescatado vuelto sujeto, es eso lo que significa. Un cuer-
po sobre el cual pesó todo tipo de violencia de no pertenecerse y perte-
necer a otro durante varios siglos. Sobre él inciden varios tipos de sig-
nos peyorativos. Un cuerpo deshumanizado, objetivado por fuerza de 
arbitrariedad y conceptos erróneos, que, radicados, perduran hasta hoy 
y justifican arbitrariedades y violencia. El cuerpo negro presente en mi 
producción es una actitud política y sociocultural de retomarlo, resignifi-
carlo, dar otra proporción de sentidos al cuerpo, reapropiarse de él. 

¿Cuál es la importancia y el papel de la literatura en un país con semejantes 
desigualdades sociales?

Sin duda, las desigualdades sociales de este país son inmensas y gritan-
tes. La literatura no tiene una acción inmediata para equilibrar eso. Pero 
tiene, sí, un papel político-cultural sumado a otras acciones políticas de 
reparación. Pues bien, hablando de literatura negra, llegamos a un mo-
mento en este país en que existe una generación de negros universita-
rios, estudiantes de maestría y de doctorado, por referirme solo en el 
área de Letras. Y, en muchas de mis conferencias por las universidades 
de Brasil, me di cuenta de que varios de ellos eligieron autores y au-
toras negros para concluir sus cursos. En conversaciones informales, e 
inclusive en entrevistas después de conferencias, ellos relatan primero 
el placer de verse en los escritos, una relación de pertenencia, más allá 
de la posibilidad de hacer ciencia con lo que les es próximo y propio, una 

miriam alves
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sensación placentera de encuentro. Segundo, como una relación menos 
placentera, debido al enfrentamiento con la estructura de poder del saber 
hegemónico de las instituciones universitarias, que, más allá de no con-
cebir esa literatura como forma literaria de sujetos, parece no concebir 
tampoco que el sujeto negro hable sobre eso sin objetivar el habla. Más 
allá de que las variadas teorías de apoyo todavía no dan cuenta de ese 
sujeto negro como sujeto y ni los pensadores y teóricos negros brasileños 
y extranjeros como posibilidad teórica de análisis. Es un enfrentamiento 
que solo puede existir a partir del momento en que existimos en cuanto 
escritores, poetas, ficcionistas, ensayistas, negros a partir de la trayecto-
ria que recorremos. 

¿Es posible vislumbrar una mejora en la inserción en el mercado editorial 
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales?

El mercado editorial es un campo muy complicado. El mercado edito-
rial también es ideológico y difunde y cercena lo que es interesante para 
mantener una hegemonía cultural. Para agujerear ese bloqueo de mer-
cado, creamos mecanismos como las cooperativas literarias, como la de 
Quilombhoje, entre otras; y la asociación con pequeñas y grandes edito-
riales, en las cuales pagamos una parte de la edición y nos responsabili-
zamos de su distribución y comercialización. Eso acaba creando un mer-
cado paralelo, con poco aliento para competir con el mercado editorial, 
y de cierta forma se vuelve limitado. En cuanto a las redes sociales, ellas 
ayudan a difundir el nombre y el trabajo de una manera más amplia, 
pero, en contrapartida, el retorno financiero de eso es casi nulo. A veces 
los textos van a parar en tesis, diarios y revistas, y ni nos enteramos, y en 
otras oportunidades ni dan crédito al autor. 

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

Para comenzar, no hubo aumento porque nunca hubo disminución. Lo 
que está sucediendo es una mayor visibilidad a partir de las redes socia-
les y videos hechos por cualquiera que tenga un celular en las manos. 
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Solo para recordar, las religiones de matrices africanas siempre fueron 
perseguidas y criminalizadas, siempre secuestraron y golpearon baba-
lorixas y yalorixas.1 El samba también fue perseguido y marginalizado, 
como lo fue el hip-hop y lo está siendo el funk. Y no vivimos en un país 
más violento, vivimos en un país que fue creado como nación a partir 
de violaciones, genocidios de indígenas, los verdaderos dueños de las 
tierras, que fueron distribuidas en capitanías hereditarias por invasores 
que tenían deudas de justicia con la corte portuguesa. Después, también 
está el trabajo forzado esclavizando pueblos de varios “países” del conti-
nente africano y las varias atrocidades contra hombres, mujeres y niños 
y niñas negros/as registradas por Debret y Rugendas, que están estam-
padas y banalizadas hasta hoy en los libros escolares. Tuvimos 21 años 
de violencia política en la dictadura militar. No, no vivimos tiempos más 
violentos, siempre fueron tiempos violentos. La cordialidad del brasileño, 
el país armónico y la democracia racial son mitos de brasilidad creados 
y difundidos. 

¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Son tantos, pero voy a relacionar algunos. Las pensadoras, Neusa Santos 
Souza –el libro Tornar-se negro fue un marco. Lélia Gonzales, con O lu-
gar do negro; Sueli Carneiro en sus varios discursos y posicionamientos 
sobre el feminismo negro. Los pensadores Louis Althusser, con Aparatos 
ideológicos del Estado; Félix Guattari, como autor de Micropolítica: carto-
grafías del deseo. Autores como Gabriel García Márquez, con Cien años de 
soledad; Aluísio Azevedo, con O cortiço; Jorge Amado, con Gabriela cravo 
e canela y Tieta do agreste; Clarice Lispector, con A hora da estrela y Via 
crucis do corpo; Toni Morrison, con Amada; Carolina Maria de Jesus, no 
solo por Quarto de despejo, sino también por el proyecto de vida que ella 
tenía de volverse escritora dentro de una realidad imposible y haberlo lo-
grado. La insistencia de las biografías de colocar como puntual y factual 
el hecho de que se convirtiera en escritora la desconsidera como sujeto 
de su propia historia. Ella tenía eso como meta y objetivo de vida, ella lo 
menciona todo el tiempo en sus diarios, por más que la adversidad de su 
existencia apuntase en otra dirección.

1.  Babalorixas y yalorixas: sacerdotes del candomblé

miriam alves
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POESÍA ES LIBERTAD

Entrevista con Ricardo Aleixo

¿Cuál es tu relación con la literatura?

Mi puerta de entrada a la poesía fue la poesía concreta y el “paideuma” 
concreto. El elenco básico de autores, reivindicados por los poetas con-
cretos como sus precursores, son: Maiakovski, Ezra Pound, E. E. Cum-
mings; y de Brasil, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Gre-
gório de Matos, en los comienzos. Algunas características son comunes 
entre esos autores tan distantes en el tiempo y en el espacio. Una de las 
características es el interés por otros lenguajes o, como diría el poeta y 
ensayista Décio Pignatari, por otras signágemes. Pound llega a radica-
lizar y decir que desconfía que la poesía no es propiamente literatura, 
que ella está mucho más próxima a las artes visuales y a la música. Yo 
monté mi proceso de formación basado en esa idea de proximidad con la 
música, que yo ya hacía desde los 11 años, y con las artes visuales, con las 
que lidié episódicamente en el período de la escuela. Cosas que vuelven, 
en el pasaje de los 17 a los 18 años, cuando hice mis primeras horneadas 
de poemas y de canciones y se me planteaba un problema –que me llevó 
algunos años resolver– entre esos dos órdenes de creación: el texto para 
ser cantado y el texto para ser escrito. A pesar de que yo leyera muchos 
textos en prosa, cuentos, novelas, ensayos, yo ya entendía ahí, en aquel 
momento inicial, que lo que me interesaba era la migración entre todos 
esos códigos: la palabra cantada, la palabra impresa, silenciosa en el pa-
pel, y las posibilidades de tensionar eso en búsqueda de una tercera cosa. 
Yo todavía no pensaba en el cuerpo como elemento de composición, eso 
se va a dar mucho más tarde. Puedo responderte que por más que yo 
no concuerde totalmente con Pound en cuanto a esa desconfianza que 
tiene de que la poesía no es precisamente literatura, me interesé siempre 
como lector por la prosa de ficción. Y la produzco también, pero intento 
hacer una prosa marcada por la poeticidad, marcada por el mismo inte-
rés microscópico por las estructuras de lenguaje. Una prosa que quiere 
traicionar a la estructura de la prosa.
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¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

Para cada proyecto, una cosa diferente, porque no es más el mismo 
cuerpo, no es más la misma obra. Yo voy más allá de ese límite propues-
to por la pregunta, que sería en los trabajos de autoría negra. Me parece 
que el cuerpo está presente en cualquier proyecto creativo, por más que 
haya un esfuerzo de anulación y de relativización del mismo, porque, 
por más que el cuerpo no sea enunciado, fue de un cuerpo que vino la 
obra. Se escribe con la mano, tecleando, escribiendo. El cerebro es cuer-
po también. Se escribe acostado, se escribe de pie, sentado, balanceán-
dose en la hamaca. El cuerpo está presente todo el tiempo, y las marcas 
físicas de ese imbricamiento contínuo –no es ni siquiera imbricamiento 
porque es indisociable–, el cuerpo y el espíritu, son indisociables. El 
cuerpo imagina, el cuerpo se acuerda, el cuerpo se olvida. Es importan-
te olvidar para poder traer otras demandas creativas. Él reivindica y, ahí 
sí, cabe decir, en las culturas transatlánticas, en las culturas africanas, 
para millones de africanos secuestrados y trasplantados, cosificados y 
lanzados en una aventura en alta mar y llegando a un lugar inhóspi-
to, perdiendo, pudiendo recuperar después, pero perdiendo inclusive la 
dimensión humana, el cuerpo fue lo único durante mucho tiempo, el 
único bien del que esas personas podían valerse para recuperar y resig-
nificar su humanidad. Entonces, el cuerpo es mucho más que un tema 
de la literatura, de la música, de cualquier área creativa. Es, para todo 
ser humano, una condición de existencia de la obra y, en el caso de los 
textos de autoría negra, el cuerpo es aquella instancia que exige no ser 
disociada de lo que se entiende como obra.

¿Cómo afecta a tu producción el racismo presente en la sociedad 
brasileña?

El machismo y el racismo son estructurantes de la sociedad brasileña. 
El otro día escribí en Facebook que no existe cultura de violación di-
sociada de lo que la gente llama cultura brasileña. Son fundamentos 
sagrados, yo diría, el machismo y el racismo. Es un país que nace bajo 
el signo de la violación de las mujeres que llamamos indias. Ellas se lla-
man a sí mismas pataxós, yanomamis, y nosotros las llamamos indias o 
indígenas o amerindias. Ni siquiera tienen el derecho a reivindicar una 

riCardo aleixo
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identidad propia. Las mujeres que llamamos negras o africanas eran 
las mandingas, iorubás, bantus. Esas mujeres que participan de diver-
sas formas de formación de ese suelo básico de Brasil. Mi estado natal, 
Minas Gerais, no existiría sin el secuestro de ese conjunto de mujeres 
que llamamos africanas y sin la violencia extrema contra las mujeres 
que llamamos indígenas, que ya habitaban aquel espacio. Al mismo 
tiempo que fingimos ignorar esa dimensión de violencia estructurante, 
creamos como mito fundador de la nación brasileña la idea de miscege-
nación que borraría las marcas de violencia. Ahora, el mito solo puede 
existir si es continuamente repuesto. Tiene que ser enaltecido siempre, 
relativizado acá, fortalecido allá. Es eso lo que hemos hecho a lo largo de 
estos más de 500 años. Entonces, me parece poco destinada al éxito una 
estrategia de combate a algo que es fundante, algo que es lo que somos. 
Esa siempre débil noción de ciudadanía que tenemos, una ciudadanía 
como el historiador José Murilo de Carvalho recuerda, hecha bajo la 
base de tres “P”: palo, pan y paño –el paño para simplemente cubrir las 
vergüenzas de esos sujetos esclavizados. Mientras la gente no entienda 
que la violencia no es la mano pesada por error, sino por proyecto, por 
cálculo. La mano pesada entre nosotros es cálculo. No se trata de al-
guien que se olvidó de cualquier otra vía de civilización para lidiar con 
los otros y apeló a ella por defecto. No. Por el contrario. Se sabe exac-
tamente sobre quién va a pesar esa mano, de qué arma se puede valer 
y una de las armas más extraordinarias que la “civilización brasileña” 
inventó es el “falo”. Es una sociedad falocrática al extremo. Entonces, sin 
lidiar con nuestro fundamento como nación no vamos a ningún lugar. 

¿Creés que es importante reconocerte como autor negro dentro del campo 
literario brasileño? ¿O este rótulo aprisiona tu trayectoria?

Yo respondo siempre a esa cuestión citando a Platón: “Este perro es tuyo. 
Y es padre. Por lo tanto, ¿es tu padre?”. Soy un poeta y soy negro. Por lo 
tanto, ¿soy un poeta negro? Es un automatismo verbal que yo entiendo 
desde una perspectiva ética y estética que me corresponde problemati-
zar, que me corresponde tensionar al extremo. No puedo impedir que 
las personas me definan como poeta negro, pero puedo llevar al texto 
cuestiones que van a hacer que esas personas lidien con esa cuestión es-
pinosa: ¿solo porque es negro, el texto es negro? ¿El texto tiene que tener 
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las marcas de una supuesta negritud? ¿Y qué sería esa negritud que se 
proyectaría del cuerpo que camina por la calle hacia el texto? Puedo 
aceptarlo, sea como rótulo, sea como categorización, porque tengo mu-
cha convicción de que el texto, una vez publicado, ya no me pertenece. 
Entonces, no le voy a impedir a nadie que haga esa lectura ni tampoco 
voy a alimentar ninguna lectura en ese sentido. La misma cuestión se 
da, en mi caso, con la literatura de Minas Gerais. Yo rechacé una invita-
ción para participar de una antología minera porque no sé exactamente 
lo que quiere decir poesía minera. ¿Es poesía hecha por quien vive en 
Minas, independientemente de haber nacido ahí? ¿Es también la poesía 
de quien, siendo minero, vive en São Paulo, en Rio de Janeiro o en otros 
lugares? ¿Es la poesía que tematiza las montañas, la vida entre monta-
ñas, determinados modos de ver y de estar en el mundo que solo la gente 
de las montañas tendría? Si querés colocarme dentro de esas vueltas del 
lenguaje, podés hacerlo, pero no es algo que vaya a salir nunca de mí. 

Antología de poetas hombres. Antología de poetas belorizontinos. 
Inclusive la idea de antología de poesía brasileña –he participado de al-
gunas–: basta una contemplación, basta una hojeada para percibir que 
ahí no hay una antología de poesía brasileña. Es de poetas que son de Río 
de Janeiro, de São Paulo, Minas Gerais, tal vez Río Grande do Sul, algu-
no de Paraná. Veintisiete estados y dos masivamente representados, uno 
que entra como una especie de refuerzo simbólico. El refuerzo simbólico 
de Brasil se llama Minas Gerais. Siempre en estados de crisis política, 
de definición identitaria, Minas Gerais entra para condimentar el caldo. 
Entonces, eso no es literatura brasileña. Eso no es poesía brasileña. No 
sabemos qué se hace en el Amazonas. Estoy hablando de Manaos, no 
del interior del Amazonas. Pensar a Bahía solo a partir de Salvador. Son 
ideas de un recorte siempre abrupto, siempre arbitrario, pero que se ali-
mentan de una lógica que solo los antologistas entienden. En mi caso, 
no es refutar apenas como rótulo o como categorización el “poeta negro” 
o “poesía negra”, sino cualquier rótulo con el cual no consiga encontrar 
margen de diálogo. ¿Cómo entro ahí? ¿O yo solo voy a entrar? ¿Es una es-
pecie de prisión de la cual no puedo salir? ¿Puedo visitar eso y ver cómo 
es que encajo?

riCardo aleixo
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¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

No es necesariamente democracia, pero la poesía es libertad. No existe 
poesía sin libertad. No existe arte sin libertad. Es más que un fundamen-
to. Se confunden inclusive una cosa y la otra. Como dijo el poeta Paulo 
Leminski, “la poesía es la libertad de mi lenguaje”. ¿Y qué es el lenguaje 
si no la libertad de la palabra? De aquello a lo que los lingüistas hoy le 
prestan mucha atención, tienen mucho cuidado de no llamar lengua. 
El lenguaje sería la libertad de la lengua. Para no fosilizar la lengua, se 
vive esa dimensión de extrema libertad que nosotros, por falta de otro 
nombre, llamamos poesía.
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QUIEN NO SE AFIRMA, NO EXISTE

Entrevista con Cristiane Sobral

¿Cuál es tu relación con la literatura? 

Intensa, visceral, íntima. La literatura es acción, el verbo es carne. 
Cambia el orden sin crear desorden. 

¿Creés que es importante reconocerte como autora negra dentro del 
campo literario brasileño? ¿O el rótulo limita tu trayectoria?

En un país racista, quien no se afirma no existe, el rótulo otorga visi-
bilidad. De todos modos, no considero la expresión como un rótulo. La 
literatura afrobrasileña necesita ser afirmada, porque, en la literatura 
brasileña, los personajes negros y los temas presentados raramente 
revelan la subjetividad, la complejidad, los conflictos más allá de los 
estereotipos de la esclavitud. Tenemos mucha historia para contar. 

¿Cómo ves el racismo representado tanto en la literatura como en los 
demás espacios discursivos (medios, escuela, grupos sociales)?

La literatura, los medios, la escuela y los grupos sociales reproducen 
en mayor cantidad la ideología hegemónica y los padrones canónicos 
europeos dentro los cuales no cabemos. 

¿Qué temas te interesan últimamente, te instigan a escribir?

La forma de ser y de vivir de la población negra. Las tradiciones, el hom-
bre, la mujer, la infancia, su subjetividad, la sexualidad, el erotismo, la 
relación con las religiones de matriz africana y afro-brasileña, las identi-
dades de género, la maternidad, las paradojas sociales, las posibilidades 
de ruptura de los moldes establecidos, la afectividad y el cuerpo negro. 



207

 EntrEvistas a lxs autorxs

¿Cuál sería la importancia de una enseñanza formal para la inclusión 
social de las minorías?

No hay lucha contra el racismo sin educación étnico-racial. No es la cues-
tión de la inclusión social de las minorías, somos más del 50% de la po-
blación, las élites son minoritarias y mayoritarias en el sentido del poder 
y del acceso a los bienes materiales. La discusión tiene que hacerse en 
todos los grupos sociales, es necesario interferir en los moldes coloniales 
estructurantes de la nación, romper y desafiar las sentencias y valores 
de la esclavitud. Si la familia falló en la educación de las diversidades, la 
escuela no puede fallar. 

¿Todavía es necesario atenerse a una cultura dominante para ganar 
espacio en la lucha de voces dentro de los espacios discursivos de la 
sociedad?

No. En los padrones de la cultura dominante, no existimos. Creo en las 
fisuras, en la ruptura de paradigmas. Las periferias están sacudiendo y 
revitalizando los centros, lógico que el capitalismo tiene sus banderas 
arraigadas y la lógica del capital es avasalladora, caminamos lento, pero 
es necesario insistir en la promoción de fisuras, imponer otras opciones 
estéticas, políticas e ideológicas. 

¿Qué elementos de tu producción literaria vinculás a tu experiencia en 
tanto mujer negra?

La búsqueda de construcciones humanizadas –más allá de los estereoti-
pos de la esclavitud– y la complejidad de los sujetos. El negro y la negra 
hablan de sí, no son presentados como simulacros del blanco. Los perso-
najes son vencedores en que pesen las derrotas cotidianas y los fracasos 
humanos. Los personajes no representan, ellos son. Hay una conciencia 
política, ideológica y estética y una referencia a las tradiciones, a la an-
cestralidad, a la contemporaneidad y un protagonismo negro en la narra-
ción de historias en prosa y en poesía. 
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¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

En mi caso, como escritora, creo en la estética literaria afro-brasileña 
como un discurso consciente, un manifiesto de supervivencia y resisten-
cia del pueblo negro. Sería una estética del discurso. Más allá del panfle-
to, ese lenguaje tiene un compromiso con el lector, con los afectos, desea 
afectar y ser afectado, es humanista por excelencia. 

¿Como se da la dimensión y la experiencia del cuerpo en tu producción 
literaria?

Para pensar sobre el cuerpo negro, es necesario acordarse de los cuerpos 
no negros. ¿De qué cuerpo negro estamos hablando? El cuerpo negro 
surge como una creación del colonizador, es un cuerpo inhumano, des-
provisto de alma. Ahora, el cuerpo es una manifestación de la conscien-
cia, no existe fuera de las relaciones con otros cuerpos. Un cuerpo se 
crea a partir de la construcción del otro, de lo que significa para otro. La 
cultura patrimonial brasileña decreta que los negros no tienen posesión 
sobre sus cuerpos, pueden ser violentados, explotados, subalternizados. 
Las relaciones sociales y la visión que el hombre y la mujer negros tienen 
de sí mismos nacen contaminadas por esa genética social.  

¿Cómo ves la literatura y su influencia en un país con un número no muy 
representativo de lectores?

La literatura está inserta en un campo conservador, cristiano, occiden-
tal, masculino y blanco. Un país que invierte poco en educación pública 
avanza con dificultad en todas las áreas. La literatura y el número inex-
presivo de lectores reflexionan sobre esa relación. Muchos estudiantes 
salen de las escuelas sin saber leer. No saben leer libros, no consiguen 
leer críticamente sus realidades y el mundo a su alrededor. Quien no lee, 
no piensa, no puede reescribir destinos. No adquieren hábitos de lectura, 
sus padres tampoco tuvieron esos hábitos, y ese ciclo se perpetúa. Por 
otro lado, Brasil es uno de los países con más publicaciones cada año. 

Cristiane sobral
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Pocos leen mucho y muchos no leen casi nada. Más allá de eso, no sé si 
las investigaciones llegan a la periferia, a los barrios pobres. La literatura 
es mayormente producida por las élites y para las élites. 

¿Es posible vislumbrar una mejora en la inserción en el mercado editorial 
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales? 

Inserción en el mercado editorial, no. Somos hormiguitas en una gue-
rra imposible contra los tiburones. Creación de otros mercados, sí. La 
cuestión no es buscar la entrada y sí encontrar otras salidas. El mercado 
editorial ya tiene sus elecciones seculares de publicación, con rarísimas 
excepciones. 

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

Los tiempos no son más violentos, sin embargo, las víctimas de violen-
cia secular están empoderándose, graduándose de las universidades, en-
trando en espacios anteriormente prohibidos. La intolerancia es fruto de 
la entrada de esos grupos –negros, pardos y pobres– en lugares exclusi-
vos de los blancos conservadores, que tienen miedo de esos grupos. El 
discurso de odio tiene raíces en el discurso del miedo de la diferencia, 
de la dificultad de dialogar con otras posibilidades de pensamiento y de 
modo de vida. La tensión racial y social está aumentando. Estamos en los 
aeropuertos, en las empresas, en varios lugares donde nuestros antepa-
sados no estuvieron. Estamos subvirtiendo la lógica de la subordinación 
de las clases populares, sobrepasando una ascensión social antes consi-
derada imposible. Los representantes de las élites no quieren negociar la 
división, luchan por la supremacía de sus valores de su poder económico. 
Irónicamente, los cristianos de Cristo no quieren dividir el pan. Conside-
ran que algunos son más humanos que otros, demonizan la diversidad. 
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Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporáneos, ¿qué imagen creés que tendríamos representada?

Una imagen monocromática, que no se condice con las realidades y las 
diversidades nacionales. 

¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Agostinho Neto, Paulina Chiziane, Lépold Senghor, Abdias do Nasci-
mento, Mercedes Baptista, Solano Trindade, Conceição Evaristo, Guer-
reiro Ramos, bell hooks, Nelson Mandela, Cuti, Leda Maria Martins, 
Hilton Cobra, Fernanda Júlia, Luiza Bairros, Lima Barreto, Kátia Costa 
Santos y Angela Davis.

Cristiane sobral
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LA POESÍA TIENE SUS LÍMITES

Entrevista con Ronald Augusto

¿Cuál es tu relación con la literatura?

Es una relación un poco conflictiva, por algunas razones. Una de ellas, 
la impaciencia con la literatura tiene más que ver con las circunstancias 
de lugar y de tiempo en que mi práctica está implicada, es decir, hay mo-
mentos en los que, frente a lo que es festejado como “gran literatura”, me 
siento bastante contrariado, porque hoy productores y recepción parecen 
estar poco exigentes, muy resignados a la facilidad, a la rapidez, a la sín-
tesis y a lo biográfico. En fin, ciertos valores estéticos que, desde mi pun-
to de vista, pueden ser útiles para propósitos determinados y viables en 
algunas circunstancias, terminaron imponiéndose por sí mismos como 
una especie de patrón poético comunicativo. Clichés del tipo “menos es 
más”, “el arte se confunde con la vida”, “escritura competente”, “literatu-
ra como herramienta de transformación”, etc., todo eso entra en la lista 
de los modos de consagración por vía de la postura del mercado cultural. 
En alguna medida, sin despreciar otras razones, yo escribo también con-
tra ese estado de cosas. 

¿Creés que es importante reconocerse como autor negro dentro del campo 
literario brasileño? ¿O este rótulo limita tu trayectoria?

Sí, lo creo importante. Hay mucho blanco dificultando nuestro pasaje. 
Pero esa misma vertiente negra, en la medida en que se afirma como 
ruptura frente al sistema canónico, eventualmente oblitera voces que 
desbordan, acá y allá, del tono y de los estilemas esperados para un “au-
tor negro”. Aprecio antes al idiosincrático que al gesto de “cerrar las filas”. 
En otras palabras, me gusta sentirme implícitamente, y no superficial-
mente, un poeta negro. Si mi trabajo fuera analizado por una óptica, 
digamos, “contenidista”, tal vez no se revelaría tan convincente y útil, 
pero eso me importa poco. Mi trayectoria hasta ahora fue bastante plural 
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y si, en algún momento, fuera aprisionada o delimitada, no será, espero, 
por mi culpa, sino por culpa de ese o aquel lector aferrado a su intento 
interpretativo. 

¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

Me afecta como hombre, como persona y, de manera indirecta y no do-
cumental, va a terminar apareciendo de una forma transfigurada en mi 
condición de poeta. A propósito de algo similar, Octavio Paz escribe que 
la vida no explica directamente el poema y el poema tampoco explica la 
vida, porque hay algo que está solo en el poema y que no está en la vida 
del poeta. Por otro lado, hay cosas que solo caben en la vida del sujeto, 
cosas que ningún símbolo puede traducir. Para algunos puede parecer 
difícil de creer, pero la poesía tiene sus límites, felizmente ella no es 
una panacea. 

¿Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

No tengo temas preferidos, inclusive, porque entiendo que no hay un 
sentido (tema) que preceda o sea posterior a la creación del poema, esto 
es, el deseo de formar un poema engendra simultáneamente sus pro-
cesos significantes o su “tema”. La temática puede resultar siendo una 
camisa de fuerza. Me siento movido por la forma, pero cuando digo “for-
ma” es importante dejar en claro que eso no quiere significar “embelle-
cer el poema”, no se trata de algo decorativo, no es un molde para la idea. 
Por lo contrario, alguien ya dijo que el contenido es una función de la for-
ma. Un poema, como cualquier objeto de arte, es una forma significante. 

¿Qué relación tiene tu escritura con tus experiencias?

Todas esas experiencias interfieren de manera indirecta y no documen-
tal en mi escritura. En términos estrictamente poéticos, las considero 
secundarias o complementarias, sin embargo no irrelevantes. 

ronald augusto
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¿Cuál es el peso que el machismo tiene todavía en el Brasil actual?

Un peso intolerable. Sin embargo, incluso considerando la significación 
de la solidaridad de los hombres en esa lucha de combate a las violencias 
contra las mujeres, creo que el discurso de la sororidad es mucho más 
relevante que cualquier cosa que yo diga al respecto. En fin, yo intento 
no obstaculizar la lucha feminista y, al mismo tiempo, busco hacer un 
ejercicio de escucha. Los hombres tienen que hacer eso en relación con 
las mujeres y los blancos en relación con los negros. 

¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

Sí, es posible, pero eso solo va a terminar en el anacronismo de la “poe-
sía pura”, más allá de eso, será una “poesía pura” de fachada. Ruidos 
ideológicos, políticos, siempre entran en la economía constructiva del 
poema, la cuestión es saber cuán consciente es el poeta de ese controver-
tido insumo en su escritura y cómo él consigue transfigurar eso de un 
modo que resulte en algo estéticamente funcional, esto es, de modo que 
el poema se sustente de pie. 

¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

Pues, no sé con certeza si el cuerpo es de hecho una dimensión pre-
dominante en la literatura de autoría negra. La impresión que tengo es 
que, grosso modo, esa dimensión es bastante ratificada en los textos de 
las mujeres (blancas y negras, aunque respetando especificidades) que, 
por su parte, con eso rectifican una serie de convenciones y estereotipos 
con que las voces de los hombres tratan de moldear el cuerpo y el deseo 
femeninos. En mi trabajo no pienso al cuerpo o la metáfora del cuerpo 
como algo fundamental. Lo que creo importante es que las dimensiones 
oral y sonora de la poesía representan emanaciones del cuerpo, esto es, 
la palabra es una cosa material, no apenas idea, es sonido, vocalización y 
cadencia, en fin, el poema cuando es dicho a viva voz es el y del cuerpo; 
el poema es una cosa, un objeto en el mundo. La poesía es un complejo 
semiótico relativo al cuerpo y a su expresividad. 



214

 Quilombo

¿Cuál es la importancia y el papel de la literatura en un país con semejantes 
desigualdades sociales?

Esa es una cuestión complicada. No sostengo ningún tipo de idea que 
apunte, por ejemplo, en la dirección de una supuesta responsabilidad 
social de la literatura. Pero es muy posible que esa responsabilidad social 
de la literatura encuentre algún autor interesado en justificarla con su 
obra. Las desigualdades sociales deben resolverse principalmente por la 
sociedad a través de políticas públicas, a través de las luchas sociales con-
tra todas las formas de falta de respeto y asimetría en lo que concierne a 
los derechos de los sujetos. 

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

Mi análisis no ultrapasa los límites del sentido común que concuerda 
que estamos corriendo un riesgo de retroceso. Hay personas con más 
experiencia que yo y con herramientas teóricas más eficientes de las que 
yo dispongo para hacer un análisis radical y justo de la cosa. Tenemos 
que luchar para que estos tiempos violentos no duren mucho. 

¿Cuál es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

La importancia es relativa. Por un lado, es posible que se produzca bue-
na literatura bajo regímenes autoritarios, por otro lado, bajo la égida de 
regímenes democráticos mucha literatura de pésima categoría fue y es 
producida (y lo que es peor, festejada). Lo mismo vale si invirtiéramos 
los términos de esa ecuación. Pero yo prefiero, naturalmente, escribir en 
una situación en que mis libertades fundamentales estén garantizadas. 

ronald augusto
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Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporáneos, ¿qué imagen creés que tendríamos representada?

En términos canónicos, Brasil sería y es representado por escritores blan-
cos, hombres. Pero por ahora. 

¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

En primer lugar, Manuel Bandeira, porque es un poeta completo en lo 
que respecta a los valores de la poesía moderna, su verso libre es de una 
elegancia sin límites, su poesía es irónica y autoirónica. La poesía de 
Bandeira, en varios aspectos, es anticipatoria de la dicción de João Cabral 
(otro gran poeta), su poesía tiene lances experimentales y concretos, su 
lirismo no es edulcorado. Pero no puedo dejar de mencionar a Dante, 
Mallarmé y Cruz e Sousa. Los tres son grandes poetas, por lo tanto, si 
fuera indiferente a las producciones textuales que ellos llevaron a cabo 
estaría refiriendo relativamente a mi formación como poeta. 

Dante sintetiza dos vertientes fundamentales de la tradición poéti-
ca, la épica y la lírica trovadoresca. Además, incorporó filosofía, teología, 
ciencia y política en su Commedia. Pero la fuerza de su poesía está en esa 
conjunción entre la épica y el trovadorismo, que termina confiriéndole a 
su lenguaje un tono entre trágico y cortés; sus tercetos denuncian una 
severa compasión relativamente a las almas que vagan en los reinos del 
infierno. Nadie consiguió imágenes y metáforas más nítidas y precisas 
que Dante. Cruz e Sousa y Mallarmé son los simbolistas de los simbo-
listas. Cruz e Sousa casi funda el neobarroco debido a los excesos de su 
discurso (de hecho, los representantes del simbolismo latu sensu de Ed-
mund Wilson, son todos barroquizantes: Joyce, W. B. Yeats, T. S. Eliot…); 
en el ámbito nacional, y por el viés de nuestras contradicciones étnicas, 
Cruz e Sousa es a la poesía lo que Aleijadinho es a las artes. Mallarmé 
ya fue llamado el “Dante de la era industrial”. Pero él es genial porque 
liberó a la poesía del objeto, de la fidelidad al significado, del rechazo al 
vacío. Después del poema Un coup de dés, la poesía se convirtió en un 
arte también del espacio. La sintaxis de Mallarmé es la cosa más extra-
ña que vi. También me gusta mucho Ezra Pound.  En lo que respecta a 
la prosa, Machado de Assis es el cacique. Su intersemiótico Memorias 
póstumas de Brás Cubas es un libro extremadamente iconoclasta o un 
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cruel divertissement bien al estilo del siglo XIX. Pero, para quien no sabe, 
el humor de Machado de Assis no tiene ninguna relación con ese de la 
inflación del stand-up cuya carcajada es reaccionaria y nada inventiva, 
humor fácil que reproduce todos los prejuicios naturalizados y que se 
somete al vale todo de hacer reír le duela a quien le duela. El humor 
autoirónico de Machado no es el de “atención al cliente”. Un ejemplo 
es cómo el autor difunto concluye el prólogo al lector de sus memorias 
póstumas: “La obra en sí misma es todo: si te agrada, fino lector, mi tarea 
resultará pagada; si no te agrada, te pago con un papirotazo, y adiós”. Un 
clásico perverso, crítico. 

ronald augusto
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ESCRIBO PARA QUE MI PUEBLO NO MUERA MÁS 
EN MANOS DE LA POLICÍA

Entrevista con Dinha

¿Cuál es tu relación con la literatura? 

Algunas veces creo que la literatura en mi vida –y la lucha por tener ac-
ceso a ella– fue algo genético. Ni necesito decir que estoy segura de que 
no… somos seres sociales, ¡enhorabuena! Mi madre, nordestina y pobre 
(en un tiempo en que las escuelas públicas eran para ricos), tuvo que 
pagar una profesora particular para aprender el “ABC”, puesto que mi 
abuela se lo prohibió, con miedo a que ella usase las habilidades de lec-
tura para conseguir novio más fácil. Cuando aprendió a leer, mi madre 
se escondía debajo de las árboles de goiaba, en el mato, para poder apro-
vecharse de sus novelas, los cordeles y cualquier otro libro al que tuviese 
acceso. Extrañamente, cuando aprendí y me enamoré de la lectura, mu-
chas veces hice huelga de hambre, porque mi madre, preocupada con 
la subsistencia física, me preguntaba si yo comía libros. Yo respondía 
que sí, por dentro. Y de rabia no participaba de las comidas. Tal vez ella 
se hubiera olvidado de su propia dificultad para dedicarse a la lectura o, 
sabiendo que la literatura por sí sola no me garantizaría una vida mejor 
que la de ella, me llamaba la atención para que aprendiese a lavar mejor 
los platos. Leí todo lo que me cayó en las manos: prospecto de remedios, 
pedazos de periódicos, poemas impresos en billetes de cruzeiros. Des-
pués, al entrar en la adolescencia, sin ninguna privacidad, pues mi casa 
era una casilla de dos ambientes que siempre alojó a más de doce per-
sonas, necesité crear una estrategia para encontrar privacidad sin tener 
que esconderme fuera de casa. Entonces me di cuenta de que escribir 
un diario podía ser una forma de mantener alguna individualidad. Sin 
dinero, improvisé: descubrí que cualquier papel me servía, puesto que 
descubría la llave de las palabras y las encerraba en metáforas, metoni-
mias, alegorías y todo lo demás que pudiese expresar mis sentimientos 
sin revelar hechos, secretos de pequeña. Fue así que comencé a escribir. 
Para poder existir como individuo. Después me percibí como parte de 



218

 Quilombo

un colectivo nuevamente (el aumento de la empatía por la familia, por la 
comunidad, por la clase pobre y negra), pasé a escribir para corromper 
las estadísticas, para señalar caminos, cuestionar y mantener la salud 
mental en un cotidiano miserable y genocida. Escribo para que mi pue-
blo no muera más en las manos de la policía (brazo armado de la élite), 
para que podamos liberarnos de las cárceles, de las nuevas formas de 
esclavitud de nuestro pueblo. A veces, escribo para intentar resucitar a 
mis chicos –aquellas personas queridas que vi nacer, (sobre)vivir y, al 
final, ser devoradas por el Estado. 

¿Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del 
campo literario brasileño? ¿O el rótulo limita tu trayectoria?

Encuentro extremadamente importante autoafirmarme negra y perifé-
rica. El rótulo señala –y creo que eso es importante. En cuanto a si me 
limita, puede ser, pero ya dije en otros momentos: si mi rótulo es feme-
nino, negro y periférico (pobre), el de Monteiro Lobato, por ejemplo, es 
blanco, masculino, clase media/rica, heterosexual y “normal/universal/
clásico”. Gracias. Prefiero los míos. No me importa en lo más mínimo 
si me encuadran acá o allá, siempre que esos lugares representen los 
valores de mi clase, de la lucha contra la sociedad de clases. 

¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

Sí. La afecta. Yo, cuando era niña, sufrí varios prejuicios: por vivir en 
la favela, por mantener un acento nordestino, por no tener el pelo lacio. 
Pero nada de eso se acerca a los que mis niñas pasan y pasarán por tener 
la piel oscura y los cabellos crespos. Nada, nada se acerca a los chicos 
que vi morir, que vi que los mataron por ser negros. Tampoco lo que viví 
es nada en relación a lo que viven mis compañeras de piel más oscura. 
Sabemos… el racismo es estructural y estructurante… mi poética no po-
dría nunca permanecer inmune y, cada vez más, me esfuerzo para escri-
bir poemas que, más allá de la fuerza estética, informen, comuniquen, 
convoquen e inciten a la rebeldía contra el racismo y otras formas de 

opresión de las cuales el Capital se sirve para mantenernos subyugadas. 

dinha



219

 EntrEvistas a lxs autorxs

¿Qué temas últimamente te interesan, te instigan a escribir?

En general, las imágenes (de las personas, de las calles, de los gestos) 
van acumulándose dentro de mí hasta formar una bola en la garganta. 
Recién después es que se desdoblan en ritmos y sonoridades. En general, 
los temas pasan por quién fui, por quién soy y por quién todavía deseo 
ser. Así, me interesa el combate al genocidio del pueblo negro, el empo-
deramiento de las mujeres y la lucha contra el femicidio, más allá de las 
personas que conmigo comparten transportes repletos –sugestivamen-
te apodados “cargueiros” por los conductores de las transportes ilegales 
paulistas–, y el amor. Ese último es un tema que me desafía y siempre 
me desafió. Los poemas de amor no son ridículos… son difíciles…

¿Cuál es la relación de tu escritura con tus experiencias?

Mi escritura es indisociable de mi vida y de mis condiciones de clase, 
género, raza, vivienda y generación. El hip-hop, por ejemplo, es un ele-
mento específico de mi generación que, más que servir como fuente de 
inspiración poética, nos educó en cuanto a nuestra negritud, nos inició 
en el movimiento negro: las “crews” agregaban una juventud rebelde con 
causa, talentosa, extremadamente vulnerable y dispuesta a luchar contra 
las tiranías del sistema capitalista. Aparte, yo “ya dije que no soy otra 
cosa que nosotros/ o lo que son ellos soy yo/ lo que soy yo somos ellas”.

¿Cuál es el peso que el machismo todavía tiene en el Brasil actual?

El machismo en el Brasil actual todavía tiene el mismo peso que cuan-
do a mi madre le impedían aprender a leer. Avanzamos en educación 
(estudiamos más que los hombres, en general), pero avanzó el número 
de muertes de mujeres apenas por ser mujeres. El capitalismo es con-
tradictorio. Las minifaldas que muchas de nosotras usamos, nada raro, 
tienen la misma función que las burkas: agradar a la opinión masculina 
(como aquellas personas que nunca saldrían de su casa sin estar maqui-
lladas, con los cabellos arreglados, ropa corta o, para las ricas, caras y de 
última moda). Al mismo tiempo en que se fortalecieron las luchas, se 
fortalecieron también los grupos extremistas del otro lado. Para usar un 
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vocabulario más del hip-hop, podríamos decir que hoy luchamos “mano 
con mina”1... en el futuro, la lucha, y el fortalecimiento de un mundo sin 
machismo, será hecho “mina con mano”.2

¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

De ninguna manera. Por acción o por omisión, estamos siempre prac-
ticando actos políticos. De hecho, pensando así, basta existir para ser, 
además de un ser social, un ser político. Quien se DICE neutro o neutra 
está, en realidad, del lado opresor. Por eso mismo no me incomodan los 
rótulos. Ellos imponen límites y, vos sabés… sin límites no hay respeto. 

¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

Especialmente en mis dos últimos libros ese cuerpo es el propio con-
flicto. En los actos cotidianos de violencia y muerte, en la duda entre 
parir (desagradando al señorito moderno que se quiere morir cuando 
nos embarazamos y empieza nuestra licencia de maternidad) y abortar 
(desagradando al señorito de antes que lucraba con cuanta más negrada 
naciese, y a los de hoy, recelosos de perder el control sobre nuestros cuer-
pos femeninos). Los cuerpos, en mis poemas, sirven a la denuncia, pero 
también a la esperanza de días más humanos. Los poemas “Discursos 
de Teresa” y “Zero a zero” (del libro Zero a zero), son emblemáticos, en 
ese sentido. 

¿Cuál es la importancia y el papel de la literatura en un país con semejantes 
desigualdades sociales?

Soy mala onda y deliberadamente fuera de moda. Mi definición de lite-
ratura sigue una línea materialista histórica, todavía más a la izquier-
da que el maestro Antonio Candido. Como Walter Benjamin, tiendo a 
distinguir “arte” de “propaganda” también en el campo literario. Así, 

2  “Mano” y “Mina” son dos palabras propias de la jerga del hip hop, refieren a los hombres 
y mujeres que son parte de esa cultura.

dinha
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un poema-propaganda puede ser conmovedor, emocionante y transfor-
mador, pero no puede ser contestatario. La literatura, por su parte, en 
tanto arte, es básicamente contra ideológica (inclusive cuando recurre al 
mito, a la utopía o a cualquier otra estrategia aparentemente “alienada”) 
y la propaganda se diferencia de ella por reproducir las falsas ideas, las 
ideologías dominantes y opresoras. Considerada de esa forma, la lite-
ratura (arte, no propaganda), tiene un inmenso potencial transforma-
dor. En mi tesis de maestría defendí el término “Lirismo de liberación” 
como un conjunto de características presentes en determinados autores 
y autoras africanas y afro-brasileñas que tienden a afirmar su negri-
tud, reactualizar tradiciones de orígenes africanos, colocar a los pueblos 
oprimidos en el épico papel de héroes colectivos y, sobre todo, creer en el 
poder de la palabra como fuerza capaz de transformar el mundo en algo 
más justo, más digno y libre de opresiones. Yo también creo (sin, como 
ellos, prescindir de la importancia de otras armas menos simbólicas, 
digamos así…). 

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

Para mí, vivimos en guerra desde el inicio de la colonización de  nues-
tro territorio. De allá para acá, innumerables y vergonzosas barbaridades 
fueron cometidas. Después de la abolición, por ejemplo, se crearon me-
dios para contener e inclusive reesclavizar a nuestro pueblo. El proceso es 
siempre muy parecido: se crea la fantasía de un enemigo muy poderoso. 
Ese enemigo suele ser retratado como tan violento, cruel y deshumano, 
que su muerte estará siempre muy bien justificada y aceptada. Enemigos 
poderosos justifican estados de excepción, prisiones sin juicios, exter-
minios ampliamente aplaudidos en las arenas televisivas. Pienso que tal 
vez los tiempos no sean más violentos, pero las acciones y las reacciones 
sí menos invisibilizadas por la corriente mediática no hegemónica que 
se forma a través de las redes sociales y similares. Como mujer, negra 
(aunque de piel clara), pobre, favelada, gestante (con convicción), no me 
siento más agredida y sí menos silenciada. Ustedes saben, en las fave-
las el exterminio fue siempre moneda corriente. La violencia doméstica 
trasciende clases sociales y el rap machista fortaleció en masa nuestra 
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negritud. Error nuestro. Esas tácticas son usadas desde hace 516 años en 
nuestro territorio para mantener al macho blanco en el poder. El capita-
lismo escoge grupos humanos para inferiorizarlos, deshumanizarlos y, 
al final, justificar su explotación y muerte. En muchas favelas paulistas, 
por ejemplo, se muere mucho menos (80%) de lo que pasaba entre los 
años 1980 y 2000. Además, los chicos y chicas homosexuales pueden 
vestir lo que quieran sin que les den una paliza o les quiten la digni-
dad. Las mujeres víctimas de violencia doméstica no necesitan llamar 
a la policía (poco vale), sino que llaman a un “disciplinador” y, si fuera 
necesario, lo llevan a “debate”. Las iglesias más diversas y los centros de 
umbanda continúan profilerándose por acá. Pero en estos tiempos en 
que gran parte de nuestros hermanos y hermanas están organizados, 
su auto-organización crea un Estado paralelo en las favelas. La violencia 
gratuita no se admite más. En cuanto al contexto más amplio del país, sí, 
aumentaron los diversos tipos de intolerancia: grupos armados de votos 
de fieles (votos de creyentes de religiones diversas, creyentes en políti-
cos, artistas o deportistas diversos que creen que conseguirán mejorar su 
vida eligiendo este o aquel partido) luchan por imponer sus voluntades 
(en general conservadoras y deshumanas) e incitan, sí, a la población a 
un aumento de la intolerancia y de la violencia. En ese sentido, vivimos 
una ruptura: mientras la favela, en la medida de sus posibilidades, prac-
tica la paz, el resto del país queda a merced de la clase política (marione-
tas que nos desvían del verdadero problema: la élite explotadora y burra 
de nuestro país).

¿Es posible vislumbrar una mejora en la inserción en el mercado editorial 
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales? 

Sí, es una posibilidad para insertarse mejor en el mercado editorial. Pero 
yo prefiero ver a los nuevos medios como posibilidades de liberación (no-
sotros haciendo por nosotros y para nosotros), no de inserción en un am-
biente comercial. Prefiero usar internet para crear y conocer y compartir 
conocimiento. Por eso, en la Me Parió Revolução, aprendemos a hacer 
todo el proceso de edición y después ponemos a disposición los e-books, 
gratuitamente. Nuestro objetivo es garantizar el acceso. Cuantas menos 
amarras, mejor. 

dinha
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Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporáneos, ¿qué imagen creés que tendríamos representada?

Mirá, la imagen creada por mi estaría muy marcada por escritoras ne-
gras, periféricas, hip-hoppers, sin lugar para la heteronormatividad. 
También tendría bastante presencia negra masculina, pocos blancos y 
blancas, pocos indígenas. Bastante diferente de la imagen creada por la 
célebre FLIP (Feria Literaria de Paraty). Es que yo no leo cualquier cosa, 
¿sabés? Solo porque las editoriales crean que es vendible. Entonces, en 
mi imagen, la blanquitud sale perdiendo. 

¿Cuál es la importancia de la libertad y la democracia para la literatura?

¿Te acordás de mi falta de libertad para expresarme, en el seno de una 
familia pobre, jerárquica, matriarcal, pero con reglas y conductas ma-
chistas? En los contextos en que la libertad no existe o se encuentra ame-
nazada, la literatura tiende a crecer en su importancia. El desafío de de-
cir lo que no puede ser dicho y los consecuentes castigos cuando somos 
descubiertos elevan nuestra inventividad, nuestra rebeldía, y (tiros y más 
tiros saliendo por la culata) movilizan, exponen las heridas antes ocultas 
por las ropas manieristas y fuerzan cambios nunca soñados por quien 
intentó hacer de la ausencia de democracia y libertad un escudo. Obvia-
mente es más agradable escribir sin tener miedo de la policía, de perder 
el trabajo o de que le den una paliza a tus familiares, pero como ya dijo 
el poeta Lande Onawale: “en tiempos cerrados de lluvia,/ solo declaro de 
amor al Sol”. 

¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Comencé siendo influenciada por las obras canónicas (del examen de 
ingreso de la Fuvest): João Cabral de Melo Neto, Bandeira, Cora Cora-
lina, Cecília Meirelles, Drummond, Murilo Mendes, Fernando Pessoa, 
Augusto dos Anjos y Gregório de Matos. Al mismo tiempo que era in-
fluenciada por estos y otros más, percibía un distanciamiento terrible 
entre lo que leía y el mundo en el que vivía. Me movilizaba una poética 
que poco tenía que ver con mis experiencias personales; como ya dijo 
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Lívia Natália: “Mi padre tampoco montaba a caballo, no teníamos ni una 
biblioteca pública –ni siquiera privada–, no teníamos ni vivíamos en ha-
ciendas, y hasta inclusive la comida era mermada”. Mi padre salió de 
Milagres diciendo que si encontrase un lugar donde pudiera comer tres 
veces al día, nunca más pisaría aquella ciudad. João Cabral y Gracilia-
no me hacían llorar apenas, imaginando mi propia familia, retirante.3 

Pero, después, cambiaron muchas cosas. Conocí a Carolina Maria de Je-
sus, tomé conciencia de la existencia de Cadernos negros y tuve contacto 
con autores que se convertirían en una especie de núcleo duro de lo que 
hoy llamamos literatura negra-marginal-periférica, como Ferréz, Buzo, 
Allan da Rosa, Cidinha da Silva, Esmeralda Ribeiro, Conceição Evaristo, 
Geni Guimarães, Elisa Lucinda y una porción de africanos y africanas 
(Luandino Vieira, Agostinho Neto, Noêmia de Sousa, José Craveirinha, 
Pepetela, Paulina Chiziane y muchos más). Encontré en esas autoras y 
autores lo que me faltaba en aquellos primeros: “mi yo”. Me encontré 
en la literatura guerrillera, cargada de los sufrimientos y dignidades de 
la negritud, de lo femenino, de la favela. Todo eso se sumó al viejo rap 
compañero e hice mi poesía. 

dinha
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SE ESCRIBE PARA EL OTRO

Entrevista con Cuti 

¿Cuál es tu relación con la literatura? 

Mi relación con la literatura es visceral. Escribo por la necesidad profun-
da de situarme en el mundo. 

¿Creés que es importante reconocerse como autor negro dentro del campo 
literario brasileño? ¿O el rótulo limita tu trayectoria?

Lo creo importante, sí. Demarca una toma de consciencia que se traduce 
en propósito de pertenencia de una parte de la tradición literaria brasile-
ña, aquella en la que los autores traducen en sus textos una subjetividad 
que se quiere individual y, al mismo tiempo, colectiva, cuyo contenido 
existencial traduce experiencias históricas de más de 400  años. No es 
rótulo. Es identidad. Y solo aprisiona a aquellos autores que ansían el 
reconocimiento social a cualquier precio, inclusive el de la renuncia de sí 
mismos en cuanto seres humanos en profundidad. 

¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

Lo que afecta a mi producción literaria es la lucha contra el racismo. Eso 
porque esa lucha implica una búsqueda de la libertad, que es el trazo 
más importante del ser humano. 
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¿Qué temas te interesan últimamente, te instigan a escribir?

Los temas que me han interesado mucho son los relativos a la supera-
ción de las injusticias y las varias facetas de las relaciones amorosas y 
sexuales. Cada texto tiene su propia génesis. Pensamiento, emoción, 
sentimiento, recuerdo, hecho, todo puede desencadenar un texto. 

¿Cuál es la relación de tu escritura con tus experiencias (pensando en 
raza, género, clase, vivienda, generación, etcétera)?

Es una relación discreta. No hago textos autobiográficos. Mis experien-
cias personales están transfiguradas en mis textos. El imaginario evi-
dencia la dificultad de la lectura biográfica, una de las vertientes más 
pobres de la crítica, para la cual me ocupo de no ofrecer subsidio. 

¿Cuál es el peso que el machismo tiene todavía en el Brasil actual?

El machismo tiene un peso enorme, porque somos un país con gran 
parte de la población mal instruida, carente de informaciones básicas 
sobre respeto y ciudadanía. Por otro lado, el contingente de mujeres ma-
chistas es muy grande. Y ellas refuerzan la truculencia de los hombres. 
Me acuerdo de un trecho de una canción muy exitosa, pero no me acuer-
do el nombre: “Como dice Leila Diniz / el Hombre tiene que ser duro”. 
Son muchos los ejemplos del lastre patriarcal-esclavista de la sociedad 
brasileña, la fuente del machismo y del racismo. La producción cultural 
y artística actual todavía tiene mucho de esa vertiente. 

¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

Es posible la desvinculación de un determinado acto político, pero no 
hacer que la producción literaria no sea un acto político por sí solo. Se es-
cribe para el otro, no para sí mismo. Queda establecida una relación que 
presupone una influencia, la consideración de lo que es relevante, en un 
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momento dado, decir. En la polis la palabra está siempre contaminada de 
ideología y como ella, también es manipulada. Hasta el verso “amorcito 
agua con azúcar” es político. 

En diversos trabajos de autoría negra vemos el cuerpo como una dimen-
sión muy presente. ¿Qué significa ese cuerpo en tu producción? 

El cuerpo en mi trabajo es un no-cuerpo, porque no se desvincula de mi 
visión de ser humano como un todo indivisible. La idea predominante de 
ser humano dual (cuerpo/alma) es extremadamente mala. Es la que nos 
hace despreciar nuestra materialidad. Es la que induce a las personas a 
descuidar su salud, a maltratarse con la ingesta de todo tipo de alimenta-
ción nociva, de drogas y la autoexigencia destructiva. Es la que promete 
una vida en el más allá para una parte de nosotros y la podredumbre 
para la otra. Así, nació y permanece viva la ilusión de que podemos tam-
bién despreciar esta vida en nombre de otra. Como la esclavitud está 
presente de varias formas, la liberación negra se presenta como una de 
las vías más importantes para la constitución de una nueva visión de 
ser humano, completo, indivisible. No tenemos cuerpo, somos cuerpo 
espiritualizado y espíritu corporizado, sin posibilidad de división. Toda 
la esclavitud, acción de apropiarse de alguien, tiene la idea pobre de ser 
humano en cuanto cuerpo. Decían que los esclavizados no tenían alma, 
subjetividad. Con esa concepción actúan los esclavistas modernos, prin-
cipalmente los que se dicen empleadores. 

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

No vivimos tiempos más violentos. Vivimos tiempos más letales por el 
hecho de que los instrumentos de destrucción son más eficaces y están 
cada vez más disponibles. Y la instrucción en su horizontalidad ha teni-
do como reacción el miedo de encontrarse frente a las grandes preguntas 
que involucran la existencia humana. Los aprovechadores de ese miedo 
incentivan a las personas a todo tipo de fundamentalismo a cambio de 
una promesa de seguridad ilusoria. Las intolerancias vienen de ahí. 
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¿Es posible vislumbrar una mejora en la inserción en el mercado editorial 
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales? ¿Eso tiene alguna 
influencia en tu escritura?

Tengo la natural dificultad generacional de lidiar con las redes sociales 
y los nuevos medios. Reconozco que ellas pueden, sí, mejorar la inser-
ción en el mercado laboral. Sin embargo, ese mercado tiene sus premisas 
ideológicas hegemónicas. Nuevas tecnologías alteran muy poco las ideas 
cristalizadas. Es el choque de concepciones de mundo el que hace eso, no 
importa el soporte material en el que sea vehiculado. 

Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporáneos, ¿qué imagen creés que la representaría?

Los escritores contemporáneos son muchos. Y el escritor no siempre es 
el mejor espejo de su propia literatura. Más allá de eso, el contemporá-
neo no puede ser delimitado. Creo que históricamente hemos tenido un 
desencanto con Brasil, porque la hipocresía fue y todavía es el sustento 
ideológico más importante en las formaciones discursivas dominantes. 
El país no es y nunca fue lo que se enseñó, o diseminó. Nuestro entu-
siasmo cultural vive debatiéndose con nuestro pesimismo de cara a lo 
político. Brasil, así, va demostrándose cada vez más como una caricatura 
de los Estados Unidos y de Europa. 

¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Cito apenas algunos, porque son muchos: Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Abdias do Nascimento, Toni Morrison, Sartre, Freud, Lima Barreto, Lé-
lia Gonzalez, Cruz e Sousa, Richard Wright, Ralph Ellison, Terry Eagle-
ton, Nietzsche, Carlos Moore, Drummond, Fernando Pessoa y Léopold 
Senghor.

Cuti
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YO ESCRIBO PORQUE NO SÉ HACER TRENZAS

Entrevista con Eliane Marques

¿Cuál es tu relación con la literatura? 

Antes de que naciéramos ya circulaban en el entorno familiar y social 
historias, dichos, poemas, novelas… acerca de nuestra concepción, de 
nuestros ancestros, del lugar que nos espera, de lo que se espera de 
nosotros. Hay historias sobre nuestros abuelos y sus vidas, sus alegrías 
y sufrimientos, a veces dramáticos, a veces tragicómicos. Circulan tam-
bién chismes sobre la vida de los vecinos, después circularán chismes 
sobre nosotros. Está también lo que no circula, lo no dicho, pero que de 
todas formas se transmite. Quiero decir, vivimos en un mundo de fic-
ción, como si estuviéramos siempre en Macondo o Umuofia. Después, 
el mundo se amplía con las palabras que encontramos refugiadas en los 
libros. Mi relación con la poesía nace del deseo de transformar en otro 
texto las frases oídas o leídas y del deseo de torcerlas, de escribir, sobre 
ellas (como si fuesen un fundamento o sustento), otro texto que no es el 
propiamente esperado o el ligado a un supuesto real. Yo escribo porque 
no sé hacer trenzas y, por eso, casi por tristeza, quiero trabajar con las 
palabras como si fueran trenzas. 

¿Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del 
campo literario brasileño? ¿O el rótulo limita tu trayectoria?

Un poeta racializado como negro no necesita decirse o afirmarse poeta 
negro, porque los integrantes del campo literario ya lo hacen, con el 
dedo índice. Parece que todo aquello que no es esperado de nosotros, 
negros, o es esperado de forma negativa, casi como desvalor, necesita 
ser adjetivado con la palabra “negro” –servicio de negro, poesía negra. 
Tal vez algún mito pueda dar cuenta de tal estado de cosas: hubo un 
tiempo en el que las palabras tenían dueño, hubo un tiempo en que la 
literatura y la poesía tenían un señor y su casa grande; sin embargo, 
cierta vez, aquellos que no eran “dueños de nada, mucho menos de la 
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casa” tomaron parte de una rebelión y tomaron lo que también era y 
es de ellos (nuestro) y esa pequeña parte, reconocida como tal, con el 
fin de que no se mezcle, de que no se confunda con lo que debería ser 
blanco, con el fin de no ensuciar la blancura y de que se mantenga la ley 
de prohibición de ingreso en la casa grande, tuvo que ser llamada negra 
por sus antiguos exclusivos dueños. Bueno, pero eso no implica que 
los poetas negros acepten el mito como dado; podemos trabajar en su 
resignificación. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, tal vez yo 
todavía no tenga una trayectoria lo suficientemente extensa para decir 
si el rótulo limita o aprisiona, pero lo que puedo decir es que cualquier 
palabra constituye un lugar, una posición, que puede liberar o aprisio-
nar o las dos cosas al mismo tiempo. 

¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

Afecta en el sentido de que, al caracterizar mi trabajo como “poesía ne-
gra”, me empuja para un gueto y restringe mi acceso a espacios con-
siderados no negros. Al mismo tiempo, restringe mi acceso a lugares 
considerados negros, puesto que todavía hoy se trabaja con una cierta 
concepción de poesía negra que tal vez mis textos no alcancen. Por otro 
lado, el racismo afecta mi trabajo en el sentido de que me permite es-
cribir sobre él o a partir de él, ingresa en mi producción como insumo, 
como palabra o conjunto de dichos que exigen una torsión. 

¿Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Yo escribo poesía y, en mi concepción, no hay separación entre forma y 
contenido en ese campo. Simplemente trabajo con las palabras como si 
fuesen lozas o ladrillos de una construcción. Cualquier palabra o frase o 
fonema o ruido que oiga podrá transformarse en un poema. 

eliane marques
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¿Cuál es la relación de su escritura con tus experiencias?

El discurso es constitutivo del sujeto, así como el arte es constitutivo de 
la obra y del artista. Lo que el sujeto oye y cómo oye respecto de sí, de 
su raza, de su género, lo constituye como tal. Por lo tanto, no tomo la 
cuestión de lo que se llama socialmente “raza”, por ejemplo, como expe-
riencia –no es una experiencia ser negro en Brasil, es una condición o un 
dato constitutivo del sujeto así nombrado. Con todo, la poesía, como tra-
bajo de producción artística, podrá valerse de esa condición como motivo 
para sí, de la misma forma que podrá valerse de otras condiciones, no 
relacionadas directamente, inclusive porque no hay un absoluto en ser 
negro o en ser mujer o habitante de la periferia –el sujeto está siempre 
dividido, roto, manco, sea en la negrura, sea en la blancura, por ejemplo. 
Así, él podrá reconstruirse diferentemente de lo que eventualmente po-
dría asumir como “yo”, él siempre podrá inventar, mentir, ficcionalizar 
todo, porque está sujeto a las palabras, por más que no se niegue la exis-
tencia de un real. La condición no es prisión en el campo de la poesía, tal 
vez, apenas, punto diferente de enunciación. 

¿Cuál es el peso que el machismo tiene en el Brasil actual?

El peso del machismo es el de un anillo de plomo alrededor del pico de 
un pájaro. 

¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

Para las mujeres negras, la producción literaria se constituye como acto 
político porque representa una ruptura con el destino que nos fue prepa-
rado. Yo diría que especialmente la producción de poesía es una forma 
de buscar el quiebre de los lazos con el lugar de subalternidad que nos es 
socialmente edificado. Se esperaba que continuásemos usando nuestras 
manos y brazos apenas para limpiar y llevar y servir y ser parte de la 
crianza. Sin embargo, rompemos con esa dulce esperanza, comenzamos 
a decir no. 
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¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

Depende de la interpretación que hará el eventual lector. En los textos 
que escribo, el cuerpo no aparece como una dimensión cerrada y a mí ni 
siquiera me gustaría colocarme en una posición de “dadora de sentidos”, 
los cuales deberían ser aprehendidos a partir de una definición anterior. 
Sin embargo, situada en el lugar de lectora tal vez podría decir que, en 
algunos poemas de mi libro e se alguém o pano, el cuerpo surge como 
primera o única propiedad relacionada al significante negro o negra. 

¿Cuál es la importancia de la literatura en un país con semejantes 
desigualdades sociales?

Nuevas palabras, nuevos poemas, traen nuevas posibilidades, especial-
mente porque se quiebra la dictadura de la versión única (y del tamaño 
único), normalmente blanca, masculina y heterosexual. La poesía trae la 
posibilidad de la voz y la escritura para quien antes no la tenía, de modo 
que intentar la subversión de lo absoluto de la condición de “hablado” y 
de “narrado”. 

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

Los brasileños fueron y son violentos. Nuestra génesis es la de la vio-
lación y la del látigo. A los menos favorecidos siempre se les reservó el 
sótano oscuro, la policía y el garrote. Entonces, no sé si vivimos tiem-
pos más violentos. ¿Esa frase a quién sirve? ¿A quien siempre vivió en 
la comodidad propiciada por sus vasallos y ahora se siente violentada 
porque la situación de extrema desigualdad genera consecuencias ne-
fastas? Lo que se puede decir es que la violencia, o mejor, ciertos tipos 
de violencia comienzan a ser desnaturalizados y se vuelven noticia. 
Además de eso, aquellos que siempre fueron silenciados por los actos 
violentos, inclusive practicados por el Estado, comenzaron a hablar, co-
menzaron a decir “no toleramos más esto”. Así, si la intolerancia cami-
na en el sentido de decir “no” a lo intolerable, la pregunta tendrá una 
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respuesta positiva. Con todo, en cuanto a la otra forma de intolerancia, 
no sé si se trata de un aumento: hubo un tiempo en el que no era 
necesario tolerar negros u homosexuales o practicantes de religiones 
de matriz africana, en síntesis, los considerados “diferentes con signo 
negativo”, porque no ocupaban (ocupábamos) espacios en común con 
la gente de la casa grande (ni teníamos voz). Ellos sabían y nosotros 
sabíamos cuál era nuestro lugar. Ahora, desaprendimos el lugar que 
estaba reservado para nosotros y el conflicto se muestra de forma más 
evidente, porque no volveremos a las senzalas y nadie nos va a em-
pujar para allá; vamos a contraempujar, vamos a ser intolerantes con 
esos que nunca toleraron nada de nosotros, ni que tuviéramos casa, 
escuela, trabajo decente, ni que fuéramos considerados humanos. Tal 
vez hayamos tolerado demasiado tiempo, hayamos tolerado demasiada 
violencia y ahora llegó el tiempo de que seamos intolerantes con quien 
o con lo que nunca nos toleró. 

¿Cuál es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

La libertad y la democracia sustantivas proporcionan la pluralidad de los 
lenguajes, de las narrativas, lo que es fundamental para que la literatura 
no caiga en una especie de totalitarismo, para decir o escribir apenas lo 
esperado y considerado como adecuado. 

Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporáneos, ¿qué imagen creés que tendríamos representada?

Es necesario antes saber quién es considerado escritor contemporáneo 
y qué persona o institución es responsable de ese recorte. A pesar de 
que más mujeres, especialmente mujeres negras, estén integradas a la 
producción de poesía o de literatura, lo que hacemos, en general, no 
es todavía considerado arte. Entonces no soy esperanzosa, la imagen 
de Brasil con base en los escritores contemporáneos no difiere de la 
imagen de los tribunales o de la cúpula de cualquier empresa privada 
o de algunos lugares reservados en las ciudades: la imagen es blanca, 
masculina, machista, racista, sin gracia y muy acomodada sobre pala-

bras gastadas. 
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¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

La respuesta a esa pregunta me gustaría que fuera dada por las personas 
que eventualmente vengan a leer mi trabajo. Me gustan más algunos 
poetas que otros, pero no tengo la conciencia universal y no equívoca 
para decir lo que impacta en mi trabajo y lo que no.

eliane marques
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ESCRIBIR ES UN ACTO DE VIDA

Entrevista con Esmeralda Ribeiro

¿Cuál es tu relación con la literatura?

Es una relación de amor, no aquel sentimental: sin pegotes, sin dormir 
en la misma cama ni en la fama. La relación se da cuando se necesita. La 
literatura es mi amiga, pero al mismo tiempo mi enemiga. Hay repro-
ches. Mi relación es una batalla diaria, porque mis patrones literarios no 
encajan en el patrón estético de ser una escritora. Prefiero una relación 
de sinceridad, sin incorporar un personaje en el mundo real. Mi relación 
con la literatura es literal. Escribir es un acto de vida. Es el punto de equi-
librio de salud mental e intelectual. Incorporación literaria, que contiene 
ancestralidad, realidad, ficción, premonición. Una relación de activista. 
Es tener la ilusión de escribir un cuento y crear personajes, situaciones y 
soluciones. Ser una “Diosa”. Sí, ser “Diosa” es un ejercicio creativo. Escri-
bo para ver la vida de forma positiva. El “no” que me acompaña en mi día 
a día no me asusta. El “no” para mí es algo a superar. También entre los 
muchos “no” siempre están los “sí” gratificantes y duraderos. 

¿Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del 
campo literario brasileño? ¿O el rótulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Es como respirar para vivir. En el campo literario, tengo que festejar mis 
goles como yo soy. Sin tarjeta roja para mi opción de ser mujer negra es-
critora. Me quedo los 90 millones de minutos en el campo literario. No 
acepto suplencias ni sustituciones. No soy un producto que necesita de 
un rótulo para ser expuesto en los estantes de comercialización. No estoy 
a la venta. Quien tiene que permanecer expuesto en el mercado literario 
es mi producción literaria. Quiero ser entera: mujer negra escritora. Hay 
que pagar un precio. ¡Yo lo pago! Prefiero eso a ser borrada de la histo-
riografía literaria. 
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¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

No, porque puede ser un gas nocivo paralizante. Escribo como antído-
to, para que el racismo no me mate. Mi antídoto literario debe ayudar 
a tener siempre esperanza a aquellos que respiran el gas nocivo. Los 
cambios son difíciles, la pérdida de privilegios no es fácil de encarar. 
El racista usa palabras y tácticas que no son más eficaces para su exis-
tencia. Los intentos siempre existirán, pero están debilitándose, son 
pálidos, escuálidos. 

¿Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Los temas son diversos: amor, familia, condición de vida, entre otros. 
A veces, es el tema del momento: política, violencia contra los jóvenes 
negros. Mi escritura comienza en un acto de resistencia. Un tema que 
sobrepase por la vida cotidiana de los personajes. Puede ser espiritual, 
material. La reflexión reviste mi escritura. No hay limitación de temas, 
porque el mismo tema puede ser poetizado o contado de diversas formas 
y por medio de diferentes contenidos. 

¿Cuál es la relación de tu escritura con tus experiencias?

Es total. Es maravilloso tener más experiencia de vida, porque tus per-
sonajes pueden vivenciar varias generaciones. Tener “maduraliterarie-
dad” trae riqueza en los sonidos, en las palabras, en las vivencias de 
mis personajes. 

¿Cuál es el peso que el machismo tiene hoy en día en Brasil?

Ahora “peso leve”. Todavía prevalece, porque tenemos triples tareas, 
además de escribir. Sin embargo, el machismo está perdiendo fuerzas, 
porque la generación femenina negra actual está dando vueltas la mesa. 
El mujerío está golpeando los genitales en la mesa, son ellas ahora sus 
voces. No aceptan el habla poética masculina negra. 

esmeralda ribeiro
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¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

No, porque producir literatura afro-brasileña o negra es un acto político. 
El racismo produce para toda sociedad situaciones nocivas en nuestras 
condiciones de vida material y espiritual. Nuestro dolor es universal, no 
tiene derecha, ni izquierda, ni centro. 

¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

Escribo de cuerpo entero. Eso me da existencia literaria. Da visibilidad a 
un cuerpo negado en la vida real. Escribo para entrar y salir entera en la 
literatura. Sin mutilaciones literarias. La lectora o lector tiene que leer e 
imaginar la belleza completa de mis personajes. 

¿Cuál es la importancia y el papel de la literatura en un país con semejantes 
desigualdades sociales?

La literatura negra no es un souvenir, por eso, escribo. Nuestra literatura 
también dará una comprensión de nuestra situación en Brasil. Nuestra 
literatura nos hace reflexionar acerca de que las situaciones están inter-
ligadas, por medio de una novela, un cuento o un poema. La poesía toca 
el corazón de todas las personas. 

¿Es posible vislumbrar una mejora en la inserción en el mercado editorial 
a partir de los nuevos medios, como las redes sociales? 

Cuando sabemos usarlas a nuestro favor, sí. Las redes sociales todavía 
son un tabú para algunas personas de la comunidad negra, como tam-
bién para autores y autoras. Muchos no le dan la mínima importancia. 
Pero es necesario estar conectado, porque ayuda a divulgar nuestra pro-
ducción. Ayuda a que los investigadores nos encuentren. Nos ayuda a 
ser convocados para dar conferencias o cursos en universidades de todas 
partes de Brasil y el exterior. Nos ayuda a conocer, por medio de videos, la 
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forma contemporánea de recitar poesía. Las redes sociales, para la litera-
tura negra, llevan nuestra producción hacia más allá del mar, por medio 
de las bandas anchas de alta velocidad. Ahora no tienen cómo pararnos. 

Si fuera posible crear una imagen de Brasil a partir de los escritores con-
temporáneos, ¿qué imagen creés que tendríamos representada?

De escritores contemporáneos negros y negras, de victoria, porque las 
ediciones son vastas, ricas en contenido, reflexivas. Recogiendo frutos de 
la herencia literaria que nuestros ancestros nos dejaron. En décadas hay 
avances en nuestra producción. Podemos decir: “Gracias Zumbi”.   

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

Falta una comunión entre los que no aceptan esa intolerancia. Debemos 
combatirla en todos los campos, inclusive en el literario. Pero, quien no 
acepta la religión afro, quien siempre posó como buena persona, los ma-
chos, generalmente blancos, están viendo sus máscaras caer. La religión 
no debe enriquecer o dar poderes para que algunos seres mortales sean 
mejores que los otros. Vivimos en un ciclo de ser cuidadores de la vida 
de los otros, porque es difícil mirar para nuestras propias vidas. La liber-
tad del cuerpo del otro o de su opción amorosa incomoda. Necesitamos 
asociaciones humanas para reconstruir un país mejor. Socialmente to-
davía somos comandados por pocos que quieren continuar preservan-
do su mucho, su mundo ostentación. No trajimos nada y nada vamos a 
llevarnos, pero ostentar el poder, oprimir al otro, así como determinar 
racialmente qué grupos de personas pueden frecuentar determinado lu-
gar. Es un falso blindaje, porque la droga ilícita como una serpiente entra 
en esas vidas ostentadas por la ilusión de quien construye un muro, pero 
ese muro es imaginario. Solo existe en la cabeza y en el corazón de aque-
llos que forman parte del mundo ostentación. 

esmeralda ribeiro
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¿Cuál es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

Total. Las mordazas en la vida real y en la vida ficcional deben ser com-
batidas, porque es dictadura. Es atraso intelectual para todos. Sofocar 
nuestras palabras es lo mismo que eliminarnos sin usar ningún arma. 
Los retrocesos históricos son malos para todos nosotros. “¡Fuera!”, para 
cualquier tipo de acción en ese sentido. “¡Fuera!”, a todos aquellos y aque-
llas que tienen a la dictadura como remedio, porque eso es un arsénico 
que mata a todos y todas. 

¿Cuáles autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en su obra?

La escritura es algo vivo y como tal bebo de la fuente de escritores ances-
trales y también autoras/es, pensadoras/es contemporáneas/os.
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YO SOY UNA MUJER NEGRA ESCRIBIENDO

Entrevista con Lívia Natália

¿Cuál es tu relación con la literatura?

Escribo desde siempre. Escribo desde cuando era muy chica, porque 
siempre fui una persona muy del silencio, muy solitaria, de quedarme 
muy quieta. El silencio es una cosa que realmente me captura. Pocas 
cosas me atraen tanto como quedarme quieta. Entonces, esa cosa de la 
soledad, del silencio, del aislamiento, eso me hizo escribir y después los 
temas fueron apareciendo. Alguien observó en mi primer libro, que es 
Água negra, que se hablaba mucho sobre el silencio, la inquietud, la au-
sencia, y después otros temas fueron apareciendo con el correr del tiem-
po. Entonces, escribo porque necesito escribir. Clarice tiene una frase 
que me gusta mucho en la cual dice que escribe para poder transformar 
el mundo –que es muy grande– en alguna cosa que quepa dentro de la 
boca. Es más o menos por eso que yo escribo también.

¿Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del 
campo literario brasileño? ¿El rótulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Creo que ser una autora negra señala desde dónde yo hablo, porque pue-
do ser una escritora simplemente, sin comprometerme de manera algu-
na con todas las cuestiones raciales, pero esa no soy yo. No sería lo que 
Lívia Natália es. Lo que soy es una mujer negra escribiendo. Entonces, 
cada vez que escribo, aunque no esté hablando directamente, frontal-
mente, sobre las cuestiones relativas al racismo, de alguna manera, mi 
texto es un texto racialmente marcado por el lugar de habla. Es una mu-
jer negra hablando, antes que todo. Es una hija negra hablando. Es una 
amante negra hablando. Todo el tiempo el “negra” se cuela en todo lo que 
hago, en mi gesto, en el modo en el que me visto, en el modo en como 
pienso, al ser intelectual negra. Soy una profesora, entonces todo mi tra-
bajo intelectual también circula mucho por la cuestión de la negritud. 
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¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

El racismo en este país, que se dice “democracia racial”, es estructurante 
de todas las relaciones. Cuando a algún lugar, no entra apenas una mu-
jer, entra una mujer negra y las personas me leen con la máquina del ra-
cismo montada, inclusive cuando esa persona no es racista. Se espera un 
determinado comportamiento, una determinada habla de una determi-
nada mujer negra. No es raro que una persona se sorprenda cuando no 
soy la camarera, cuando no soy la vendedora, cuando no soy la empleada 
doméstica. Cuando abro la puerta de mi departamento para que alguien 
haga algún servicio, se produce un espanto por el hecho de que yo sea la 
dueña del departamento y no la empleada.

Entonces, el racismo está presente desde el momento en que abro los 
ojos al momento en el que los cierro. Y si duermo, él está en los sueños, 
en las pesadillas. No puedo decir de ninguna manera que el racismo no 
interfiere directamente en aquello que escribo. Tengo un texto –que me 
gusta mucho– llamado “Eu mereço ser amada”, en el cual hablo sobre la 
soledad de la mujer negra, que es diferente. Una mujer negra está siste-
máticamente pospuesta por la mayoría de los hombres negros. No existe 
una naturalización de una relación afectuosa y saludable entre hombre 
y mujer negros. ¿Cuál es el síntoma de esto? Cualquier hombre negro 
que tiene algún papel mínimo que sea destacado tendrá en el 90% de 
las veces una mujer blanca como acompañante, porque la mujer blanca 
surge como ideal para ese hombre. Nosotras, mujeres negras, quedamos 
siempre como segunda opción o nos quedamos solas. Si estamos empo-
deradas, si nos sustentamos, si trabajamos, si somos inteligentes, ahí ya 
somos demasiado. Todo el tiempo eso circula dentro de aquello que yo 
escribo. Ahora, escribo sobre maternidad, escribo sobre la escritura –el 
propio proceso de escritura me interesa mucho cuando escribo–, escribo 
sobre violencia. Todos los temas sobre los que escribo nacen de un lugar 
de habla que es mi lugar de habla en cuanto mujer negra. 

¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

Nosotros vivimos dentro de un país en el que existe una cosa llamada 
“cultura de la violación” y que existe en varios países. Es mucho más 
grave de lo que podemos imaginar. La cultura de la violación está en el 
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hecho de que un padre le diga a alguien “cuidá de tu cabrita porque el 
lobo está suelto”. Es como si el cuerpo femenino fuera un cuerpo que 
está expuesto a la voluntad, al deseo de uso del otro, cuando sabemos 
que eso es una violencia. Una cosa es que tengas un piropo elegante, un 
coqueteo lindo, bien hecho. Otra cosa es que tengas una cosa casi agresi-
va, agresiva a quien sos, a lo que vos creés, al modo en el que te colocás 
en el mundo. Y cuando la gente piensa en las mujeres negras, eso es 
un poco más grave, porque, desde el proceso de la esclavitud, nosotras 
somos pensadas como un cuerpo de uso, somos pensadas como muje-
res que pueden ser usadas y despreciadas y eso termina quedando. Los 
extranjeros, cuando vienen a Brasil, vienen con determinado ideal. Yo 
soy bahiana, camino por el Pelourinho, y sabemos que el Pelourinho en 
verano es un lugar casi insoportable para que camine una mujer negra, 
porque los hombres blancos, los hombres extranjeros, todos quieren sa-
carse una foto con nosotras, todos hacen cualquier tipo de oferta. La gran 
cuestión que tenemos es la imagen de una disponibilidad de lo femenino 
que no es verdad, que no es lo que somos.  

¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

Inclusive cuando una persona se cree neutral, la neutralidad es una elec-
ción. La neutralidad es una elección política antes que cualquier cosa. 
Para mí, es imposible apartar lo que yo escribo de una dimensión po-
lítica, por más que sea de una política de la subjetividad. Siempre nos 
imaginamos que la política es solo lo exterior. Existe un libro que me 
gusta mucho, el Tornar-se negro, de Neusa Santos Souza, en que ella dice 
que al hombre negro y a la mujer negra no le fue permitida la cons-
trucción de una subjetividad. Y cuando no construís una subjetividad, 
sistemáticamente sos animalizado por el deseo del otro, por el habla del 
otro, terminás introyectando esa violencia. Es aquella situación en la que 
el propio negro se discrimina. Nosotros no nos discriminamos, apren-
demos a discriminarnos, aprendemos que somos inferiores de alguna 
manera. Eso es muy fuerte en nuestro cotidiano. No hay cómo negar que 
el gesto de decirse “yo” siendo un sujeto negro es un gesto político. Decir 
“yo siento”, “yo vivo”, “yo amo”, “yo me enamoro”, “yo odio”. Todo eso, 
dentro de la obra de arte de un sujeto negro, tiene vigor, tiene un enfoque 
político muy fuerte. 

lívia natália
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¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

Tiempos de violencia simbólica y de violencia física. No es apenas la vio-
lencia simbólica, que ya es una violencia terrible. No es apenas caminar 
con un collar en el cuello y arriesgarse. No es apenas estar con ropa blan-
ca y que alguien te diga alguna cosa en la calle. Es la violencia de golpear, 
de agredir. Somos cada vez más retrógrados, principalmente en lo que se 
refiere a las religiones neopentecostales, y eso es un hecho, percibimos 
la invasión de la religión neopentecostal en la política. Tenemos tres sec-
tores muy peligrosas, conocidas como BBB: de la Biblia, de la bala y del 
buey. Son tres penetraciones dentro del campo político peligrosas para 
los indígenas, para los quilombolas, para los negros, para las mujeres, 
para los homosexuales. Obsérvese que ahí hay un margen enorme de la 
población brasileña, porque quien no es mujer puede ser gay, quien no es 
gay puede ser indígena, o se puede tener todos esos entrecruzamientos 
en una sola persona. 

Las violencias son cada vez más fuertes y cada vez más sistemáticas. 
De ninguna manera puedo dejar de percibirlo. Necesito comprender que 
es necesario estar todo el tiempo en posición de combate. El pensador 
Milton Santos tiene una frase que me gusta mucho, a pesar de ser muy 
sufrida, en la cual dice así: “el hecho de que sea negro y todo aquello que 
sucede desde ese lugar que ocupo hace que necesite estar en constante 
vigilancia”. Si hacés boxeo, conseguís mantener una base de boxeo por 
minuto. Intentá mantenerlo por diez minutos. Un negro o una negra tie-
nen que estar en posición de combate 24 horas por día, porque, cuando 
nos dormimos, el racista que vive dentro nuestro aparece para acusarnos 
de alguna cosa. 

Me censuraron un poema en febrero de este año (2016) sobre el ge-
nocidio negro. El poema salió en un outdoor en la ciudad de Ilhéus, en el 
interior de Bahía. Sacaron una foto del poema, lo pusieron en la página 
de la Asociación de Policías de Bahía y eso circuló por todo Brasil. En 
seguida, varios policías comenzaron a acceder a mi página de internet 
para violentarme, para agredirme de alguna manera, decirme groserías, 
descalificar mi poema, descalificarme en cuanto ser humano, en cuanto 
mujer. El poema, que tenía que ser expuesto por 15 días, quedó expuesto 
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por tres días y fue retirado, le pusieron otro texto encima. Hoy no puedo 
ir a Ilhéus. No me siento segura de ir al sur de Bahía, ni a Ilhéus ni a 
Itabuna. Si vas a cualquier gráfica de Ilhéus o de Itabuna con un papel 
que diga Lívia Natália, nadie lo va a publicar, porque las personas fueron 
amenazadas. Esto que estoy contando es una escena de algo que sucedió 
en 2016, en Brasil.  

¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en tu obra?

Tuve toda una educación basada en la literatura blanca, etnocéntrica. Sin 
embargo, busqué otras formas de informarme. En ese sentido Maya An-
gelou, Beatriz Nascimento, Luiza Bairros, Angela Davis son pensadoras 
que me interesan frontalmente. En lo que refiere a la literatura: Zora 
Neale Hurston, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, Carolina Maria 
de Jesus. Ellas tienen una escritura y el pensamiento muy enfocados 
en lo femenino negro y en el feminismo negro, porque soy una mujer 
negra feminista. 

lívia natália
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MI ESCRITURA COMIENZA SIEMPRE DE UN 
NOSOTROS

Entrevista con Mel Adún

¿Cuál es tu relación con la literatura?

Mi relación con la literatura es antigua. No sé precisar cuándo comenzó, 
pero se hizo presente en mi vida a partir de las lecturas, siempre que era 
posible, como una manía. La literatura siempre fue una compañía y hoy 
continúa siéndolo. El diálogo con el mundo no queda solo en mi cabeza, 
traspasa al papel de las formas más variadas. 

¿Creés que es importante reconocerse como autora negra dentro del 
campo literario brasileño? ¿O el rótulo limita o aprisiona tu trayectoria?

Afirmar nos coloca un paso al frente de la supuesta democracia racial 
brasileña. Ser llamada “escritora negra” no me aprisiona; no aprisiona 
mi texto. Muy por lo contrario. Me libera de tener que pisar huevos al 
mismo tiempo que me desafía en el ejercicio de la escritura. Lo que nos 
aprisiona, nos vuelve invisibles y nos mata, es el racismo. 

¿El racismo presente en la sociedad brasileña afecta a tu producción? ¿De 
qué modo?

Indiscutiblemente, sí. El texto siempre pasará por mí. Lo que no significa 
que mi producción sea “disminuida” por el racismo. 

¿Qué temas te interesan, te instigan a escribir?

Los temas del mundo, de este mundo nuestro, me interesan. Contar ca-
sos, historias oídas acá y allá me inspiran. Creo que el ser humano tiene 
mucho para decir todo el tiempo. Además de que forma parte de nuestra 
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cultura intentar aprender a partir de otros. Cuando yo digo aprender, lo 
hago en un sentido bien amplio. Puede ser aprender a reír, a reflexionar o 
inclusive solo a apreciar. Puedo decir que mi escritura comienza siempre 
de un nosotros. 

¿Cuál es la relación de tu escritura con tus experiencias?

Creo que es fundamental, pero jamás determinante. 

¿Cuál es el peso que el machismo todavía tiene en el Brasil actual?

Con seguridad más pesado que un océano lleno de ballenas azules. 
Cuando tenemos datos como: 3 de cada 5 mujeres jóvenes ya sufrieron 
violencia en relaciones; o el 56% de los hombres admiten que ya come-
tieron alguna agresión contra sus compañeras. O cuando leemos que 
un hombre mató por amor, por celos o disconforme con el final de una 
relación. La sociedad todavía nos ve como propiedad del hombre. 

¿Es posible desvincular la producción literaria de un acto político?

No existe la neutralidad. Escribir es un acto político y frente al genocidio 
de la población negra, tanto físico como intelectual, puedo decir que vi-
vir, en este país racista, tanto para la mujer negra como para el hombre 
negro, también lo es. 

¿Qué significa el cuerpo en tu producción?

Significa mi lugar de habla. El habla de una mujer negra completa. Con 
deseos, miedos, alegrías, frustraciones. El cuerpo de las posibilidades 
infinitas que nos fueron negadas en la “literatura brasileña”. Un cuerpo 
con nombre, apellido, profesión, familia. Un cuerpo que no es más obje-
to de otro. Un cuerpo que demanda el diálogo. 

mel adún
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¿Cuál es la importancia y el papel de la literatura en un país con semejan-
tes desigualdades sociales?

¡La mayor de las importancias! La literatura brasileña legitimó y natura-
lizó el racismo brasileño cotidiano. 

¿Cuál es tu análisis sobre el aumento de los más diversos tipos de 
intolerancia (religiosa, de género, racial, social) en el país? ¿Vivimos 
tiempos más violentos?

No tengo datos exactos, pero creo que Brasil fue siempre violento, 
racista, machista, homofóbico, sexista, etc. Con los nuevos medios existe 
un aumento, sí, de las informaciones traficadas. Sabemos en tiempo real 
lo que el brazo armado del Estado hace en las periferias de buena parte 
de Brasil. Sabiendo inclusive que el Brasil entero no posee acceso a los 
nuevos medios, lo que nos dice que todavía habrá un aumento. 

¿Cuál es la importancia de la libertad y de la democracia para la literatura?

Sin ellas no existe literatura. 

¿Qué autoras/es, pensadoras/es, personas tienen influencia en su obra?

bell hooks, Conceição Evaristo, Adélia Prado, Virginia Woolf, Ronald 
Augusto, Edimilson Pereira, Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Alex 
Ratts, Guelwaar Adún, Toni Morrison, entre otras y otros que me ampa-
ran actualmente. 





Estudios críticos sobre literatura 
brasileña contemporánea y las 

cuestiones raciales
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Sobre ausencias y posibilidades
por Regina Dalcastagnè

L a literatura contemporánea refleja, en sus ausencias, tal vez au-
más de lo que en aquello que expresa, algunas de las característi-
cas centrales de la sociedad brasileña. Es el caso de la población 

negra, que siglos de racismo estructural la apartan de los espacios 
de poder y de producción del discurso. Son pocos los autores negros y 
pocos, también, los personajes –una amplia investigación con novelas 
de las principales editoriales del país publicadas a partir de 1965 identi-
ficó casi 80% de personajes blancos, proporción que aumenta cuando se 
aíslan protagonistas o narradores–. Esto sugiere otra ausencia, esta vez 
temática, en nuestra literatura: el racismo. Si es posible encontrar, aquí y 
allá, la reproducción paródica del discurso racista, con intención crítica, 
quedan afuera la opresión cotidiana de la población negra y las barreras 
que la discriminación estructural impone a sus trayectorias de vida. El 
mito, persistente, de la “democracia racial” elimina tales cuestiones de 
los discursos públicos, incluyendo entre estos al de la novela.

Si los datos agregados de la investigación del mapeado de la novela 
brasileña reciente revelan la baja presencia de la población negra entre 
los personajes –más allá de su representación estereotipada–, el examen 
de las excepciones puede permitir la comprensión de las potencialidades 
y de los límites de los (pocos) abordajes del tema. Aquí, serán discutidos 
algunos números de esta investigación, referentes al color de los perso-
najes o de sus autores, para, a continuación, centrar el foco sobre obras 
en la que las relaciones raciales están presentes: sea reforzando los este-
reotipos racistas, sea parodiándolos, o incluso refutándolos a partir de 
la construcción de otros modos de interpretarlos. En estas narrativas, 
encontramos estrategias diferentes, con diversos resultados, de inclu-
sión de identidades negras en nuestra literatura –un gesto político que 
se vuelve estético (o viceversa) y que se da, siempre, en el embate a través 
de formas abiertas o sutiles de discriminación y prejuicio.



252

 QuilomboRegina Dalcastagnè  

Al hablar de racismo en este capítulo, estaré pensándolo en los tér-
minos de Ella Shohat y Robert Stam (2006 [1994], p. 51): “El racismo es 
la tentativa de estigmatizar la diferencia con el propósito de justificar 
ventajas injustas o abusos de poder, sean ellos de naturaleza económica, 
política, cultural o psicológica. Aunque miembros de todos los grupos 
puedan tener opiniones racistas –no hay inmunidad genética en estos 
casos– no es cualquier grupo el que detenta el poder necesario para prac-
ticar el racismo, o sea, para traducir una actitud prejuiciosa en opresión 
social”. Y partiendo de la base de que la opresión es tanto material como 
simbólica, podemos percibirla también en la propia literatura, una forma 
socialmente valorizada del discurso que elige qué grupos son dignos de 
practicarla o de convertirse en su objeto.

Literatura y estadísticas  

Los estudios literarios son, en general, adversos a los métodos cuanti-
tativos, que parecen irreconciliables con el carácter único de cada obra. 
Tal singularidad, sin embargo, no es privilegio de la literatura: es algo 
común a los diversos fenómenos sociales. Aun así, el tratamiento es-
tadístico permite iluminar regularidades y proporciona datos más ri-
gurosos, evitando el impresionismo que, fácilmente contestable por un 
impresionismo en sentido contrario, impide que se establezcan bases 
sólidas para la discusión. Si alguien dice que los negros están ausentes 
de la novela brasileña contemporánea, otra persona puede enumerar 
decenas de ejemplos que contradicen la afirmación. Pero verificar que 
el 80% de los personajes son blancos muestra una tendencia que, como 
mínimo, merece ser investigada.

El esfuerzo de la investigación sobre la novela brasileña de los úl-
timos años, de la cual extraemos los datos referidos a los personajes 
negros, incluyó la lectura cuidadosa de todas las novelas publicadas por 
las editoriales de mayor prestigio en el país, seguida de la confección de 
fichas para los personajes más importantes. Dado que, en general, no se 
podía contar con una descripción reglada, a la siglo XIX, de los persona-
jes del libro, se buscaron los indicios presentes en el texto. Así, la inves-
tigación buscó compatibilizar el método cuantitativo con aquello que el 
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historiador italiano Carlo Ginzburg denominó “paradigma indiciario” 
en las ciencias humanas –la búsqueda de indicios de las características 
que queríamos analizar–:

La orientación cuantitativa y antiantropocéntrica de las ciencias de la 
naturaleza a partir de Galileo puso a las ciencias humanas en un des-
agradable dilema: o asumir un estatuto científico frágil para llegar a 
resultados relevantes, o asumir un estatuto científico fuerte para llegar 
a resultados de poca relevancia. Solo la lingüística consiguió, en el de-
curso de este siglo, substraerse a ese dilema, poniéndose por ello como 
modelo, más o menos alcanzado, también para otras disciplinas. Pero 
viene la duda de que este tipo de rigor no solo es inalcanzable sino tam-
bién indeseable para las formas de saber más ligadas a la experiencia 
cotidiana –o, más precisamente, a todas la situaciones en que la unici-
dad y el carácter insustituible de los datos son, a los ojos de las personas 
involucradas, decisivos. (Ginzburg, 1989 [1986]. pp. 178-9)

Es importante resaltar que los problemas de la representación li-
teraria indicados por la investigación no insinúan, en absoluto, cual-
quier restricción del tipo quién puede hablar sobre quién, ni busca es-
tablecer que un determinado recorte temático es más “correcto” que 
otro. La investigación no comulga con ninguna noción ingenua de 
mímesis literaria –que la literatura deba ser el retrato fiel del mundo 
circundante o algo semejante–. El problema que se señala no es el de 
una imitación imperfecta del mundo, pero sí el de la invisibilización 
de grupos sociales enteros y el silenciamiento de innumerables pers-
pectivas sociales, como la de los negros. La propuesta, entonces, es 
entender lo que la novela brasileña reciente –aquella que pasó por el 
filtro de las grandes editoriales, que alcanza a un público más amplio y 
que influye en nuevas generaciones de escritores– está eligiendo como 
foco de su interés, lo que está dejando afuera y, en fin, cómo está traba-
jando las cuestiones raciales.

Los números aquí presentados tienen relación con un corpus de 258 
novelas, que corresponde a la totalidad de las primeras ediciones de no-
velas de autores brasileños publicadas entre 1990 y 2004 por las tres 
editoriales más prestigiosas del país, de acuerdo al relevamiento reali-
zado junto a académicos, críticos y autores de ficción: Companhia das 
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Letras, Record y Rocco. Una segunda base de datos, utilizada aquí como 
complemento y contrapunto, reúne las 130 novelas de autores brasileños 
publicadas en primera edición entre 1965 y 1979 por Civilização Brasi-
leira y por José Olympio, reconocidas como las de mayor importancia 
en los estudios sobre el campo literario de la época. La opción por las 
casas editoras más importantes –que no son necesariamente las mayo-
res, pero difícilmente estan entre las menores– se debe al hecho de que 
ellas garantizan la atención de libreros, críticos y lectores para sus lan-
zamientos. Sus libros son aquellos que, en el corto plazo, tienen mayor 
posibilidad de influenciar a otros escritores.

Fueron publicados 80 escritores diferentes en el primer período y 165 
en el segundo –en su gran mayoría, hombres, sin que las mujeres lleguen 
ni siquiera un cuarto del total. Pero la homogeneidad racial es incluso más 
estridente: en el segundo período, el 93,9% de los autores y autoras estu-
diados son blancos (3,6% fueron de color no identificado y los “no blancos”, 
como categoría colectiva, quedaron registrados en un mero 2,4%). Para el 
primer período, fueron 93% de blancos y 7% sin color identificable.

El color del personaje

El personaje de la novela brasileña contemporánea es blanco.1 Los blan-
cos suman casi cuatro quintos de los personajes (considerando los perso-
najes “importantes”, eso es, con algún peso en el desarrollo de la trama), 
con una frecuencia diez veces mayor que la categoría siguiente (negros). 
En el 56,6% de las novelas publicadas entre 1990 y 2004, no hay ningún 
personaje no-blanco. En apenas 1,6%, no hay ningún personaje blanco. Y 
dos libros, solamente, dan cuenta de más del 20% de personajes negros. 
La tabla 1 representa la distribución de personajes por color. En ella, el 
color “negro”, según el uso corriente y también el de la praxis de las cien-
cias sociales en Brasil, incluye a todos los afrodescendientes, es decir, 
tanto a los “negros” como a los “pardos” de las categorías oficiales brasi-
leras. Pero fue separado un color “mestizo”, que es contextual, indicando 
los casos en los que, en la caracterización del personaje, es resaltado el 

1  Para una presentación más completa de los datos de la investigación, ver Dalcastagnè (2005).
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hecho de que posee ancestros tanto blancos como negros o que su piel es 
más clara que la de los negros. Por su parte la categoría “no pertinente” 
agrupa a personajes no-humanos.

Solo como base comparativa, es posible notar que el censo de 2000 
realizado por IBGE2 –que fue, muchas veces, acusado de “blanquear” 
a la población, por la forma en la cual recolectaba los datos sobre raza 
y color– reveló 54% de “blancos”, 6% de “negros” y 39% de “pardos”, 
además de una pequeña porción de indígenas, de “amarillos” y sin decla-
ración.3 En relación a la novela producida en el período 1965–1979, se ob-
serva la ampliación del predomino de los personajes blancos (constituían 
el 75% en el período más antiguo), pero también un ligero aumento de 
los negros (conformaban el 6,3%, y pasan al 7,9%), con el retroceso de 
los mestizos (de 10,5% a 6,1%). Los datos no permiten una interpretación 
taxativa, pero tal vez se pueda ver ahí un indicio del debilitamiento de la 
ideología del mestizaje en Brasil.

Además de reducida, la presencia negra y mestiza entre los persona-
jes es menor aun cuando el foco se centra sobre los protagonistas y, en 
especial, sobre los narradores. La tabla 2 representa los datos.

2 IBGE: Instituto Brasileiro de Geografía e Estatisticas.
3.  Ya en el censo de 2010, “negros” y “pardos” se tornaron mayoritarios en el país, reflejando, 

se cree, la amplia campaña para el autorreconocimiento de los afrodescendientes en Brasil.

Tabla 1: Color de los personajes (1990-2004)

Blanco 994 79,8%

Negro 98 7,9%

Mestizo 76 6,1%

Indígena 15 1,2%

Oriental 8 0,6%

Sin indicios 44 3,5%

No pertinente 10 0,8%

Total 1245 100%

Fuente: Investigación “Personajes de la novela brasileña contemporánea”.
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Tabla 2: Color y posición de los personajes (1990-2004)

Blanco Negro Mestizo Indígena Oriental Sin 

indicios

No 

pertinente

Protagonista 84,5% 5,8% 5,8% 1,5% - 2,0% 0,3%

Secundario 77,9% 8,7% 6,3% 1,1% 0,9% 4,0% 1,0%

Narradora 86,9% 2,7% 3,8% - - 4,9% 1,6%

Total 79,8%

n = 994

7,9%

n = 98

6,1%

n = 76

1,2%

n = 15

0,6%

n = 8

3,5%

n = 44

0,8%

n = 10

Obs. Eran posibles múltiples respuestas en la variable “posición”.

Fuente: Investigación “Personajes de la novela brasileña contemporánea”.

Los negros constituyen el 7,9% de los personajes, pero apenas el 5,8% 
de los protagonistas y el 2,7% de los narradores; aunque en una pro-
porción menos drástica, una reducción similar ocurre en el caso de los 
mestizos. En el período anterior, entre las 130 novelas analizadas, apenas 
el 4,7% de los protagonistas son negros –y ninguno de los narradores. 
Por su parte los mestizos ganan una presencia entre los protagonistas 
(14,8%) por encima de su proporción de la población total de personajes; 
son, todavía, 7,7% de los narradores.

Juntando los datos anteriores, es posible observar el amplio predo-
minio de hombres blancos en las posiciones de protagonista o narrador, 
mientras que las mujeres negras casi ni aparecen, como se observa en 
la tabla 3. Por más que los números sean reducidos, representan una 
evolución en relación al período 1965–1979, en el cual no se identifica 
siquiera un narrador negro, sea mujer u hombre.

Tabla 3: Sexo, color y posición de los personajes (1990-2004)

Protagonistas Narradores

Blancos Negros Blancos Negros

Hombres 206 17 107 4

Mujeres 83 3 52 1

Fuente: Investigación “Personajes de la novela brasileña contemporánea”.
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Una diferencia relevante se da en las franjas etarias de los personajes 
negros y blancos. Conforme queda sintetizado en la tabla 4, los persona-
jes negros son significativamente más jóvenes, representando porcen-
tajes mayores que los blancos para las tres primeras categorías de edad 
contempladas en la investigación (infancia, adolescencia y juventud) y 
menores en las otras tres categorías (edad adulta, madurez y vejez). Hay 
también una proporción nítidamente menor de negros en la categoría 
“múltiples edades”, esto es, de personajes que son acompañados por un 
largo período de sus vidas.

Tabla 4: Franja etaria de los personajes blancos y negros (1990-2004)

Blanca Negra

Infancia 74 (7,4%) 9 (9,2%)

Adolescencia 93 (9,4%) 16 (16,3%)

Juventud 243 (24,4%) 36 (36,7%)

Edad adulta 469 (47,2%) 40 (40,8%

Adultez 273 (27,5%) 20 (20,4%)

Vejez 92 (9,3%) 8 (8,2%)

Múltiples edades 63 (6,3%) 1 (1,0%)

Sin indicios 7 (0,8%) -

Obs. Eran posibles múltiples respuestas en la variable “franja etaria”.

Fuente: Investigación “Personajes de la novela brasileña contemporánea”.

La diferencia de edad ayuda a explicar por qué, entre los personajes ne-
gros, existe una proporción mucho mayor de dependientes químicos. Pero 
esta no es ni la mayor parte de la explicación. De la infancia a la edad adul-
ta, existe una gigantesca desproporción entre negros y blancos en lo que 
se refiere al uso de drogas. Nada menos que el 33% de los niños y el 56% 
de los adolescentes negros retratados en la novela brasileña actual son de-
pendientes químicos, pero apenas el 4% de los niños y el 8% de los adoles-
centes blancos están en la misma situación. Los números deben ser leídos 
con cuidado, ya que la base de datos no permite identificar el momento 
del uso de drogas –el personaje puede pasar por más de una franja etárea, 
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comenzando por la primera infancia o adolescencia, y volverse dependiente 
más tarde–. Es evidente también el impacto de libros que objetivan mostrar 
el submundo del crimen en las favelas, fuente de gran parte de personajes 
negros. Aún más, el perfil de la representación es innegable.

Ya la tabla 5 demuestra que los blancos representan un perfil socio-eco-
nómico nítidamente más privilegiado que el de los mestizos y, sobre todo, 
el de los negros. Mientras los blancos oscilan entre las clases medias y (un 
poco menos) la élite económica, los mestizos se dividen entre las clases 
medias y (un poco más) pobres y los negros son firmemente retratados 
entre los pobres. Los números para el período anterior son similares.

Tabla 5: Estrato socio-económico y color de los personajes (1990-2004)

Élite 

económica

Clases 

medias

Pobres Miserables Sin 

indicios

Otro No 

pertinente

Blanco 36,2% 56,6% 15,5% 1,8% 1,6% 0,1% 0,2%

Negro 10,2% 16,3% 73,5% 12,2% 1,0% 1,0% -

Mestizo 19,7% 42,1% 52,6% 5,3% 1,3% - -

Indígena 26,7% 20,0% 53,3% 6,7% - 13,3%

Oriental 25,0% 37,5% 50,0% - - - -

Sin indicios 2,3% 50,0% 40,9% 2,3% 6,8% - -

No 

pertinentes

- 10,0% 10,0% - 10,0% - 70,0%

Total 31,5% 51,4% 23,9% 2,9% 1,8% 0,3% 0,8%

Obs. Eran posibles múltiples respuestas en la variable “estrato socio-económico”.

Fuente: Investigación “Personajes de la novela brasileña contemporánea”.

Abordando los mismos datos desde otro ángulo, es posible percibir 
que los blancos (80% de la población total, conforme lo visto) son 92% de 
la élite económica y 88% de las clases medias, pero apenas 52% de los po-
bres y 50% de los miserables. Incluso en estos últimos grupos, conviene 
observar, existe una mayor presencia de blancos entre los personajes que 
en la población brasileña. De acuerdo con la Investigación Nacional por 
Muestreo de Domicilios (PNAD según su sigla en portugués) del IGBE, 
de 1999, los blancos eran el 36% de los pobres y el 31% de los indigentes.
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Es posible percibir, entonces, un doble movimiento. En primer lugar, 
la literatura segrega a los negros a los segmentos de menor renta, más 
de lo que se da en la realidad. Pero, incluso así, los subrepresenta en 
estos mismos grupos, ya que la proporción de personajes blancos entre 
aquellos de menor renta es elevado. Dicho de otra manera, en las novelas 
estudiadas, los negros son (casi siempre) pobres, pero no los pobres son 
necesariamente negros.

La tabla 6 hace una lista de las principales ocupaciones de los perso-
najes blancos; amas de casa, artistas, escritores y estudiantes se encuen-
tran al tope de la lista.

Tabla 6: Principales ocupaciones de los personajes blancos (1990-2004)

Ama de casa 97 9,8%

Artista (teatro, cine, artes plásticas, música) 84 8,5%

Escritor 69 6,9%

Estudiante 68 6,8%

Sin ocupación 63 6,3%

Profesor 61 6,1%

Periodista, locutor o fotógrafo 54 5,4%

Sin indicios 48 4,8%

Comerciante 47 4,7%

Bandido/contraventor 32 3,2%

Obs. Eran posibles múltiples respuestas.

Fuente: Investigación “Personajes de la novela brasileña contemporánea”.

El contraste con la tabla 7, que representa las principales ocupaciones 
de los personajes negros, con una gran concentración en la criminalidad, 
es grande. Más de un quinto de los negros representados en las novelas 
en cuestión son bandidos y contraventores. (Y a ellos podrían agregarse 
tres presidiarios más). Es notable también que dos categorías “femeni-
nas” –el empleo doméstico y la prostitución o sus derivados– aparezcan 
con más frecuencia que las de “ama de casa”, la ocupación por excelencia 
de los personajes femeninos blancos. El foco en los criminales es una 
característica de la novela más reciente; en el período 1965–1979, hay 



260

 QuilomboRegina Dalcastagnè  

apenas dos bandidos o contraventores entre los personajes negros, esto 
es, 6,3% del total, siendo el empleo doméstico, con 15,6% de los casos, la 

ocupación más frecuente.

Tabla 7: Principales ocupaciones de los personajes negros (1990-2004)

Bandido/contraventor 20 20,4%

Empleado(a) doméstico(a) 12 12,2%

Esclavo 9 9,2%

Profesional del sexo 8 8,2%

Ama de casa 6 6,1%

Artista (teatro, cine, artes plásticas, música) 6 6,1%

Estudiante 5 5,1%

Escritor 4 4,1%

Gobernante 4 4,1%

Mendigo 4 4,1%

Oficial militar 4 4,1%

Profesor 4 4,1%

Religioso 4 4,1%

No pertinente 4 4,1%

Obs. Eran posibles múltiples respuestas.

Fuente: Investigación “Personajes de la novela brasileña contemporánea”.

Los personajes mestizos quedan en una posición claramente interme-
dia; la ocupación más habitual es el empleo doméstico, con 126, seguida 
inmediatamente por las amas de casa, con 11%, y por bandidos y estu-
diantes, con 9% cada uno. Aparentemente, el blanqueamiento gradual 
de los personajes les va otorgando mejores posiciones en la escala social.

El cruce entre sexo, franja etárea y color se muestra especialmente sig-
nificativo. Entre los personajes de sexo masculino que pasan por la adoles-
cencia, 58,3% representan la ocupación “bandido/contraventor” cuando el 
color es negro, porcentual que desciende hasta el 11,5% entre los blancos 
(para los cuales la categoría más numerosa es estudiante, con 44,2% de 
los casos). Entre los que atraviesan la juventud, 47% de los negros son 
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clasificados como delincuentes, contra el 9% de los blancos; y la diferen-
cia permanece entre los personajes que atraviesan la edad adulta (25,9% 
contra 4,7%). Hay una leve inversión entre los personajes que transitan 
por la madurez y/o por la vejez, cuando ningún negro es clasificado como 
“bandido/contraventor” y algunos pocos blancos (2,1%) lo son.

En relación a la religión, se observa que ella está más presente en las 
representaciones de los personajes indígenas y negros. Mientras 62,5% 
de los orientales, 58,8% de los blancos y 47,4% de los mestizos no pre-
sentan indicios de filiación religiosa, la proporción cae al 37,8% en el caso 
de los negros y 33,3% en el caso de los indígenas. Se trata del efecto del 
fuerte vínculo de estos personajes con, en un caso, los cultos indígenas 
y, en el otro, con el umbanda y el candomblé. Entre los indígenas, 40% 
son señalados como practicantes de cultos tradicionales. Y el 26,5% de 
los personajes negros aparecen como seguidores de religiones afro-bra-
sileñas, esto es más del 70% de los fieles de estos cultos son negros. Los 
negros también son mayoría absoluta entre los pentecostales y poseen 
una proporción sin religión (15,3%) que es casi el doble de la actual po-
blación total (7,8).4 Ya los mestizos se destacan por la alta proporción de 
católicos (36,8%, mientras la media general es de 23,2%).

La representación del umbanda y del candomblé como religiones casi 
por completo de negros corresponde cada vez menos a la distribución 
real de sus fieles entre los diferentes grupos étnicos. Los datos del IBGE 
de 2000 revelan que 50,4% de los seguidores de las religiones afro-bra-
sileñas –Umbanda y Candomblé agrupadas– se declaran blancos, contra 
el 18,2% de negros, 29,8% de pardos y 0,3% de amarillos. Incluso el 
Candomblé, que hasta mediados del siglo XX se manifestaba fuertemen-
te asociado a la población negra, vivenció lo que Prandi (2005, p. 224) 
describió como “su universalización, cuando pasó de religión étnica a 
religión de todos, con la incorporación, entre sus seguidores, de nuevos 
adeptos de clase media y de origen no africano”.5

4  “Sin religión” significa que el texto indica que dicho personaje, aunque no sea agnóstico 
o ateo no adscribe a ninguna religión organizada.

5  Los datos censitarios sobre los grupos religiosos, parte de los cuales son reproducidos 
aquí, y un análisis de sus significados están consignados en las páginas siguientes del 
libro de Prandi.
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En el corpus, la visión estereotipada –e incluso prejuiciosa– de las 
religiones afro-brasileñas redundan también en que sean el grupo reli-
gioso con mayor porcentaje de pobres y miserables (81,1%) y, a la inver-
sa, uno de los que tienen menor proporción de personajes integrantes 
de la élite intelectual, luego del pentecostalismo. Ningún pentecostal y 
apenas el 10,8% de los seguidores de cultos afro-brasileños integran la 
élite intelectual, al tiempo que, en el otro extremo, 88,4% de los ateos o 
agnósticos, 60,7% de los judíos, 60% de los esotéricos y 51,5% de los sin 
religión fueron clasificados de esta manera. Los números deben ser leí-
dos con cautela, ya que las poblaciones totales son mucho más reducidas, 
pero en el caso de las religiones afro-brasileñas, tanto como en el caso de 
los ateos y los agnósticos, mostraron ser estadísticamente relevantes. El 
censo demográfico de 2000, no obstante, señala que la media de años de 
estudios de los fieles del Umbanda y del Candomblé (respectivamente, 
7,3 y 7,5 años) es superior a la de la gran mayoría de los otros grupos reli-
giosos, inclusive los católicos romanos (5,8 años), protestantes históricos 
(5,8 años) y sin religión, categoría que, para el IBGE, incluye también 
ateos y agnósticos (5,7 años).6

Algunas excepciones

Estudios sobre periodismo (Carrança y Borges, 2004), la telenovela 
(Araujo, 2000), el cine (Rodrigues, 2001), los medios en general en Bra-
sil (Silva y Rosemberg, 2008) arrojan datos similares: la invisibilidad de 
los negros y los estereotipos a ellos asociados no son problemas exclusi-
vos de la literatura. Al igual que otras formas de expresión, la literatura 
manifiesta apenas una discriminación que permea a toda nuestra es-
tructura social (cf. Guimarães y Huntley, 2000). Lo que no quiere decir 
que estas cuestiones no puedan ser discutidas en nuestras narrativas, 
e, inclusive, por los estudios literarios. Si la mayor parte de los autores 
y autoras contemporáneos evita ubicar personajes negros en el centro (o 
incluso dentro) de sus tramas, es necesario observar lo que ocurre con 

6  La media de años de estudio no indican una pertenencia a la élite intelectual, pero es 
el dato censitario que más se relaciona con ella. La tabla reproducida en el libro de 
Prandi (2005, p. 227) no incluye a todos los grupos religiosos; entre los allí destacados, 
candomblé y umbanda aparecen entre la segunda y la tercera posición, luego del espiri-
tismo (seguidores con 9,6 años de estudios en promedio).
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aquellos que le escapan a la regla y ensayan un movimiento diferente. 
Así, el examen de las excepciones puede revelar las posibilidades y las 
implicancias de las aproximaciones literarias al problema de las relacio-
nes raciales en Brasil.

Dar concreción y existencia a un personaje no es tarea fácil, especial-
mente cuando la tradición literaria no está disponible como recurso, o 
sea, cuando nuestra poesía, nuestros cuentos y novelas no tienen mode-
los suficientemente ricos que puedan servir de inspiración. Existe una 
idea equivocada, pero muy diseminada, de que el escritor construye sus 
personajes a partir de personas que conoció en su vida –idea que recuer-
da la imagen del pintor trabajando con agilidad delante de un modelo 
vivo–. Esas experiencias pueden ser hasta aprovechadas, pero no alcan-
zan para erguir y dar solidez a un personaje. El pintor y su desenvoltura 
esconden, en verdad, años de estudio de antiguos álbumes de anatomía, 
páginas de cabezas, manos, pies y músculos cuidadosamente copiados. 
Y esconden, claro está, la observación directa de retratos y más retratos.

No es distinto en el caso de un escritor, que necesita buscar sus mode-
los en representaciones discursivas ya establecidas, incluso para contra-
ponerse a ellas. Por eso, la ausencia de personajes negros en la literatura 
no es solo un problema político, sino también un problema estético, ya 
que implica la reducción de la gama de posibilidades de representación. 
No es una solución usar un “modelo” blanco y hacer de él un personaje 
negro (como en el film El hombre que copiaba, de 2003, por ejemplo, don-
de el actor negro Lázaro Ramos actúa en el papel de un personaje que 
podría ser blanco), porque ser negro en una sociedad racista no es solo 
tener otro color de piel, es tener otra perspectiva social (en los términos 
de Iris Marion Young), otra experiencia de vida, normalmente marcada 
por alguna forma de humillación.

De allí la necesidad de, al construir un personaje negro, involucrarlo 
en su realidad social porque si no no parecerá vivo –pretensión que la 
literatura no puede descartar. Un negro que corteje a una joven blanca, 
como en el film citado, no será negro si no recibe al menos una mirada 
desconfiada a lo largo de su camino y si no siente de alguna manera en 
su carne esa mirada. O al menos no será un negro brasileño de princi-
pios del siglo XXI. No hay nada contra el uso político de esa estrategia 
que procura llamar la atención sobre el hecho de que los negros, al igual 
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que los blancos, sienten, aman y sufren, pero ella es insuficiente para 
englobar esa experiencia diferenciada, que aún necesita legitimarse, por 
sí sola, en la literatura y en la sociedad brasileña.

El racismo y su parodia

Pero decir que los negros son humanos todavía parece ser una necesidad, 
cuando se percibe que su animalización se mantiene como un “recurso” 
literario. Para dar solo un ejemplo, el hombre negro delante de la mujer 
blanca continua siendo representado como el animal sucio cobijado por 
la fémina depravada –como en los cuentos “El negro” (del libro Misterios 
de Curitiba, de 1968), de Dalton Trevisan y “El negro y las cercanías del 
negro” (del libro Feas, casi peludas, de 2001), de Haroldo Maranhão–.7 En 
la primera narrativa, una mujer apoderada por sus deseos aprovecha el 
viaje de su marido para “curar su cuerpo” con la “horrenda experiencia” 
de entregarse “al primer negro que se cruce por la calle” (Trevisan, 1979 
[1968], p. 55). El tono libertino del narrador en tercera persona no escon-
de el racismo, y el chauvinismo, que le sirven para causar gracia en el 
lector, con quien intercambia unos guiños. El estereotipo es usado en la 
narrativa no como crítica, sino como recurso fácil de aproximación con 
el lector, que se asume como compartiendo los mismos prejuicios. O sea, 
la imagen conocida permite que el lector se identifique, al mismo tiempo 
en que se refuerza a sí mismo, naturalizando su contenido. De ahí su 
recurrencia, y su repercusión más allá de las páginas del libro.

La misma construcción reaparece, sin pudor, 30 años después en el 
cuento de Haroldo Maranhão. Una vez más, el hombre negro no se con-
vierte en personaje, sino en una mera puesta en escena. Él es el cuerpo 
despreciable que la mujer blanca, en su irracionalidad, desea. El narra-
dor en tercera persona busca aproximarse a la que sería la perspectiva 
de su personaje y cambia el tono libertino de Trevisan por el mal gusto 
grosero: “Si en la víspera hubiese alguien imaginado semejante puesta 
en escena, ¡Ella la rechazaría como se rechazan las barbaridades! ¡Avisá! 
¡Estar con un negro!, ¡Esos rancios! Todo el sudor circundaba porque 
la brisa había cesado, el sofoco, aumentaba el hedor, hedor de los que 

7  Vale aclarar que, por criterios de fecha de publicación, editorial e incluso género, las obras 
discutidas en el resto del texto no integran el corpus de la investigación cuantitativa.



265

Estudios críticos sobrE litEratura brasilEña contEmporánEa y las cuEstionEs racionalEs

destilan mierda por los sobacos. La mirada del negro le amasaba las te-
tas. Ella sentía deslizar baba por sus muslos. En ningún momento el 
negro temió fallar, porque su ascendencia se impuso” (Maranhão, 2005 
[2001], p. 24). Lo que más impresiona aquí es la idea de que la literatura 
aún pueda abrigar –con el respaldo de un crítico literario, que seleccionó 
el cuento para la compilación, y de una gran editorial, que publicó el 
libro– este tipo de construcción.

Tal vez la respuesta esté en las formas de preservación del prejuicio 
en la sociedad brasileña, y uno de los mecanismos de esa preservación 
es justamente la legitimación del racismo al interior de los discursos ar-
tísticos. De esta forma, el prejuicio puede seguir manifestándose porque 
la sociedad continúa siendo prejuiciosa, y ella se mantiene prejuiciosa 
porque ve la “confirmación” de sus prejuicios todos los días en las dis-
tintas representaciones sociales.8 De allí la necesidad de denunciar este 
proceso, que puede llevarse a cabo en la literatura a través de la parodia 
de los discursos racistas, por ejemplo. Esa es la propuesta de un autor 
como André Sant’Anna.

En la novela El paraíso es tan genial, Sant’Anna (2006) despliega un 
arsenal de representaciones sociales para presentar a su protagonista, 
Mané. Mané es un muchacho negro y miserable que va a jugar al fútbol 
a Alemania y termina involucrado con un grupo de terroristas musul-
manes. Mientras leemos su historia, Mané está en un hospital, con el 
cuerpo destrozado por la bomba que él mismo detonó, muriendo y deli-
rando obscenamente con las setenta y dos vírgenes que le corresponde-
rían a todo mártir de dicha fe, según una pretendida tradición islámica. 
El muchacho –que, según nos cuentan, está casi afásico– solo llega hasta 
nosotros a través de los discursos ruidosos que están a su alrededor, inva-
diendo su espacio, contaminando su historia. Todos hablan de Mané, to-
dos dicen cuán idiota es él, todos destilan su bronca. El narrador, menos 
autoritario, recoge esas palabras y las desparrama sobre su personaje, 
enterrándolo, y él permanece inerte, en la cama del hospital.

8  Cuanto más “elevado” es el producto cultural, cuanto mayor es la legitimidad social de la 
cual disfruta, mayor es la facilidad con la que puede contener discursos prejuiciosos. La 
letra de un funk fue prohibida por la justicia brasileña por su contenido machista, que 
incitaría a la violencia contra la mujer (Pichonelli y Bächtold, 2008), sin que se oyese 
por parte de los intelectuales protesta alguna por la censura. ¿Alguien imagina a un juez 
prohibiendo una novela o un libro por ser machistas?
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Aunque sea el protagonista del libro, Mané es explícitamente silen-
ciado –es, incluso, objeto del habla de los otros, de los médicos, entre-
nadores, vecinos, hinchas y periodistas–. El foco de la novela no es su 
cuerpo objetivado (o el deseo que ese cuerpo inspira en alguna mujer 
animalizada), pero sí los discursos que inciden sobre él y que parecen in-
tentar desviar nuestra atención del joven. De todos modos, por detrás de 
tanto barullo todavía podemos distinguir a un muchacho negro y asus-
tado mirándonos a los ojos, en silencio. La narrativa no borra su existen-
cia, no lo elimina como individuo. Mané remite un poco a la “parduzca” 
Macabéa en su confrontación con Rodrigo S. M. en La hora de la estrella, 
de Clarice Lispector (1977). Como la joven nordestina, él impone su pre-
sencia callada a las otras voces, que se tensionan. El propio narrador es 
de alguna manera constreñido, ya que nos es dado preguntar sobre sus 
intenciones al decir lo que dice sobre su personaje. Del mismo modo 
que precisamos indagar quienes son, al final, todas aquellas personas 
que hablan sobre él y, en última instancia, quiénes somos nosotros para 
juzgarlo, sin siquiera conocerlo.

La guerra épica

Si el foco de la narrativa es el propio discurso, como ocurre con toda 
parodia, no hay aquí, aún, la construcción efectiva de un personaje ne-
gro.9 Volviendo al problema de la falta de modelos para esos personajes 
en nuestra tradición literaria, es preciso observar las estrategias de los 
autores que se proponen de hecho incluirlos. Ante esa ausencia, ellos se 
apropian de géneros y estilos literarios ya consagrados (y blancos) hacien-
do que ellos claudiquen a sus intereses. Lidian, así, la mayor parte del 
tiempo, con la disonancia causada entre la “estructura blanca” (porque 
normalmente es construida para personajes blancos) y sus personajes 
negros. Da allí la incomodidad causada en el lector, como si algo estuvie-
se fuera de su debido lugar. Al contrario de lo que ocurre en El hombre 
que copiaba –donde el muchacho negro no es visto como negro por los 
otros personajes, solo por el espectador, que establece la tensión entre lo 
que ve y los que conoce del otro lado del film–, en esas narrativas el lector 

9  Como tampoco lo hay en otro autor que utiliza la parodia como insubordinación crítica 
al discurso racista u homofóbico, Marcelino Freire (2003, 2005).
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siente la tensión al interior del propio texto. La disonancia se establece 
entre el personaje efectivamente negro, inmerso en todas sus circuns-
tancias, y la construcción textual, que no lo cobijaría.

Es así que en Un defecto de color, de Ana María Gonçalves (2006), 
acompañamos la trayectoria épica de Kehinde. En una historia llena de 
peripecias, nos topamos con la sagacidad, la inteligencia, la capacidad de 
adaptación a las situaciones más adversas, la resistencia y la lealtad de 
los héroes épicos. Pero Kahinde es mujer, es negra y esclava. La novela 
comienza en África, donde la niña es secuestrada –luego de presenciar 
el asesinato de su madre y su hermano– y embarcada para Brasil. Aquí, 
es comprada para servir de mucama a una señorita. Viendo y sufriendo 
todo tipo de abusos, ella va creciendo, aprendiendo a leer y a escribir, a 
hacer cuentas y a ganar dinero para comprar su libertad. Mucho tiempo 
después, termina volviendo a África, para tener una vida rica y conforta-
ble, como dueña de una empresa, casada con un inglés, madre de hijos 
educados en París. El relato de casi mil páginas, destinado a un hijo que 
se perdió en Brasil, habría sido dictado en su viaje de vuelta al país, cuan-
do ella ya era una octogenaria.

Por lo tanto, más que la protagonistas, Kehinde es la narradora de su 
historia y es desde su perspectiva que el lector revisita la Historia brasile-
ña del siglo XIX, mirando desde la cocina, por la rendija. La novela busca 
rehuir del modelo “pobre esclavo de la senzala”10 para presentar, con de-
talles, la vida y las posibilidades de una esclava instruida, que aprovecha 
todos los intersticios para aprender a conquistar su libertad, inclusive 
como mujer. Kehinde entre al Brasil imponiendo su voluntad de no ser 
bautizada, para mantener su identidad, y termina en África, bautizando 
a sus hijos para garantizarles el estatus superior de “brasileños”. Esa am-
bigüedad es lo que da fuerza al personaje, aun cuando la estructura épi-
ca de la narrativa parezca desbordar a su alrededor, volviéndolo siempre 
más poderosa delante de las adversidades.

10  En el Brasil esclavista, en las plantaciones de caña, se hallaba la vivienda de los “amos”, 
la Casa Grande, y el habitáculo fuera de la casa principal en el que vivían los hombres, 
mujeres y niños esclavizados. [N. de lxs T.]
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Si Mané, a fuerza de silencio, es un poco heredero de Macabéa, 
Kehinde es descendiente de la guerrera Maria da Fé, protagonista de la 
novela Viva el pueblo brasileño, de João Ubaldo Ribeiro (1984). Ambas son 
heroínas épicas,11 que extrapolan cualquier pretensión de realismo –be-
llas, fuertes y sabias, actuando siempre con seguridad y convicción, in-
cluso cuando tienen dudas–. Al ocupar un lugar central en la narrativa, 
pueden no parecernos reales, pero traen consigo la realidad de su pueblo. 
Siendo mujeres, negras y esclavas, ellas recorren otros pisos, confluyen 
con otras trayectorias, se deslizan de acuerdo a otros ritmos que nos son 
aquellos vividos por los personajes blancos (y por sus lectores, en general 
también blancos).

Dolor y amor románticos

Dejando de lado a las heroínas épicas y atravesando algunos siglos de 
Historia, llegamos a la representación de lo cotidiano de un abogado ne-
gro en el Rio de Janeiro actual. Frederico Cavalcanti de Souza, protago-
nista de Bandera negra, amor, de Fernando Molica (2005), no empuña las 
armas en nombre de la revolución, como Maria Dafé, tampoco enrique-
ce, como Kehinde –es apenas un sujeto honesto, que trabaja el día entero 
y ama a una mujer llamada Beatriz–. Pero él es negro. Y, siendo negro en 
el Brasil de hoy, su historia comienza con la dificultad de asumir su pro-
pio color. Lo que implica, en primer lugar, el enfrentamiento con el amor 
de la madre, que hizo de todo por volverlo más blanco de lo que es –otra 
faceta del racismo brasileño, ligada a la valorización del “blanqueamien-
to” de su población (cf. Hofbauer, 2006). En este caso, el conflicto racial 
se inscribe en cuerpo mismo del personaje, espacio en disputa para la 
demarcación de una identidad.

Luego de decidirse negro, Frederico pasa a defender los derechos de 
los habitantes de la favela (casi todos negros también). La disputa se da, 
entonces, con la Policía Militar (señalada como responsable por la des-
aparición de tres jóvenes del morro del Borel), de la cual Beatriz, o la 
mayor Ferreira, es la portavoz. De allí la necesidad de que escondan su 
relación –y no solo de la PM, sino también de la familia de la muchacha 
que, “blanca”, tiene una abuela negra que se enorgullecía de su “barriga 

11  Este paralelismo fue sugerido por Eduardo de Assis Duarte, en una comunicación personal.
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limpia”: de donde salían hijos siempre más blancos que ella (Molica, 
2005, p. 102). Por medio de la perspectiva del abogado militante, el lec-
tor es conducido por las callejuelas y calles rápidas, por chozas, oficinas, 
mansiones, por camiones celulares, para testimoniar la rutina de ofen-
sas, veladas o explícitas, experimentadas por los negros diariamente. 
Frente a ese escenario realista, se halla la historia de “amor imposible” 
entre el abogado y la mayor, con sus perfiles románticos, que causarán la 
disonancia en el texto, llamando la atención del lector.

Discutiendo el tema del esclavo en la poesía romántica brasileña, An-
tônio Candido nos recuerda la importancia de la poetización de la vida 
afectiva del negro realizada por Castro Alves, quien habría otorgado al 
esclavo “no solo un clamor de revuelta, sino una atmósfera de dignidad 
lírica, en la cual sus sentimientos pueden hallar refugio”, garantizando 
“su dolor, su amor, la categoría reservada a los blancos, o al indio lite-
rario” (Candido, 2006 [1959], p. 592). Así, poner en escena a persona-
jes negros inmersos en su subjetividad, amando y sufriendo, tal vez no 
debería ser una novedad en nuestra literatura, pero poco se evolucionó 
desde entonces. Si Fernando Molica expande la narrativa haciendo del 
amor el eslabón entre su personaje y la sensibilidad del lector –a fin de 
cuentas, el clamor de revuelta puede no ser suficiente–, Conceição Eva-
risto (2003) lo hace por la escenificación del dolor.

En Ponciá Vicêncio ella regresa al medio rural (espacio poco frecuen-
tado por la literatura contemporánea), va hasta un poblado miserable 
formado por descendientes de ex esclavos y saca de allí sus personajes: 
una madre, la hija y el hijo ya adultos que migran, separadamente, a la 
ciudad, disolviendo la unidad familiar. Una disolución que ya comenzó 
hace mucho antes, con el abuelo esclavo que, desesperado con la venta de 
sus hijos, mata a su mujer e intenta suicidarse cortándose su propio bra-
zo. Ponciá, la nieta, es su heredera. Acompañamos, entonces, a través de 
la mirada de un narrador en tercera persona, sus pérdidas –lentamente, 
se desvanece la esperanza de una vida mejor–; la relación con el marido, 
que se vuelve violenta; la posibilidad de hijos, en los abortos sucesivos. 
La locura se vuelve su refugio y es allí que su madre la encuentra, condu-
ciéndola nuevamente para la casa.
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Vista desde afuera, Ponciá no nos dirige palabra, no nos dice quién 
es. Nos informan que ella hereda la locura del abuelo, que precisa aban-
donar la familia y sus orígenes, que es sometida a un trabajo subalterno, 
que es golpeada por su marido y no consigue engendrar un hijo. Sin lu-
gar en el mundo, es la madre quien la acoge y le da refugio, tal vez porque 
ella simbolice los orígenes, la identidad negra que precisa ser abrazada. 
Ponciá, entonces, más que su propio dolor, representa el dolor de su pue-
blo. Y son los restos de ese pueblo que el lector va encontrando por el 
camino por el que ella pasa: los terrenos abandonados, tomados por el 
matorral y por los blancos; los objetos de barro hechos por él y expuestos 
en museos sin ninguna identificación; los apellidos que traían más allá 
de la marca de los coroneles, propietarios de tierras y de personas.

La fuerza de la ambigüedad

Si Ponciá necesita ser rescatada, y narrada por otro, Rísia, de Las mu-
jeres de Tijucopapo, Marilene Felinto (1982), hace su propio trayecto, y 
grita ella misma su historia. También proveniente del interior, negra, 
pobre y nordestina, sin ninguna relación de afecto con la familia, ella 
ya está en medio del camino de Tijucopapo cuando la hallamos, como 
una migrante al revés, que sale de São Paulo y regresa a sus orígenes 
dando la espalda a la BR y penetrando cada vez más hondamente en el 
Brasil escindido que la refleja. Su viaje es geográfico, literario y mítico. 
Al construir el recorrido de vuelta, dilacerada por la pérdida del hombre 
que amaba, Rísia va a rehacer su historia, afirmando su identidad. Solo 
que mucho antes de llegar a algún término, de rescatar a la madre y a 
las mujeres de la familia, Rísia tiene que construirse un sentido para sí, 
aunque sea incoherente, o improbable. De ahí que ella emerja buscando 
la paz, la calma necesaria para contener sus ganas de matar, al mismo 
tiempo que alimenta febrilmente el odio que la devora.

Rísia odiaría a Ponciá, como odia a su madre, a la abuela y a las tías, 
todas traicionadas, sufrientes, y todas pobres. No se quiere parecer a 
ellas, aunque se reconozca en ellas. Pero tampoco acepta a la locura: “La 
locura es el margen que no soporto. El margen no. Yo prefiero el medio 
de la multitud, la masa, los eslabones de la cadena que nos conduce a 
la nada pero que nos conduce juntos. El margen no. No la soledad de 
un loco” (Felinto, 1982, pp. 90-1). Es para huir de esa soledad que ella 
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retorna a la tierra de la abuela, Tijucopapo (una pequeña aldea, en Recife, 
donde, en el siglo XVII, las mujeres lucharon, solas, contra los invaso-
res holandeses, venciéndolos y expulsándolos). Y es allí que se dará la 
reconciliación de Rísia con su condición femenina, donde ella percibe 
que las otras mujeres tal vez sean como ella, que se siente morir, pero 
que precisa continuar en pié, luchando para resguardar una idea de sí. 
Mujeres que poseen “la fuerza del débil” (Felinto, 1982, p. 40), pero que 
continúan blandiendo las armas posibles.

Es la fuerza, mucho antes que el dolor, la que impulsa esta narrativa, 
que invita a la empatía del lector. En este sentido, Rísia es más consis-
tente como personaje, no apela a nuestra compasión, ni acepta nuestra 
solidaridad. Ella solo parece esperar que su historia sea oída. Su fuerza 
no es épica, ella no tiene nada que ver con Maria Dafé o Kehinde. Tal vez 
se acerque más a la protagonista de los libros de Carolina Maria de Jesus 
(1983 [1960], 1986 [1982]). Rísia duda, erra, exagera, vocifera, y no sabe 
muy bien lo que está haciendo, pero acaso sea exactamente eso lo que le 
dé densidad. Ella es la muchacha que nunca fue la bastonera en el desfile 
del Siete de Septiembre,12 ni de piel rosada como las “hijas de sargento” 
(Felinto, 1982, p. 72), y es la mujer que convive con los universitarios de 
buena vida de la Higienópolis paulista, gente con quien ella discute los 
libros en inglés que su madre nunca leerá (Felinto, 1982, p. 91). Es decir, 
ella trae hacia adentro del texto su experiencia individual y sus circuns-
tancias como mujer negra.

También es esa fuerza lo que mantiene en pie a los personajes, casi 
todos negros, de Ferréz (2006) en los cuentos Nadie es inocente en São 
Paulo. Las humillaciones y sufrimiento son parte de sus vidas de mora-
dores de la favela, pero no impiden que ellos se constituyan como indi-
viduos ante nuestros ojos. En narrativas muy cortas, que aprovechan la 
estructura del rap, Ferréz abandona el ropaje romántico que aún podía 
encontrarse en sus otros libros (2000, 2003) y apuesta a la representa-
ción realista para llevar al lector dentro de la favela. Pero esa no es la fave-
la de obras como Ciudad de Dios de Paulo Lins (1997), o Infierno, de Patrí-
cia Mello (2000), que hacen eco de aquello que sus lectores encuentran 
diariamente en las noticias policiales: él no habilita su escritura para que 

12  7 de septiembre es la fecha de la Independencia de Brasil, en general celebrada con 
desfiles militares y de Estudiantes. [Nota de lxs T.]
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los traficantes actúen. Sus protagonistas son trabajadores y no aceptan el 
discurso fácil y hartamente repetido de que el destino prefijado para un 
habitante de la favela es la delincuencia.

De esta forma, en lugar de tiros y charlas entre narcotraficantes, lo 
que oímos es al escritor tipeando en su casilla, o muchachos discutiendo 
sobre alguna posibilidad de empleo. La favela huele a alcantarilla, las 
casillas son invadidas por la policía, la promesa de trabajo era un enga-
ño, la vida es difícil, pero ellos la van llevando. Resisten como pueden, 
insubordinándose ante el gerente en el supermercado, discutiendo con 
universitarios en el bar, haciendo un poco de poesía, produciendo rap. 
En conjunto, tenemos un libro ruidoso, lleno de personas que van de un 
lado a otro (el espacio no es muy amplio) y que, a fin de cuentas, se pare-
cen mucho a cualquier otra, incluso hasta a nosotros mismos. Férrez no 
solo incorpora personajes distintos –distintos por ser negros, por ser po-
bres y, siendo pobres y negros, por ser honestos– a nuestra literatura, él 
intenta inscribir en ella un universo entero de exclusión. La disonancia, 
aquí, es causada por el contraste con toda una serie de representaciones 
sociales que hacen del negro pobre el estereotipo del delincuente, de la 
prostituta, de la empleada doméstica (obsérvese nuevamente los núme-
ros de la investigación sobre la novela, presentados al comienzo de este 
capítulo), todos silenciados, de alguna manera domesticados.

En síntesis

Espacio donde se construyen y validan representaciones del mundo 
social, la literatura también es uno de los terrenos en los que son re-
producidas y perpetuadas determinadas representaciones sociales, ca-
mufladas, muchas veces, con pretensiones de “realismo” de la obra. La 
idea del realismo se ancla, en este caso, en la ilusión de que el escritor 
toma sus modelos directamente de la realidad, y no que lidia con otras 
representaciones. Al manosear las representaciones sociales, el autor 
puede, de forma esquemática: (a) incorporar esas representaciones, 
reproduciéndolas de manera acrítica; (b) describirlas, con la intención 
de evidenciar su carácter social, o sea, de construcción; (c) colocar esas 
representaciones colisionando ante nuestros ojos, exigiendo nuestro po-
sicionamiento –evidenciando que nuestra adhesión, o nuestra recusa-
ción, que nuestra reacción delante de ellas nos involucra, toda vez que 
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nos habla sobre el modo en que vemos al mundo, y nos vemos en él, 
sobre cómo se manifiesta nuestra intervención en la realidad, y las con-
secuencias de nuestros actos.

Revisando los números de la investigación sobre la novela brasile-
ña contemporánea y unas pocas narrativas donde los personajes negros 
tienen protagonismo, es posible esbozar algunas impresiones sobre el 
problema de la representación literaria de ese grupo social. Existe, en 
primer lugar, la casi ausencia del negro en nuestra literatura –me re-
fiero a los personajes, pero la situación es aún más grave con respecto 
a los escritores. Cuando los negros son representados, suelen aparecer 
en posición secundaria en el texto (no son los protagonistas y mucho 
menos los narradores) y en situación subalterna en la trama (limitándose 
a algunas posiciones estereotipadas, como las de delincuente, prostitu-
ta, sirvienta, por ejemplo). En el análisis de las excepciones –las pocas 
narrativas donde los negros aparecen como figuras centrales–, se puede 
encontrar, aun hoy, la reproducción acrítica de representaciones sociales 
estereotipadas sobre los negros, que de alguna manera, refuerzan y le-
gitiman el prejuicio racial; pero se encuentran, también, la apropiación 
crítica de los discursos racistas, en narrativas que, a partir de la parodia, 
buscan justamente denunciar y desarticular el sentido perverso de esas 
construcciones.

Por más que las intenciones de esas dos “posibilidades de articula-
ción” con los discursos racistas sean completamente diferentes, no existe 
en ninguna de ellas la elaboración efectiva de personajes negros (ima-
ginándolos, aquí, como artefactos que puedan ser incorporados como 
modelos en nuestra tradición literaria), si tomamos en cuenta que en la 
primera lo que hay, apenas, es un aprovechamiento de los clichés y en la 
segunda solo un intento de desmontarlos. Siendo así, es preciso consi-
derar las estrategias de narrativas que, yendo más allá de una discusión 
“externa” del problema, intentan introducir, al interior mismo de su es-
tructura, al negro y a su perspectiva social. La hipótesis aquí presentada 
es que, justamente por la falta de modelos en la tradición literaria, los 
autores tienen que lidiar con la disonancia provocada entre los géneros y 
los estilos “blancos” (porque comúnmente son habitados por personajes 
blancos) y sus personajes negros.
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Una vez instalada la disonancia, que genera el extrañamiento del lec-
tor, sería preciso construir, entonces, otros vínculos, para que la iden-
tificación con los personajes no sea completamente derruida. Da allí el 
recurso a algunos elementos muy comunes en las narrativas, como el 
heroísmo épico, que hace del racismo una de las adversidades que el pro-
tagonista supera; la apelación a los sentimientos, con la producción de una 
empatía capaz de sobrepasar la barrera del prejuicio; y, finalmente, la 
comprensión, que se establece por el reconocimiento de la fuerza y de la 
ambigüedad el personaje. Aunque esos mecanismos puedan no ser su-
ficientes para comprender las experiencias de la trayectoria negra, ellos 
proyectan la idea de inclusión de otras perspectivas en nuestra literatura.
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La fuerza de la Literatura Negra y de la Literatura 
Marginal Periférica Brasileñas13

por Mário Augusto Medeiros da Silva

Como punto de partida, entendamos, sin dudas, que ambas exis-
tan. Hay un conjunto significativo de escritores, intelectuales y 
activistas, por un lado (como demuestra esta antología); libros, es-

tudios, charlas y debates que autorizan, a lo largo del siglo XX y comien-
zos del XXI, a afirmar y defender la presencia de las Literaturas Negras 
y Marginal en el sistema literario brasileño. Sin embargo, eso no quiere 
decir que exista un consenso, ni siquiera entre aquellos que las producen 
y las defienden, sobre lo que ellas son (sus definiciones) y a quién se 
destinan preferencialmente. De esta forma, aquí se tratan como ideas 
que organizan socialmente producciones artísticas y definen posiciones 
en el espacio literario y político de la historia social y literaria brasileña.

La existencia de escritores negros en la poesía y novelas brasileños 
puede ser recuperada desde los siglos XVIII y XIX, con Domingos Cal-
da Barbosa y Teixeira de Sousa, respectivamente. Tal vez no sea posible 
hablar, en esos momentos, de una literatura negra brasileña, por el hecho 
de que aquellos escritores no crearon/reivindicaron ese título. Lo mismo 
vale incluso para autores como Francisco de Paula Brito, Auta de Souza, 
Machado de Assis, Cruz e Souza, todos situados en el siglo XIX; o in-
cluso, Lima Barreto, Bernardino da Costa Lopes, Hermes Fontes, Perilo 
D´Oliveira o Lino Guedes, a comienzos del siglo XX.

Aquí reside un punto importante y aproximativo: esas estéticas pasan 
a ganar significados literarios –y también políticos– en el momento en 
que así las nombra alguien que les atribuye tales predicados. De esta 
forma, el caso de la literatura negra brasileña pasa a ser distinguida por 

13 Este texto es una compilación de partes de dos trabajos ya publicados: el libro A desco-
berta do insólito: literatura negra e literatura marginal periférica no Brasil (1960-2000) 
y el artículo para el libro de Cidinha da Silva, Africanidades y Relaciones Raciales, cuyas 
referencias se encuentran en la bibliografia.
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escritores e investigadores a mitad del siglo XX. Salvo mejor juicio, fue el 
cientista social Roger Bastide quien, en los años 1940, propuso debatir la 
poesía negra brasileña14, organizando un conjunto de discusiones acerca 
de un número expresivo de escritores negros y mulatos que componían 
la poesía brasileña. El mapeo hecho por Bastide fue acompañado por 
otros sociólogos, historiadores y los pocos críticos literarios que, hasta los 
años 1980, se ocuparon de este asunto: Gregory Rabassa, Wilfried Feu-
ser, Sergio Milliet, Teófilo Queiroz Jr., David Brookshaw o Zilá Bernd. 
Hay alcances y límites importantes en la contribución de cada uno que 
quedan por fuera del foco de este texto (ver Silva, 2013).

Por otro lado, en el ámbito de las asociaciones políticas y culturales 
negras de aquel momento, como el Frente Negra Brasileira o la Asso-
ciação Cultural do Negro, se reivindican cánones literarios en tanto de-
finidores de lo que los escritores de entonces hacían, estableciéndose un 
puente entre aquel presente y un pasado resignificado. De esta manera, 
se cuestionaba el hecho de que el mayor novelista de la literatura brasi-
leña del siglo XIX y comienzos del XX haya sido un hombre mestizo, 
negro, Joaquim Maria Machado de Assis –lo que implicaría discutir el 
tema del emblanquecimiento y la práctica social de ocultamiento de su 
origen y pertenencia étnica–. También se pautaba el momento en el que 
el yo enunciador o el autor literario (Bernd, 1987; Foucault, 2000) crea-
rían marcas textuales o asumirían responsabilidades por un discurso 
que crease un universo ficcional donde el negro fuera el tema; y donde 
aquel fuese recreado estéticamente, figurando la realidad social crítica-
mente –no podemos olvidar que hay aquí un tenso diálogo entre litera-
tura y sociedad, lo que significa, a fines del siglo XIX, relaciones entre 
producción literaria, esclavitud, abolición y República–.

De esta forma, Machado de Assis, Cruz e Souza o Lima Barreto, por 
ejemplo, pasan a ser elegidos como vertientes fundantes diferentes, para 
algunos, del pasaje de personajes a autores negros brasileños, relevantes 
para los primordios de lo que podría ser entendido como una Literatu-
ra Negra. Escritores e intelectuales como Oswaldo de Camargo pasan a 
resignificarlos, en el ambiente de aquellas asociaciones. En la primera 
mitad del siglo XX, entre los años 1920 y 1940, se da un forjamiento 

14  En “A poesia afro-brasileira” y “Estereótipos de negros através da literatura brasileira”, 
de 1941 e 1953, respectivamente, publicados en Bastide, 1973.
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de ese canon con Lino Guedes y Solano Trindade, sumándose a aquel 
trío. Por lo tanto, la idea de una literatura negra brasileña posee una his-
toria más antigua que su organización en un concepto cerrado: hay es-
critores negros que figuran personajes y mundos negros mucho antes 
de una defensa de la idea de literatura negra brasileña. Será recién en 
los años 1960 y, en particular, en la década de 1970, cuando los auto-
res negros dirán, claramente, que producían una estética literaria negra, 
mayormente publicada como ediciones de autor, que se nutría de fuentes 
provenientes del pasado, siendo a veces necesario recuperarlas. En esta 
escena estamos hablando, además de Camargo, de autores como Oliveira 
Silveira, Eduardo de Oliveira, Carlos Assumpção y, a partir de 1978, del 
conjunto de autores que se responsabilizaron y orbitaron las páginas de 
los Cadernos Negros: Cuti, Oswaldo de Camargo, Eduardo de Oliveira, 
Jorge Lescano, Hugo Ferreira, fundadores en 1978. Y a partir de 1982, el 
Quilombhoje Literatura, con Cuti, Esmeralda Ribeiro, Márcio Barbosa, 
Miriam Alves, Abilio Ferreira, Oubi Inaê Kibuko, Jamu Mika y Sônia 
Fátima Conceição. Actualmente, Esmeralda Ribeiro y Márcio Barbosa 
son los responsables por Quilombhoje Literatura

El pasaje de personaje –muchas veces estereotipado negativamente– 
al de autor –esto es, ocupándose de la creación literaria– representará 
para los escritores y críticos defensores de la idea de literatura negra una 
reversión simbólica y política importante. Se abre el debate acerca de los 
significados de que un escritor negro figure en el universo ficcional, de 
los personajes negros y de su forma particular de estar en el mundo. 
¿Qué es un negro brasileño? ¿Cómo es su vida? ¿Cuáles sus dilemas 
existenciales, afectivos, políticos, sexuales etc.? ¿En qué se distinguen 
de que sea un blanco? ¿Qué marcas creativas y políticas separan un autor 
negro de un autor no negro? ¿Qué es la literatura negra? ¿Es posible que 
un autor negro no escriba literatura negra? ¿Es posible una literatura 
negra que no sea escrita por un autor negro? ¿Existen límites creativos 
para la literatura negra brasileña –puede ser realista naturalista, erótica, 
mágica, ficción científica, policial, etc.–?

A grosso modo, esas preguntas forman parte del debate iniciado en los 
años 1980, entre escritores e investigadores de la literatura negra brasile-
ña.15 Y se encontrarán, a fines del siglo XX, con la novedad en el sistema 

15  Cf. Quilombhoje, 1985; Criação Crioula, 1987.
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literario brasileño que fue el movimiento de Literatura Marginal, de los 
años 1990.16 Aquí se asumen como marcos temporales la publicación de 
la novela Capão Pecado (2000) y de las ediciones antológicas Caros Ami-
gos: Literatura Marginal (2001, 2002 y 2004), tal como fue establecido por 
el trabajo pionero de la antropóloga Érica Peçanha do Nascimento (2006).

Resulta importante resaltar al menos tres aspectos de esa historia 
que aproximan a la Literatura Marginal de la Literatura Negra. Primero, 
la existencia anterior de algunas obras y autores, auto editados, en las pe-
riferias urbanas brasileñas (como Sergio Vaz y su Subindo a ladeira mora 
a noite [1988] o el propio Ferréz con Fortaleza da Desilusão [1997]). Sin 
embargo, será con Capão Pecado que la idea de periferia ganará fuerza en 
la escena literaria, de manera autoral; y con las antologías, organizadas 
por Ferréz, habría una formulación, por parte de ese escritor, de lo que 
sería la Literatura Marginal, así como la primera expresión de un movi-
miento literario en esta dirección. Segundo, la relación entre Ciencias So-
ciales y Literatura: nuevamente, con Peçanha, será una investigadora de 
dicha área de conocimiento que se interesará por la temática, buscando 
discutir las relaciones entre literatura y sociedad, analizando el conjunto 
de autores, obras, trayectorias y condiciones sociales de producción. Ter-
cero, los debates en torno de lo que serían las marcas distintivas de ese 
movimiento y sus autores, especialmente en relación a la Generación 
Mimeógrafo (de los años 1970 y 1980) y otros escritores que tendrían al 
universo de las periferias urbanas y sus personajes como tema. Además 
de eso, se harían las mismas preguntas condensadas anteriormente, con 
los sujetos cambiados: ¿Qué es un marginal o un periférico? ¿Qué es la 
periferia? Etcétera.

Menor tiempo de existencia no significa menos polémica. En una 
década y media, hubo un desarrollo significativo acerca de lo que sería 
la idea de Literatura Marginal, que se desplazó a formulaciones como 
Literatura Periférica, Marginal-Periférica, Divergente etc. Eso significó un 
aumento de número de escritores y escritoras que se identifican con 
aquella idea (además de Ferréz y Vaz, Alessandro Buzo, Sacolinha, Allan 
da Rosa, Elizandra Souza, Rodrigo Ciríaco, Nelson Macca, Michel Yakini 
entre otros); también la presencia de otros investigadores que pasaron 

16  Ver al respecto Tennina, L. (org.) (2014) Saraus. Movimiento/Literatura/Periferia/São 
Paulo. Buenos Aires: Tinta Limón.
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a discutir la producción cultural en las periferias urbanas y sus dife-
rentes conexiones; la diversificación del activismo cultural periférico es-
pecialmente notado por la diversidad de saraus, como en la ciudad de 
São Paulo, surgidos en la década de 2000;17 o, también, de experiencias 
editoriales,18 movimentos de cine en la periferia, encuentros y eventos 
diversos; la autoría negra y periférica feminina, como el Sarau das Pretas 
o el Slam das Minas.

También esos y esas escritores y escritoras marginales/periféricos 
crearon sus distinciones y elecciones canónicas en la historia litera-
ria más amplia. En las formulaciones iniciales de Ferréz, escritores 
como Plínio Marcos y João Antônio son elegidos como aquellos que, 
aún en los años 1960 y 1970, habían escrito desde un ángulo desde 
adentro (por ser oriundos de la clase trabajadora y pobre) sobre la vida 
del pueblo, los bajofondos y sus costumbres, el migrante en busca de 
eldorado en el sul maravilla, en fin, aquellos humillados y ofendidos sin 
representación en el mundo ficcional que pasarían paulatinamente a 
ocupar las grandes ciudades y sus periferias urbanas reales de Brasil 
a partir de los años 1950.

Pero también aparecía en sus ideas autores como Carolina Maria de 
Jesus y Paulo Lins, ejemplos de escritores negros y de temáticas afines a 
sus objetivos, por más que ambos jamás se hayan identificado con la idea de 
una literatura negra. Complejizando el movimiento de las ideas, con la lle-
gada de los nuevos autores de los años 2000, ellos y ellas pasaron no solo a 
adoptar a aquellos escritores, sino también a referenciar a otros, además de 
ellos mismos como marcos creativos y políticos importantes. Hoy ya se de-
bate sobre una segunda o tercera generación de autoría marginal-periférica, 
a casi 20 años desde las publicaciones de Caros Amigos: Literatura Marginal y 
Capão Pecado. Como ya fue señalado en el trabajo de Peçanha, la presencia 
de escritores que se autoidentificabam como negros en aquellas antologías 
iniciales era significativa. Eso llevó a otra posibilidad aproximativa entre la 
literatura negra y la marginal-periférica, al menos en el plano analítico, que 
busqué discutir en mi trabajo de investigación (Silva, 2013). 

17 Cooperifa, Sarau do Binho, Sarau da Brasa, Elo da Corrente, Sarau dos Mesquiteiros 
entre otros.

18  Como las Edições Toró o Selo Povo, creadas respectivamente por Allan da Rosa y Ferréz.
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La idea de periferia iría más allá del posicionamiento geográfico en el 
territorio urbano. Se trataba de asumir una condición social, con historia, 
memoria, simbologías y visión de mundo. Algo que establece conexiones 
de sentido con el acto de asumirse como negro, yendo más allá de la evi-
dencia del color de la piel, alcanzando dimensiones de un grupo social. 
Amalgamados en un único sujeto social –el negro y periférico– habría 
posibilidades de pensar en los alcances y límites de las conexiones de sen-
tido establecidas a partir de ahí. Los manifiestos iniciales de la Literatu-
ra Marginal –publicados en las antologías Caros Amigos– interpelaban la 
memoria colectiva acerca del grupo social negro, desde los horrores de la 
esclavitud hasta los a los engaños del proceso abolicionista y republicano. 
También ponían en funcionamiento figuras importantes de aquel grupo 
social –Zumbi, Palmares, Lima Barreto, Solano Trindade, Carolina de Jes-
us– resignificando y reposicionando sus lugares en la historia, de manera 
de construir un puente entre el presente y el pasado, desde fabulaciones 
literarias a las luchas sociales.

Es necesario pensar en esas acciones como calles de doble mano. Si 
a partir de 2007 hay una circulación de autores negros periféricos en los 
volúmenes de Cadernos Negros o proyectos comunes –Allan da Rosa, Eli-
zandra Souza, Sacolinha o Akins Kintê– es importante discutir también 
las potencias y límites de esas aproximaciones. Por lo que parece, existe una 
aproximación entre individuos que poseen empatía personal y sociabilidad li-
teraria (encontrándose en eventos y publicaciones); pero hay una dificultad 
de conexión, creación y realización proyectos colectivos comunes, a pesar de 
que las ideas, los escritores y los textos establezcan relaciones afines.

Luchas contra el olvido y la invisibilidad 

La importancia de antologías, como ésta, es la realización de la lucha 
social y literaria contra la práctica social del olvido, que es una de las facetas 
del racismo y de la discriminación étnica brasileña. Quien, por curiosi-
dad o necesidad, abriese las páginas de obras de referencias o dicciona-
rios especializados en Literatura Brasileña, editados en Brasil, no encon-
traría hasta mediados de los años 2000, en algunos de sus principales 
títulos, mención alguna a la Literatura Negra Brasileña producida en el 
siglo XX. Con alguna suerte, encontrará notas telegráficas sobre algunos 
autores. Y, cuando eso ocurre, deberá desconfiar de los nombres, fechas 
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de nacimiento, fallecimiento, así como de las demás informaciones bio-
bibliográficas, cuando están presentes, pues podrán estar equivocadas 
o incompletas. Diccionarios específicos sobre el tema, solo uno estará a 
disposición del interesado.

La pregunta sobre los fundamentos de la escasez de la fortuna crítica 
de esta literatura específica es imperativa. Vale pensar si el problema es 
realmente la sedimentación del tiempo, pautado por la cautela y el celo 
de los críticos o si se trata de una cuestión de naturaleza más compleja, 
constituyéndose en esta laguna una interesante temática sociológica. To-
mando como base la segunda hipótesis, se inicia la discusión por lo que 
dice Antonio Candido, en el prefacio de una de aquellas obras de referen-
cia –publicada en 1969 y reeditada en 1978–:

Una de las lagunas más sensibles en nuestros estudios de Letras y en 
la investigación literaria en general, es la falta de instrumentos de tra-
bajo –esto es, las publicaciones especializadas en ofrecer los elementos 
necesarios para el entendimiento de las obras literarias. Me refiero a los 
catálogos de archivos y bibliotecas, nacionales y extranjeras, a los catálog-
os de fuentes específicas, a los levantamientos de concordancia; a los 
vocabularios críticos y, sobre todo, a los diferentes tipos de repertorios 
biográficos. En el campo universitario, por ejemplo, un estudiante se en-
cuentra casi desarmado. Le faltan recursos para identificar a un escritor 
menor, encontrar fácilmente la bibliografía de un autor cualquiera, saber 
el exacto significado de un término del lenguaje crítico.19

Si la Literatura Brasileña General padece de esta falta de empeño 
crítico y de sistematización de la cual habla aquel autor, la Literatura 
Negra y Periférica brasileñas, así como sus estudiosos, penan aún más. 
En general, autores reconocidos en algunas viñetas no son identificados 
como negros (por más que ellos se autodeclaren así). Hay, así, desde el 
principio, un problema de invisibilidad y dilución si se quiere construir 
una investigación con las palabras-clave autor negro/literatura. En las 
viñetas tampoco están esos autores sin pertenencia algún movimien-
to literario, momento histórico o proceso social general o particular, a 
diferencia de sus pares no negros. Informaciones sobre sus obras son 
escasas, restringiéndose, en muchos casos, a citar títulos y fechas (pro-
bables) de publicación.

19  Candido, Antonio. Prefácio In: Menezes, Raimundo de. Dicionário Literário Brasileiro, 
Rio de Janeiro: LTC, 2a edição[1 a ed. 1969], 1978, p. IX.
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Se puede afirmar que esas imprecisiones no son exclusivas apenas 
de ese tipo de literatura; pero, sí, para usar una expresión de Candido, 
de todo autor menor. Y, siendo riguroso, hay que distinguir al crítico li-
terario del enciclopedista o diccionista, en cuanto a métodos e intereses 
específicos de cada oficio. En este caso, siendo aún más riguroso, tanto 
uno como otros, con honradas y citadas excepciones, en lo que respecta 
a la producción literaria de escritores negros del siglo XX, son extrema-
damente malas, dudosas y/o extremamente vacilantes. Ejemplos pueden 
ser rápidamente ventilados.

En el Dicionário de Autores Paulistas (1954), de Luís Correia de Melo, 
editado bajo el patrocinio de la Comisión del IV Centenario de São Paulo, 
aparecen viñetas de Lino Guedes y Ruth Guimarães. Sin embargo, a no 
ser por los títulos de los trabajos del primero (Canto do Cisne Preto, Res-
surreição Negra, Black etc.) o si el investigador no conociese a la segunda 
autora por referencias indirectas muy posteriores sobre su novela Água 
Funda, ninguna línea los identificaría como escritores negros o produc-
tores de una Literatura Negra en Brasil (especialmente Guedes). Además 
de esos dos nombres, en São Paulo, capital, debería constar hasta 1954, el 
nombre de Gervásio de Morais que, de las fuentes disponibles y según la 
Biblioteca Nacional, en su Catálogo General de Acervo de Libros, publi-
có, en 1943, el libro de cuentos Malungo, con 98 páginas, por la editorial 
Empresa Gráfica Revista dos Tribunais.20 Efectivamente, uno de los ra-
ros esfuerzos en prosa, hasta entonces, de la Literatura Negra nacional. 
Pero, sobre él, nada refiere Correia de Melo.

Entre 1954 y 1969 se publicaron los trabajos de Romeu Crusoé, 
Carlos Assumpção, Eduardo de Oliveira, Solano Trindade, Oswaldo de 
Camargo, Carolina Maria de Jesus, Oliveira Silveira, Anajá Caetano y 
Natanael Dantas. Sobre ellos, sin embargo, aparecen solo datos dispersos 
apenas sobre Dantas, algo más voluminoso sobre Jesus e informaciones 
casi completas sobre Eduardo de Oliveira en el Diccionario Literario Brasi-
leño de Raimundo de Menezes, publicado en 1969. El autor era escritor 

20  De acuerdo con Laurence Hallewell, “En las décadas de 1930 y 1940, la Empresa Gráfica 
Revista de los Tribunais fue responsable por alrededor del 60% de la producciòn brasi-
le´na de libros, o sea, prácticamente todos los libros que no eran producidos en gráficas 
pertencientes o asociadas a una editorial”. Cf. Hallewel, L. O livro no Brasil (sua estória), 
São Paulo: Edusp, 2a ed., 2005, p. 350.
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miembro de la Academia Paulista de Letras y su obra es positivamente 
saludada por los prefacios y el texto de presentación de los críticos litera-
rios Antonio Candido y José Aderaldo Castello (ambos de la USP).

Vale decir que la viñeta que corresponde a Carolina M. de Jesus está 
copiada y adaptada del Dicionário Mundial de Mujeres Célebres, de Américo 
Lopes de Oliveira, editado en Portugal, algunos años antes. Para ilustrar 
la trayectoria literaria de la escritora, la edición portuguesa y Menezes 
subrayaron entre sus datos biobibliográficos los siguientes pasajes:

[...]Escritora de color. Vivía en la favela de Canindé, en la capital de São 
Paulo, desde 1937. Vivía de cartonear en los contenedores de basura de 
la ciudad. Leía todo lo que le pasaba por delante. Diariamente escribía 
el reporte de su vida triste e inmunda, en cuadernos que llenaba con 
rapidez. [...] Hasta que, al final, fue descubierta por el periodista Audálio 
Dantas, que hizo publicar el diario de la miseria, bajo el título de Quarto 
de Despejo. [...] Abandonó, en consecuencia, la favela[...] Llegó a estar de 
novia con un joven profesor chileno de BellasArtes, que le hizo propa-
gandas en los diarios de Santiago do Chile. Al final, todo terminó y la 
novelista negra volvió a su primitiva favela[...].21

Entre la primera publicación (1969) y la segunda (1978) del dicciona-
rio de Menezes, se da la irrupción de las ediciones de autor, en la produc-
ción literaria negra. A la excepción de Oswaldo de Camargo, que publica 
en 1972, por la editorial Martins, en São Paulo, el libro de cuentos O 
Carro do Êxito, autores como Oliveira Silveira, Bélsiva, Éle Semog, Cuti, 
Arnaldo Xavier entre otros, se editan y se distribuyen por cuenta propia. 
Nada se menciona sobre ellos. Y en ese intervalo de tiempo, tampoco en 
el Pequeño Diccionario de Literatura Brasileña, de Massaud Moisés y José 
Paulo Paes (respectivamente, profesor de Literatura de la USP y poeta), 
editado y reimpreso por Cultrix en 1967, 1969 y 1980 nada se encontrará 
sobre ninguno de los autores mencionados hasta aquí. La misma laguna 
se puede percibir en el trabajo de Celso Luft, Diccionario de Literatura Por-
tuguesa y Brasileña, publicado por Globo, de Porto Alegre, cuya primera 
edición es de 1967 y la tercera, 1987.

21  Cf. Menezes, R. de. Dicionário Literário Brasileiro, Op. Cit.; Oliveira, Américo Lopes. Di-
cionário de Mulheres Célebres,Porto: Lello & Irmãos Editores, 1981. El trecho subrayado 
pertenece a la edición portuguesa.
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Tal vez sea la obra de referencia más completa sobre la historia del 
libro en Brasil, abarcando los procesos de edición, editoración, editores, 
ventas, distribución, librerías, libreros, innovaciones y dificultades técni-
cas e industriales etc., relacionándolos con el momento histórico-social 
vivido, el estudio del brasileñista estadounidense Laurence Hallewell 
que, en ambas ediciones (1985 e 2005) cita única e indirectamente a un 
escritor negro de Brasil, de la segunda mitad del siglo XX, al referirse a 
la trayectoria de la da Livraria Francisco Alves editora, en los años 1960, 
y del éxito que acarreó al publicar Quarto de Despejo (p. 295). En O livro 
no Brasil (sua estória) nada más específico sobre literatura negra o sobre 
editores que la publicaron en sus catálogos. En caso de ser consultada 
con ese propósito,  la importante obra de este investigador dará la im-
presión de que, en la constitución del mercado de libros del país, escrito-
res, editores y libreros interesados en aquella literatura prácticamente no 
existían en Brasil, con excepción de Paulo Brito en el siglo XIX, el editor 
mulato que publicó Machado de Assis y otros escritores importantes. 
Hay además, en el mismo volumen, pasajes sobre Lima Barreto, de ma-
nera lateral. La Enciclopedia de Literatura Brasileña, de Afrânio Coutinho 
y José Galante de Souza, en su primera (1989) y segunda edición (2001), 
publicada por la editorial Global, bajo el apoyo de la Fundação Biblioteca 
Nacional, es la obra de referencia más completa sobre el foco de interés 
de discusión aquí. Las viñetas, sin embargo, son telegráficas, citando a 
Lino Guedes, Gervásio de Morais, Ruth Guimarães, Oswaldo de Camar-
go, Carlos Assumpção, Oliveira Silveira, Natanael Dantas, Eduardo de 
Oliveira, Solano Trindade, Cuti e incluso a Paulo Lins. Sin embargo, a 
pesar de registrar una entrada sobre Cuti, no hay mención alguna a la 
publicación más longeva de la Literatura Negra que él ayudó a crear, los 
Cadernos Negros, publicados desde 1978 de forma anual. O incluso sobre 
el colectivo Quilombhoje, responsable por esta publicação desde 1982 
hasta los dias de hoy.

En 2001, llegó al público la antología Los cien mejores cuentos bra-
sileños del siglo, incumbencia de la Editorial Objetiva al crítico literario 
Ítalo Moriconi. La tarea fue ardua y el antologista incluso admite, en la 
introducció que “[...] tenía el desafío impuesto por la editorial de que la 
selección de los cuentos se pautase no desde criterios académicos sino 
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desde criterios de gusto y cualidad”.22 Indiscutiblemente hay autores ne-
gros, figuran allí Afonso Henriques Lima Barreto (Nova Califórnia, 1910; 
y O homem que sabia javanês, 1911) y Márcio Barbosa (Viver outra vez, 
1995). Hay que llamar la atención al mérito del antologista de hurgar so-
bre la producción nacional, inclusive la contemporánea y llegar incluso a 
la producción de los Cadernos Negros, generalmente apenas conocida por 
los especialistas. De imediato, sin embargo, surge una pregunta descon-
certante para el análisis: en un intervalo de ochenta y cinco años, al gusto 
y a la calidad del crítico y del público lector ¿nada más fue producido por 
escritores negros o por una Literatura Negra en Brasil? Respondiendo 
negativamente a eso, si de hecho las cosas sucedieron así, hay una com-
plicación formidable para el problema de la creación literaria de escrito-
res negros y de esa Literatura Negra. 

Finalmente, en 2002, Nelly Novaes Coelho editó el Dicionário Crítico 
de Escritoras Brasileiras (1711-2001). En él es posible encontrar escritoras 
negras en el marco del período estipulado por la investigadora, como 
Auta de Souza, Ruth Guimarães, Esmeralda Ribeiro (actual co-editora 
de los Cadernos Negros), Míriam Alves, Elisa Lucinda, Conceição Evaristo 
etc. Sin embargo, a título de ejemplo, en la viñeta dedicada a Carolina 
Maria de Jesus es posible identificar al menos cuatro equívocos biobi-
bliográficos, como se demostrará aquí abajo, bajo las indicaciones de sic:

Memorialista y favelada, Carolina Maria de Jesus nació en Sacramento 
(RS)[sic], en 1914 y vivió en la paulista, donde falleció en 13/02/1977. De 
un día para el otro, salió del anonimato y de la miseria en la que vivía en 
una favela en São Paulo, porque el diario en el que escribía su día a día 
de favelada fue descubierto por casualidad por un periodista, Audálio 
Dantas, y publicado como libro en 1958[sic], bajo el título de Quarto de 
Despejo. La prensa se empeñó en divulgarlo a través de los diversos me-
dios de comunicación y lo transformó en un best-seller[...]. Fue traduci-
do a 29 idiomas. Carolina de Jesus se vuelve objeto de la especulación 
publicitaria y vive momentos de verdadero estrellato, por medio de la 
TV y de diarios y revistas, transformada en símbolo de lamiseria y de la 
degradación humana en la que gran parte del pueblo brasileñ. Una vez 
más el o capitalismo salvaje lucra con la explotación de los desvalidos. En 
el camino de ese éxito, la autora sale de la favela hacia una casa propia. 
De esa mudanza resulta un nuevo libro, Casa de Alvenaria (1960) [sic], 

22  Moriconi, Ítalo (org.) Os Cem Melhores Contos Brasileiros do século, Rio de Janeiro: Obje-
tiva, 2001,p. 11.
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crónica que no despierta ningún intereés en el gran público. Carolina 
terminó volviendo a su antigua favela en Parelheiros (SP) [sic], donde 
muere por insuficiencia cardíaca.23

En 2007 aparece en el mercado editorial brasileño una tentativa de 
“[...]hacer un repertorio de la presencia negra en la Literatura hecha en 
Brasil. Así, como autor, personaje, motivador e influencia, tanto desde 
el punto de vista de las costumbres, como de la contribución de hablas 
y lenguajes[...]”. El Diccionario Literario Afro-Brasileño, de Nei Lopes (él 
mismo, un autor negro), procura suplir una laguna existente en Brasil, 
al menos desde comienzos del siglo XIX: inventariar una producción 
específica o referida a ella bajo la óptica del negro, incluyendo, también, 
autores no-negros que crearon personajes negros. Se trata de un esfuerzo 
considerable, que puede ser ampliado y mejorado. Lopes afirma de he-
cho, en la introducción, que:

En el país, la producción literaria de la contemporaneidad afro-brasileña 
está marginalizada dentro de los mismos parámetros que, otrora, elegían 
el arte clásico como el punto más alto de la escala estética, recalcando al 
arte negro como “primitivo”, naif, infantil. Para los que piensan así, será 
necesario que los escritores negros pasen por un proceso de depuración 
y aprendizaje hasta alcanzar los cánones en los que se basa la escritura 
de los autores blancos, consagrados y de prestigio.24

Tomando en cuenta lo expuesto anteriormente, cabe afirmar que, 
tratándose de Literatura Negra (y, en alguna medida, la Periférica tam-
bién) no solo la producción, distribución y recepción de esa confección 
literaria es marginal. Es suplida por el esfuerzo autónomo de algunos 
autores preocupados por construir una discusión crítica sobre el que-
hacer literario, organizar ediciones especiales, notas periodísticas y 
algunos estudios aislados. O, como ya fue mencionado, por el papel 

23  Coelho, Nelly N. Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras (1711-2001), São Paulo: Escrituras, 
2002. Carolina nació en Sacramento, Minas Gerais (MG), y no en Rio Grande do Sul (RS). 
Su primer libro, Quarto de Despejo, fue publicado en 1960 y no en 1958. Casa de Alvenaria 
es su segundo libro y también es un diario, publicado en 1961. Y la antigua favela donde 
vivía era la del Canindé. En Parelheiros quedaba su residencia en un terreno que compró.

24  Esta es la cita inmediatamente anterior, ver: Lopes, Nei. Dicionário Literário Afro-Brasilei-
ro, Rio de Janeiro: Pallas, 2007, pp. 13 e 10, respectivamente.
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social que las antologías de Literatura Negra y Periférica adquieren, 
organizadas por los propios escritores, juntando lo que está disperso, 
desconocido e invisible.

¿A qué se debe, entonces, ese procedimiento contumaz de la crítica 
que, llevada al límite, produce la invisibilidad y la disolución? ¿A quién 
sirve esa laguna? ¿Está pautada por la dinámica de las relaciones sociales 
racializadas? En este caso, las ideas de prejuicio racial o racismo serían 
las respuestas más directas y obvias; y, por eso mismo, las más combati-
das. Suponiendo que no sea este esencialmente el caso, entonces, ¿serían 
consideradas obras y autores, de hecho, malos? O, para pensar con las 
categorías de Candido, ¿manifestaciones literarias y no propiamente Litera-
tura sistematizada?25 En este sentido, ¿esfuerzos aislados, obras y autores 
menores y malos y/o de estatura reducida no merecerían crítica o viñetas 
catalográficas? Pero, entonces, eso tendría que enunciarse y discutirse 
entre los profesionales del área, exigiendo la sofisticación que el tema re-
quiere. Hasta el momento, sobre este asunto, la crítica literaria y la técni-
ca enciclopedista brasileña vienen siendo pautadas menos por el método 
científico y más por el gusto individual. El análisis de la laguna, por lo 
tanto, presupone una crítica de los condicionamientos sociales del juicio.

Otra posibilidad sería afirmar que los autores negros brasileños del 
siglo XX no son capaces de superar a sus antepasados directos, publi-
cados en el siglo XIX o en los primeros decenios del siguiente (como 

25  “Para comprender en qué sentido se toma la palabra formación y por qué se califican 
como decisivos los momentos estudiados, conviene comenzar distinguiendo manifesta-
ciones literarias de literatura propiamente dicha, considerada aquí un sistema de obras 
ligadas por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas dominantes 
de una fase. Estos denominadores son, además de las características internas (lengua, 
temas, lenguajes), ciertos elementos de naturaleza social y psíquica, aunque literaria-
mente organizados, que se manifiestan históricamente y hacen de la literatura aspecto 
orgánico de la civilización. Entre ellos se distinguen: la existencia de un conjunto de 
productores literarios, más o menos conscientes de su papel; un conjunto de recepto-
res, formando diferente tipo de público, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo 
transmisor (de modo general, un lenguaje traducido en estilos), que liga unos a otros. 
El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo de comunicación inter-humana, la 
literatura, que aparece, bajo este ángulo, como sistema simbólico, por medio del cual las 
veleidades más profundas del individuo se transforman en elementos de contacto entre 
los hombres y de interpretación de diferentes esferas de la realidad”. Cf. Candido, An-
tonio. Literatura como Sistema In: Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 
Belo Horizonte, São Paulo: Itatiaia; Edusp, 5a ed., vol. I, 1975, pp. 23-24.
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Machado, Cruz e Sousa y Lima Barreto como puntos culminantes). Pero 
¿cuántos y  cuáles autores brasileños, en general, del siglo XX son capa-
ces de hacerlo, sin lugar a dudas y unánimemente?

Podría decirse que los críticos y enciclopedistas tienen aversión a los 
rótulos y clasificaciones (ciertamente, un problema de identidad profe-
sional para el segundo grupo). Sin embargo, ¿cuando los escritores se 
auto-rotulam, se referencian histórica y socialmente, como en el caso de 
los Cadernos Negros o de la Literatura Periférica/ Marginal? ¿Qué se hace? 
O, mejor: ¿por que no hacer el trabajo de evaluación crítica de la forma, 
contenido, proyecto y hecho estético basándose en esas autodefiniciones? 
Inaugurar, consolidar y sistematizar una vertiente analítica que de cuen-
ta de ese problema determinado fue esfuerzo, aislado, hasta mediados 
de los años 2000, de investigadoras e investigadores como Zilá Bernd 
(UFRGS), Florentina de Souza (UFBA), Regina Dalcastagné (UnB), 
Eduardo Assis Duarte(UFMG), Andrea Hossne (USP), así como de diri-
gidos, entre otros. Eduardo Assis Duarte fue el responsable de organizar, 
en 2011, los importantísimos 4 volúmenes de la antología Literatura y 
afrodescendencia en Brasil: antología crítica, editada por la UFMG, agotada 
y fuera de catálogo en poco tiempo. Cuatro volúmenes que andan por los 
caminos de los precursores escritores negros desde el siglo XVIII hasta 
el siglo XXI, con una reunión de textos críticos especializados. Un traba-
jo impar en la historia de antologías literarias brasileñas.

Cuestionar las razones de la laguna crítica en relación con esas con-
fecciones literarias se presenta, por lo tanto, sociológicamente relevante. 
Más allá de los motivos aparentemente estéticos, está cimentada –como 
hipótesis– en las dinámicas históricamente construidas de las relaciones 
sociales en Brasil, pautadas por el prejuicio racial y la discriminación so-
cial.  La laguna, por último, es una construcción histórica y social. Y ex-
plica el continuo recurso a la memoria memoria (como problema socioló-
gico) de los grupos negros, buscando recuperar o recrear ficcionalmente 
aquello que, en el pasado, dejó trazos residuales, pero irreductibles. La 
memoria social es el recurso de los grupos subalternizados para entablar 
la batalla contra el poder y el olvido, también racistas. 



291

Estudios críticos sobrE litEratura brasilEña contEmporánEa y las cuEstionEs racionalEs

Bibliografía

I Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros Brasileiros (org.). Criação 
Crioula, Nu Elefante Branco, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1987.

Bastide, Roger. Estudos Afro-Brasileiros, São Paulo: Perspectiva, 1973.

Camargo, Oswaldo. O Negro Escrito: apontamentos sobre a presen-
ça do negro na Literatura Brasileira, São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado, 1987.

_______________. A Razão da Chama: Antologia de Poetas Negros 
Brasileiros, São Paulo: GRD,1986.

Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira. Disponible en  
http://www.dicionariompb.com.br/ Acceso 01 de octubre de 2014. 

Duarte, Eduardo Assis (org.). Literatura e afrodescendência no Brasil. 
Belo Horizonte: UFMG, 04 vols., 2011

Ferréz. Capão Pecado, São Paulo: Labortexto, 2 a. edição, 2000

_______. Caros Amigos/Literatura Marginal: A cultura da periferia, Ato 
I, São Paulo: Casa Amarela Ltda./Literatura Marginal Ltda., 2001.

________. Caros Amigos/Literatura Marginal: A cultura da periferia, 
Ato II, São Paulo: Casa Amarela Ltda./Literatura Marginal Ltda., 2002.

________. Caros Amigos/Literatura Marginal: A cultura da periferia, 
Ato III, São Paulo: Casa Amarela Ltda./Literatura Marginal Ltda., 2004

Foucault, Michel O que é um autor? s/l: Vega, 4a edición, 2000.

Lopes, Nei. Dicionário Literário Afro-Brasileiro, Rio de Janeiro: Pallas, 
2007

Nascimento, Érica Peçanha do. “Literatura Marginal”: os escritores da 
periferia entram em cena, Dissertação [Mestrado], São Paulo: FFLCH/
USP, 2006.

Portal Literafro. Disponible en http://www.letras.ufmg.br/literafro/ 
Acceso 01 de octubre de 2014.



292

 QuilomboMário Augusto Medeiros dA silvA

Quilombhoje. Reflexões sobre a literatura afro-brasileira, São 
Paulo: Conselho de Participação e Desenvolvimento da Comunidade 
Negra, 1985.

Silva, Cidinha da (org.) Africanidades e Relações Raciais: insumos 
para políticas públicas na área do livro, leitura, literaturas e bibliotecas 
no Brasil. Brasília: Fundação Cultural Palmares, 2014.

Silva, Mário Augusto M. da. A descoberta do Insólito: literatura ne-
gra e literatura periférica no Brasil (1960-2000). Rio de Janeiro: Aero-
plano, 2013.



293

 

Biografías





295

 

Biografías

Solano Trindade (Recife, Estado de Pernambuco, 1908, Estado de 
São Paulo, 1974) Fundador, en 1936, del Frente Negra Pernambucana y 
el Centro de Cultura Afro-Brasileira. En 1944 funda junto a Abdias do 
Nascimento, el TEN –Teatro Experimental do Negro–. En 1950 inau-
gura el Teatro Popular Brasileiro. Publicaciones: Poemas negros (1936), 
Poemas d’uma vida simples (1944), Seis tempos de poesía (1958), Cantares 
ao meu povo (1961). 

Carolina Maria de Jesus (Sacramento, Estado de Minas Gerais, 1914, 
Estado de São Paulo, 1977) Considerada la primera escritora negra fa-
velada. Autora de Quarto de despejo (1960), un fenómeno literario cuya 
primera edición vendió 30 mil ejemplares. Luego de dicha publicación 
escribió tres libros más: Casa de Alvenaria (1961), Pedaços de Fome(1963), 
Provérbios (1963). Existe, además, una publicación póstuma, Diário de 
Bitita (1982), editado primero en París y después en Brasil. 

Carlos de Assumpção (Tietê, Estado de São Paulo, 1927) Participó 
de algunas publicaciones de Cadernos Negros. También realizó un CD 
titulado Quilombo de Palavras en 1998 junto con el poeta Cuti. En 2019 
el diario Folha de São Paulo lo destaca como uno de los autores más im-
portantes del siglo XX, junto a Drummond y João Cabral.

Oswaldo de Camargo (Bragança Paulista, Estado de São Paulo, 1936) 
Desde 1978 integra la histórica edición del primer número de Cadernos 
Negros. Publicaciones: Um homem tenta ser anjo (1959, libro de poemas), 
15 poemas negros (1961, con prólogo de Florestan Fernandes) O carro 
do êxito (Editorial Martins, 1970, libro de cuentos), A Descoberta do frio 
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(Edições Populares, 1979, novela), O estranho (1984, poesía), A razão da 
chama (1986, antologia), O negro escrito: apontamentos sobre a presença do 
negro na Literatura Brasileira (1987).  

Conceição Evaristo (Belo Horizonte, Estado de Minas Gerais, 1946) 
Se inició en la literatura en 1990, cuando publicó cuentos y poemas en 
Cadernos Negros. Publicaciones autorales: Ponciá Vicêncio (Editora Mazza, 
2003) Becos da memoria (2006), Poemas de recordação e outros movimen-
tos (2008), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), Olhos D’água (2014, 
libro finalista del Prêmio Jabuti), Histórias de leves enganos e parecenças 
(2016). Sus textos alcanzaron en los últimos años un renombre interna-
cional siendo traducidos al inglés y al francés. 

Geni Mariano Guimarães (São Manoel, Estado de São Paulo, 1947) 
Publicó sus primeros cuentos en Debate Regional y Jornal da Barra. En 
1979, publicó su primer libro de poemas, Terceiro filho. A comienzos de 
los 80 se acercó a Quilombhoje. En 1981 publicó dos cuentos en el nú-
mero 4 de Cadernos Negros y su segundo libro de poemas Da flor o afeto, 
da pedra o protesto. En 1988 publicó su libro de cuentos Leite do peito. Al 
año siguiente la nouvelle A cor da ternura, que ganó los premios Jabuti y 
Adolfo Aisen.

Cuti (Ourinhos, Estado de São Paulo, 1951), Pseudónimo de Luiz 
Silva fue uno de los fundadores de Quilombhoje-Literatura y uno de los 
creadores de la serie Cadernos negros en 1978, donde publicó poemas y 
cuentos en 40 de sus 41 ediciones, hasta el 2019. Cuenta con 20 libros 
publicados, en los que abarca los géneros poesía, cuento, ensayo y teatro. 
Algunos de sus títulos son: A pelada peluda no Largo da Bola (novela ju-
venil, 1988), Negros em contos (1996), Sanga (poemas, 2002) y Negroesia 
(poemas, 2007), Dois nós na noite e outras peças (teatro, 2009) y Literatu-
ra negro-brasileira (ensaio, 2010). 
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José Carlos Limeira (Salvador, Estado de Bahia, 1951-2016). Tiene 
poemas y cuentos publicados en diversos números de la serie Cadernos 
Negros, así como en las antologías Axé – antologia contemporânea de 
poesia negra brasileira, Schwarze poesie, Schwarze prosa, IKA, A razão da 
chama, Callaloo, O negro escrito, Quilombo de palavras e Negro brasileiro 
negro, entre otras. Publicaciones autorales: Zumbi...dos (1971, poemas) 
Lembranças (1972), O arco-iris negro (1978, compilación junto a Éle Se-
mog, con un prefacio de Oswaldo de Camargo), Atabaques (1983, junto 
a Semog), Black intentions / Negras intenções (2003, en edición bilingüe), 
Encantadas (2015).

Miriam Alves (São Paulo, Estado de São Paulo, 1952) Integró Qui-
lombhoje-Literatura de 1980 a 1989. Publica poemas en los Cadernos 
negros desde 1982 y fue traducida en varias antologías (como Black 
notebooks: contemporary Afro-Brazilian literary movement). Co-organizó 
las antologías Finally us: Contemporary Black Brazilian Women Writers, 
(1995) y Women righting - Afro-Brazilian Women’s Short Fiction, (2005). 
Publicaciones: Momentos de busca (1983, poemas), Estrelas nos dedos 
(1985, poemas); Terramara (1988, teatro en coautoría con Arnaldo Xa-
vier y Cuti); Mulher mat(r)iz (2011, cuentos); BrasilAfro autorrevelado 
(2010, ensayos); Bará (2015, novela), Bará na trilha do vento (2015, no-
vela) y Maréia (2019, novela). 

Esmeralda Ribeiro (São Paulo, Estado de São Paulo, 1958) Escritora y 
periodista. Forma parte del Colectivo Quilombhoje desde 1982. En 1981, 
publicó el libro de cuentos Malungos & milongas. También tiene poemas 
en diversas antologías en Brasil y en el exterior. Desde 1999 edita, con 
Marcio Barbosa, los Cadernos negros, entre otras publicaciones.  

Éle Semog (Estado de São Paulo, 1952) Poeta y cuentista. Fundó los 
grupos Negrícia Poesia, Arte de Crioulo, Bate-Boca de Poesía, el Bloco de 
Afoxé Lemi Ayo, el Periódico Maioria Falante y el Centro de Articulação 
de Populações Marginalizadas – CEAP. Sus principales publicaciones 
son: Curetagem (poemas) de 1987; A cor da demanda (poemas) editado 
por Letra Capital en 1997 y Ed. Malê, 2018; Tudo que está solto (poemas) 
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Ed. Letra Capital, 2010; Guarda pra mim (poemas) Ed. Letra Capital, 2015. 
Tiene muchas obras en co-autoría (dos de ellas junto a José Carlos Limei-
ra, Atabaques (poemas) de 1984 y O Arco-Íris Negro (poemas) de 1979. 

Eliakin Rufino (Estado de Roraima, 1956) Compositor y poeta, en 35 
años de carrera ya publicó 11 libros de poemas y 5 CD ś con sus composi-
ciones. Ofrece shows de música y de poesía oral.

Paulo Lins (Estado de Rio de Janeiro, 1958) Autor de la célebre novela 
Ciudad de Dios (Companhia das Letras, 1997) y de Desde que o Samba é 
Samba (Companhia das Letras, 2012), además del libro de poemas Sob 
o Sol, Era uma vez y Esses poetas, organizado junto con Heloísa Buarque 
de Hollanda. Guionista del video “Minha Alma”, del grupo musical O 
Rappa y “Não se preocupe comigo”, del grupo F.U.R.T.O., de las películas 
Orfeu da Conceição (2017), Quase dois irmãos (2004), Era uma vez (2008), 
Faroeste Caboclo (2013) y Simonal (2019) y de las series televisivas Cidade 
dos Homens, Suburbia, I Love Paraisópolis y Carcereiro, todas exhibidas por 
la Rede Globo.

Márcio Barbosa (Estado de São Paulo, 1959) Es uno de los coordina-
dores de Quilombhoje y de la serie Cadernos Negros. Realizador de las 
entrevistas y de los textos del libro Frente Negra Brasileira, además de con-
cebir y de ser uno de los responsables del documental y del libro Bailes 
–Soul, Samba-rock, Hip Hop y Identidade en São Paulo–. También, junto 
con Esmeralda Ribeiro y Niyi Afolabi, organizó los libros Afro Brazilian 
Mind e Black Notebooks (este  último es una versión en inglés de Cadernos 
Negros), publicados en EUA. Además, es idealizador y organizador del 
libro Jovem Afro –Antologia Literária– y colaborador en la Revista Raça.

Miró da Muribeca (Recife, Estado de Pernambuco, 1960) Pseudóni-
mo de José Flávio Cordeiro da Silva, publicó Quem descobriu o azul anil? 
(Ed. Independiente, 1985), Ilusão de ética (Ed. Independiente, 1987), Para 
não dizer que não falei de flúor (Ed. Independiente, 2004), DizCriação (Ed. 
Andararte, 2012), Miró até agora (Ed. Interpoética/Fundarpe, 2013), O 
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penúltimo olhar sobre as coisas (Ed. Mariposa Cartonera, 2017), Meu filho 
só escreve besteira (Ed. Independiente, 2017). Es también performer y agi-
tador cultural. 

Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, Estado de Minas Gerais, 1960) Es 
poeta, artista visual y sonoro, cantor, compositor, ensayista y editor. 
Algunas de sus publicaciones: Festim (1992), Modelos vivos (Crisálida, 
2010 –finalista de los premios Portugal Telecom y Jabuti 2011), Antiboi 
(Crisálida, 2017– finalista del Premio Oceanos 2018), Pesado demais para 
a ventania (Todavia, 2018). Concentra sus proyectos en el Kombo Roda 
Afrotópica, en el barrio Campo Alegre, en Belo Horizonte. Es columnista 
de la revista electrónica Pessoa y del programa Almanaque Brasil, de la 
Rádio Inconfidência-FM. 

Ronald Augusto (Estado de Rio Grande do Sul, 1961) Poeta experi-
mental, inicialmente ligado a la poesía marginal, crítico de poesía, edi-
tor, músico y letrista. Es autor, entre otros libros, de Homem ao Rubro 
(1983), Puya (1987), Kânhamo (1987), Vá de Valha (1992), Confissões Apli-
cadas (2004), No Assoalho Duro (2007), Cair de Costas (2012), Oliveira 
Silveira: poesia reunida (2012), Decupagens Assim (2012), Empresto do Vi-
sitante (2013) y À Ipásia que o espera (2016). Participa del blog www.poe-
sia-pau.blogspot.com y es columnista del portal de noticias Sul21:  http://
www.sul21.com.br/editoria/colunas/ronald-augusto/

 

Edimilson de Almeida Pereira (Juiz de Fora, Estado de Minas Gerais, 
1963). Escritor y profesor de Literatura Africana en la Universidad Fe-
deral de Juiz de Fora. Algunas de sus publicaciones: Dormundo (Juiz 
de Fora: D›Lira, 1985), Livro de falas (1987), Árvore dos Arturos & outros 
poemas (1988), Corpo imprevisto & Margem dos nomes (1989), Ô lapassi & 
outros ritmos de ouvido (1990), Corpo vivido: reunião poética (1991), O ho-
mem da orelha furada (1995), Rebojo (1995), Águas de Contendas (1998),  A 
roda do mundo (1996, com Ricardo Aleixo). Es autor también de ensayos 
como Os tambores estão frios: herança cultural e sincretismo religioso no 
ritual de Candombe (2005), entre otros. 
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Nelson Maca (Telêmaco Borba, Estado de Paraná, 1965) Pseudónimo 
de Nelson Gonçalves. Poeta, profesor y agitador cultural. Desde 1989 
vive en Salvador. Es el creador del Coletivo Blackitude: Vozes Negras da 
Bahia. En 2012 se volvió miembro del Conselho Estadual de Cultura da 
Bahia, siendo el portavoz de la juventud y de las periferias. Ese mismo 
año pubicó su “Manifestação da Literatura Divergente ou Manifesto En-
cruzilhador de Caminhos”. En 2015 publicó su primer libro de poemas, 
Gramática da Ira.

Cidinha da Silva (Estado de Minas Gerais, 1967) Es prosadora y edi-
tora. Publicó, entre otros, Africanidades e relações raciais: insumos para 
políticas públicas na área do livro, leitura, literatura e bibliotecas no Brasil; 
Um Exu em Nova York y # Parem de nos matar! Es doctoranda del Progra-
ma Multi-institucional y Multidisciplinar en Difusión del Conocimiento 
en la UFBA. Tiene textos publicados en catalán, español, francés, inglés 
e italiano.

Eliane Marques (Sant’Ana do Livramento, Estado de Rio Grande do 
Sul, 1970) Poeta, traductora y coordinadora editorial de la Escuela de 
Poesía y de la revista “Ovo da Ema”. Publicaciones: Relicário (Editorial 
Grupo Cero – 2009), e se alguém o pano (Escola de Poesia – 2015) y O 
poço das Marianas (Escola de Poesia, 2019). Libros en coautoría: Arado de 
Palavras (2008) y Blasfêmeas: mulheres de palavra (2016). Entre sus tra-
ducciones se destaca Pregón de Marimorena, de Virginia Brindis de Salas 
(editora Figura de Linguagem).

Tula Pilar (Estado de Minas Gerais, 1970-2019) Nacida en Leopoldina, 
criada en Belo Horizonte, vivió durante 20 años en la periferia de São 
Paulo hasta su muerte en 2019. Trabajó como empleada doméstica y 
como vendedora de la revista Ocas (revista de la gente que vive en situa-
ción de calle). Se definía como frecuentadora de los saraus de las peri-
ferias desde el 2014. Tiene un libro publicado Sensualidade de fino trato 
(2017).
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Cristiane Sobral (Estado de Rio de Janeiro, 1974) Actriz, escritora, 
profesora, dramaturga y directora de teatro. Es carioca y vive en Brasília 
desde la década del noventa. Es Magíster en Teatro y dirige la Cia de 
Teatro Cabeça Feita desde hace 20 años. Es profesora en la Secreta-
ría de Educación del DF. En julio de 2019 hizo temporada en Angola 
y Mozambique con Esperando Zumbi, obra de su autoría publicada en 
la Antología de Dramaturgia Negra, FUNARTE, 2019. El espectáculo, 
donde también actúa, ganó el primer lugar en el FFF Festival Frente 
Femenina del DF en marzo. Publicó 9 obras entre las que se destaca Não 
vou mais lavar os pratos. 

Allan da Rosa (Estado de São Paulo, 1976) Escritor de ficción, de poe-
sía, de teatro y de ensayos. Editor de la editorial Toró. Algunas de sus 
publicaciones: Da Cabula (Premio nacional de dramaturgia negra, 2014), 
Zagaia (libro juvenil), Zumbi Assombra Quem? (Finalista Prêmio Jabuti 
2018), Reza a Mãe (2016), Pedagogina, autonomia e mocambagem (Rio 
de Janeiro: Aeroplano, 2013), de dos libros-CD ś A calimba e a flauta (en 
coautoría con Priscila Preta) y Mukondo lírico (Premio Funarte de Arte 
Negra en 2014). Es angolero (capoeira angola) desde 1999, discípulo for-
mado por el Mestre Marrom en el “Grupo de Capoeira Angola irmãos 
Guerreiros”, Taboão da Serra, São Paulo.

Mel Adún (Estado de Bahia, 1978) Es escritora, investigadora, miem-
bro y asesora de IMPRENSA del Colectivo Ogum’s Toques Negros. Tam-
bién es colaboradora en varios números de los Cadernos negros. Inició su 
carrera literaria en 2007, realizando diversos escritos (novelas, cuentos y 
poesías). En 2015 publicó el libro infantil A lua cheia de vento. 

Dinha (Milagres, Estado de Ceará, 1978) Pseudónimo de María Nilda 
de Carvalho Mota. Escritora y doctoranda del área de Estudios Compa-
rados de Literaturas de Lengua Portuguesa. Profesora en la red pública 
municipal de enseñanza, es autora de los libros De passagem mas não a 
passeio (2008), Onde escondemos o ouro (2013) y Zero a zero –quinze poe-
mas contra o genocídio da população negra (2015)–. Dinha es también in-
tegrante fundadora del sello independiente Edições Me Parió Revolução.
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Lívia Natália (Estado de Bahia, 1979) Poeta y profesora de teoría lite-
raria en la Universidad Federal de Bahía (UFBA). Publicaciones: Água 
negra (2011, Premio Banco Capital Cultura y Arte-Poesía), Correntezas e 
outros estudos marinhos (ed. Ogum ś Toques Negros, 2015), Água Negra 
e Outras Águas (Caramurê, 2016), Dia bonito pra chover (Ed. Malê, 2017, 
Premio APCA de Mejor Libro de Poesía del año de 2017), Sobejos do Mar 
(Ed. Caramurê, 2017) y As férias fantásticas de Lili (Ciclo Contínuo/2018, 
libro infantil). La cantante Adriana Calcanhotto seleccionó un poema 
suyo para la antología É agora como nunca (2017). 

Tatiana Nascimento (Brasilia, 1981) Escritora, cantora, composito-
ra, editora de padê editorial. doctora en estudios de la traducción por 
la UFSC. publicaciones: esboço (2016, padê), lundu, (2016, padê), mil994 
(2018, padê), 07 notas sobre o apocalipse, ou, poemas para o fim do mundo 
(2019, garupa+kza1), cuírlombismo literário: poesia negra LGBTQI desorbi-
tando o paradigma da dor (2019, n-1), quando (?) nossas mortes importam 
(2019, macondo).

Elizandra Souza (Estado de São Paulo, 1983) Poeta, periodista, inte-
grante del Sarau das Pretas, activista cultural desde hace 17 años. Autora 
del libro de poesías Águas da Cabaça, 2012. Coautora del libro de poesías 
Punga, junto a Akins Kintê (Edições Toró, 2007). Es organizadora de las 
publicaciones del Colectivo Mjiba, como el libro Pretextos de Mulheres 
Negras (2013).  

Helena Silvestre (Mauá/Estado de São Paulo, 1984) Escritora y mili-
tante activa de las luchas territoriales por la vivienda. Es integrante del 
Sarau do Binho y editora de la Revista Amazonas. Publicó el libro de poe-
mas Do verso que o amor não presta (Ed. Sarau do Binho, 2018) y Diário 
sobre a fome (Ed. Sarau do Binho, 2019).
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Jeniffer Nascimento (Paulista, Estado de Pernambuco, 1984) Edu-
cadora, poeta, escritora, productora y articuladora de eventos cultura-
les. Colabora con la revista Fala Guerreira y es parte del equipo brasi-
leño de edición de la Revista Amazonas. Participó en la antología del 
Sarau do Binho y tiene poemas publicados en la antología Pretextos de 
mulheres negras (2013). Su primer trabajo individual es Terra fértil (Editora 
Mjiba, 2014). 

Lubi Prates (São Paulo, Estado de São Paulo, 1986) Poeta, traductora, 
editora y curadora. Publicaciones: corazón en la boca, 2012; triz, 2016; 
un cuerpo negro (2018), este último finalista del 61° Prêmio Jabuti y del 
4° Prêmio Rio de Literatura. Organizó los festivales literarios para la 
visibilidad de poetas, [yo soy poeta] (São Paulo, 2016) y Otro modo de ser 
(Barcelona, 2018). Es socia-fundadora y editora de nosotros editorial, y es 
editora de la revista literaria Parênteses.

Mel Duarte (Estado de São Paulo, 1988). Escritora, poeta, slammer, 
productora cultural e integrante de la coletiva Slam das Minas SP (Bata-
lla de poesia). Publicó los libros Fragmentos Dispersos (2013), Negra Nua 
Crua (2016, editora Ijumaa) traducido para España como Negra Desnuda 
Cruda (2018, Ediciones Ambulantes) y Querem nos calar: Poemas para 
serem lidos em voz alta (Editora Planeta, 2019).

Kika Sena (Estado de Alagoas, 1994) Es arte-educadora, actriz, escri-
tora, poeta y performer alagoana radicada en el DF. Magíster en Artes Es-
cénicas por la Universidad de Brasília. Publicó en 2017 el libro Periférica, 
por Padê Editorial, antecedido por Marítima, publicación independente. 
Se define como mujer trans. 

Meimei Bastos (Ceilândia, Brasília, 1991) Escritora, poeta, profesora, 
actriz y coordinadora del Slam Q´BRADA. Formada en Artes Escénicas 
por la Universidad de Brasilia. Premiada en 2019 por la Secretaría de 
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Estado y de Cultura del Distrito Federal, en la categoría Equidad de géne-
ro. Colaboró en la antología Mulher Quebrada. En 2017 publicó su primer 
libro Un verso e mei, por la Editorial Malê.

Jarid Arraes (Juazeiro do Norte, Estado de Ceará, 1991) Escritora, cor-
delista, poeta y autora de los libros Redemoinho em dia quente, Um buraco 
com meu nome, As Lendas de Dandara y Heroínas Negras Brasileiras em 15 
cordéis. Curadora del sello editorial Ferina (http://ferina.com.br/). Crea-
dora del Clube da Escrita Para Mulheres (http://clubedaescrita.com.br/). 
http://jaridarraes.iluria.com

Bell Puã (Recife, Estado de Pernambuco, 1991) Es el pseudónimo de 
Isabella Puente de Andrade, historiadora y poeta. Ganadora del Campeo-
nato Nacional de Poesia Falada - SLAM BR 2017, representante de Brasil 
en Poetry Slam World Cup 2018, en Paris, e invitada de la FLIP 2018. 
Publicaciones: É que dei o perdido na razão (Castanha Mecânica, 2018) y 
Lutar é crime (Letramento, 2019). Frecuenta los siguientes colectivos de 
Slams: SLAM das Minas PE y, como militante, el Coletivo Afronte. 

Gabriel Sânpera (Barra Mansa, Estado de Rio de Janeiro, 1997) Poeta, 
autor de Fora da Cafua (Urutau, 2018). Escribe y es performer. A sus 16 
años comenzó a escribir en su blog “Versos e Outras Coisas”, donde pu-
blicaba sus escritos poéticos y textos vinculados a la realidad política. Se 
define como negro, LGBT e da Umbanda. Sus textos forman parte de la 
Antologia Internacional Best “New” African Poets (African Books Collecti-
ve, 2017), publicada en Zimbábue.

Graziele Frederico Es doctora en Literatura en la Università degli Stu-
di di Milano.

Lúcia Tormin Mollo Es periodista y doctoranda en literatura por la 
Universidad de Brasilia.
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Paula Dutra Es doctora en literatura por la Universidad de Brasilia y 
profesora del Instituto Federal de Brasilia.

Regina Dalcastagnè Es profesora titular de literatura brasileña de 
la Universidad de Brasília e investigadora de CNPq. Coordina el Gru-
po de Estudios en Literatura Brasileña Contemporánea y es editora de 
las revistas Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea y Vere-
das, de la Asociación Internacional de Lusitanistas. Publicó los libros 
Literatura brasileira contemporânea: um território contestado (Editora 
da UERJ/Horizonte, 2012), Representación y resistencia en la literatura 
brasileña contemporánea (Editorial Biblos, 2015) y O espaço da dor: o 
regime de 64 no romance brasileiro (Editora Universidade de Brasília, 
1996), entre otros.

Mário Augusto Medeiros da Silva Es Sociólogo. Docente do Depar-
tamento de Sociologia de la Universidade Estadual de Campinas – Uni-
camp. Es autor de los libros Os escritores da guerrilha urbana: literatura 
de testemunho, ambivalência e transição política (1977-1984) [2008]; A 
descoberta do Insólito: literatura negra e literatura marginal no Brasil 
(1960-2000) [2013].Co-organizó junto con Lucía Tennina, Érica Peçanha 
e Ingrid Hapke el libro Polifonias Marginais [2015] y con Mariana Cha-
guri el libro Rumos do Sul: periferia e pensamento social [2018].

Adrián Dubinsky Estudió la Lic. de Historia en el Instituto Univer-
sitario Nacional en Derechos Humanos Madres de Plaza de Mayo. Edi-
tor, Traductor y Escritor. Coordina el proyecto 15 Comunas, 15 Ferias 
del Libro.

Nicolás Gómez Es sociólogo, traductor literario de francés y portu-
gués y magister en estudios de traducción. Tradujo a Michel Serres (El 
parásito), Mona Chollet (En casa), Michel Henry (Marx), François Bon 
(Daewoo), Manuela Draeger (Durante la esfera azul), Jean-Toussaint 
Desanti (Filosofía, un sueño de apostador), Jean-Luc Nancy (Embriaguez), 
Lima Barreto (El hombre que sabía javanés) y otrxs.



306

QuilomboLUCÍA TENNINA - ADRIÁN DUBINSKY - MARA SPERANZA

Mara Speranza estudia Letras en la Universidad de Buenos Aires con 
orientación en literaturas latinoamericanas, donde se desempeña como 
adscripta a la cátedra de Literatura Brasileña y Portuguesa. En el 2018 
realizó un intercambio académico en la Universidade de São Paulo, en 
Brasil, a través del programa de becas de la Universidad de Buenos Aires. 

Lucía Tennina es profesora de Literatura Brasileña de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires e Investigadora 
de la Comisión Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas 
(CONICET). Es licenciada en Letras (UBA), magíster en Antropología 
Social (UNSAM) y Doctora en Letras (UBA). Realizó sus estudios de pos-
doctorado en Estudios Culturales en el Programa Avançado em Cultura 
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No es sarau una palabra nueva y tiene su equivalente en cas-
tellano. El diccionario resulta útil para orientarnos; dice la 
RAE: 1. Fiesta o reunión nocturna con baile y música. 2. Em-
brollo, lío. situación confusa. Pero a nosotros nos llega en 
portugués y en plural: en los últimos diez años es un nom-
bre alrededor del cual se formó, en las periferias de la ciudad 
de  São Paulo el Movimiento de literatura marginal. Coope-
rifa. Sarau do Binho. Sarau Elo da Caorrente. Sarau da Brasa. 
Sarau de Ademar. Sarau Suburbano Convicto... son algunos 
de los saraus activos que construyen la superficie concre-
ta de este movimiento que pone la palabra en circulación 
con una diversidad de géneros (poesía, cuentos, novelas, 
canciones) y soportes (declamación, publicacióbn de libros, 
revistas, afiches callejeros, performances). Por primera vez, 
en edición bilingüe. Tinta Limón reúne en una antología a 
este colectivo de voces y poéticas contemporáneas.
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Autorxs Varixs  
Año: 2014  Colección: Pensar en movimiento



Otros títulos de Tinta Limón

Rosa Luxemburgo y 
el arte de la política
Frigga Haug, 2020

Chicos en banda. Los caminos 
de la subjetividad en el declive 
de las instituciones
Silvia Duschatzky, Cristina 
Correa, 2020

El umbral. Crónicas y 
meditaciones
Fanco Berardi Bifo, 2020

En letras de sangre y fuego. 
Trabajo, máquinas y crisis del 
capitalismo
George Caffentzis, 2020

Venezuela crónica. Cómo fue 
que la historia que nos trajo 
hasta aquí
José Roberto Duque, 2020

La Internacional Feminista. 
Luchas en los territorios y contra 
el neoliberalismo
Autoras varias, 2020

Laboratorio favela. Violencia y 
política en Río de Janeiro
Marielle Franco, 2020

La sociedad ajustada 
Colectivo Juguetes Perdidos, 
2019

Compañeras. Historias de 
mujeres zapatistas
Hilary Klein, 2019

Salario para el trabajo doméstico. 
Comité de Nueva York. Historia, 
teoría y documentos (1972-1977)
Silvia Federici, Arlen Austin, 
2019

Salud feminista. Soberanía 
de los cuerpos, poder y 
organización
Fundación Soberanía Sanitaria, 
2019

La potencia feminista.  
O el deseo de cambiarlo todo
Verónica Gago, 2019

Buenos aires, argentina

www.tintalimon.com.ar

DistriBuye:
La Periférica Distribuidora
www.la-periferica.com.ar



Quilombo. 
Cartografía de la autoría negra brasileña

 
se terminó de imprimir en Imprenta Dorrego,

Av. Dorrego 1102, Buenos Aires, Argentina, 
en marzo de 2021.






