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REDONDOS

A QUIEN LE IMPORTA

BIOGRAFiA POLITICA DE PATRICIO REY
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INTRO

Ricoteros, no ricoteros, incluso anti ricoteros, todos acuerdan en que
Los Redondos son algo distinto, sin siquiera mucha necesidad de ar-
gumentar: es una verdad sensible. Incluso los no ricoteros tienen su
relacién personal con la banda. Porque Patricio Rey es muy especial:
el efecto exuberante de su presencia sin permiso fuerza al medio a
posicionarse en torno suyo de una u otra manera. Especial, fundante
de especie, pero ¢por qué tanta historia con una banda de rock?

La propuesta de la banda fue tomada por multitudinarias pasio-
nes para afirmarse, para pensarse, para agruparse, incluso para
orientarse, mapear el mundo, elaborar una politica de olfatos, un
régimen de afectos y enemistades, un régimen donde la estética, el
gusto, es un organizador de confianzas y distancias. Y a su vez la
banda tomd los nervios y las alegrias que esas multitudes organiza-
ron en su fuego como brtjula y alimento de su viaje.

La especialidad ricotera se evidencia por la fuerza de su presencia,
desborde y proliferacion; Patricio Rey no compite, no asciende, no
conquista: pone a rodar discos de furia festejante, baila en las lla-
mas —en llamado- y se va. Pero ¢qué hace a esa especialidad? ¢Por
qué los Redondos son los Redondos? Los misterios no pueden re-
solverse, pero pueden transformarse en misterios mejores.

Los Redondos, fiesta y resistencia, chorrearon todas las épocas, los
70, los 80, los 9o; rompieron en 2001 y su desborde se confunde
con el de una era politica en Argentina.



Fueron un campo sensible: laboratorio, fabrica y campo de entre-
namiento de inquietudes estéticas y politicas disidentes. Con su
misica, sus frases, sus imigenes y sus recitales, Patricio Rey apa-
drin6 un carnaval subterrdneo para sobrevivir la dictadura, una
fiesta rabiosa para atravesar el retorno democratico, un escepticis-
mo fértil que habit el agotamiento de la representacién sin apatia
ni nihilismo; un raje, siempre, del orden del dia.

Ese raje, tan especial, abre una perspectiva desde la que leer nues-
tra historia, recordar lo eterno, disputar el presente. No hay un dia
donde por la calle en esta ciudad no suenen los Redondos. Redon-
dos, una fiesta donde decir nada es verdad salvo nuestro grito, este
grito que abarca el cosmos. Aguante y creacion, mapa del mundo
y orientacién en el desastre: sin astros, desconfiados de cualquier
idolo, bailando los designios de nuestro dios pagano, Patricio, esta
realeza del nosotros.



METODO: PASIONAL, GEOLOGICO Y BAILADOR

Esta es una investigacion sobre la singularidad de los Redonditos
de Ricota y su incidencia en la cultura argentina. Hay investiga-
ciones que no se centran en levantar tapetes ni buscar testigos de
lujo. Investigaciones que parten de una concepcién cartografica de
las cosas no segmentadas, no encasilladas, precisamente porque si
las cosas residieran en sitios sobredeterminados y con guardianes
privilegiados, no habria interés en buscarlas: no atafieria realmen-
te a nuestra sensibilidad, no seria nuestro problema. El interés de
objetividades distantes es una elusién del compromiso corporal
con las corrientes de las cosas. No estan, las cosas, las historias, en
otro lugar que en nuestros cuerpos. No es preciso ir a buscarlas, ni
adoptar puntos de visualizacién panoramica (siempre sustraidos,
por arriba, del entorno). Porque “todo se toca con todo” en el senti-
do de que los vasos comunicantes no son algo exterior a las cosas;
las cosas mismas y los cuerpos son los capilares comunicantes.

No hay que salir a observar, hay que intensificar la presencia. Inves-
tigar es juntarnos y elaborar ondas que cacen resonancias, geolé-
gicamente, en nuestros cuerpos. Nuestros cuerpos cargan la infor-
macién potencial de la historia universal. La informacién estd aci,
y por eso el método es encontrarnos una, y otra, y otra vez (tantos
encuentros como sean necesarios), agitarnos con sefiales —ideas,
preguntas, canciones, sentencias...— y atender la data que eso toca.
Si inventamos algo, son sélo herramientas de entendimiento; enor-
me tarea la de entender las fuerzas que nos mueven. Entender por
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ejemplo los vectores del gusto —¢de donde sale, qué trafica, el gusto,
tan contundente, tan en principio “sin razén”?—; entender las alte-
raciones multitudinales de la sensibilidad, de la intolerancia, del
placer. Los encuentros —en multitud, de a tres o cuatro— son los
movimientos transformadores y son, también, los dispositivos de
captacioén y elaboracién.

Puede investigarse, incluso, a ojos cerrados. Un tanteo metddico
de las fuerzas entre las que nos movemos; una metodologia tactil.
La investigacién ricotera es un baile que convierte lo obvio en pre-
gunta, y que vuelve indiscernibles cuerpo y mundo. Los cuerpos
informados, soporte de la investigacion geoldgica, inician, al fin, un
viaje, se entregan a encuentros nuevos y ampliados, a donde los
lleven las resonancias de su investigacién.

Porque en efecto, Los Redondos son algo que nos pasa, que siem-
pre nos ha pasado: una furibunda pasién. Un sentimiento inexpli-
cable... Por eso los clasicos fustigaban las pasiones, se sabe: porque
el sujeto es un ente pasivo y la cosa es la que pasa; la pasion nos
vuelve objetos de su pasar, mufiequitos enfervorizados.

Pero investigar una pasién es redoblar la apuesta. Aceptar lo que
nos toma y habitarlo con una pregunta que no busca convertirse en
respuesta sino en experiencia. No busca resolver el misterio sino
enriquecerlo.

Pasién activa, activismo pasional. Al fin y al cabo, la nostalgia es
algo que sélo cabe en los objetos fetichizados. Sélo concibiendo
que la cosa —los Redondos, Patricio Rey— es una existencia exterior,
magicamente hecha, puede asentarse una pasion nostalgica —nos
quitaron el mayor juguete, el tétem de la tribu—. Y no sélo de lo
pasado puede haber nostalgia: la hay si hay fetichizacién, y el feti-
che produce también nostalgia en vivo. Aun con el objeto activo, la
idolatria fetichista comporta una nostalgia en el presente, porque
el carozo acontecimental nunca esti aci.



No: la pasién activa indica que la cosa es nosotros y nosotros somos
la cosa. La investigacion pasional no trata una cosa otra, ajena, con
técnicas de la distancia objetiva; trata una existencia que importa
en su sentido, es decir, en su encarnacién (la fuente acontecimen-
tal estd siempre acd).

Lejos, por tanto, del fan club. Afirmar algo (una objetualidad, no
una objetividad) no es cerrarse, encerrarse en el barrio privado del
—en este caso— ricoterismo. No queremos transformar al animal
en mascota. Afirmar algo a fondo es llevarlo de viaje. Afirmar algo
a fondo es investigar precisamente su apertura al mundo, su con-
dicién de nave porosa. Algo radicalmente apropiado es susceptible
de ser usado para medir cualquier otra cosa; cualquier cosa puede
servir para medir cualquier otra, si con ella fundamos pardmetros.
Celebrar a Los Redondos es honrar pila de fuerzas y modos que los
exceden (una celebracién que empieza y termina en el mismo pun-
to es onanista); pensar Los Redondos es pensar un enorme mapa
del mundo. El mundo es un conflicto de mapas, por supuesto; hay
mapas dominantes, mapas criticos, mapas olvidados, mapas secre-
tos, mapas mutantes, mapas de mapas; mapas de historias de los
geologismos pasionales, estéticos, politicos, que mueven al mundo
sin dejar monumentos, historias fuera de la Historia, que cuando
terminan puede hasta incluso parecer que nada sucedid, o que su-
cedieron cosas sin efectos, que todo sigue igual, pero sin embargo
los afectados clandestinamente saben, saborean, que el mundo
cambi6 para siempre.

II
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EXPRESION ANIMAL

Patricio Rey saca su primer disco en el 85, ocho afios después de
formarse y empezar a tocar en vivo. Para dar una idea de la mag-
nitud de ese tiempo vale recordar que entre el primer y el Gltimo
disco beatle pasaron, también, ocho afios. Las dificultades mate-
riales de la contracultura en dictadura no bastan para explicar una
persistencia de ocho afios sin disco; no se puede sino reconocer
que, antes de Gulp, la cosa pasaba por otros lugares. Patricio era
una red de practicas con intensidad suficiente para seguir siendo,
para querer més —recitales estrafalarios, encuentros furibundos,
composiciones liricas y musicales, disefio de afiches, escritura de
ensayos, fabulaciones y suehitos...—. No perseguia una meta; en
todo caso le brotarian frutos en el camino. Un régimen de eventua-
lidad intencionada, y la clandestinidad como saber del instinto.
Luego editan un disco que condensa un proceso creativo y que in-
augura un plano, cuyas velocidades difieren, y se combinan, con
la de los recitales y la deambulacién. Pero el tiempo que se tomd
Patricio para grabar su voz y sus sonidos es signo de que ahi hay
una cuidadosa politica expresiva.

Esos ocho afios de existencia semi secreta y jolgoriosa, que se toma
Patricio hasta que decide que es momento de grabarse en disco,
son solo el primer ejemplo de una politica expresiva sumamente
cuidadosa que seria uno de los rasgos salientes de su animalidad
durante toda su vida. Como se sabe, Patricio manda a sus pupilos
a dar entrevistas solamente cuando sacan discos o hacen shows,

15
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muy lejos del automatismo de ocupar cualquier lugar que se ofrez-
ca, la ansiedad por maximizar la visibilidad. Y se toma el tiempo
que necesita para sacar sus discos. La exposicién publica de los
enviados de Patricio tiene una existencia dosificada que, en lugar
de ganar espacio y tiempo llenidndolos de palabras y sofiando la
omnipresencia, crece bajo una politica de sustraccién. Despliegue
y repliegue. Logica de la abstinencia, 16gica de la seduccién: una
presencia que se cuida —y se expone— sustrayéndose.

Patricio atiende a sus mafias.

Y guarda el secreto de su escondite. Mientras, con los afios, los dias
y las noches de las ciudades y pueblos en Argentina se llenan de
simbolos: graffitis, remeras, tatuajes, pintadas, pintadas, cantos y
alientos. Presencias cuya condicion es la invisibilidad de la fuente
central. Herederos del espiritu clandestino de la contracultura, o de
algunas de sus técnicas, el silencio de Los Redondos convive con
miles de voces que los invocan escribiendo la pared.

Patricio no preanuncia la salida de sus discos, no tiene campafias
publicitarias; Patricio ni siquiera hace canciones que sigan el éxito
de sus éxitos. Los Redondos nunca fueron una banda que estuviera
ahi, de la que se supiera, que ocupara superficie ptiblica de mane-
ra mas o menos estable y permanente. “La banda” sélo se hacia
visible por un disco —casi siempre— o un show. Y los shows, aun
los shows de estadios, se comunicaban manteniendo la l6gica del
boca en boca. Como si su realidad fuera paralela y cada tanto y con
mucho cuidado se cruzaba con esta. Cuando llegaba noticia de la
banda era como aire que venia de “alld”, como si hablaran desde
el cielo o el infierno, buenas nuevas de los escondidos: son buenas
porque dicen que los escondidos siguen ahi.

Todos los lugares para tocar le fueron quedando chicos. Llenaron
teatros, bares y antros; llenaron una y otra y otra vez la modesta
catedral del rock, Obras, llenaron dos Huracanes, llenaron estadios



EXPRESION ANIMAL

en ciudades y pueblos del interior del pais, llenaron River dos dias
seguidos. Era convocar y que empezara el goteo, redonditos, re-
donditos, redonditos, la marea creciendo y cualquier espacio trans-
formandose en territorio ocupado y Patricio Rey en una toma de
partido posible para varias generaciones.

A la escala dificilmente superable a la que llegaron Los Redondos,
llegaron haciendo las cosas bastante a su modo, organizando todo
ellos mismos. No negando el mercado, pero si evitando convertirse
llanamente en empresa o empleado de empresas que se basan en'y
persiguen la ganancia monetaria, atando las promesas a los réditos
econdmicos. Patricio no quiso ser reconocido por esas estructuras
previas. Era muy celoso. Sabia que muchas veces el triunfo de una
presencia comporta su derrota porque, en el fondo, el triunfo con-
sagra las reglas de un juego preestablecido, su sistema de premios
y de valores. Los ganadores, los winners, se erigen siempre sobre
una claudicacién primera.

La bsqueda fue de otra cosa, mas alld de la riqueza, las minitas y la
fama (que, por cierto, pululan en las letras como anhelos y maldi-
ciones), el cielo habria de estar en la vida ampliada. En ese sentido,
en la génesis del modo ricotero habria una renuncia a los “aburridos
premios del sistema” (Solari) que es una no renuncia a lo primige-
nio, a la sensibilidad, a lo que lo afecta y suma incertidumbre.

Se dirfa que Patricio se ocup6 de cuidar cudles de las fuerzas des-
pertadas por su expresion y su agite, cudles de las fuerzas atrayen-
tes que le proponian versiones de si mismo en el mundo, guiarian
—o no- el decurso de su experiencia.

Patricio modulaba y moldeaba las energias que lo atravesaban y
constituian, y también se dejaba tomar por ellas —algunas, de algu-
nos modos—. Siempre con mucha discriminacién sobre esas fuer-
zas que le ofrecian un cauce para su desarrollo. Patricio supo elegir
las fuerzas que surgian de su espacio de intimidad, una intimidad
que supo hacerse masiva.
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EXPRESION ANIMAL

El bicho corre riesgo siempre de que se le reimprima la forma hu-
mana. Ante su vitalidad exuberante, va a tener invitaciones. Y en su
derrotero de fragilidad (fragilidad que es condicién de lo vivo al fin
y al cabo, de lo arrojado al mundo), cuando no sepa bien cémo dar
el siguiente movimiento, va a tener muy a mano guias para seguir.
Cuenta, el bicho, con su intuicién. Por eso niega, rechaza, rompe
las pelotas (no da la patita ni hace el muertito). Por eso para descri-
bir una fiesta de la autoafirmacién hay que repasar cudntas cosas
no son, o no hacen. Las afirmaciones més singulares se abren paso
a fuerza de negacién. La fiesta parece a veces festejar que estamos
acé (y que todo empieza por ese “estar acd”), y a veces que nos va-
mos: jpagd, mi amor!

Por eso estamos pero no estamos, y s6lo convocamos cuando todo
puede ser a nuestro gusto... (s Cudl es el precio de los Redondos? Sélo
Poli te lo puede decir. Ella es la que mejor sabe como queremos que sean
las cosas cuando vamos a tocar. Somos maniosos. Nuestros gustos: ese es
el precio de Los Redonditos. Algo asi le contesta Solari a Tom Lupo
en una entrevista de 1984: antes de editar su primer disco). Solos
y de noche: tales eran las condiciones basicas para tocar en vivo.
Patricio s6lo puede existir con un escenario

1] También puede leerse desde aca
la explicacién del Indio Solari sobre
por qué no hablaban del asesinato
de Walter Bulacio a manos de la Po-
licia que lo secuestr6 en la calle. Aun
en circunstancias apretadas, tensas,
candentes, hay un cuidado minucio-
so del régimen expresivo: “nos nega-
mos a la televisacién del dolor”.

para uso propio, y de noche (la ciudad del
Buho...).!

iQué es lo que pasa en el ejercicio de la
pose? La experiencia cristaliza en un triun-
fo, y la reproduccién mata la necesidad de

buscar; la curiosidad pasa a ser inconveniente. El enunciado pierde
relacién con la enunciacién. Las expresiones pasan a ser abstractas,
sin el calor del cuerpo que se expresa. Ya no se expresan las hebras
existenciales que necesitan intervenir en el mundo plantindole
una perspectiva y una forma de habitarlo; sino que se “dice” un
interés, una postura —en lugar de una posicién—, que aprovecha la



EXPRESION ANIMAL

capacidad de repeticién de lo expresado, convirtiéndolo en formu-
la: férmula-sonido, férmula-cara.

La postura y la posicién son ambos artificios. Por eso no se trata de
un combate entre lo auténtico y lo impostado. Las diferencias por
las cuales operaciones similares, o hasta las mismas operaciones,
forman parte bien de un juego estratégico o bien de otro, pueden
ser casi invisibles: con tanto humo, el bello fiero fuego se no ve. O,
de otro modo, parece lo mismo, pero no es lo mismo, como suele decir
Rubén Mira. El diferencial es el tipo de implicacién de los partici-
pantes en el mundo generado. En la expresion organica, se expresa
un cuerpo segln sus necesidades, en una suerte de fidelidad a lo
que pasa. En la expresién mediitica, en cambio, el cuerpo pasa a
tener que sostener el esquema reproductor; por eso es coman que
el artista siga actuando una estética sintiendo que él ya no estd ahf;
por eso tantas veces las estrellas se quiebran.

Los modos de implicacién concreta de los artistas, entonces, son
esencialmente diferentes aunque sus précticas puedan parecerse.
Pero también los climas que producen son sensiblemente otros. En
el régimen de reproduccién mediitica, los efectos estin prematri-
zados (preformateados) por la estructura reproductora (y se trata
de llegar a la cumbre, un lugar que ya existia). En el régimen de
expresion orgénica, los efectos son imprevisiblemente producto de
la relacién, forzosamente experimental, entre enunciados y dispo-
sitivos de puesta en comn (circulacién, apropiaciones).

No se que Patricio “no se prostituye”, “no se vende”, como si se
tratara de principios; es un apego a sus gustos y sus mafias, y una
forma de organizar su existencia, sus condiciones. No se trata de
una moral; las categorias de cuidado y de discriminacién tienen
mads importancia que la de pureza. La de Patricio es una expresivi-
dad ética: nunca separada la expresion del proceso que se expresa.
No abusa de calcular sus ecos artificiales. Nunca se ha expresado, Pa-
tricio, por adelantado o por repeticién, cual sucursal amplificadora.
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EXPRESION ANIMAL

La voz no se separa de su cuerpo. Es una expresiéon propiamente
organica, animal; movimiento y no pro-mocién de un organismo
hiper complejo.

Esto —este régimen de expresién fiel a su cuerpo expansivo— hizo
que tantos miles creyéramos en la palabra de Patricio en tiempos
en que la inteligencia intuitiva indicaba no creer en nada.

Lo que Patricio expresa no se transmite ni se comunica; se contagia.
Es como un virus, con forma mutante, con vias variables e invisibles.
No te va a bajar linea. Bajan linea los doctores, la pedagogia y la de-
magogia, que gustan de limar las asperezas, los roces. Creen poder
separar las flores de la mierda, y olvidar asi que todo esto es pura
suerte, o pura ambigiiedad, que es casi lo mismo.

En el régimen de expresién no se trata de bajar linea; en el escenario,
se canta, se baila, se atlla. Hay una estrategia, pero que no es calculo
del decir o célculo de la buena comunicacién (que piensa su estrategia
de enunciacién para “conquistar” o “exhibirse”). Hay una estrategia
que es la de la expresion fiel a la vida abriéndole el juego a su roce,
doloroso y placentero, con el mundo. Al fin y al cabo, conquistar, ex-
hibirse, orientar, todos momentos de la “bajada de linea”, son las ope-
raciones de las ofertas del mercado. Patricio nunca, en sus veinticinco
afios de obstinada convocatoria, tradujo la expresién de su proceso or-
ganico —de su bichez originaria- a un c6digo de equivalencia general.
Porque la bajada de linea es posible sélo si la situacién “rockera” se ha
desplazado a un plano universal. Yo, que sé, que tengo influencia por
posicién, que debo, entonces, hacerme cargo de esta posibilidad de
hacer el bien, sehalo esta verdad, abstracta, que vale para todos. Bajar
linea es decir “esto es esto”, en lugar de decir “esto”. Por eso no se
explican las letras: “explicarlas” implica que no son francas, y atenta,
en todo caso, contra el trabajo poético de traduccién que esta en manos
de los oyentes, y que es la condicién democratica de todo encuentro.
El arte de Patricio es un bicho haciendo bulla, murmurando que,
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también aqui, la representacién ya no es lo que era; no sabemos bien
por qué pero nos contagia empatia su vibra, que de pronto es baile, y
ese no estar del todo claro por qué (misterio y factor de adivinabilidad),
hace al encuentro mas nuestro.

21






EL RAJE

Ser visible es ser visible bajo condiciones de especticulo, reza un
axioma situacionista, que sirve, empero, para lidiar con esa con-
dicién —“convertir la determinacién en condicién”-. Y asi es que,
con esta expresién cuidada, Patricio Rey raja.

Raja del rock exitoso, la boutique, maravilla para este mundo.

Raja también del sino militante de la palabra critica.

Raja del sino frivolo del rock bailable. El rock es un pensamiento
critico que se baila.

Raja de la poesia codificada.

Raja de la potestad elitista de la erudicién.

Raja del marketing.

Raja no por aguante puro, raja porque inventa valores mayores,
mas deseables.

Raja de la Muerte de la Dictadura; raja de la solemnidad de su
detraccion. 23
Raja de la ilusién alfonsinista.

Raja del aceptacionismo de los noventa.

Raja de la represién disciplinaria; raja, luego, de la llana y aplana-
dora valorizacién mercantil.

Raja de muchas cosas, pero raja rajandolas. No huye ni escapa; no
raja en un éxodo simple por una vida mejor; es un éxodo especial.

Como se sabe, en la prehistoria de los Redondos esti la Cofradia
de la flor solar, colectividad hippie platense. Formaron parte de la
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Cofradia la pareja Skay-Poli y el artista creador de todas las tapas
y casi la totalidad del arte grafico redondito, Ricardo Cohen, alias
Mono, nombre artistico Rocambole: creador, en suma, de la obra
plastica mas popular de la Argentina de los Gltimos cuarenta afios
(o, digamos, desde Molina Campos). Rocambole, Skay y la Negra;
el Indio no estuvo en la Cofradia pero vivia en Valeria del Mar ro-
deado de perros y ha dicho: “yo fui hippie. Cuando uno es hippie,
es hippie”. En cuanto al Indio, por cierto: no sélo de millonarismo
estd hecho su ostracismo: ya mostraba, desde siempre, pulsiones
de distancia, de guardarse (distancia que es condicién para sentir y
procesar; distancia que es un modo de la presencia).

Los Redondos son un redoble de las apuestas hippies y su paradig-
ma de cortar lazos y armar nueva comunidad. Aprenden de esas
apuestas para tratar de armar otro mecanismo de organizacién de
las voluntades; pero no asi sin més, no puramente en paralelo a la
sociedad oficial. Son la experiencia de una éxodo hacia adentro,
invitante. Mas que una desercién naturalista de abandono urbano,
los Redondos, aun con genética de rajar de lo que hay, apuestan
por la ciudad. Es un movimiento hacia adelante, no de repliegue,
huida o mera sustraccién, porque renuncian enunciando, y no sélo
denunciando, la época. No solamente yo me bajo acd, sino también
yo trabajo acd (jel que denuncia se eximel).

El animal es fiero s6lo a partir de que acepta la situacién dada
como premisa. No es una pura huida, no es una pura impugna-
cién, tampoco puro aceptacionismo; son los tres movimientos
juntos puestos en una estrategia: huida, impugnacion, aceptacién.
Es decir, problematizacién. Las malas y buenas noticias no se ago-
tan ahi: se vuelven problema. Tienen el coraje de dar cuenta de la
oscuridad de la época, no endulzan el trago: Aceptémoslo, la mosca
estd en la sopa. Se puede rechazarla y dejar el hambre virgen; se
puede quitar la mosca y comer discreto; se puede exprimir la mos-
ca y comer con fruicion.



EL RAJE

Histéricamente Patricio le hizo a esa sociedad penosa una trinche-
ra en el subsuelo, después una fisura, y luego agujeros, agujeros
auténomos aqui y alla, en torno a los cuales temblaba el orden so-
cial, sacudido por esos movimientos que, como el tsunami, indican
que las placas profundas estan desplazidndose y en tension, fuente
de ondas y resonancias, de alcances diversos y trayectorias muchas
veces invisibles.

Por eso mismo el raje ricotero no es un éxodo higiénico. Sabe que
fugar no es borrarse, es elaborar otra relacién con lo que hay, una
que lo de vuelta. Ganar o perder, pero apostar. Es una fiesta: jBienve-
nidos al guetto! Es la fiesta de una presencia en raje: podemos estar a
fondo en la medida en que rajamos. A su vez, podemos rajar —irnos
a habitar otras condiciones— gracias a que rajamos —fisuramos— lo
que hay. Patricio Rey, atenci6n y expresion, presencia y escape?.

Raja para poder mantener su régimen de ex-
presién: Patricio Rey tiene sus propias reglas y
cuida a su animal sabiendo que hay modos de
vida que lo dejan sin vida. Esas reglas son un
saber intervenir, son una eficacia, son su efi-

2] Asi como es un éxodo post-hippie,
a la vez es post-punk en el sentido
de que se trata de una impugnaciéon
general, que deja como cierto sobre
todo el acto de decir, de negar las
verdades previas, pero que no cree
que no haya futuro: es una banda
que dura veinticinco afios, y que
afirma que el futuro lleg6 y estamos

cacia; son la justeza de la maquina expresiva, Zembullidos en el caldero”.
Los pasos de Patricio (sus canciones) parece que no inventaran nada,
parece que tensaran un nervio que ya estaba ahi, ineludible, que ya era
nuestro, de bandas y bandas. Ahora bien, no es tanto que materializan
dnimos ya existentes (aunque un poco...), como que instauran unas
condiciones perceptivas. En esas condiciones perceptivas, aun consi-
derando el fondo causal inaprensible de todo, las canciones, las frases
y las iméagenes se presentan como necesarias. Esto es porque Los Re-
dondos no se inscriben en un pardmetro (estético), sino que fundan
los parametros desde los cuales verlos, desde los cuales juzgarlos.
Pricticamente, esa es la definicién de una singularidad: una presencia
que instituye ella misma los criterios de su comprensibilidad.
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Asi, Patricio Rey ensefia —para Patricio ensefiar s6lo quiere decir
mostrar— que entre singularidad y necesariedad no hay oposicién.
Puede haber algo que sea tanto rarisimo como imprescindible ca-
rozo de este mundo.

El régimen de la existencia de Patricio Rey es la necesariedad. Su
presencia se afirma como especial, fuerza al entorno a acomodarse en
torno a ella (Florencio Escardé en Geografia de Buenos Aires) mas que
dejarse ubicar en su sitio asignado; funda los parametros desde los
que puede juzgarsela (Fabiin Casas sobre los clasicos). Es necesaria
alli donde existe efectivamente. Dicho esto, el alcance gigantesco de
Patricio Rey, ¢ofrece veredicto? ¢Es prueba de su mayor calidad, de
su mayor originalidad (originalidad no por su novedad sino por lo
que origina), de su primacia en aporte a la historia de la vida univer-
sal? ¢O podria haber sido cualquier otra banda la que “ocupara ese
lugar”? ¢Fue pura suerte y al fin y al cabo todo es igual...?

El caracter necesario de la obra ricotera no esti en sus causas, estd
en sus cauces. Sus cauces, es decir, sus apropiaciones multitudi-
nales, habilitadas por ese silencio de los autores sobre el sentido
de la obra. Sus apropiaciones: modos de estar en la ciudad, regi-
menes de movimientos y relaciéon entre los cuerpos, formas de
afirmacioén de las pasiones —el dolor, la rabia, el placer—; criterios
de distribucién de la confianza, un repertorio de exigencias a la
enunciacién, una politica de asociacién de cosas y palabras que se
afirma en autonomia y por tanto ataca al lenguaje reproducido de
la época. Necesariedad que se vuelve necesidad en querer rajar. La
contingencia resulta necesaria. Nuestras vidas, muchas vidas. PR
es una conexién, un entendimiento, un disfrute que se juega en
un campo pre-conceptual, trasnindividual, mas aci y més all del
lenguaje, del calculo. Y esa experiencia a su vez funda un modo de
ver, de vivir un recital, una musica, una imagen, una poética y una
politica. Cosmologia e invitacién a la cosmologia. Como un tatuaje,
la “sensibilidad” ricotera se nos pega en la piel y nos reconocemos
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asi entre nosotros, para rajar-fundar-llevarnos hacia ese terreno pro-
pio; armamos bandas que son como expresiones de PR, chispazos
de ese fueguito eterno. Necesario. Lo mis seguro es el lanzamiento
total de los dados. Pura suerte, y estar atento, estar a la altura de los
lugares donde la vida te lleva, y atentos a los premios que se te van
ofreciendo —sobre todo los premios que no estaban en vidriera, sino
que se erigen a partir de la propia experiencia, rajando las vidrieras
(jexperiencia vitricidal).
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¢Por qué los Redondos son los Redondos?

El régimen de expresion de Patricio, y su necesidad natural —la ne-
cesidad de su naturaleza— de rajar de lo instituido, abren, también,
un régimen organizativo, una politica de expansién especifica.

El misterio, como dijimos, es un ingrediente fundamental de los
Redondos. De pronto te enterabas de un recital o que salia un dis-
co, incluso en los noventa cuando ya eran muy “grandes”. Mantu-
vieron el modo “de boca en boca” incluso en escala masiva (¢hay
antecedentes? Hablan de Greatfull Dead...). Inventaron un modo
clandestino de habitar la masividad.

Y esto en contraste con lo que habitualmente sucede con las ban-
das que adquieren ese alcance, incluso con los medios de los que
se valen, es decir la légica mediatica y la representacién de uno
mismo. Porque una vez que se tiene visibilidad, se convierte en tu
domicilio y todo pasa a hacerse desde ahi, o al menos todo lo que
se hace replica desde alli. Patricio Rey rompi0 el destino que la so-
ciedad le asigna a lo que es una banda de rock masiva. Inventando
trabajosamente el modo de corporizarse como banda de rock masi-
va, redefinié las maneras en las que tal especie puede consistir.

Masividad clandestina: juego de refracciones entre la microsocie-
dad y el alcance epocal. Afeccién intima con dnimo multitudinal.
Vanguardia y apertura. Es esta la piedra de toque de la politicidad
ricotera.
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La masividad clandestina es la politica del régimen estético de ex-
presién cuidada y del instinto del raje que raja. Y también, como
veremos, la masividad clandestina es una de las principales formas
estratégicas con la que el raje ejerce su disidencia urbana.

Los Redondos llegaron al centro de la escena argentina. Veinticinco
afios activos, diez discos de estudio, muchisimos shows, muchi-
simos temas inéditos editados de forma pirata, muchisimo agite
popular callejero, muchas remeras y pintadas y coros por doquier;
lo redondo derramado por el cuerpo social argentino hasta su mé-
dula, y sin embargo nunca, pero nunca, durante su vida activa, en
ningln punto se oficializé, se hizo predecible. Atin masivo y enor-
me, clandestino; presentdndose siempre mediante su propia fuer-
za, nunca ingresando al aparato de lisas reproducciones. ¢(Cémo
puede existir y reproducirse algo tan grande sin homologarse con
el codigo ambiente?

En la escena disciplinaria y totalitaria de los setenta, la clandestini-
dad era un necesario condimento para construir un espacio festivo
auténomo, una politicidad ahi en un sétano, en un recital de rock;
era necesaria la clandestinidad para organizar ese espacio contra-
cultural. Son tipos criados bajo esas condiciones. Logicamente
después no quieren transar con nadie, depender de nadie: quieren
poder tener la retirada al alcance de la mano. Clandestinidad para
una presentacion publica espasmoédica y un repliegue libre. Libres
para no estar; guardar la potencia de desaparecer libremente.

Ese saber setentista se permuta, con los afios, en una indepen-
dencia del mandato de visibilidad permanente de la sociedad del
espectaculo. La clandestinidad se redefine, cambia la batalla estra-
tégica en la que es arma. Clandestinidad para con las corporacio-
nes discograficas, clandestinidad para con el Estado (sobre todo
en los shows), clandestinidad para los medios, y, en tanto politica
general, clandestinidad también en relacién a su propio publico;
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y sobre todo, clandestinidad masiva con su publico, con y en las
bandas.

La clandestinidad de la banda es condicién de la masividad: la sus-
traccién de la visibilidad vuelve posible, activa el deseo y la necesi-
dad de crear los cédigos de y entre las bandas, las contrasefias de
acceso a otra logica. Ese misterio y clandestinidad es lo que motiva,
empuja, habilita que las bandas se autoorganicen y tomen protago-
nismo (mas protagonismo que “visibilidad”).

Patricio Rey en este sentido es un mito; pero si la estructura mitica
en general tiene algo de pedagégico (inteligibilizador, develador,
sintetizador, orientador), el mito ricotero es un presentimiento,
una intuicién cuya forma se busca bailando, un mito nunca lleno,
sino que exige una adivinacion creadora (adivinacién que te vuelve
participe activo del mito).

Adivinacién, o traduccidn, traduccién de un exceso de informacién
sensible que manaba la experiencia de la banda (discos, canciones,
dibujos, letras, encuentros, etc.), exceso respecto de los codigos de
expresion y comunicacién. Una esencia flotante, traducida por las
bandas y que no redunda en una inteligibilidad de ese trasfondo
insondable. No: Patricio Rey es un mito opaco. Porque es el mito
propio de una frecuencia clandestina, de una dimensién clandes-
tina de las vidas. Clandestinidad no sélo signada por el “boca en
boca” de sus recitales, el “hermetismo” de sus letras (a la par de
los enormes efectos, reinterpretaciones, usos...), la nula “bajada de
linea” de la banda en letras o en declaraciones. Clandestinidad, so-
bre todo, porque la potencia desbordante de la experiencia ricotera
se mueve en un nivel “escondido”: politicidad clandestina de unos
cuerpos, unos encuentros, unas miradas...

La materialidad de esa “frecuencia” clandestina, sin embargo, esta
a la vista de todos: pieles tatuadas, paredes grafiteadas, cantos de
tribu. El mito de Patricio Rey pasa a ser el codigo, la contrasefia
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de esa clandestinidad —masiva, con los afios—. Mito como interfaz
entre la politicidad de la experiencia cotidiana y su dimensién ma-
siva, publica, accesible, transversal (a pablicos variados, a extensas
zonas del pais).

Las bandas, entonces, también soportes, como en espejo respecto al
grupo, de una politica de la masividad clandestina. Porque sila banda
vivia en una normalidad invisible, las bandas vivian en permanente
exposicién, a veces como forma desesperada de colocarse contra el
hecho o la amenaza de ser presas de la invisibilizacién y la exclusién
de la narrativa social e institucional dominante en la época.

Las bandas vivian expuestas y en friccién con el mundo oficial, con-
tra una realidad que les negaba piso alguno. Lo que pasa (lo que
pasa en esos cuerpos, y en su memoria) es que las bandas vivian
expuestas, o mejor dicho callejeras, porque lo que era clandestina
era su potencia de red. La poderosa coexistencia de nosotros (aun-
que el “co” es redundante).

Es decir, de las bandas era clandestina su politicidad. Clandestina
aunque presentida turbiamente por las fuerzas que vigilan la se-
guridad del orden. Pero clandestina, también, era la politicidad de
las bandas para los cédigos de la politica. Al fin y al cabo sélo es 'y
no deja de ser un recital de rock. Por eso esas pasiones encarnadas
tenfan disposicién para estallidos o movimientos: tanto por su des-
amarre de las estructuras (estructuras “comprometidas con lugares
del mundo real”), como por el apego a su propia tensién de estar en
el mundo. Masividad clandestina; politicidad de incégnito.

Masividad clandestina; clandestinidad a plena luz del dia. No ocul-
tamiento sino extrafieza ante nosotros mismos y todo lo que capaz
podemos si nos juntamos; lo primero que se ve es que seguro no
sabemos cudnto ni qué podemos. Misterio eficaz, porque su proli-
feracién parece volver permanentemente como una pregunta que
acaba por volverse motor: ;Por qué los redondos son los redondos?
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YA PATRICIO’

“Expreso Imaginario, en exclusiva para Argentina, publica este re-
portaje obtenido por el periodista free-lancer Norman Olliermo In-
digi, a Patricio Rey, luego de veinte dias de infructuosas buisquedas
y falsas pistas.

Bruselas

Son las cuatro y minutos. Hace frio por aqui. Después de haber cul-
minado la mas dificultosa tarea periodistica de mi carrera, recorro
con la mirada mi equipaje ya listo. Parto en una hora. Bruselas es
una ciudad vieja. Mirando el asfalto himedo, me pregunto por qué
me fue dado encontrar a Patrlcio Rey en un lugar como éste y no en
Lisboa o Berlin, adonde me llevaron las informaciones recibidas en
mi agencia en Rochester. Después de la experiencia del reportaje,
vuelvo a reconsiderar los incidentes y los personajes que me acer-
caron a esta nota, como por ejemplo el suntuoso peluquero berlinés
que me dio el dato definitivo acerca de su paradero, o el risuefio con-
sul ecuatoriano que casi confidencialmente me indic6 el nombre del
club nocturno en el cual Patricio Rey acostumbra cenar. Llegado a
este punto me siento tentado de acrecentar el valor de la nota enume-
rando las dificultades surgidas; pero mi norma profesional me indi-
ca como mas coherente con mi ética el presentar la nota lograda.
‘La nota’

Rue de la Epée. Doce y cuarenta y cinco 3l Flsiguiente textoha sido publica-

. . X do por la revista Expreso Imaginario
a.m. Persiste la llovizna fria y sin embargo enrgyo.
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continto alerta. Si mis informaciones son ciertas, Patricio Rey se
encuentra cenando tras esa puerta labrada, a escasos cincuenta me-
tros del carruaje en el cual me hallo expectante. Es un club privado
(privadisimo a esta hora de la madrugada). A la unay treinta a.m. se
abre la puerta, y sale una figura corpulenta enfundada en un imper-
meable que hace una imperceptible sefia hacia la esquina. Un Buick
acerado se desplaza lentamente hasta detenerse frente al club. En
ese momento, mientras se abren las puertas y penetran en el auto-
movil otros tres impermeables, el gigantén cruza la calle y se acerca
hasta mi carruaje abriendo la portezuela. Miro indefenso al cochero,
que aparentemente duerme y no presencia esta situacién. El hom-
bretén me toma del brazo haciéndome descender del carruaje, y
mientras me guia hacia otro vehiculo, desapercibido para mi hasta
el momento, me indica en un correcto inglés: ‘Nada de camaras fo-
tograficas, nada de micréfonos, descripciones fisicas ni ubicacién’.
Una y cuarenta y cinco a.m. Solos mi guia y yo en un ascensor. Sin
sonido se abren las puertas. Un piso europeo contintia el ambiente
del ascensor. Ciertos detalles armoénicos en la disposicion del mo-
biliario me indican que esta es una sala para entrevistas. A pesar
de no quedar testimonio grabado de la entrevista, mantengo casi
textual el didlogo con Patricio Rey.

Dos a.m. Mtsica funcional tenue. Xavier Cugat.

Periodista: Mi objetivo es obtener una comprensién mas amplia
sobre su personalidad. En Estados Unidos cada vez hay mas adep-
tos que siguen sus ensefianzas. ¢Puede usted esclarecerme?
Patricio Rey: Me siento en la obligacién de corregirlo (sonrie). Las
mias no son ensefianzas; yo doy ‘consejos’. Con respecto a Estados
Unidos, para mi carece de importancia en estos momentos, a pesar
de que alli se nuclea cuantitativamente el grueso de mis pupilos.
Mis consejos existen en tanto y en cuanto haya en el otro extremo
una diferencia de potencial. Me considero un acupu-equilibrista.
En U.S.A. este transito de energia cruda se ha cortado hace ya tres
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largos afios. Esto parecen ignorarlo mis ex pupilos. En este mo-
mento, en el iinico lugar que ejerzo padrinazgo es en Sudamérica,
mads precisamente en Argentina.

P.: ¢Cémo se llega a esta situacién?

P.R.: Su pregunta es inteligentemente muy amplia, me permite ser
mas preciso. A principios del 77 recibi una conmovedora carta, fir-
mada por un grupo de jovenes. En ella me contaban que habia lle-
gado a ellos la noticia de mi existencia. Me referian, textualmente,
que eran un grupo de jévenes descarriados que habian terminado
un ciclo de ‘pasos cambiados y malas juntas’. Asi, me amenazaban
con desatar una ‘ola de terror’ si no lograban mi padrinazgo. Apro-
vecho este punto para aclarar mi situaciéon de responsabilidad para
con mis pupilos. El término ‘responsabilidad’ en este caso debe ser
tomado de una manera especial. Esto se explica con la situacién de
que este grupo no me pidiera o implorara padrinazgo, sino que me
lo exigiera a través de una amenaza. Esto genero la diferencia de
potencial necesaria para mi intervencién.

P.: {Y como se manifiesta su intervencién en la mecénica de traba-
jo de estos grupos?

P.R.: Nuevamente su pregunta me tranquiliza porque parece haber
comprendido el significado de ‘responsabilidad’. Usted pregunta
por la mecanica de trabajo no sobre cémo lo ordeno o dirijo. El
mecanismo de trinsito obviamente no se lo voy a explicar, pues
es parte del total de la energia en circulacién, y se perderia en la
explicacion. La vehiculizacién que hacen estos grupos es lo que
si puede explicarse. A través de distintas disciplinas de accién no
ortodoxas. Mis pupilos transfieren el concepto ‘fiesta’. ‘A lo largo
de la historia, el ver y el oir han hecho atento y desdichado al pen-
sar...”. El funcionamiento es lo mas orginico que se pueda pedir.
Es como el cerebro o una colonia de termitas. La accién retine los
componentes unitarios que de por si desconocen la ‘fiesta’: recién
la recuerdan en el momento y en el lugar del acontecimiento.
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P.: ¢Cémo es eso del ‘acontecimiento’?

P.R.: El impulso que reciben los componentes puede tener caracte-
risticas rituales o canallescas. Tengo entendido que mis pupilos ar-
gentinos utilizan los dos métodos. El ritual, a través de unas masas
fritas o pasteles, y el canallesco a través de plegarias-insultos.

P.: Perdéneme sefior Rey, pero no es muy claro para mi esto del
‘acontecimiento’...

P.R.: Comprendo su confusiéon. Porque la transferencia de la idea
es posible con la participacién en el acontecimiento. Podria des-
cribirle someramente el desarrollo de una ‘fiesta’ de este grupo.
La acci6én a través de cédigos de disciplinas no ortodoxas, como
la mtsica ROCK el HUMOR, la DANZA, el CIRCO se desarrolla
siguiendo las lineas invisibles de la energia circulante, o cruda. No
es cadtico, como no es caética la explosion de una nova. Lo Ginico
que interesa es el objetivo fundamental, que ya sea por uno o por
otro medio logra la ‘fiesta’ en el tiempo del ‘acontecimiento’.
P.g..?

P.R.: Todo esto es intransferible en este c4digo, le vuelvo a repetir.
Lo tnico til para comprender es ‘participar’. El ver y el oir hacen
desdichado al pensar...

P.: ¢Y quién es quién en LOS REDONDITOS DE RICOTA?

P.R.: La identidad no agrega nada al hecho, pues por separado los
componentes nada significan, en todo caso sélo potencialmente.
‘No son seres sino fuerzas’. A mi no me interesa eso, incluso lo
desconozco. Pero si es de su interés, seguro que las revistas espe-
cializadas de Buenos Aires deben haberlo publicado. Usted sabe,
para mi es fundamental combatir el ego. Por otro lado, en el plano
personal, lo Ginico pretencioso que he hecho en los altimos cinco
meses es esta insatisfactoria explicacién de algo que sucede funda-
mentalmente en el nivel sensible.

P.: ¢Y cémo hacer para participar en esa ‘fiesta’?
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P.R.: Por lo pronto, para los préximos meses he aconsejado un
‘retiro de recarga’, que espero sea cumplido, para poder lanzar
la energia cruda y ROMPER LA PINATA DEL 79. La verdadera
ROCA BESTIAL. De cualquier manera, y en el momento que esto
suceda, le aconsejo dejar su vocacién periodistica en las boleterias
para ‘perder la forma humana’ de manera mas adecuada.

En ese instante se abre la puerta lateral, dejando paso a una mano
enguantada que efectla un ademan obsceno e indescriptible, al
tiempo que una voz chillona grita: ‘El tiempo ha terminado, el
tiempo se ha cumplido’. Patricio Rey se ruboriza y con un amane-
ramiento impropio llama al impermeable con una expresién que
atin permanece en mis oidos: ‘Tujuuuuuuu...’. El gigantén me in-
dica la puerta mientras musita entre dientes ‘por fin, por fin...". Al
penetrar al ascensor escucho a mis espaldas un excitante descor-
char de botellas...”

' EL REY

Patricio, aparte de un nombre propio, es un adjetivo que indica
nobleza, condicién aristocrética; por si fuera poco, este Patricio
es Rey. ¢Somos, entonces, los redonditos, una multitud vasalla,
una marea de siervos? ¢Participamos de una jolgoriosa pulsién de
obediencia?

Como figura histdrica, el monarca es soberano y los habitantes son
siervos porque le deben todo: el cuerpo del Rey es el cuerpo Real
—el cuerpo real—, la entidad en cuya existencia se funda lo que hay.
Es el garante ontoldgico, el trasfondo de realidad sobre el cual son
posibles las cosas particulares. Es la cabeza de un 6érgano, sin la
cual los miembros se disgregarian. Por eso la monarquia se sostu-
vo durante siglos y siglos: porque los comunes consentian en que
participaban, via el Rey, del mundo.

Pero como al Rey casi nunca se lo ve (y la ausencia fisica del Rey
potencia su presencia simbélica y su eficacia cohesionante), los
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signos Reales son los artilugios de la participacién en la grandeza.
En tanto se participa de la realeza, todo es posible. Se indetermina
el limite de nuestro alcance.

Nuestro Patricio es sin embargo un Rey raro: distante, escondido;
un Rey que no da mandatos sino, a lo sumo, consejos. Un Rey fes-
tivo y homosexual (acaso polisexual); una realeza guillotinada que
sigue bailando, proveyendo signos alusivos a la grandeza y motivo
para que los stibditos busquemos la mejor versién de nosotros mis-
mos. Esa realeza nuestra es un puro cuerpo animoso, que se da a si
mismo una cabeza, un sitio-cabeza cuyo ocupante vive ausente y se
deja siempre adivinar. Un monarca absoluto y disoluto, inventado
para ir mas alld de nosotros mismos. Un pasaje, una contrasefia,
acertijo.

Patricio Rey es el mito de que alguien puede apadrinar los berre-
tines de una libertad grupal, que se basta pequefia y efimera pero
cuya intensidad puede crecer con trascendencia inmensurable. Al-
guien excelso, de jerarquia redoblada —patricia y monarquica—, para
atizar encuentros en torno al principio ordenador del placer, con
el mandato de perder la forma humana y un concepto regente de
fiesta. Un personaje exento de acto inaugural; un mito que no es
ejemplar sino, més bien, efectivo en tanto ausente, y que, lejos de
prescribir conductas modélicamente, deja, con la presencia de su
distancia, un espectro de sentido que debe ser adivinado arriesgan-
do, inventando.

“Patricio Rey” como personaje, o mejor, como nombre de alguien
que no existe, como lider oculto que conduce la accién de sus hues-
tes, es una marca evidente de las condiciones politicas de los se-
tentas. Patricio es, en su nacimiento (1976/77), la clandestinidad
necesaria para sobrevivir.

“Indio”, “Skay”, “Poli”, “Mono” (Mono Rocambole, apodo sobre
apodo), “Mufercho” y “el Doce” (integrantes de la troupe ricotera en
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sus primeros afios): todos nombres inventados. Como Patricio Rey.
Nombres de guerra+. Hay guerra, y vamos ) sAlgo del “hermetismo” en as e
perdiendo. Incluso: ya perdimos. Pero aci tras puede adjudicarse también a lo
estamos, y podemos, aun, decir, enunciar, POy censerdelaépoct
imaginar, que nada de toda esta porqueria es real. Es real, pero
nosotros creamos un Real. Acad estamos vy, por lo tanto, todo es
posible: que un suefio acabé ya te dijeron, pero no que todos los
suefiitos.

1977, 1978, 1979: ahos de sangre, afios de silencio, afios de aniqui-
lacién de los proyectos de toma insurgente del poder estatal, afios
de Horror y de Vida Castrada. Afios de mierda. Ante todo eso, los
Redonditos, amparados por el Rey Patricio (que convocaron bajo
amenaza), rajaron, se escondieron y le dieron Dionisio a la vida.
Como si dijeran: nosotros somos mas Reales que ellos.

Ese enunciado fue una organizacién.

La realeza: ahora, ac, hoy, al menos. En esta yunta que mira a la
eternidad, en esta noche donde nos encontramos. Nos encontra-
mos y somos mejor animal.

El nombre de guerra sobrevivid a su época de nacimiento, para
asumir nuevos sentidos. Patricio Rey (y sus redonditos de ricota)
—aquel dispositivo musical: productor, organizativo, simbdlico—,
naci6 en didlogo analégico con su época. Pero su derrotero, como
iremos viendo, tuvo efectos y consecuencias inesperadas, que la
experiencia atendié, y asi fue mutando, poniéndose al servicio (joh
Rey leall) de sus efectos.

La corona de Patricio cambia de sentido, precisamente por su ferti-
lidad: fértiles son las creaciones que adquieren vida y pueden viajar
mas alla de las circunstancias de su origen. El personaje PR es pre-
cisamente un vector de eterna mutabilidad potencial; es el garante
de que el sentido de la banda nunca queda cerrado.

Patricio, Rey disponible, tutor-excusa, espectro pagano, tercero in-
visible, comtn a todos los que estamos en su fiesta. Patricio, Rey
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ausente, no estd nunca, se guarda, siempre, “bien lejos de este
mundo”. Gracias a esa distancia, se deja adivinar, se deja deter-
minar por los deseos de los stibditos; Rey delegado, su trono ima-
ginario soporta un cuerpo que nadie ha visto, pero que mana so-
metimiento a su mandato, impreciso, de perder la forma humana
bajo el principio ordenador del placer. El monarca Patricio sirve la
orden de la libertad.

Nacido en la trinchera contra la represién, fue rey de territorios
contraculturales, bohemios, undergrounds; luego, en los afios eclo-
sivos del “fin de los grandes relatos”, “la crisis de los Estados-Na-
cién” y la neoliberalizacién, fue un oasis en ese desierto hostil que
llamamos, sucinta y alternativamente, sociedad de mercado y me-
nemismo. Una trascendencia que no era previa a los sujetos par-
ticipantes, sino historica, efecto de la virilidad y fecundidad de su
encuentro, invencion de unos nosotros; una experiencia colectiva a
través de la cual hombres y mujeres se dieron un cielo y fueron ilu-
minados por él. Un espacio propio donde tantear lo trascendental
como potencia (y no como sumision), vivirlo, traer de alli.

Una zona y una red de contrabando de los signos de otro mundo
que existe aca, semi-escondido en éste. Unas condiciones para mi-
rar el mundo de frente y rugir. La inmanencia del encuentro arma
un idolo propio para su trascendencia, en lugar de organizarse aca-
tando un mandato. Un idolo, como si se dijera, de barro, moldea-
ble. Darse su propio idolo es el gesto de mayor fortaleza para la
propia afirmacién. (Ese Rey manda obedeciendo...).

Con esa voluntad de constituirse segtin sus efectos, de ir coronan-
do aquello que lo toma como propio, Patricio llega a ser la corona
mas multitudinal de toda nuestra historia. La multitud descarriada,
primero grupuscular y luego inmensurable, lo corona. Esa multi-
tud coronando via irrupcién y amenaza de bardo es el diferencial
de potencia que habilita todo el rito, la liturgia profana y plebeya
de PR. Y a su vez, los rituales ricoteros fueron la celosia de Patricio
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Rey. Todavia hoy (2012), cuando toca su ex-frontman, es llegar a
un pueblo o ciudad argentina y encontrar un paisaje conmovedor.
Pueblos argentinos que muchas veces se parecen entre si, pueblos
de rutinas repetitivas, transformados en una superficie inundada
por los autoinstituidos discipulos de Patricio festejando a su rey.
Miles, miles y miles de pibas y pibes, y tipos y tipas, provenientes
de todos los rincones del pais, y la corona de Patricio tatuada en
una piel infinita. Una inundacién de alegria porque llegar ahi es
encontrar la increible extensién de nuestra intensidad. Festejando
que nos une algo mucho mas grande que nosotros, que a la vez
no existe nunca sino en estas expresiones; Patricio Rey, monarca
por invocacion, sobrevive desbordando al conjunto de musicos que
integran Los Redonditos de Ricota. Toca el Indio y lo usamos para
festejar a Patricio Rey.

Nunca los Redondos se confunden con el Rey.

A pesar de las poderosas fuerzas que pugnan y casi llevan a entro-
nar al Indio (inscriptas en las milenaria fascinacién por la voz can-
tante y por las singularisimas caracteristicas del calvo argentino),
ningtn redondo encarna nunca a Patricio, sino que todos hacen su
mundo, participando en su invocacién. Por eso entre los redondos
reina una indiferencia —carnavalera, estrafalaria, exagerada— entre
iguales —stibditos de Patricio—. Entre los que tocan su msica y los
que la bailan hay roles diferentes, pero son ante todo iguales: car-
nes celebrando que existe PR. Somos todos redonditos, redonditos
de ricota.

¢Se recuerda alguna otra banda o formacién que tenga un nom-
bre para nombrar a sus “figuras emergentes” y a “los muchos en
el llano”? Soy redondo; de los redondos para los redondos. Por-
que redondo no designa una posicién de privilegio del idolo, sino
una condicién de pertenencia, por participacién, en la fiesta. To-
dos somos stbditos de Patricio. Un Rey que no es otra cosa que el
nombre genérico de la multitud reunida, efecto transcorporal del
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encuentro. La funcion de realeza, auto instituida por la prepotencia
festiva de unos muchos; una figura imaginaria que no determi-
na, que alienta a algo sin predicar exactamente qué es. Realeza del
nosotros.

“ Y SUS REDONDITOS DE RICOTA

(o de como el circulo es la forma perfecta).
El circulo es una forma abierta: sus bordes, o mejor dicho su borde,
ya que no hay segmentos distinguibles, muestra una homogénea
intenci6én de tocar el mundo. Una ética demostrada segin un or-
den geométrico.
Al mismo tiempo, esa voluntad de mundo, de conocimiento y roce
con lo otro, hace que en el circulo se forme una zona —su centro—
que esta por todos lados lejos del afuera. Un niicleo albergado en la
naturaleza especifica del circulo, que, como célula viva, se relacio-
na con el afuera mediado por el borde.
Ahora bien, el ntcleo se forma y existe de manera sostenida precisa-
mente porque ningtin punto del borde busca escapar del afuera. Que
es lo que pasa en el cuadrado, que puede ser visto como un circulo
cuyo borde tensiona hacia adentro, repelido por el exterior, y forma,
torpe y mezquinamente, cuatro lados, dejando a su vez cuatro pun-
tas expuestas y fragiles. El centro del cuadrado tiene una relacién
desigual con el exterior: més cerca de algunas zonas que de otras. El
ntcleo del redondel tiene igual sensibilidad para todos los frentes.
Protegido por la espesura de la que forma parte, que es también su
puente de informacién, el nacleo es cuidado por la enorme cadena
de otros puntos cuyo encuentro configura el cuerpo comun.
Acaso lo que hace al circulo podria ser no esa voluntad igualitaria
de contactarse con el afuera. Tal vez —o mejor, a veces— los puntos
tienden a meterse, a centrarse en un repliegue que los proteja del
viento dispersivo. Un momento centripeto, durante el cual todos
se igualan en un orden comn, repartiendo la cercania posible,
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cerrando filas sin dejar a nadie como presa expiatoria. Ninguno se
desespera por acceder a donde estd rodeado de los suyos y en su
desesperacion le pisa la cabeza —desesperado— a, también, uno de
los suyos: eso seria formar el cuerpo con la energia de su disolucion.
No: de los redondos para los redondos. Algunos, por supuesto, for-
man el borde, pero pareciera que ya el contacto lado a lado con los
puntos pares (otros puntos redonditicos) garantizara consistencia
en el cuerpo colectivo, ain habiendo roce con el afuera. La ricota
es asi, polentosa. Pero la forma, ya, circular, hace que el roce de lo
externo, de lo que adviene, o bien se adhiera o bien resbale y pase
sin dafiar; y el redondel dificilmente tenga un choque frontal.

Las puntas del cuadrado, en cambio, sufren mayor exposiciéon. Por-
que sus compafieros puntos se metieron hacia el centro, dejindo-
las alejadas, mas envueltas por el afuera, y asi es como las puntas
de los cuadrados —vale decir los cuadrados— se gastan pronto. El
circulo es la forma del cuidado. Veremos cémo el gran redondel de
ricota sucumbié no por choques —que los tuvo, nunca se confundié
con el entorno—, sino sélo en el grado extremo de su expansion.

El nuacleo, entonces, condensa una naturaleza posibilitada por pro-
piedades especificas del cuerpo colectivo: valores, sentidos, mo-
vimientos posibles, expresiones, responsabilidades, pardmetros
estéticos, valoraciéon del dinero (en los hechos, hay una entrada
al recital para los que pueden pagarla), vinculos con las reglas, la
propiedad, la alteridad, l6gicas de la violencia.

El circulo, ademds, evoca la forma especifica de la resistencia a la
dominacién. La dominacién es triangular —la forma del Estado- o
bien reticular —la forma del control-. Los redonditos le chorrearon,
inaprensibles, al Estado, y con un juego de dispersién y cohesion,
fueron invisibles y a la vez demasiado monstruosos para el control
mediatico-mercantil.

El centro del redondo de ricota lo ocupan de manera evidente los
tres integrantes de la banda; aunque compuesta por varios otros
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musicos importantes, y aunque Carmen “Negra Poli” Castro nunca
subia al escenario, la formacién ejecutiva de la banda era accesoria
respecto de su formacién existencial. El nicleo: Indio, Skay, Poli.
Esto, como dijimos, es lo evidente. Pero el niicleo del redondo de
ricota es un punto ciego; su centro gravitatorio, la fuerza que todo
lo ve y nunca es vista por completo: Patricio el Rey.

Y la casa real, redonda, de Patricio, es donde proliferan estas na-
turalezas no exactamente marginales (lo marginal mantiene como
central al centro instituido), sino excéntricas —giran en torno a otro
centro—. Este circulo, cuyo centro reniega de todo comando, invita
alo marginal a ser excéntrico. Y esta grave fisica ricotera puede ob-
servarse a lo largo de su historia. Con esta constitucién inmanente
de lo trascendental, lo redondo es una esfera que tiene su centro
—Patricio— en todas partes aunque nunca se lo vea, y su circunfe-
rencia —el limite del alcance de su potencia— en ninguna.
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LUGAR TOMADO

Es dificil encontrar comparaciones para la capacidad de conmocién
de un recital de Los Redondos. No es sélo un recital en el sentido
de un show; un show es un evento donde algo es mostrado. El re-
dondito es un recital acontecimiento: ahi se reorganizan las cosas,
algo pasa ahi en el recital, climax de alteraciones y producciones.
Que toquen los Redondos no es simplemente, para una ciudad,
que haya un recital. Es algo mas, algo distinto, pero ¢qué, por qué,
céomo?

Pero sefialemos pronto una obviedad: el caricter acontecimental
de los conciertos ricoteros (“misas paganas”) es inseparable de la
singularidad de su presencia urbana y suburbana permanente.
Que, en realidad, excede a la presencia, porque no sélo “estin”
en la ciudad; es una disidencia urbana: rompen, huyen, tironean,
agreden, tejen. Esa disidencia urbana, cuando organiza un show,
toma la ciudad; estadio, adyacencias, esquinas, estaciones de ser-
vicio, medios de transporte: tomados. Tomados de su ser habitual;
trastocados sus funcionamientos. Los redondos toman la ciudad,
se la sacan a un sistema de posibles y de sentido que hace de un
estadio, de una esquina, de un policia, de un kiosco, de un herido,
etc., ciertas cosas; toman los lugares y las cosas y los hacen ser otra
cosa. Yala misma méquina quejosa y calurienta que te lleva al labu-
ro todos los dias, el puto bondi 93, pasa a ser una nave a tu servicio,
a nuestro servicio, va esparciendo nuestro aliento y jolgorio por
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las arterias de la ciudad, bondi tomado que frena en los kioscos y
almacenes para recargar las provisiones del espiritu; el colectivo
abandona, incluso, el recorrido de su linea, para ir directo al esta-
dio: hoy, todo lo define la gravedad del encuentro ricotero.

El recital como perspectiva de la ciudad. Se constituye como punto
de observacién y experiencia real de la ciudad precisamente gra-
cias a su fuerza de agite: las cosas, agitadas, muestran su verdad,
su centro de gravedad, sus apoyos. Las caretas se caen... Se hacen
visibles los verdaderos rasgos y gestos de los urbanitas; aparecen
vecinos miedosos, aparecen aliados, colegas de experiencia, com-
pafieros de sensibilidad, aparecen ortibas, aparecen gambas. Reci-
tal-PR entonces como develador del orden urbano que se oculta en
la cotidianeidad, del orden de asignacién de competencias (lo que
cada uno puede y debe). Momento de verdad urbana. Pero el reci-
tal acontecimiento no sélo se corre del orden urbano, y desde ese
corrimiento lo vislumbra como una mierda, sino que también se
pronuncia e imagina ciudades posibles: imagenes de lo que serfa
otra idea de cuidado, otra forma de moverse en banda, otra nocién
del gasto y de los recursos, etc., etc. Impugnaciéon y plantazo de
otro sentido querido.

Ahora bien, el recital es un acontecimiento antes de ser. Un acon-
tecimiento para las vidas de los que participan, mucho antes de
tomar el espacio piblico. Mucho antes de cantar, bailar, poguear,
delirar, antes pero ya presintiendo la marea y los miles de encuen-
tritos puntuales, las miles de voces aullando por Patricio Rey, las
bandas reunidas y dispuestas a chocarse, abrazarse... Ese presenti-
miento agujerea la rutina de las vidas, desde ¢cudnto antes? ¢tres
dias, un mes, tres meses? La rutina: distribucién de tiempos, lu-
gares, encuentros, producciones, gastos y consumos, energias, el
mapa de la vida en su tremendamente precario equilibrio. A esas
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vidas, el estallido de la fiesta les empieza con un cosquilleo, luego
un vibrar, va latiendo mientras se acerca el desaforo. Gran movili-
zacién para dos horas de rock; o al revés: dos horas de rock para
esa gran movilizacién. Se invierte el calculo de rendimientos tem-
porales. (Ricos gratis)

Para la experiencia noventera, en esa exaltaciéon habia que organi-
zar con quiénes ir, como ir, cémo juntar la guita, y si no hay guita
encontrarle la vuelta para estar ahi como sea. Tocan los Redondos,
hay que estar ahi. Una inmensa inteligencia colectiva y difusa (al-
quiler de combis y micros, trifico de data para llegar, etc.) puesta
al servicio del acontecimiento, sumergida en esa inminencia, in-
minencia de la celebracién que pinta la realidad de otra manera,
celebracién que anula, altera, reordena todo el sistema de célculos
y valoraciones propias de la reproduccién de lo habitual. Porque
ese recital, ese encuentro festivo, es la condensacién visible de la
existencia de otra verdad, otra versién del mundo.

Las visperas son ya el viaje (y el regreso, ahora veremos, es también
y mas que nada el viaje). La velocidad del tiempo es otra; el recital
es también un acontecimiento en el régimen de temporalidad. El
tiempo cuenta de otra manera. Dias torsionados como embudos
de tiempo hacia la fiesta. La ansiedad de las precondiciones del
acontecimiento marca asi el ingreso a una temporalidad singular,
un tiempo colectivo, festivo y de hermandad (aunque hay que an-
dar con cuidado), donde todas las voces y cuerpos de los presentes
parecen fundirse en uno sélo. Un hermoso quilombo.

El pogo es una escena clave: se trata de cuerpos amontonados,
cosa que al fin y al cabo no es tan rara en la ciudad, pero con la
radical diferencia de que en el recital, el otro no es una amenaza,
ni un incordio, ni un asco. El otro, todos los otros cuerpos se
chocan sin lastimarse, se cruzan e intercambian formando una
sola cosa dentro de la que todo se desplaza. El rio humano que
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horas antes enfilaba para el recital alcanza un climax de turbu-
lencia, donde nada se rompe, es la ebullicién de la fuerza de lo
que pasa, es la fuerza desplegdndose al maximo gracias al doble
régimen de la igualdad y la confianza. Es, por eso, una ensefian-
za antropologica, la del pogo, esa invencién que el punk doné al
mundo; una humanidad desnuda de tanta fuerza y calor que asu-
me la fuerza de todos, y asume que todos, cada uno, es peligroso,
tanto como esta en riesgo. Por eso la entrada al pogo conserva a
veces un autocuidado: nos cubrimos con los brazos, con los co-
dos. Pero termina ganando la confianza, la necesidad de festejar
el peso de los semejantes, de compartir una violencia habitable
y anti-anodina. La marea es fluida y espesa, te lleva: no podés
apropiarte de un lugar. El campo se alisa y todos circulamos en
caos veloz decidido (¢por quién?), tocdindonos en potencia todos
con todos, cualquiera con cualquiera, marea de potencia que per-
di6 la forma humana, marea que constituye una igualdad facti-
ca entre cien, mil, ochenta mil cuerpos, como extrafiamente ha
presenciado la historia humana. Pero asi fue con los Redonditos
afios y afios: cuerpos con un pensamiento fiesta de los muasculos,
un pensamiento poguero, ji ji ji...

¢Por qué, aun, son tan especiales los recitales de Los Redondos?
Ese encuentro con la gigantesca tribu que forman las bandas; ese
encuentro con el monumental alcance de lo que, cada dia de nues-
tras vidas, vivimos con tanta intensidad. Con una intensidad tal que
resulta una critica factica al régimen de intensidades de la vida or-
ganizada. El recital es el encuentro de todas esas ansias de entronar
otro régimen de intensidades. Los recitales de los Redondos son
ante todo traficantes. Centros de trafico, trifico de informaciones y
saberes, de imdgenes y verdades, modos de ser y organizarse; cosas
que se pasan. Los recitales son espacios-tiempos urbanos (pero en
raje urbano) donde la verdad oficial del mundo queda suspendida
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y aci, entre nosotros, la verdad de las cosas es indiscutiblemente
otra. Una verdad que esos tipos (esos vejetes, musicos de Patricio
Rey) han entrevisto, que los pincha sin dejarse ver o formular, una
verdad vudi que los hace aullar (atillan con la garganta, con la vio-
la, con el saxo) de una manera muy pero muy especial. Pero esa ur-
gencia con que la hacen sonar, con que la bailan, indica que la ver-
dad no es de ellos, que ellos son resonancia, elaborada resonancia
de esa verdad. La cosa esta entre nosotros. Y hay un punto —un dia,
un lugar— donde esa cosa no se diria que rebalsa, ni que cristaliza,
sino que se concentra, como mercurio, y —como el mercurio— tiene
una gravedad especifica que hiende el plano medio de lo comun.
Visto desde ahi, el mundo es otro, nosotros somos otros.

Ese dia, el del recital-acontecimiento, esta verdad ricotera adquiere
consistencia de cuerpo colectivo (se visibiliza, se vuelve masiva). Es
la gigantesca emulsion de sus millares de gotas, charcos, remansos
y lagunas. Pero en su dispersién cotidiana, atomizado, ese golem
de ricota hace de su politica una realidad (sub)urbana. En las calles,
los dias comunes, es donde se da, sobre todo, la resistencia ricote-
ra, como fuerza de tensién efectiva de las verdades de la época.

Cada recital, tsunami, pero su reflujo no vuelve tal cual a lo normal,
avanzan los charcos, y también los canales subterraneos de retroa-
limentacién... Va cambiando el paisaje de lo que se puede y lo que
no se puede en la ciudad, el paisaje de las formas de decir, el pai-
saje de las fuerzas, de las amistades y las enemistades. Las paredes
callejeras argentinas se tornaron campo expresivo de las bandas de
pibes que usaban frases de Solari para armar su trinchera. Miles
y miles y miles son las trincheras que, cada tanto, se congregaban
en el “congreso de esquinas”s; pero en el actual afio 2013, no deja
de ser impresionante la produccién de murales y grafittis que re-
producen, bien fresca, la obra pictérica de

5] Ver Por atrevidos, del colectivo Ju-
Patricio Rey guetes Perdidos (Tinta Limén, 2011)
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Las bandas... aquellas existencias liberadas, sueltas, en banda, a
la deriva, o libres —si logran organizar afirmativamente ese des-
amarre—, cuando se congregan, cuando se dan cita ricotera, arman
su fiesta y rigen la calle con sus reglas (discutiendo quién dirige
la batuta). Su “diferencia” no era inofensiva: sus efectos tiraban
para otro lado la configuracién concreta del mundo. Las fuerzas
represivas hacen lo suyo: reprimen. La hermosa relacién entre ins-
titucion y agentes da sus frutos, la configuracién de la safia, el odio
institucionalizado. La inteligencia del mantenimiento del orden,
tornada instinto de hombres/fieras. Ahora bien, alli donde el orden
reprime, se muestra amenazado. La sistematica represion policial
hace innegable la condicién insurgente de Patricio Rey. En tanto
reprime una fiesta, muestra que lo més peligroso es la potencia
subversiva de modos de alegria heterogéneos®.

6] En los noventa el orden reprime
una fiesta, mientras que en la Dic-
tadura Los Redondos sobreviven, de
fiesta subterrdnea, porque no eran
vistos como amenaza al orden: se ve
que, en esos quince, veinte afios, el

Es decir, no se reprime sélo la critica, sino
la disidencia activa. Porque, no hay que ol-
vidar, la represion, el goce del dafio, la cruel-
dad de los agentes al filo de la ley, es la cara

orden aprendio... oscura, inseparable, del modelo de felicidad

oficial. No es separable, esos canas son miembros del modelo de
amor que nos proponia esa sociedad indiferente, el brazo armado
del horizonte de plenitud de esa sociedad, del horizonte vital oficial
que se veia, en los Redonditos, estrepitosamente superado (“los
premios que nos ofrece el sistema no alcanzan para que abandone-
mos nuestras creencias”).

Efectivamente, Patricio Rey es una multiplicacién itinerante, en
el espacio publico, de zonas liberadas al nosotros de la congrega-
cién. Ese nosotros congregado alli rechaza, en la prictica, el im-
perio naturalizado de la propiedad privada. También se destituye
la 16gica de la representacién: hay acaso identificacién, simbiosis,
pero no representacién como modo de unos sujetos de hablar
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por otros, generando enunciados univocos (“yo hablo por vos”);
la representacion, como tecnologia politica especifica, implica la
pasividad de los representados; los miembros de la banda no son
representantes del ptblico, son idolos de sentido indeterminado
(ver Realeza del nosotros), y es por eso que vive y crece mientras se
pauperiza la legitimidad del dispositivo politico representacional
en el pais. Irrepresentable, es incontrolable esa marea redonda.
Difunde dinidmicas de apropiacion de la ciudad donde la resisten-
cia es, también y a veces sobre todo, del estado de &nimo. Animos
no representables...

Recital acontecimiento, composicion efectiva de la masividad clan-
destina, ejercicio multitudinal del raje que raja lo que hay.

Los setenta adiestraron a los recitales ricoteros en saberes del ocul-
tamiento. En los ochenta, esos saberes viven la expansion de una
alegria que guarda mucha rabia; y, luego, los recitales ricoteros en-
traron en la década del noventa con un cadaver tirado en su corona,
un pibe de dieciséis afios secuestrado, torturado y muerto por una
banda de la Policia.

Al antagonismo contra los chetos, que venia de los ochenta, here-
dado de Sumo y el punk (y que seria luego tomado por otro género,
la cumbia villera), se le suma el antagonismo frontal con la cana.
Es nosotros contra ellos. Dos ellos: los chetos, y la cana. (Por ese
antagonismo anti-policiaco, y por las visitas tumberas de la poesia
del Indio, los Redondos son la Ginica banda de rock escuchada en
las cérceles, segiin cuenta un amigo que estuvo preso).

Matar un rati, para vengar a Walter. No a los desaparecidos: son
muy pocos metros de distancia, entre la Esma y Obras —un grito
de distancia—, pero el desplazamiento en el planteo del partido en
disputa es evidente. ¢Hubo en los ochenta expresiones populares,
masivas, de desafio como “a ver a ver quién dirige la batuta, si Los
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Redondos o la yuta hija de puta...”? Como veremos, habia en esos
cinticos una lectura de la relacién de fuerzas con los milicos mas
cercana al 2001 que al 76-83.

Redondos, disidencia urbana: en Villa Maria, 1998, fue una de las
Unicas veces que la Policia se mand6 a guardar en retirada, con
orden de abandonar el terreno en disputa, derrotada en la calle,
una de las tnicas veces —junto al cutralcazo del otofio del 96 y va-
rias movilizaciones del pueblo jujefio— de toda la falluta década del
noventa. Eso —ese cordobazo— es jurisprudencia ricotera. (Esa vez
en Cérdoba, dicho sea de paso, algunos de nosotros vimos cémo
unos cuantos enardecidos ricoteros atacaron, también, la captura
mediatica: un mévil de Crénica, una traffic mas precisamente, fue
levantada a manos limpias y dada vuelta. La representacién media-
tica miente; nuevamente, jurisprudencia ricotera.)

Ahora bien, matar un rati... ¢para qué? Para vengar al ricotero
muerto, y para que, entonces, empiece el carnaval.

Tanto el odio, como la conciencia de nuestra fragilidad, como la
conjura del dolor por el uno de nosotros asesinado, todo eso resulta
condicién, alimento del nosotros que arma la fiesta, el carnaval-
conjura, el terreno propio de arrebato y jolgorio.

Ese odio es, ademis, el depdsito de un odio al sistema, al estado de
cosas, a las reglas de lo social, que se permite

7] Sobre la abusada comparacién
entre rock y fatbol, cabe decir que
en la cancha durante los partidos,
la voz del nosotros suele tener man-
do, la barra, mientras que en Los
Redondos es todo espontaneidad
multitudinal (y esto lleva a que se
pueda establecer una discriminacién
interna con los que la pudren mal:
“qué boludos que son, qué boludos
que son / no parecen redondos la
puta madre que los pari6”). El recital
ricotero llegaba mucho mis lejos en
expansion nosétrica que el partido
de fatbol. Por ejemplo, hubo un reci-
tal —en un estadio de fatbol- en que

odiar sin mas a sus guardianes armados, sin
exigirse una alternativa programatica, ni si-
quiera una conciencia acabada del diagrama
de las relaciones sociales: algo huele muy mal
y vos lo defendés, rati.

Y aqui hay que resaltar (para romantizar pero
sin ser ingenuos) que esa memoria corporal
de quilombo, no siempre es organizada para
el crecimiento del nosotros, o siguiendo el
antagonismo policia-fiesta. El quilombo
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incluye las peleas entre nosotros, el nosotros
tiene amenazas internas. La zona auténo-
ma ve nacer, también, fuerzas disolutorias.
Incluso la fuerza del orden privatista puede
ser encarnada por la propia banda recitale-
ra o futbolera’: la esquina puede de pronto
asumirse como propiedad (hay peaje...), y la
tribu como identidad separatista...

AMBIVALENCIAS

estaba la banda de Racing agitando,
antes de que saliera la banda, en el
centro del campo. En eso llegé la
hinchada de Chacarita, que también
agitando entra y se pone a dar una
vuelta olimpica: fue notable que la
cosa no produjo colisiones ni desma-
nes entre las dos bandas futboleras.
En ese lugar habia otros codigos:
Redonditos, operadores de una des-
futbolizacién del rock.

MdP / Entran todos

Recuerdo cuando fui a ver a Los Redondos por primera vez, fue
a Mar del Plata en marzo del 97. Era, creo, su segundo recital
después de sacar Luzbelito, disco con que nos partieron la bocha
a todos. Tenia quince afios, fui con un compatfiero del colegio;
ni siquiera éramos tan amigos, pero compartiamos esa pasion y
nos tenfamos un respeto entrafiable; nos fuimos de viaje en ca-
maraderia. Yo apenas conocia Mar del Plata, y no lo podia creer:
parecia que se paraba todo para que tocaran Los Redondos. Las
adyacencias del estadio (era el Patinédromo, o el Polideportivo,
no recuerdo) eran increibles, “tierra de nadie”, pero mas bien tie-
rra de todos, de los presentes. Yo habia ido ya a muchas marchas,
grandes y chicas, varias con represién policial; y tanto mi amigo
como yo habiamos ido mucho a la cancha (compartiamos ahi
otra pasion...), pero nunca habiamos visto algo como eso: todo
tan liberado a lo que pintara entre los miles y miles que estiba-
mos ahi, no habia cana a la vista; Los Redondos evitaban tocar
en Capital para que su gente no se encontrara con la Federal,
pero con la Bonaerense también era quilombo de sélo aparecer,
entonces los botones se quedaban a unas cuantas cuadras. Que-
daba un radio de unas seis, ocho cuadras, donde sélo se esparcia

53



54

DISIDENCIA URBANA

la marea ricotera, cantando, saltando de aci para all3, escabiando
a rabiar, gritando, muchos ya recontra mamados boyando, algu-
nos buscando billeteras ajenas, otros buscando pelea. Me acuer-
do bien de un momento en que un grupito, medio liderado por
un barbudo panzén en cuero y con toda la barba tefiida de vino,
a los gritos y muy sacados reventaron un kiosco con total natu-
ralidad, rompian y sacaban; tuvimos miedo de que esa violencia
nos golpeara si les pintaba pasar por al lado nuestro (aunque
por ser chicos era como que todos nos cuidaban), pero al toque
vimos cémo, cuando se volvieron a acercar al grueso de la gente,
repartian, hacian circular los tetra bricks, generosos pero tam-
bién medio imperativos, tipo “comparti mi mambo”. Esa tarde
finalmente entramos con la entrada entera, sin mostrarla, en-
vueltos en el envién de una andanada de gente que entraba sin
entradas. Y en eso, en ese punto ya “grave” y que quiza ni hasta
los mismos miembros del grupo hubiera defendido, que entrara
gente sin entrada (que salia 22 pesos, como un disco), también
en ese punto Los Redondos eran el territorio donde se hacia efec-
tiva una verdad en tensién con la época, ya que era una época
signada por el paradigma diferencial del acceso, acceso al VIP,
acceso al Shopping, acceso al mercado, acceso al mundo de la
imagen, acceso a la informacion, etc. Los recitales ricoteros eran
tierra donde se practicaba una indistincién entre los cualificados
y los no cualificados para el acceso: sin entrada o con entrada
se entraba, no existe la exclusién. Esa vez hicieron un bis, casi
jamas hacfan bises, y con las quince mil personas desconcen-
trando, el estadio lleno de luz blanca, salieron con Lobo Caido...
Dicen que el lobo estaba sordo, que no escuchaba mds, entre tanto
montaje zonzo, tanta infidelidad... La ruta esta repleta (pesadilla)
de caricaturas (dlbum negro) que si pierden el bondi (pajamagia) ni
Se van a enterar.
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MdP II / Tener entrada y no entrar

Emocién, cagazo, ansiedad, euforia, placer... sensaciones que se
atragantaron en la garganta, irritada por el primer gas lacrimoé-
geno de la tarde, que se nos habia metido en el Duna Weekend
mientras cruzamos la avenida Juan B. Justo.

Mar del Plata bien fria, desierta y copada a la vez: banda de pibes
y pibas en las calles, las persianas bajas de los comercios... De
vuelta la ambigiiedad, el miedo y el placer, la adrenalina... El cora-
z6n latiendo a full toda la tarde, las corridas para intentar llegar, la
cana apurando, los guachos pudriéndola rompiendo negocios. Las
bandas de sin-entradas que se agrupaban y arremetian contra las
puertas del Patinddromo, corriendo a la fuerza a los que estaban
en la fila. En medio de esos bardos, ticket en mano amagamos con
entrar (en ese momento nosotros éramos solo tres)... y todo quedé
en amague nomds. Estalla una de las corridas y la cana se nos
viene encima. Los caballos estaban realmente ahi nomas: a correr
a morir. El corazén galopando como en Ji Ji Ji, pero de cagazo y de
tension. La promesa, al frenar en una esquina después de correr
seis cuadras y ver al vago de al lado con las balas de goma incrus-
tadas en su espalda, de no venir nunca mas a un recital. De vuelta
los caballos y los rumores (constatados como ciertos después) de
que canas de civil andaban subiendo pibes a un auto y los dejaban
lejos para que no jodan mas en las inmediaciones del recital...
Terminamos frenando un remis casi a la fuerza, que nos alejé 30
cuadras del estadio, a alguna estacién de servicio donde descan-
sar. Ahi fue que nos resignamos a no entrar, a irnos amargamen-
te a dormir... Mucha frustracién. Y la adrenalina de la tarde se
volvia un sinsentido. ¢Qué significaban esas escenas? ¢(Qué era
lo que estaba en juego?

Pero intimamente sentiamos y sabiamos que todo eso no era de-
saz6én nomds, ni siquiera lisa y llanamente miedo y garrén: habia
algo mas...
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Al dia siguiente volvimos al Patinédromo, mas temprano ain;
animos caldeados en las cercanias del recital, jla meta de todos
era entrar o entrar! Algunas corridas, pero todo maés tranquilo,
nada que ver al dia anterior.

Increible la terquedad, increible la sensacién de entrar y vivir el
show con eterna felicidad... Las promesas de no volver nunca
mas quedaban atras, cubiertas por la magia de la fiesta, por el
premio que nos llevabamos, por la anécdota zarpada de la noche
anterior. Pero esa promesa era lo que se olvidaba, no las pregun-
tas sin respuestas de la noche anterior...

Recorte de diario:

(-..) 18 y 19 de junio de 1999, en el Patinddromo de Mar del Plata,
cuando Los Redondos brindaron su, hasta hoy, tiltimo show. El saldo
de aquellos dias de virtual estado de conmocion interna en la ciudad
costera fue de dos heridos graves, ambos arrojados de un tren en movi-
miento, mds de cuarenta detenidos y unos ochenta comercios saquea-
dos y dafiados. (...) Curiosa dualidad caos-fiesta segiin se estuviera
en la calle de acceso al estadio o en el estadio: “Parece increible que
semejante fiesta tenga su contracara en la realidad que se vive afuera,
como si fueran dos mundos distintos”. Parco al extremo, Solari se
limité a recomendar a los miles que venian de la guerra de afuera
y después disfrutaron de la miisica adentro. “Cuidense en la calle”,
pidid. Esteban Pintos, “Vamos redondos, rajen del cielo”, Pagina/12,
9 de enero de 2000.

Racing / A martillazos

Si... Yo me acuerdo en Racing de haber visto, adentro de la can-
cha, antes de que empiecen a tocar, jun chabén que andaba con
un casco puesto, un casco de moto, y blandiendo una tremenda
maza en la mano! Una cosa de locos. Fue increible ese show,
arrancé con el video que hizo Rocambole con el concepto del
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Ultimo bondi a Finisterre; habia sido un quilombo la entrada, mu-
chas piedras, balas de goma, gases y corridas, llegar adentro fue
como llegar al campamento atravesando un campo de batalla.
Desde adentro veias después las oleadas de gente que entraban,
corriendo en masa a través de la puerta de la tribuna y desparra-
mandose hacia el campo por los escalones de la tribuna, como
una represa rota, ahi sabias que habian hecho retroceder a la cana
y pasado por arriba de los mulos que hacian el ingreso. Después,
obvio, lo de siempre: sacar entre todos a los que se desmayan o
les baja la presién en la parte de adelante donde era un gran apre-
tuje de cuerpos (serfan como cuarenta por treinta metros de gen-
te apretadisima), chabones haciendo caballito a minitas de pura
onda, compartir tragos y secas, cantar y abrazarse con cientos de
desconocidos, cantar puteando a los que se agarran a pifias, que
habia siempre... {Y el tipo ese, paseidndose con el martillo y son-
riendo todo malévolo!

Villa Maria / El meo

Logramos por fin entrar al anfiteatro de Villa Maria. Afuera tre-
mendo quilombo: guerra con la policia —ya en retirada—, células
ricoteras enfrentadas a los moéviles de television, banditas agru-
pandose para lograr entrar sin entrada alguna...

Las piedras iban y venian desde las tribunas del estadio hacia la
cana que controlaba el ingreso: jpero por ahi también pasaban
los ricoteros que querian entrar, una locural

Ya cuando adentro el rock comenzaba a sonar, se arm¢ la pura
fiesta, todos apifiados... De repente una de las chicas del grupo
gira su cabeza alarmada: un vago subido a una de las vallas la
meaba encima, desencajado y de espaldas al escenario. Con la
verga al aire y las ganas de pudrirla, la falta de c6digos y boludez
extrema.
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Recorte de diario:

Piedras volando de vereda a vereda. Caballos galopando, policias an-
tidisturbios. Gases. “Gravisimos incidentes. Hay heridos”: las letras
blancas sobre fondo rojo con miisica catdstrofe. Los incidentes desata-
dos ayer antes del recital de los Redondos en Cérdoba tuvieron todos
los ingredientes de los enfrentamientos televisados.

Asi pudieron verse algunas imdgenes tipicas. Como la de un detenido
que se negaba a ser esposado y lo subian de los pelos a un celular o
la de tipos con paniuelos tapdndose la boca tirdndoles cascotes a la
infanteria y agarrdndose los genitales.

Unos 30 heridos y por lo menos 20 detenidos fue el resultado ayer de
una batalla campal entre policias y jévenes que intentaban ingresar
al predio donde estaba previsto un recital del grupo de rock “Los Re-
donditos de Ricota”, en la ciudad cordobesa de Villa Maria.

Las inmediaciones del anfiteatro de Villa Maria, donde se concreté el
recital que no fue suspendido, sufrieron ademds graves dafios materia-
les por roturas de vidrieras, automdviles y vallados.

Fuentes de la Unidad Regional 8 de la policia de Villa Maria confir-
maron la detencion de 20 jévenes e igual cantidad de efectivos lesio-
nados en la gresca, dos de los cuales quedaron internados en “observa-
cién”. |(..)

La gresca cesé cuando la policia recibié la orden de retirarse del lugar
y se aposté a dos cuadras del anfiteatro, tras detener a por lo menos
20 personas.

En el hospital Regional Pasteur fueron atendidos siete heridos leves,
uno de los cuales tenia un disparo de bala calibre 22 en la pierna.
“Después de ser atendido, se vistié y se fue al recital”, explico el jefe de
guardia Jorge Rodriguez.

(“Violentos incidentes en el recital de los Redondos”, diario Hoy, La
Plata, 24 de mayo de 1998.)
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Recorte de diario 11

Cuando El Indio Solari, Skay Beilinson, Semilla Buciarelli, Sergio
Dawi y Walter Sidotti subieron al escenario, el anfiteatro era una
caldera a tope, con casi 15 mil almas apretujadas y felices que ilu-
minaron el recinto con bengalas de colores, dando inicio a un ritual
largamente esperado. (Sergio Marchi, cuando atin no criticaba a los
“cerebros infra-alimentados” que usan bengalas en recitales, en “Otra
ceremonia masiva de los Redondos”, Clarin, Martes 17 de junio de
1997. http://edant.clarin.com/diario/97/06/17 /c-0o0401d.htm)

En todos esos afios los Redondos se constituyeron como un “afuera
verdadero” de la vincularidad cotidiana, un “afuera” que era mas
real que lo cotidiano. Una comunidad esporadica; un lugar “miti-
co-real” esencial. Una tribu con algo de “amigo imaginario” de esos
que tienen los chiquitos, con complicidad absoluta (“dejalos, ellos
no entienden”) s6lo que llena de amigos reales, una comunidad
armada entre los que comparten ese mapa que es en s{ mismo un
tesoro. Mapa de una realidad virtual: orientacién en una realidad
que solo existe por la fuerza de nuestra apuesta.

Y los recitales son la cispide, experiencias colectivas de creacién de
valores, zonas auténomas, dominio libertario, paraiso del régimen
estético. Todo esto es cierto: pero también es cierta su ambivalen-
cia. También es cierto que Los Redondos vestian mucho cachiva-
cheo, mucha inercia de la indiferencia y la multiplicacién llana de
la violencia social. Decir que en las esquinas ocupadas el gobierno
de los pibes era armar mundo auténomo no es, huelga decir, supo-
ner ningln paraiso. La tragedia tifie al sol.

Pero hay que decir que si los Redondos contenian mucha fuerza
dispersiva y de desbande, no era propia de ellos: la encontramos, y
aun mas dominante, en otras esferas (callejeras, futboleras, labo-
rales, familiares...). En cambio, la potencia autogestiva abierta (la
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masividad clandestina) bien podriamos decir que es algo que ellos
le brindan a la época.

Y no sdélo la potencia autogestiva abierta es algo especifico de ellos
mientras que las fuerzas disgregadoras que contenian no; sino que
en los Redondos, esta ambivalencia se destraba, a contramano de
otras zonas de lo social —trabajos, familias, otros espacios artisti-
cos, militancia— en donde parece como negada o invisibilizada, o
leida sélo en su faceta “negativa”, separandola de una contracara
creativa y viéndola como lo otro del encuentro y el hacer de la mul-
titud. En ese sentido, PR se erige como superficie de despliegue,
campo de juego de la ambivalencia. Cuestién nada menor, porque
abrir el juego a la ambivalencia es el precio, e incluso podemos de-
cir el requisito, para el despliegue de la creatividad y la innovacién
de la multitud. EI pogo, por ejemplo, ese baile de chocar, donde
todos ejercemos nuestra fuerza, potencialmente peligrosos, pero
nos componemos en una cohesion festiva, nos da una imagen de
cémo la ambivalencia podia ser tratada positivamente en el espacio
ricotero, en sus celebraciones.

Por supuesto, la banda tenia recursos limitados para gestionar las
tendencias de bardo, la posibilidad del dafio, las filosas fuerzas que
se desataban en la experiencia ricotera. Era una banda de rock.
Pero, aun asi, aun con todo el bardo (con todas “las marcas del
deterioro social en Argentina”), y aun con lo limitado de sus re-
cursos de intervencién y gesta, es notable cuanto tiempo y cuanta
movida logran organizar conteniendo esas fuerzas de bardeo sin
que lleguen a desbandar. La banda, las bandas queriendo yunta, se
imponen; hasta el 2001, donde todo crece tanto, pesa tanto que por
fuerza ocupa el centro de la gran escena argentina (no pudieron no
volver a tocar en Capital), que eclosiona y se vuelve, para si mismo,
ingobernable.

La ambivalencia se vio intensamente en los primeros shows ma-
sivos (Huracan): el mandato de perder la forma humana abria la
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posible degeneracién de que el otro perdiera la condicién huma-
na. Pasar de que cualquier cosa fuese posible a que todo fuese
cualquiera.

Después de los shows en Huracan que presentan Lobo Suelto/Cor-
dero atado, Patricio Rey raja de la Capital, para evitar hacer su fiesta
rodeado por los asesinos de Bulacio. La tragedia criminal fue un
golpe fuerte a la fiesta, ¢ingenua, o inocente, en tanto que el cam-
bio de escala no pudo acompafiarse de una elaboracién cuidadosa
—la retaguardia, la relacién con la cana y con la ciudad, etc.? La
tragedia —Walter— y los encontronazos con la cana —y con la “ciu-
dad” como superficie, ya no sus sétanos...— empujan a PR al éxodo.
Inicia, entonces, el rock cartografico, que sali6 de gira por el pafs.
Esa gira tuvo algo de las “murmuraciones por el desierto” de las
que habla Paolo Virno, no por el infeliz término tan usado por los
genocidas patrios del siglo XIX, sino en el sentido de que sirvié
para desarrollar, afinar, fortalecer, las maneras de encuentro y de
organizacién bajo un escenario de masividad, nuevo publico, “mul-
titud”, en espacios mas abiertos y menos habituados a tal escala. Y
ahi la banda/las bandas afinan eso que se estaba creando: el éxodo
como triunfo maximo del raje que raja, la cartografia ricotera de
una sociedad paralela, el mundo redondo auténomo, que cuando
se corporiza causa terremoto en la sociedad oficial.

El rock cartografico recorre zonas del pais negadas por el gran rock.
Y curte saberes. A la organizacién ricotera habitual (autogestién,
boca a boca, logistica, creacién de condiciones de una buena fiesta),
agrega sus saberes operacionales especificos: cémo copar un pue-
blo de llanura —duplicar su poblacién por tres dias— y que no haya
mayores quilombos; cémo organizar desde la birra para todos has-
ta no pudrirla demasiado con el pueblo para que se pueda volver,
pero a la vez plantar en la jeta de la policia provincial que la batuta
la dirigian los redondos; cémo, también, en un pueblo cualquiera
plantar un éxtasis monumental; hasta la autogestion de la prensa,
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tener morfi, dénde dormir, etc.... Todo eso se afina y potencia su
autonomia en el éxodo. Pero en esa intensidad creciente del mun-
do redondo, también crecia la ambivalencia, lo que fue evidente en
los recitales de Racing y River.

No cualquier territorio pone en juego la ambivalencia humana de
manera tan abierta (de creacién colectiva-encuentro, por un lado,
y del hombre lobo del hombre por otro). La ciudad la esconde, la
ordena, la limpia; mal que mal la gestiona, la organiza, la coordina.
Virno tuvo que ir a observar la acumulacién de millares de eva-
cuados por el huracin Katrina, amuchados en el Stper Duomo de
Nueva Orleans, para encontrar un espacio donde hay multitud sin
inscripcién practica de la Ley y por lo tanto emerge la ambivalen-
cia. Los Redondos eran una maquina autirquica que suspendia las
leyes del sistema (legal, politico, econémico) y abria el juego a la
ambivalencia: la potencia de hacer vida y de matar.

En general ambas potencias (creativa y destructiva) estin amansa-
das. Gran logro ricotero, entonces, dar escenario a la ambivalen-
cia. Puede que alojar la ambivalencia —el descabece— sea condicién
para la apertura de la creacién de nuevas formas del d&nimo colec-
tivo. Si la potencia creadora y la potencia destructiva comparten
un mismo sustrato, acaso no se pueda alentar la una sin alojar la
otra. O sea: la creaciéon de una zona de raje que raja, una zona de
libertad abierta (abierta por invitante), implica necesariamente la
ambigiiedad en juego.

Si pensamos en otras experiencias que crearon pardmetros creado-
res y libertarios, ¢encontramos, también, “degeneraciones” de am-
bivalencia? La ética sélo estd en juego en caliente, en situaciones
de tension. Es ante la ambigiiedad plantada donde hay que decidir,
jugarse. Se respeta al otro o se lo caga a palos, o se le teme o se lo
cuida por par. Pero esas opciones nunca aparecen cuando la am-
bivalencia es barrida bajo la alfombra, o comprada, o controlada,



DISIDENCIA URBANA

guetificada (malos y buenos, gente decente por aqui, revoltosos por
alla); es decir, cuando la ambivalencia es grilleteada en un cédigo
de control. Y a la inversa, sé6lo se crea codigo nuevo, cédigo de mul-
titud, si se abre la ambivalencia.

Finalmente, nuestro guetto. Un auto-guetto creciente, invitante,
abierto... No excluyente. Un gueto como nos gusta. Ahi, en el reci-
tal, se pone en juego la vida. Que ir a un recital de los Redondos sea
en cierto sentido ir a un campo de batalla, es muestra irrebatible de
su condicién de zona de procesamiento activo del conflicto social.

No se trata s6lo de un escenario para que se desarrollen y midan el
mal y el bien, sino las pasiones en general (en una sociedad fria).
Atletismo emocional en la ciudad ricotera. No olvidemos que el
aumento de la propia potencia es “aumento de capacidad de afectar
y de ser afectado”. Desarrollar al maximo la potencia no es evitar
“ser afectado”, lo cual aumenta nuestra fragilidad —no nuestra de-
bilidad—. No se puede tocar sin ser tocado. El espacio en donde
desplegar el maximo de capacidad (en este caso el recital) incluye
la fiesta, la alegria pura, pero también la capacidad de encontrarse
y chocar con el mundo, la apertura a otras cosas y experiencias
(ambigiiedad, al fin). Y la presencia del mundo en el recital vie-
ne como viene, pasion y accion, tristezas y alegrias. Entregarse a
perder la forma humana no puede excluir nunca el riesgo de que
la animalidad —o la otra humanidad resultante— aparezca con sus
bajezas. Un recorte de la “negatividad”, un dejarse tocar “sélo por
lo bueno”, es, como minimo, imposible o “idealista”. Esto se pue-
de rastrear en la estética rocambolesca. Los esclavos con caras su-
frientes que se activan, las oscuridades de esas murgas de Momo,
que no dan mas, pero siguen marchando, o en letras de personajes
como Marita, que encuentra potencia donde “no la hay”. Son es-
cenas todas donde el mundo se presenta “entero”, ambivalente,
nada “recortado”. Luzbelito podria ser otro caso: un diablo malvado,
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picaro, que raja, patea culos y rie, incluso juega, pero que a la vez
es el espejo de nuestra vergiienza y nos muestra que somos hijos
de multivioladores muertos. La vida sin problemas —la vida sin ese
nosotros-lobo— es matar el tiempo a lo bobo.

La violencia propia de los recitales ricoteros, entonces, no puede
explicarse como degeneracién o corrupcién. Habia algo de violen-
cia que le era constitutivo, y constituyente —de nuevas formas de
humanidad-; la violencia de la liberacién de las potencias. Un dato
muestra esto de manera por demads interesante. Los Redondos to-
can en Capital por primera vez en mayo del 78. Arman dos shows,
viernes y sdbado, en el Centro de Artes y Musica. Pero el duefio del
lugar suspendi6 el recital del sabado el mismo dia, no porque en
la presentacién del viernes hubiera habido disturbios con heridos,
ni siquiera con destrozos, sino “simplemente” porque las pasiones
que vio desatadas en esa primera noche de ricota en Buenos Aires
le parecieron demasiado.

Veinte afios después, el intendente de Olavarria suspende, un dia
antes, el show que iba a dar la banda en esa ciudad.

Y en el 2001 es la propia banda la que suspende un recital progra-
mado para octubre en el estadio de Unidn, en Santa Fe, diciendo
que no estaban dadas las condiciones de sociabilidad para un con-
greso ricotero.

No era, nunca fue, simplemente un especticulo.

LA RESACA. JURISPRUDENCIA Y MAPAS.

En esas horas de trastocamiento del tiempo y del espacio, del pro-
pio cuerpo y de la relacién con los otros; en esos momentos de
potenciacién, de descubrimiento, experimentacion e invencién de
nuevas formas, podemos (re)leer nuestras posibilidades, aquello
de lo que somos capaces. El acontecimiento alimenta saberes: los
amplia, los testea, descarta los obsoletos; o te deja frente a frente
con un no saber muy sensible y atento. Todo esto lo deja disponible
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tanto para una préxima vez, como también —y he aqui la cuestién
clave- para el tiempo y el espacio del no-acontecimiento, en donde
“descubriremos” esas formas (re)inventadas durante la alegria, la
risa y el miedo del festival.

Como una cancién, un susurro, un aliento, “dale, dale, dale”, las
imagenes y los mapas que nos traemos de los recitales nos acom-
pafiarin en los campos de batalla cotidianos, y en los terrenos
sagrados. De nuevo pero en otro sentido rock cartogrdfico: el rock
puede ser un creador de mapas. (Cémo es crear desde ahi, desde
donde somos mas potentes, un mapa de la ciudad y de lo que so-
mos capaces?

El acontecimiento-fiesta requiere una organizacién de la vida, una
predisposicién, una red, una logistica. Y el acontecimiento-fiesta,
finalmente, tras la nusea, deja sus huellas, se contintia silencio-
so alterando todo. Las mascaras vuelven, vuelve la correlacién de
fuerzas oficial, se regresa a las viejas-nuevas formas, pero hubo un
corrimiento: las categorias con las que juzgamos el mundo, los dis-
fraces que vestimos, los ranking de distancias y cercanias, lo bueno
y lo malo, lo lindo y feo, lo verdadero y falso, lo terreno y lo ser-
moneado, todo inclinado, trastocado tras el acontecimiento. Todo
parece igual que antes, pero nada es igual ni lo mismo. Sentimos,
disfrutamos, pensamos, toleramos —y no toleramos— de manera
distinta, después de ser carne de la fiesta. Algo del acontecimiento
que no termina de efectuarse en el sitio mismo del festival, sedi-
menta en nosotros.

Esta cuestion, invisible a primera vista, invita a reformular los cri-
terios de triunfo y de fracaso de las politicas o0 momentos de au-
tonomia. Fueron dos dias y volvimos a colgarnos del laurel, pero
aprendimos algo, tuvimos una experiencia que nos hace jerarqui-
zar la vida de otra forma.

Mapa de la vida y la ciudad; la vuelta a la normalidad trae buenas
nuevas. Preguntas y experimentaciones fundamentales para los
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sonados; porque es la noticia de un trastocamiento en la percep-
ci6én sensible de lo posible. Buenas nuevas: todo parece lo mismo,
pero suma fuerza para plantarse una distribucién diferente de la
voluntad. Y esto no es un ensuefio etéreo, sensacionismo euférico;
no: esta fuerza rockera cartografica es una punta —inicialmente in-
visible e incodificable en su potencia— transformadora del cuerpo

social.



' 4

PARTE Il
HISTORIA







UNA HISTORIA, NUESTRA HISTORIA

La historia de Patricio Rey es un recorrido propio y una posicién
—rajante- desde la cual elaborar una lectura especifica de la historia
argentina reciente. Posicién rajante porque los Redondos no perte-
necen a sus épocas; ejercen una presencia situada, concreta, pero
tan radical que hunden la obviedad contextual, agujereando cada
presente por su espalda. Esos agujeros redonditos en los sucesivos
momentos histéricos son los portales a la eternidad que gozamos
los redondos, donde nos encontramos con tantos hermanos del
pasado y del futuro, y son, a la vez, heridas sin coagulacién en la
consistencia de los relatos histéricos cerrados.

En esta seccién intercalamos dos tipos de textos: andlisis de dis-
cos, de cada disco, en un viaje por los universos ricoteros grabados
para siempre; y, por otro lado, abordajes de problemas histéricos
transversales que no corresponden de manera particular a ningtin
disco. En medio, como intermezzo, dos breves notas-postulados
sobre los dispositivos musical y lirico de Patricio Rey.
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DISCO A DISCO

GULP!

En los afios setenta Patricio Rey no sélo no muere, sino que nace.
Nace a pesar de los setenta, nace contra los setenta: contra la ima-
gen de vida de los setenta, contra las pricticas de muerte de los
setenta. En esos aflos Patricio se dedica, justamente, “a mostrar
que hay vida antes de la muerte”, tal como lo cuenta el Mufercho,
entonces presentador y monologuista de la banda, en el libro de
Gloria Guerrero?.

Estaban haciendo la revolucién, pero descreidos del devenir po-
sible de la toma del poder (“si tomés la forma del monstruo para
competir con él, mucho no tardas en equivaler a tu enemigo”). Los
Redondos no querian sacrificarse por un futuro; estaban haciendo
la revolucién que es “yay acd, hecha no por un sujeto abstracto sino
por nosotros y lo involucrado en la vida cotidiana”. Cambiar la vida
ya, y que eso implique un cambio del mundo (que se juega en todas
partes...). Los Redondos, como se sabe, en aquellos sus primeros
aflos, hacen recitales que son fiestas para perder la forma humana;
carnavales dionisiacos tan acotados como intensos, con los esce-
narios desbordando de gente haciendo cualquier cosa —disfraza-
dos, perorando, desnudindose- y el Indio chillando con ganas de
romperse la gola y los miisicos tocando con un cualquierismo que
serfa punk de no ser por lo jubiloso. Hay grabaciones de esos pri-
meros afios en La Plata; temas como Espiroqueta, El hidromeduza,
Estopa dulce estopa, entre otros varios: son
francamente inescuchables. Porque no eran  indio Solari.

8] El hombre ilustrado, biografia del
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para ser reproducidos, sino servidores de la intensidad de esos en-
cuentros. Si hemos de estallar, que sea en nuestros términos.
Unos afios después, con Oktubre sacan un disco que es propiamen-
te post-dictatorial; durante la dictadura, esa tapa hubiera sido segu-
ramente causa de muerte. Ni hablar de la censura, por descontado
que hubiese sido presa de censura; mucho menos se censuraba. El
ejemplo es precioso: Criminal Mambo. La edicién de Gulp!, gra-
bado en el 84 y distribuido en el 83, traia copiado un decreto de
censura del COMFER sobre el tema Criminal mambo, fechado el
17 de julio del 76. Bien puede ser cierto, pero aun si no lo fuera (lo
mas probable es que sea un invento de la banda), seria informativo:
como minimo, indica cudl era la imagen que tenia la banda de la
imagen que tenia —o tendria— de ella la represién estatal. Y una
conciencia fina sobre la operatividad material del aparato estatal.
El contenido, dice el comunicado de censura, es grosero y burdo. No
es un ataque directo a las instituciones ni el sistema de gobierno.
Es censurable —o sea que amenaza efectivamente el orden insti-
tuido— pero por utilizar el mal gusto. Sacude no por querer gobernar
de otra manera, sino por albergar otras acepciones del placer. Por
eso el rock redondo durante la dictadura era reprimido, pero no
aniquilado: su potencialidad politica era invisible para los codigos
de la politica de la época, y sin embargo era el germen de las sensi-
bilidades que, veinte afios después, sacudiran el tablero politico en
Argentina —jpero no nos adelantemos!-.

Criminal mambo es una cancién sobre un tipo de placer. Un pla-
cer desmedido. Un placer que no entra en palabras, no se organiza
con discurso, un puro movimiento de vibracién, de zarandeo, una
latencia dilatada. El inico momento en que la cancién habla, habla
inventando un idioma, habla haciendo como que habla. “Me beso
e bolo con prezizione, solo copio la mia lezzione”. O sea, no me
rompan las pelotas, estoy en un mambo inofensivo mientras no
interrumpan mi bombeo, que es potencialmente criminal en tanto
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no acata palabra ajena. De ese orden es la micro monstruosidad
ricotera durante la resistencia a la dictadura: del orden de las pul-
siones intimas y de una lengua propia; Gulp!

Pero antes de Gulp!, los Redondos habian hecho circular un demo,
con, dicen, buena recepcién radial. Afio 1982, con cuatro temas: Nene-
nena, Mariposa Pontiac, Pura suerte y Superlégico (el iinico que luego
estuvo en Gulp!; Superldgico es un tema completamente sexual, por
supuesto que acidamente sexual, esas hembras no son dulces no).
En el demo hay una cancién de erotismo experimentado, es decir
no idealista —Superlégico— y tres canciones que tienen al menos
una cosa en comun: referencias a la cultura rock. Verte feliz no es
nada, es solo un rock and roll del pais; Esto ya no es rock, es pura suerte;
vamos nene, nena, acercate a €l, quiere que le paguen jubilacion por to-
dos los afios en que aporté a la pobre caja del rock and roll... Por treinta
dineros viste New Wave... Primer demo, 1982, ignotos casi por com-
pleto, y en tres de cuatro temas muestran que su irrupcién al rock
no es mansita: entran a los corchazos, con flechas de risa hiriente.
Una problematizacién, entonces, de la cultura rock y una cabida
para las pasiones sucias. De manera que cuando el rock atin se pre-
sumia “rebelde” ante “los conservas”, los Redondos cantan riéndo-
se de la boutique del rock —hacemos rock pero esto que hay acd no
es rock...—. Y ante la consagracién militar del orden conservador,
sobreviven albergando los gemidos de una zona de placer propio
que habla idioma inventado, animal —de mantis—.

Contra el rock que, abanderandose de sensibilidades de protesta,
produce modelos, hay risa burlona. Contra el gobierno militar que
reprime la revolucidn, se resiste alentando con carifio a las pulsio-
nes sucias: cémo tose el gordo Pierre.... Humanos rotos, mal parados,
que definitivamente no cayeron del cielo. Y unas ganas de mucho,
mucho, mucho. Cémo puede ser que te alboroten mis placeres... “El in-
fierno esta encantador”: frase contra la propagandizada transicion;
salir de la dictadura, entrar en la democracia.
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Llega la democracia, la democracia llega, para el asi llamado campo
cultural, como una primavera. Pero alli estuvo ese primer disco
ricotero, saliendo a la cancha con su primera frase en tapones de
punta: esta vez, por fin, la prision te va a gustar... De movida marcan
una distancia, lo que también puede leerse en el hecho de que el
arte del disco no tiene dibujos ni fotos. Es un disco que todavia
se basa en un colchén de tratamientos de pasiones privadas, es
el disco mas sexual de Los Redondos: te voy a atornillar; te aprie-
to mucho, manzanas firmes; pezén radioactivo y el amor letal; la
marejada de Criminal mambo, los machos por consumar una her-
mosa dotacién vital; cuando mi amorcito empieza a cabalgar. Es un
disco de pasién y ritmo sexual, acaso porque todavia la intensidad
que se expresaba publicamente se circunscribia al encierro recién
heredado de tiempos nefastos. Tiempos nefastos en los que los Re-
dondos habian mantenido viva una vitalidad, no un proyecto de
disputa integral del poder.

Gulp!, disco de burla a las bestias del pop y de alerta corporal sen-
sible (jGulp!) ante un retorno democratico visto como una prisién
que te va a gustar. Este disco, grabado en el 84 y publicado en el 85,
es la desembocadura de la resistencia a la dictadura militar, y, a su
vez, el inicio de un didlogo con la Democracia. Ocho afios habian
pasado tocando en sucuchos del under, creciendo de boca en boca,
ocho afios de hitos extasidticos, como si su rock dionisiaco hubiera
nacido ya de culto, hecho para desfondar la propia condicién roc-
ker (¢son por acaso ustedes un publico respetable?, Yo no me cai
del cielo, la bestia pop y el rico Luna Park...).

Infiernos encantadores, alertas corporales y una problematizacién
filosa de la progresiva ruina de ciertas seguridades del cuerpo, rui-
na o destruccién que debe emprender aquel que necesite organi-
zarse a si mismo. Es otro aspecto de los modos en que la vitali-
dad se tramitaba en tiempos de muerte: por un lado un roto y mal
parado, o uno que tose y como tose; y, del otro lado, en la vereda
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opuesta, un tipo con pocos peligros y sensatos. (Dénde estd la vida,
la vitalidad? ¢Experimentaciéon con dafio, o preservacién sin arre-
batos? {Golpe de suerte!

De un lado Pierre, la bohemia y autogestién mugrosa y gozosa de
las pasiones; del otro, el roto y mal parado que quema su vida en
una tibia, tibia fila: ese es el verdadero quebrado de la posdictadura.
No el militante devenido escéptico, sino el “hombre comtn” con
el horizonte vital castrado. El quiebre biopolitico radical, el —luego
llamado- secuestro del estado de 4nimo.

Gulp! critica a figuras propias de la posdictadura, que, en cierto
sentido, empez6 tras Malvinas junto a la conversiéon mainstreem
del rock nacional (o la conversion en “nacional” del rock argentino,
como dice Miguel Grinberg); esti el rockero estrella y el tipo que
quema su vida en una tibia tibia fila.
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Un afio después de Gulp! sale Oktubre: cambia el mundo para siem-
pre. Tiene la contundencia de lo perfecto, no pifia un sélo punto,
es justo y exactamente lo que tiene que ser (instala los pardmetros
desde los cuales es oido). Con muchas obras —pero no muchas—
pasa eso, que suenan como si respondieran perfectamente a unas
formas de ser que estaban no enunciadas, coordenadas estético-
enunciativas a las que sélo les faltaba que alguien las encarnara.
Pero eso es un efecto, no de que responden a algo, sino de que
fundan; singularidad cuya potencia instaura su universo. Que a la
vez, en tanto universo, la excede; como si un caso instaurara, por
prepotencia y coherencia interna, la regla que lo contemple. Sale
Oktubre, el mundo cambia para siempre.

Si Gulp!habia recuperado el cuerpo, o reinventado un cuerpo com-
plejamente deseante, Oktubre recupera la politica. En algo coincide
con Gulp!: si por un momento pensamos que su primer track, el
tema Fuegos de Otkubre, es una apertura, entonces el primer tema
del disco serfa Preso en mi ciudad: de nuevo la prisién puesta al
frente, como en Barbazul. Sélo que en este caso es la ciudad la
prisién, atrapado en libertad.

Oktubre, muchedumbre con banderas rojas, cadenas recién rotas,
catedrales en llamas: un homenaje a la tradicién insurreccional,
a los oprimidos, hecho desde aquellos antros, que, undegrounds,
bajo tierra, hacen algo que parece pero no es exactamente una
trinchera.
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Ese carnaval de intensidades nocturnas, difundido de boca en boca,
esa criatura en raje, nombra su segundo disco con un saludo a la
dicotomia politica fundamental del siglo XX. Pero no en un plano
institucionalizado (porque el Estado del capitalismo era un con-
cierto institucional, pero el partido de la Revolucién también); te
prefiero internacional, sin un estandarte de mi parte. Prefiero, siem-
pre, la revuelta de los que sufren estructuralmente, pero no por eso
—en un mundo bipolar— tomo estandarte. La ética no se traduce en
moral estandarizada.

En Oktubre se consolida el lenguaje visual como canal fundamental
de la obra, ya que la tapa de Gulp! se limitaba a presentar, serigra-
fiado y hecho caseramente, el nombre de la banda —lo que no es
poco, dada su monstruosidad—. Los hombres insurrectos en la tapa
de Oktubre parecen cruza de Berni y Einsestein en una noche dark
de Tolosa; es la Catedral platense la que quema esa turba en el di-
bujo del interior del librito. Caras curtidas, sin sonrisas regaladas,
caras surcadas por el mundo. Rocambole inicia en Oktubre, o sea
1985/6, una practica de dibujar hombres y mujeres sufridos, a ve-
ces igualmente fuertes, que sostiene hasta el fin de los Redondos;
van a aparecer los fusilados en Bang Bang, las sombras que desfilan
atras del cerdo engalanado en La mosca y la sopa, los desangelados
excluidos de la autopista a Finisterre, la murga de los renegados del
Momo... Hombres en cuyo dolor y sufrimiento se sostiene la repro-
duccién del estado de cosas. A aquellas personas cuyas existencias,
si se afirman, son en lucha, saluda esta criatura ricotera de fiesta
dionisiaca.

Inmortalidad de Oktubre: conjuga la épica de las luchas contra la
injusticia, el impetu de cambiar el mundo, con el vértigo sensual
de cambiar la vida ya, sin necesitar convencer a nadie, sin con-
quistar voluntades. La libertad empieza aqui y ahora, la lucha no
consiste en sacrificarnos por un mafiana, sino en alterar la manera
de estar donde estamos. Por eso, porque rajan haciendo un mundo
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mejor enterrandose en este, porque en su reducto sagrado miran a
los humillados, Oktubre empieza plantando su preferencia interna-
cional y termina gritando por la proteccién de tu estado de dnimo.
Los Redondos habian ejercido, en Dictadura, una resistencia bai-
lable. Es la algarabia que domina Gulp!: erotismo tanatico, burla a
las bestias del pop, las tapas con el nombre de la banda en distintos
colores... Oktubre es un disco algo menos alegre. Patricio Rey resis-
te la Dictadura con cartuchos macerados en la psicodelia preceden-
te; pero mal que nos pese, la Dictadura, como toda gran muerte,
marca nacimientos. A partir de la Dictadura, el mundo no se delira
tanto como se aguanta. Patricio soporta el peso del mundo; el rock
como todo llanto y, desde Oktubre, cocaina.

El mundo viene turbio: pagd mi amor, esto estd muy Shangai. Algo
huele mal; los buenos volvieron y estin rodando cine de terror...
Oktubre es un disco de terror, disco negro, disco adicto a la pul-
sién paranoica. Paranoico y mundial. Ademas de la tapay el primer
tema bolcheviques, aparece la guerra fria dos veces (Musica para
Pastillas y el fulgor imaginado de una guerra nuclear en Cancién
para naufragios); con “Chernobyl, Chernobyl”, la URSS obtiene su
cuarta alusién, aparece también el nazismo y su descendencia te-
levisiva (Divina TV Fiihrer). Al menos tres canciones centran en la
cocaina (Motorpsico, Semen Up y JiJiJi).

Ahora, ¢cudl es el 4nimo de su sonido? Su inicio, Fuegos de Oktubre,
épica pura (jy Joy Division!). Hechos mierda, vamos ganando; por-
que plantarse es ir ganando. Después, Preso en mi ciudad y Musica
para pastillas, ese tindem inseparable e implacable. Melédica Pre-
so en mi ciudad y 4spera pero con saxos de terciopelo Musica para
pastillas, con ellas los Redondos reconfirman lo que habia cundido
con La Bestia Pop: son la mis temible maquina de riffs del rock en
castellano. Su rock duro muestra pasién politica internacional; su
exquisita sensibilidad decadentista se despliega en Motorpsico, un
poco menos en Cancién para naufragios. Y su desesperacién, su
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bronca, su miedo, son bailables: JiJiJi, Divina TV Fuhrer, Semen
Up y Ya nadie va a escuchar tu remera. Oktubre contintia la resis-
tencia bailable de Gulp!, pero —luego de haber rescatado el cuerpo—
con mayor dosis de critica politica explicita.

La antinomia entre rock comprometido y rock divertido, entre rock
pensante y rock bailable, que organizaba orillas en el esquema de
rock setentista, queda disuelta con Los Redondos (también con Vi-
rus, aunque acaso su recepcién haya sido mas frivola que la pro-
puesta de la banda). El rock redondo es un pensamiento critico que
se baila.

Los Redondos, que habian atravesado enfiestados los setenta, ha-
bitaban la oscuridad en los ochenta. (¢Que dice “emboquen el tiro
libre que los buenos volvieron, y estin rodando cine de terror” en
el retorno democratico? ¢Es simplemente que los demoécratas ad-
ministran el pais producido en dictadura? ¢O mas explicitamente,
que “los buenos” se legitiman y moralizan todo a través de image-
nes del terror, como La noche de los ldpices?)

Disco oscuro, el mas oscuro junto a Luzbelito y el Momo, disco os-
curo para un afio, el 86, en que todavia gozaba salud la fiesta alfon-
sinista. Disco de guarida y supervivencia, Oktubre consolida uno de
los resortes de la propagacién de su estética. Su arte grafico, que es
austero: blanco, rojo y negro, dibujos de trazo manual.

Y la masica ricotera, de la que tanto se dice que “no tiene mucho
especial”, que “no inventa mucho”, y al mismo tiempo tan rara-
mente se le sefialan precursores. Es un rock comun pero a la vez
especial, tan caracteristico. Guitarra —entre frenética y mecedora,
siempre elegante, delicada, precisa—, bajo —llevador, decidido, mo-
vedizo—, bateria —seca, urgida con frecuencia, servil al cuerpo ge-
neral-, un saxo —despresurizador a veces, detonante otras—, una
voz que canta como si la malla de sus cuerdas vocales fuera la su-
perficie donde se entrecruzan las fuerzas que tensan el mundo... se
lo puede calificar de post-punk por su implicacion histérica, pero
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Los Redondos serfan un rock de subgénero rock, en el sentido de
que con elementos comunes hace algo distinto, Ginico porque su
diferencia no puede definirse usando los nombres preexistentes
para la variedad. Rock redondo.

También con las letras, en Oktubre dominan palabras comunes,
prision, ciudad, amor, gloria, nada, infierno, rico, gratis, etcétera. No
muestra lo invisible, no intenta develar nada, pero sirve para ha-
cer ver “hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible”,
cémo las palabras mis cotidianas contienen su propio desborde.
Veamos Motorpsico. La deuda como mandato (“lo que debés, cémo
podés quedartelo”). El mandato que pesa sobre una escena de inti-
midad invadida por una fortuna incierta, siempre con Dios al lado
y un susurro muy especial; la intimidad en una letra cuyo paisaje
intimo es la cocaina: “de la nada a la gloria me voy”, “junto a la
hemoglobina me fui, ya no sangro més”, y el acelere de una inten-
sidad que demanda crecer (asi me das mas). Por supuesto, la letra
es cocainica, lo que no quiere decir meramente que “habla de la co-
caina”. Habla de cosas, habla del trance de estar en el mundo —si-
tuado, siempre situado, en cierto sentido cercado-. A Dios le pide
que lo salve (“quizés esté a mi favor”) de Motorpsico, la maquina
de la mente, que imprime légica de mercado hasta al amor. Es una
plegaria, con el cuerpo como ofrenda (voy jugando de acuerdo al
dolor, fichando de mas). A Dios le pide que esté a su favor mien-
tras tramita a su manera lo inaguantable del psico-motor. El tema
oscila entre el Dios que nunca se va (y que “no juega dados”, como
pregonaba Einstein), y la exigencia ética (las deudas). ¢O es la neu-
rosis? En el medio, el mercado de todo amor, la escena del tipo solo
tratando de estar solo y sin embargo ahi es donde se juega toda
intensidad, toda implicacién rajante. “Siempre tengo a mi lado a
mi Dios”: es un tema sobre el imposible de la soledad.

&Y JiJiJi? La risa perversita, y la persecuta. Se ha dicho muchas
veces, es la paranoia de un duro, el film velado en blanca noche,
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la risa cinica, etcétera. Pero, nuevamente, que se escriba desde la
merca no puede hacernos concluir que se llega a dichos sélo sobre
la merca. Esos chicos son como bombas pequeiiitas...

El personaje de Oktubre, si ponemos un personaje del disco, es un
tipo encerrado en un monoambiente (o en la ciudad toda) medio
atormentado medio en éxtasis y que cada tanto se asoma a una
ventana y lo que ve es el gran relato del mundo.

El delirio nunca es “personal”. ¢Se trata de un mambo de un cha-
bén con la droga? Error. El mambo, el delirio, es un cocainémano
corriendo a la deriva, si, pero su delirio es también por las bombas
que en seis minutos pueden cruzar el mundo en plena guerra fria;
es por la divina TV fiihrer (ya sabés lo que le pasé a tu amigo...).
Es indistinguible el plano paranoico intimo-personal con una pa-
ranoia planetaria, paranoia que es una constatacion del estado del
mundo. Asi como uno “hace el amor con los nombres de la his-
toria”, uno se mambea en un viaje de merca en La Plata en el 85
con esa historia mundial (guerra fria, gimnastas de América, so-
viéticas, pobres Olgas de Chernovyl). Motor-psico también como el
orden del mundo insertado en el cerebro, taladrando.

El secuestro del estado de 4nimo, la fuga de saxo de Ya nadie va a
escuchar tu remera, su ritmo empecinadamente “alegre”, el llama-
do a defender el estado de dnimo, proteger el aliento, es el balan-
ce del disco, el balance de su vaivén entre el delirio “intimo” y el
delirio “social”. Con el llamado a proteger tu estado de dnimo, se
abre una linea de salida hacia adelante del dilema de todo el disco.
El recluido que recibe el mundo como paisaje transmitido entre los
nervios protege su estado de dnimo, su intimidad, su soledad, del
secuestro (que es institucién e industria nacional). Desde éste tema
se mira todo el disco. Ya nadie va a escuchar tu remera: cuidate por-
que tu posicionamiento, tu estandarte, no te sostiene. Este disco no
esconde nada, no te quiere endulzar nada, en seis minutos se pue-
de acabar el mundo, hay secuestro del estado de dnimo, estis preso
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en tu ciudad, y menos que menos alguien va a escuchar tu remera,
tu estandartito. No esperes que enfrien a tu amigo, ya conoces la
forma novedosa, jraji! Tu 4nimo no puede protegerse desatendien-
do el mundo; y no podés desatender tu estado de 4nimo para estar
(v salvarse) en el mundo.

Paga, mi amor, esto estd muy Shangai: y se lanza un solo de vio-
la que es la soportabilidad, la sobrevida. Pag4, mi amor: rajemos.
Paga para ir a atender lo que debe, que es una exigencia que se
aparece tramitando en soledad la escena mundial. Pero primero
pagd, que se queden con su dinero, con su posible demanda; aban-
donando el valor en disputa, mejor pagar, porque hay otro valor
a sus espaldas. Hay algo mas valioso a sus espaldas: siempre hay
valor indeterminado a nuestras espaldas.

Y si alguien parece saber esa divisa —siempre hay valor indetermi-
nado en nuestro punto ciego— es el tipo retratado en el interior del
librito, una de las iméagenes paradigmaticas de toda la obra (no sélo
grafica) ricotera: el prisionero rompiendo sus cadenas. Conmove-
dora imagen: magullado en el cuello, en las mufiecas, horadado
por su reciente sujecién, el tipo rompe las cadenas y en el acto las
alza en vuelo, flamean las cadenas que se tornan bandera del fes-
tejo de la liberacion. Del dolor a la rabia, y de la rabia, por la fuerza
de su afirmacién rabiosa —la fuerza de su negacién—, a la alegria
festejante de la autodeterminacién. Asilos Redondos convierten la
tristeza en alegria.
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Luego de la revolucién de Oktubre, los Redondos editan, en 1988,
Un Baidn para el ojo idiota.

La tapa del Baién es, nuevamente, una obra de Rocambole: un
compuesto de artes plasticas articuladas. Alli se ve un mufieco
confeccionado en tela, superpuesto a un dibujo que tiene algo de
grabado. El mufieco, un bebé con antifaz y un collar medio vuda
o africano que recuerda una dentadura, tiene al costado una tele
dibujada que emite impiadosa sus rayos catédicos. Recién vino al
mundo, el bebé, y ya es carne plena del festin-realidad, bafiado en
el frenesi destemplado de las transmisiones.

La tapa tiene dos detalles marginales importantes. A la izquierda,
detras del televisor, un perro nos muestra su hocico y sus dientes
y no muestra sus ojos. Espia, sin entrar de lleno, de cuerpo entero,
en la escena. Ladra al ojo idiota, lo mira a distancia desde su salva-
jia, no parece contentarse con los huesos. Es un perro puntudo, un
perro agudo, ¢cruel?, el que aparece aqui y serd, desde entonces,
una constante en la poética solariana.

En el otro extremo, borde superior derecho, detrds del bebé y en el
espacio de proyeccién directa de los rayos televisivos, se ve un dibuji-
to raro, casi un garabato. En él se deja adivinar un par de pies cruza-
dos, que dan la sensacioén de ser los de uno que se ahorcé y quedd en
solitario, colgando frente a la pantalla indiferente que lo atiende sin
cesar. La compafiia como desolacién. La compaiiia de la desolacién.
La apuesta de la banda por las artes plasticas se reconfirma nitida-
mente en Un Baién: Rocambole firma su obra en plena tapa, con
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letras mayusculas; su nombre resalta sobre el nombre de la placa.9 Si
pensamos, ademas, en el tamafio de la edicién original en vinilo, ve-
o1 E vombre de a banda no figura en 05 QUE €11 principio lo que se le ofrece al que
tapa, costumbre ricotera desde Okt~ toma el disco es una obra de Rocambole.
bre, ofro geto de ocultamicnia. En el interior del arte de tapa desfilan dibu-
jos que parecen bocetos en torno del muifieco de la tapa, mostran-
do la experimentacion grafica, el proceso de pensamiento pictérico
que hay en la banda, su universo visual. Algo del progreso o la
secuencia que acabd en ese umbral que es un disco.

Atravesada la parte grafica, entrando al fluido sonoro del disco, Un
baién parece empezar con un tributo a los origenes de la banda,
con un tema de reviente, de puticlub, de bohemia underground,
gestion mugrosa de las pasiones. Tributo a ese origen (“El Puti-
club” le decian a uno de los lugares en La Plata donde la banda
tocaba en sus comienzos) pero, como veremos, también reviente
de ese comienzo, de raje de (que raja) ese under.

Pero, pasada la Masacre del Puticlub, el disco muestra un cambio
respecto de sus antecesores: un sonido mucho mas duro, menos
popero, menos new wave/postpunk, y mas hard rock, menos en-
simismado y mas frontal. Mas para escuchar en un auto en vuelo.
A las corridas. Y la aspereza del sonido va a tono con las letras; es
un movimiento del arte ricotero hacia la calle. Aparecen cantos a
la ruta, los trenes, la circel; se empiezan a transitar los espacios de
otra manera. El canillita grita “jextra, extral”.

Un Buaién es un disco callejero. Combativo y asféltico. Salen del
under, pero abren con el puticlub: lo nuevo nace disfrazado de lo
viejo, para pasar desapercibido antes de imponerse. Abren el dis-
co diciendo “somos Gulp”, mostrando un abanico de personajes,
experiencias contraculturales. Pero al toque puntean su raje del
under —anunciado en el concepto visual de la tapa—: el sonido de
Vencedores Vencidos, Todo preso es politico o Todo un palo, es ya
otro sonido, que invoca también otra poética.
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Pero empiezan con un temita, (vamos, Masacre en el puticlub es
un temita). Un temita liviano, pegadizo como un higo en almibar.
La cancién cuenta la entrada en caos de la bohemia, su estallido
interno, hecho de tipos que terminan recagindose a pifias y toman-
do pastillitas para “entrar en gladiador”. Temita liviano para una
experiencia pesadisima y valiosa, Masacre... va bajando la persiana
del antafio prolifico tugurio under, mientras alguien canta, sin odio
ni amor, pero con afecto, “cambi6 la suerte”. Portazo a la bohemia
desde esa tapa que discute con la cultura de masas y las nuevas
subjetividades pacificadas en el info-entretenimiento.

Una de las formas de definir al under es presentarlo en el registro
de su invisibilidad en los medios de comunicacién. El subterraneo
de la superficie social visible. Baién empieza narrando el final de
esa zona opaca (cosa interesante, ya que mas bien es por implosién
que por explosién). No es casual que Masacre en el puticlub sea el
Unico videoclip de la historia de la banda, como si tuviera que refor-
zar su migracién mostrando las iméagenes de aquello que dejaban
atras y mostrandose como imagen.

Una vez fuera del puticlub, hay vidrieras con televisores y kioscos
de diarios. Salir del under para discutir en la cara a los medios ma-
sivos. Se abre ahi el diagnéstico del entorno informativo y mediati-
co que constituye nuestra (¢segunda?) naturaleza. Rodeados de las
luces encandiladoras y un tanto, levemente, anacrénicas, siempre
desfasadas, de los medios masivos. Las noticias son siempre de
ayer. Lo altimo es lo pendltimo.

Y esa hipotesis de la temporalidad de la informacién, viene a suple-
mentar Aquella solitaria vaca cubana con un especie de puesta en
escena del problema del incremento de informacién disponible. La
vaca puede ser el epilogo triste de los fuegos de Oktubre, el herois-
mo petardero ha mutado en un calmo paisaje de rumiantes. Pero
se dice que, en realidad, el tema habla de un caso en Cuba, donde a
una pobre vaquita se le cay6 encima un pedazo de satélite. Entonces,
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si bien no se les puede escapar la polisemia bolchevique, no deja de
mostrar a un tipo que lee los diarios y mira la tele. ;Cudn impor-
tante puede ser saber de una vaca cubana? ¢Cuin relevante es lo
grotesco? Ante la incertidumbre, el camino parece ser seguir atento;
no sabemos de dénde puede venir el satelitazo que nos deje fuera
de juego. Y, al fin y al cabo, la vaca nos muestra que el ojo idiota nos
mira y nos toca, y que entonces tiene sentido ensayar su critica.

Si Oktubre discute con el siglo XX, desde una mirada secular y bajo
la forma de un balance que incluye lo internacional y un aire a tie-
rras lejanas, en Un Baidn, en cambio, las referencias son més tan-
gibles: trenes, paredes escritas en el barrio, un auto por la ruta. Los
Redondos pasan a confrontar con el entorno més cotidiano, con su
ciudad, sin desconocer —mas bien lo contrario— las 16gicas globales
que la atraviesan y constituyen. Salen del s6tano encerrado donde
se procesaba la afeccién del mundo en Oktubre, ese cuarto de tres
por tres, hiimedo y atestado de humos varios, y recorren la ciudad
y leen el diario y discuten a cuatro vientos. Salen a tomar por asalto.
Desde el puticlub no se puede ya pensar, vimonos.

Esa ampliacién del campo de batalla resuena en el grandisimo
tema Todo preso es politico. Un titulo de manifiesto, de declaracién,
bien consignista. Se dirfa “volante de izquierda” de no ser porque
lamentablemente a ninguna organizacion de izquierda se le podria
haber ocurrido; menos todavia en aquellos afios post-dictadura. Vi-
rulencia de panfleto también en la musica, festiva, algo maniaca,
una especie de soul de Philadelphia hiperkinético (notable en los
vientos y las guitarras) con el pitch subido.

Muy fuerte, pesado, lejos de la mueca casi sarcastica de aquel pu-
ticlub dejado atras, Patricio Rey sube las escaleras del tugurio con
un enunciado entre los dientes: los llamados presos politicos y la
semantica de la legalidad reclamada contra el terrorismo de Estado
no agotan la politicidad de las practicas y légicas sociales del cas-
tigo, el encierro, la dominacién. La cancién no niega la definicion
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técnica del preso politico, la redistribuye, la diluye eficazmente en
un generalidad. La sentencia, que se presenta con ropajes univer-
salistas, es mucho més potente por la coyuntura de su expresioén
que en abstracto. Asi, con aire de microfisica foucaultiana, como
su soundtrack local, Todo preso es politico es como decir que los Re-
dondos ya estin rajando (de) la posdictadura.

Y, luego, superpuesto, una capa visible, mas aci, la que nos con-
vierte a todos en reos de la propiedad, en los esclavos politicos.
Panfleto marxista, la economia nos domina y encarcela. Se suele
decir que la diferencia entre un preso politico y uno comun es que
el primero es encarcelado en la medida en que impugna al sistema
en su totalidad, mientras que el segundo lo perfora en un punto.
Si todo preso es politico, entonces todo punto es una impugnacién
general. (Coémo leerlas? El panfleto marxista se vuelve proudhnia-
no: la propiedad es un robo. El robo sobre el que se asienta la so-
ciedad: el robo a partir del cual se penan todos los robos. El comtn
va a pestafiar, ¢advierte la suspicacia, el chiste, la treta, la condicién
politica de su apresamiento? Es un problema posideolégico, de
practicas mas que de acciones con sentido. Ya no agota la defini-
cién de preso politico el ser castigado por querer tomar el poder; la
sociedad de mercado (la sociedad de masas, la sociedad que ya se
despliega en la Argentina de los finales del alfonsinismo —esa que
vi6 los primeros Shoppings crecer al costado de Panamericana—)
nos ha vuelto a todos presos y ha modificado, asi, la idea de politica.
La propiedad, la micropolitica de la posdictadura, la consolidaciéon
del mercado neoliberal y la sociedad del especticulo. Y ahi estin
algunos “ellos”, unos no-amigos para Patricio, esquivandole a ese
bulto histérico, temerosos politicos.

Todo preso... es también, como buen volante, una convocatoria, un
llamado a todos los presos: sale de viaje a buscar algo que excede
la bohemia, la contracultura, la cosa grupuscular. Invitacién a una
masividad clandestina. PR sale del puticlub y ve qué onda, busca
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en las nuevas marginalidades, ¢nuevos sujetos?, las nuevas poten-
cias ¢politicas?

Viaje del espacio politico amplio y ampliado a la soledad y el amor
como intimidad, secreto, también politico. Viaje a Ella debe estar
tan linda, una cancién de amor donde la cocaina estd demasiado
ahi, en unos ojos de durax, lastimados. Un encierro subjetivo que
parece no encontrar limite, que sale bajo la lluvia, que prosigue en
la ruta hacia la cocaina. Ciertamente, los limites del mundo son los
del lenguaje. Y el de la cocaina aparece como una circel portatil,
de dos por dos, que se contintia en el vasto entorno de una ruta.
La vuelta es de cara sobre la almohada —“encadenada de plata”-,
de no poder dormir. De bronca, de salir a pegar, de que le haya ido
como el culo, de volver y querer, al menos, dormir. Y no poder. De
manija, de mono para cuatro. Un Indio lector de Fogwill.

Y detras de ella —que es, como decir, de la tristeza o decadencia
de la época— aparece, dura, impiadosa, la monumentalmente fina
sentencia abarcativa de Todo un palo.

Todo un palo, o el futuro era esto. Hay que cambiar de pelicula —no
llames a un gato con silbidos—, buscar lenguajes eficaces y seducto-
res (¢acaso hay alguna diferencia entre eficacia y seduccién?).

El futuro era esto, hay que aceptarlo, pero no como resignacion,
sino para situar también la rabia: el hecho de que podria ser peor
no me alcanza. El futuro este incuba una pregunta casi incompo-
nible: ¢qué es el futuro de una época que vive bajo la idea de que el
futuro ha llegado?

Porque todo ha llegado, ciertamente, pero el perro sigue ahi, mira,
espia, es el testigo de nuestra libertad y de toda la gran estupidez. El
perro, también, es el rock, fiera y mascota. Si el disco habia empeza-
do con un portazo y un éxodo, termina con una disposicién: en los
trenes, sin rumbo, hay algo que me late. Disponible como los ino-
centes, los que estin sueltos, sin ligazén estructural con un lugar
del mundo. No tengo a donde ir, declinacién conurbanobonaerense
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de aquella idea de Goehte: nunca llegamos tan lejos como cuando
ya no sabemos hacia donde vamos. Puede no pasar nada, puede
pasar cualquier cosa. Algo me late. Y vamos, y dale en estos trenes.
No tengo dénde ir; vamos donde pinte, pero vamos. Hay que ir. Ir
sin saber dénde es la manera de moverse en esa época de futuro-
ya-llegado. Tan lejos de la bohemia, del under, de cierto elitismo...
Se alejan de una forma de la vanguardia —de la forma maés cercana
a la tradicién de las formas de la vanguardia—. Pero se acercan a
otra forma de vanguardia: la que consiste en inventar un modo de
ser banda de rock masiva. Porque tras el éxito de los dos primeros
discos, Los Redondos podrian fichar con cualquier discogréfica,
pero, de las cosas que su viaje despierta, eligen ligarse e ir consti-
tuyéndose en relacién con otras, ajenas a las estructuras de repro-
duccién ampliada, centradas en un pablico que a su vez desarrolla,
en ese espacio de encuentro con la banda, una forma de ser paiblico
que, también, es una construccion inédita en la historia del arte;
una vanguardia creadora de masividad clandestina.

El final estd abierto, por eso no hay cierre: Todo un palo es un tema
que no termina, no puede terminar, no saben terminar, no hay que
terminar. El solo de Skay, uno de esos “solos de misica” que Skay
le dio al mundo, termina en un largo fade out...

Un Baidn: nueva marginalidad, pero también critica a la nueva
complicidad, al nuevo silencio. Mudos con tu voz. Giles que no
quieren rajar del cielo, criticas al rock, les tirds la noticia sin mas.
Lo que tendencialmente desembocé en los noventa. Disco chillén,
agudo, metalico, filoso, ensartado. Es un disco de profecias post-
utdpicas: se viene una ola. Con Todo un palo tocamos la clave con-
ceptual del disco, su conclusién. La reunién de todo lo que se nos
fue presentado en las canciones anteriores, lo que se estd viendo
venir y llegar, lo que se estd llamando, las nuevas fuerzas naciendo
de la trama histérica. Un ejercicio de percepcion sonora que inten-
ta salvar al ojo de la idiotez del baién.






BANG! BANG! ESTAS LIQUIDADO...

Bang! Bang], se escuchan tiros; es un disco de guerra. No una gue-
rra de escuadras: una guerra mantenida por una sensibilidad sin
estandarte.

Mil novecientos ochenta y nueve: una de las veces en que Argenti-
na parecia terminarse. El denominado orden democratico sumaba
un enemigo: al condicionamiento militar constante se agregaba la
capacidad de “golpe econdmico” ejercida por el gran empresariado
contra el segundo lider histérico de la Unién Civica Radical, en una
refutacién feroz del proyecto de gobierno por consensos.

En ese clima donde el conflicto era la tnica verdad, Patricio Rey
saca su cuarto disco con una tapa-obra maestra de Rocambole: Los
fusilamientos del tres de mayo, de Goya, alterado en dos puntos: el
primero, los miembros del pelotén de fusilamiento son integran-
tes de la Cruz Roja'®; la segunda variacién es 1o En 1a mosca y la sopa, Solari
que el cuadro aparece enmarcado y con un }lec;:;;i’;:°:V1:’e’;;2:$:g;:
espectador, un tipo barbudo, con boina y en  vaba aros.

gamulan (¢"fundido en su gaban”?), que mira el cuadro mientras
lleva, bien cortito con correa, a un perro con cara de pistola. Armas
afuera, armas adentro. Armas donde no deberian estar: entre en-
fermeras y animales. Este mundo esta lejos, lejisimos, de haberse
pacificado. En cambio, ha tomado absurdas formas violentas.

Dijo Rocambole sobre el arte del disco: “Es un homenaje a Goya
y su obra Los fusilamientos del 3 de mayo, pero con un ejército de
la Cruz Roja. En una biografia habia leido que Goya vio los fusi-
lamientos por la ventana y me pareci6é una imagen muy potente.
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BANG! BANG! ESTAS LIQUIDADO. ..

Quise agregarle una persiana americana pero remitia a una musi-
ca mas fashion. En la reedicién agregué otro cuadro mio: ahi se ve
a un tipo matando de un tiro a otro con pinta de marino. Siempre
me costb entender por qué durante la dictadura ningin padre ca-
lentén se tomé venganza de su hijo desaparecido y toda la lucha
descansb en la figura maternal.”

Los Redondos, se ve, entendieron que la violencia del antagonismo
social no habia terminado; mutaba. El camino de la Justicia era
el de las Madres. Ellos, mientras tanto, figuraban una venganza
pictorica, y una vibra lirico musical para las luchas del presente
porvenir. Siguiendo el gesto de Rocambole, el disco parece plantear
un solapamiento entre una violencia social mas difusa (hasta la
Cruz Roja...) y la violencia, que vuelve como reflujo, incubada por
la dictadura. Solapamiento y mutacién, que es como un modo de
pasar de pantalla, dejar atras la dictadura pero sin olvidar esa heri-
day sus derivaciones. Rocambole y PR ejercen su pequeflo acto de
venganza y, ripidos de reflejos, ya estin pensando y hablando de
una nueva guerra.

iQué guerra?

En este disco, Los Redondos inauguran una costumbre que pasa a
ser marca identitaria: en el booklet acompafian las letras, las image-
nes y la informacién técnica con un pequefio texto que presenta la
placa y su concepto. Dice el prélogo de Bang Bang: “El tipito tiene
el enojo del prisionero con el culo domado a bastonazos y parece
condenado a la violencia por falta de placer. Ha alborotado bajo la
suela de una bota, frenéticamente hasta quedar sin aliento, inerte
como una bolsa. Mientras tanto escuchemos esta nube energética
bosquejada y grabada en Del Cielito entre febrero y marzo de 1989.
(-..) Las balas traen mala suerte. No era asi como nosotros te que-
riamos. Ha sido una noche muy larga. {Mejora esa cara! por favor,
danos esa ventaja...”
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“Enojo”, “prisionero”, “culo domado a bastonazos”, “condenado
a la violencia”, “falta de placer”; “bajo la suela de una bota”, “sin
aliento”, “inerte como una bolsa”.

Patricio estd tenso, muy tenso. Todo a su alrededor huele cada vez
peor. Del texto presentador del disco, es clave la particula “mientras
tanto”: es el nexo entre la descripcién del medio y la obra musical.
Todo viene bien podrido y a los magullones, vivimos una subjeti-
vidad condenada a la violencia (por falta de placer); mientras tanto,
escuchamos esta nube energética. El rock como trinchera. Y Bang
Bang como disco-bala. Con sus menos de treinta y tres minutos de
duracién es el més breve de la historia de la banda, pero con un filo
implacable.

Es un disco que presenta batalla. Y presenta combatientes. Tal vez
por eso los redonditos aparecen en el interior del disco en fotos
presentadas como “Anti-identikit”. Cinco fotitos casi carnet donde
ninguno lleva anteojos oscuros, ninguno posa haciéndose el lindo
ni el interesante ni el desinteresado. Dan la cara. (De hecho, Sergio
Dawi, con su mirar de reojo furtivo y su campera de cuero, parece
venir de poner una bomba en la casa de algin coronel; Semilla pa-
rece ser el que le manejaba el auto, y el demente Solari, con el gesto
retorcido del que esta dispuesto a todo, el cerebro de la operacion;
siguiendo esta linea guerrillerista, Walter Sidotti, el iinico que son-
rie a diente pleno, seria el loquillo del grupo, el amigo inocentén y
buenazo que forma parte de la brigada rebelde por fidelidad amis-
tosa bajo mandato del viento social, y que, fatalmente, es el prime-
ro que muere. Skay, por su parte, no puede esconder una sonrisita,
y con sus ojos de cielo —Sky—, pareciera el médico, que cura a los
compafieros heridos, pero que no le va la de matar).

Bang Bang es un balazo.

Imagenes como “mi cuchillo es un rayo cruel”, o “amores como
flechas van cruzando el suefio y te acribillardn”, son imagenes de
un estado de belicosidad y disposicién a las laceraciones que se
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hace mas nitido al final del disco, con el doblete monumental de
Ropa sucia y Nuestro amo juega al esclavo.

De principio a fin, la trinchera del rock en Bang Bang es un surco
para el nosotros, hecho, primordialmente, con la guitarra: tiene que
ser filosa y fuerte para rajar la tierra; tiene reverberaciones y dis-
torsién como nunca antes. La baterfa tiene momentos de primer
plano, como nunca antes. Mas que nunca en Nuestro amo juega
al esclavo, cancién final donde se hace completamente explicito el
tono marcial del album. Los rulos de redoblantes recuerdan a Crua
Chan de Sumo, pero alli enseguida aparecia un registro casi circen-
se; y aqui las cosas se juegan en un plano fuertemente militar.

Un héroe del whisky, primer tema del disco-bala, pone un riff violen-
to al frente, una viola punteada con un cuchillo que ara un surco
rabioso en la nube de la época. Si Un Baidn empezaba labrando el
acta de defuncion de la bohemia, para terminar yendo sueltos a ver
la pared escrita por la tribu callejera y saludando a lo que venia sin
tener donde ir, aqui, nuevamente, se dedican a atornillar un poco
mas la critica a los viejos compafieros de aventuras del under cul-
tural. Ya no es genérico como Masacre en el puticlub; aca se dirige,
en tercera persona, a un tipo en particular (¢anticipo de la pelea
con Enrique Symns?). Un tipo que “dice que el amor se muere y no
dice més”... Un bebedor entrenado, cuyo truco le hace ganar nenas
bohemias pero que no va a morir frente al Dakota (el hotel en cuya
puerta fue asesinado John Lennon), sino que volvera a su ciudad
en la caja de un camién.

Bien puede ser el mismo tipo criticado en la segunda cancién,
Rock para los dientes, ese que cree ser “el animador del juego, el
condimentador”. Pero Rock para los dientes ya esta situado en un
problema mas amplio; ya toma al individuo como superficie donde
se visibilizan las tensiones y las afectaciones del ambiente: “sos un
tipo pan comido, no es tu culpa, no; zambullido en el caldero, es la
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fatalidad”. Se sigue peleando, es claro, y nunca esti de mas, en la
retorica agresiva, recordarle al otro que no es mas que un sintoma
social personalizado. “Estis buscando un pequefio infierno para
vos, donde soportar el fuego de mi ataque de hoy”, tremendo.

Ahora bien, ¢cudl es su arma concreta? Dice: “y te esnifo la cabeza
cada dia mas”. La cocaina, ese cuchillo de doble hoja: también a la
voz cantante le esnifan la cabeza (“me esnifan la cabeza cada dia
mas, y nada ni nadie los puede nos puede parar”). En el ochenta
y cuatro hacian musica para pastillas y rascaban alfombras; en el
ochenta y nueve, rock para los dientes. Los Redondos son la princi-
pal critica amoral a la cocaina en la cultura argentina. Exponentes,
en un sentido estricto. Ni propagandistas ni condenadores higié-
nicos; sostienen su uso, incluso su uso combativo, a la vez que la
critican desde adentro. No se sustraen al

escollo. No tiran piedras a charcos que no
los salpican; no “denuncian”, porque el que

11] En simultdneo a Bang! Bang!, sale
Como conseguir chicas, donde Charly
canta de punta a punta en Fanky: no
voy a parar, dejalo que suba, gozar es

tan necesario mi amor...

denuncia se exime: la critica ética es aquella
que muerde algo del suelo donde se para el que habla.

“Este mundo, esta empresa, este mundo de hoy / que te esnifa la
cabeza una y otra vez | es una linea y otra linea y otra linea mas /
voy cumpliendo como puedo / jyo trabajo aca!”.

Y enseguida dice “este clip me pone tieso / yo me bajo aca”.

Una linea muy finita separa. Las cosas se distinguen y se relacionan.
Tomando rajando. En este mundo, pero en raje. “Nadie los puede
parar” viene junto a “Nadie nos puede parar”: somos parte de esta
ola, ninguno de nosotros es del todo inocente. Ropa sucia, afuera...

Bang bang informa: la merca es el sostén de la tensién de Patricio,
que ha salido definitivamente del under y ahora campea en el tur-
bio escenario de la renovada guerra social. En ese clima social, el
Indio habla del “tango que ocultamos mejor, del que preferimos
no hablar”, es decir —leemos— el crimen peor, la herida mas honda,
que, dice, “nos tiene anarcotizados”.
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Mitad atados en sopor narcético, mitad insumisos desbordantes.
Asi habita Patricio la guerra dispersa. Donde te fusila la cruz roja 'y
nuestro amo juega al esclavo. Anarcotizado. “Esta tierra que es una
herida, que se abre todos los dias, a pura muerte, a todo gramo”,
dice también, en Nuestro amo..., en una de las lineas méas dolorosa-
mente hermosas de la obra patricia. A pura muerte, a todo gramo.
La cocaina es criticada (“la pavada celestial de la avalancha”), pero
es, también, la forma de sostener al cuerpo temblando, electriza-
do en medio la salvaje injusticia del “orden viril” sostenido por la
tropa riente. Peligrosa, decididamente, la merca es resistencia: “si
hace falta hundir la nariz en el plato, lo vamos a hacer, por los tipos
que huelen a tigre, tan soberbios y despiadados...”. (También ante
el “sermon fatal” que es “todo lo que esti en mi nube”, la salida son
“un buen par de ojos de durax”).

La autogestioén narcética puede ser una via de procesamiento de la
colera politica. A la luz del atronador efecto de las sirenas ricoteras,
no puede decirse que sea una via puramente impolitica. La merca
como operadora de sustraccién del cuerpo del amansamiento so-
cial. Como operadora de alerta, de acecho —de estar despiertos...—.
Un estado de guerra con campo de batalla virtual (que se iba corpori-
zando cada vez mas en los recitales), y un estado de guerra con alto
costo corporal, pero costo de autogestion del cuerpo para sostener
esa tension guerrera. Una guerra en cierto sentido quintica, que se
ve por sus efectos; en este cuerpo ha pasado algo... Finalmente, un
gran remedio para un gran mal. Un vivir que cuesta vida.

Hay una sola cancién que se sustrae del estado belicoso del disco.
No nos referimos ni a Héroe del whisky, ni a Nadie es perfecto, ni
a Maldicién va a ser un dia hermoso: esos son temas de ataques.
Ataques a quebrados (le hizo crack...), ataques —como vimos— al
devenir fantoche de la bohemia, y ataques, en Maldicién, tanto al
cocainémano (“que enturbia sus sentidos para tener lugar en la
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balanza de las brutales risotadas, hemorragias de la pavada celestial
de la avalancha”), como también al converso, al “rufidn arrepentido
de los dias, del Ginico grito que valia”. Esas canciones hacen criticas
a pares; son temas de diferenciacion con pares en lo que refiere a la
gestion belicosa de la vida. Tal vez una forma del auto cuidado, en
relacién a degeneraciones posibles. Criticarlos, acaso, no es la meta;
es una operacion tictica. Porque las criticas quedan disponibles
para la propia ética. Y para eso sirven también los amigos, los pares,
personajes del pensamiento, la batalla, el partido ético, para mojo-
nar las fronteras del pudor, de lo que se quiere ser y lo que no.

La Ginica cancién que se sale del registro combativo es Esa estrella
era mi lujo. La tinica balada, el tinico tema con acordes, con Skay
tirando manotazos amplios, el inico tema relajado del disco, tiran-
do a fogon. El Indio, también, canta de otro modo. Transparente y
hermoso tema de amor, tiene un signo claro de su condicién de re-
fugio sentimental de la 4spera crudeza social: “fue mi tinico héroe
en este lio”, el Gnico descanso idilico en este quilombo que ni asi
puede ser olvidado por completo.

En Ropa sucia, el Indio ve a alguien, un sujeto genérico, que en-
carna el estado de combate: “Andas dando guerra y temblas / gas-
tindote en relimpagos / (tu estomago grufie como enjaulado)”.
Anda guerreando y tiembla, cuerpo en estado de agite. Pero en ese
estado guerrero, se va gastando en relimpagos, es decir en tiros
(bang, bang) de merca, sin comer y con las tripas desatadas. El
inconformismo empieza desde un abdomen que grita sin tregua.
Por supuesto, Ropa Sucia también invita a leer un vinculo erético
sentimental (es la segunda figura que clava los dientes en el cuello,
después del dracula con tacones). Pero incluso lo amoroso-vincular
se enuncia, como el lio en Esa estrella..., empapado con el clima
social. (Por otra parte, “ropa sucia afuera” nos dice: nada de priva-
tizar el dolor, de no sacar los trapitos al sol; hasta las miserias mas
personales son un asunto politico).
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Los Redondos hacen, asi, un disco que es una nube energética en
medio de la difusa pero omnipresente guerra social.

Y el mapa de la guerra no estd muy claro.

Entre otras cosas, porque, como sintetiza Patricio en el tema que
corona el lbum, “nuestro amo juega al esclavo”. Nuestro amo se
hace la victima. Juega: disfruta de la imitacién, de simular una vida
que duele. Y es cinico, porque al jugar al esclavo, el amo acepta que
las posiciones son intercambiables, que el privilegio no es una con-
dicién natural eterna, que puede jugar el juego del otro, que amo y
esclavo son pares, iguales en su potencia, insertos en un esquema
de desigualacién jerarquica y dominacién.

Sin embargo, simule lo que simule el amo, la cosa no se sostiene
sin “mucha tropa riendo en las calles”. De alli que ese cinismo se
apoye en la mas obscena de las dominaciones, la que se recuesta
s6lo en la fuerza, la que tiende a suspender las fundamentaciones
ideologicas. El tipo canta eso y canta que uno, él, yo, vos, viviendo
asi, por las carreteras valladas, escuchds caer tus lagrimas.

Final duro para un disco que casi no descansa.

Con esta gestién compleja, de alto costo, del cuerpo guerrero, Los
Redondos despiden la década del ochenta. Cuenta Mariana Enri-
quez que en el Gltimo show de la década el Indio dice desde el
escenario: “No sé si se dieron cuenta, pero estamos solos. Y cada
vez va a ser peor”.

Los Redondos son los primeros que ven la escalada de violencia
creciente en su condicién de nuevo tipo de violencia (invisible para
ojos ciegos).

Ante esa nueva violencia, de las tropas con “muecas rotas croma-
das”, en este panorama donde suenan tiros que pueden venir de
cualquier parte, Patricio Rey no se calla antes de discutir. Por un
lado, disputa y discute a qué vamos a llamarle violencia. “Violen-
cia es mentir” puede ser leido como una denuncia indignada a la
mentira de los amos disimulados. Pero también puede entenderse
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una reivindicacién de una violencia propia que no es simplemente
violencia. La violencia, claro, de la zona auténoma de Patricio; la
violencia de ese aluvién ricotero que ya es imparable. Eso no es
violencia, o mejor, eso no puede ser estigmatizado como violencia,
ya que la tierra misma estd tramada por una violencia. Pasamos
de leer “la violencia de la mentira” a leer “la mentira de la violen-
cia”: nada méis perverso que calificar de violentos los encuentros
ricoteros, sin embargo cada vez mas objeto de redadas y persecu-
cién policial (faltaban dos afios para que la Policia linchara a Walter
Bulacio).

Pero lo que discute Patricio con sus balas, sobre todo, son valores.
A esos “formidables guerreros en jeeps” les cuestiona: “squé bo-
tines esperan ganar, si nunca un perro mira al cielo?”. Un perro
mirando al cielo basta como imagen de lo sagrado. ¢(Cuanto vale
una victoria, cuinto valen unos valores que no incluyen una mul-
tiplicidad de naturalezas midiéndose con lo universal? Comparti-
mos con el perro la perplejidad césmica; hay un punto donde el
perro y nosotros somos pares ante el misterio. Un perro mirando
el cielo es la imagen de la fuga hacia aquellas preguntas y deseos
que nos superan.

El perro —un compafiero al que queremos sin necesidad de inser-
tarlo en nuestro cédigo— como sistema de alarma en la disputa por
los valores. A los botines que niegan esa presencia y esos misterios
no los disputamos: impugnamos su valor.

I0I






LA MOSCA Y LA SOPA

Dijimos que Bang, bang! criticaba los viejos “otros nosotros” del
under. Presentidos en Un Baién, los nuevos “otros nosotros”, aho-
ra, en La mosca, aparecen afirmados.

Lo que era una prefiguracién anclada en personajes genéricos (“yo
voy en trenes, no tengo dénde ir, algo me late y no es mi corazén”)
en El pibe de los astilleros tiene su primer personaje encarnado, con
historia de amor, estados de 4nimo, laburo, guitarra, biografia. Ni
festejado ni criticado: como la cocaina amoralizada de Bang, Bang],
la de ese pibe es la primera semblanza post-critica que hacen los
Redondos; en adelante, serd una fija. Una poética de la descripcion,
casi una historia socioclinica.

Un nuevo nosotros trae consigo, como debe ser, nuevas enemis-
tades. En La Mosca son mucho méis concretas, contemporaneas,
inmediatas y tangibles que en Oktubre: el robocop sin ley, los ma-
rines que violaron la sagrada Medialuna de las tierras fértiles, los
satélites de la Nueva Roma. El inventario de enemigos, que habia
empezado alld, en las botas cromadas de Nuestro amo juega al es-
clavo, se continua aqui en una andanada de menciones a las ban-
das armadas por el poder (las bandas armadas con el poder) y le-
gitimadas por el orden establecido. Esos canas y milicos ya no son
los que empafiaban Ray-Bans en bafios turcos, los milicos vencidos
(politica, social y culturalmente) pero también vencedores (politica,
social y culturalmente); en cambio, son los nuevos guardianes que
persiguen nuevos tipos de vitalidad, bandas de safia clasista con
crédito legal.

103



104

LAMOSCAY LA SOPA

Son los que asesinan a golpes a Walter Bulacio, ricotero de diecisie-
te aflos, en la comisaria 350 de la Capital.

Después de Bang Bang, los Redondos cambiaron de liga, pasaron
de pantalla (sin entrar en ella). Ya son la banda sensacién del rock
en Argentina, su mas furibunda saeta. Mueven verdaderas multi-
tudes. Nuevas multitudes. Sacuden a los plebeyos de esta Roma.
Parecen no tener techo. La mosca y la sopa pone en evidencia que si
Los Redondos no existen como efecto del automatismo organizado
del mercado, lejos estin de mantenerse totalmente separados del
mismo. El nombre del éxito mercantil se llama, en la musica po-
pular, hit. Eso fueron el rock pop de Un poco de amor francés y el
riguroso rock’n’roll de Mi perro dinamita, quiza los dos temas mds
livianos del disco (en el sonido y en las letras). Las primeras explo-
siones radiales ricoteras llevan a Los Redondos a correr y discurrir
por los canales del éxito: la radio, y desde alli, y cada vez mas, las
fiestas y los bares y los boliches, los campamentos y las esquinas.
Ast las cosas, el primer tema de La mosca, Toxi Taxi, muestra que
la critica a los ex-compafieros y contricantes del under ya no es es-
tratégica en la batalla. Se asume que estin quebrados, presos como
animales, estropeados; sin embargo, no hay tiempo de lamentos por-
que hay paisaje nuevo y nuevos camaradas, que son vitales y fra-
giles: tienen chispa en sus cerebros pero los puede encanar un ro-
bocop sin ley, ambivalente en su institucionalidad, que se presenta
como una herencia dictatorial que marca a las fuerzas represivas
del estado postdictatorial.

Conclusién: hay que cuidarse.

Y cuidarse, mas de una vez, es desconfiar. De eso se forman, en
buena medida, ciertas nuevas multitudes que, tras la desmentida
de la suficiencia de “la democracia”, parecen no querer depositar
nada en nadie que haga promesas ni hable con determinismos o
exista por redundancia mercantil.



LAMOSCAY LA SOPA

Mirar de lejos y con recelo a cualquiera que venda paraisos. No olvi-
dar nunca que La Mosca esta en la sopa. Tampoco a los que venden
cadaveres para circo. Esas nuevas multitudes ricoteras rechazan el
cinismo dominante en los noventa: es una ética —la ricotera— que
come la sopa, con fruicién, atin con dolor, que no tira la toalla, que
despunta como forma de un novisimo compromiso generacional,
que sabe que la gamuza no es como la franela y ciertos fuegos no

se encienden frotando dos palitos.

Para 1991, afio de La Mosca®, Patricio Rey
tenia ya catorce afios. Ese mismo afio, en
un recital que puede haber tenido lugar
en Lants, puede oirse como, en medio del
show, el Indio recuerda y dedica la noche

12] Y afio, 1991, del verdadero co-
mienzo de la decada del noventa en
Argentina, con la convertibilidad y
el modelo Menem-Cavallo, el paso
de Tierra del Fuego a provincia, el
primer episodio publico del Mara-
dona cocainémano, la caida de la
URSS y la primera guerra televisada

“a un pibe de la banda de Aldo Bonzi que envivo.

estd pasando un mal momento” (Bulacio, por cierto, era de Aldo
Bonzi).

Un pibe de la banda... Ya no es el Gordo Pierre ni tampoco “Ros-
so, Kleiman, los vejetes” a los que les dedica La vaca cubana en
el recital de Cemento 87; es un pibe de una banda del conurbano
bonaerense. Un pibe, un pibe cualquiera, puede ser un rey de los
que no viajan en camellos sino al tranco del amor... El recuerdo del
Indio nos marca que la realeza del nosotros, la condicién excelsa de
cualquiera, funciona como una afirmacién existencial-politica ante
la frivolidad noventera —que Patricio huele desde lejos—.

Gracias a haber digerido ciertas derrotas (de Gulp! hasta acd) es
que pueden apoyarse en lo emergente.

Por eso quizi el disco empieza con Toxi Taxi, con la derrota: te te-
nemos alli, abandonado, preso como un animal, ast la cosas la fiera
mds fiera donde estd. Un tema que entra en la década diciendo: me
acuerdo. Que suefia con su amigo Luis Maria, muerto encerrado.
Y Luis Maria en el suefio le dice cada dia veo menos, cada dia veo
mMenos, creo, menos mal.
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Multitudes ricoteras, pibe de bandas, Luis Maria. Se apellidaba
Canosa: era un joven platense amigo de Solari y de los hermanos
Moura (con quienes compartia banda). Luis Maria Canosa fue uno
de los 64 asesinados durante el llamado “Motin de los colchones”,
en la carcel de Devoto en marzo de 1978. Preso por tenencia de
drogas, previo paso por brutales clinicas de rehabilitacién, Luis
Maria era un personaje paradigmatico del submundo “under” de
aquellos afios; j6venes que no eran “militantes politicos” pero que
también fueron carne de cafién de la violencia represiva (desde
instituciones psiquiatricas hasta la violencia de la dictadura). Vi-
das que estaban por fuera de las claves de lectura de casi todos los
actores hegemoénicos: en declaraciones a los medios, posteriores
al motin y la matanza, el Servicio Penitenciario aclaré, restindo-
le importancia al asunto o consolidando un manto de olvido, que
“no existian detenidos por razones politicas entre las bajas”. Vidas
(junto con los presos comunes de los 80, los 9o y la actualidad),
generalmente al margen de los sistemas de memoria y justicia,
y que Los Redondos siempre se empecinaron en mencionar y
recordar.

Cada dia veo menos: menos mal. Porque lo que hay para ver, mas
claro que en Bang Bang, es la calamidad.

La calamidad; basta ver la pintura-collage que hizo Rocambole para
la tapa: con un fondo de empapelado kitsch de flores, un chancho
seboso sostiene un pez con la boca (guifio a la revista de Symns, cla-
ro), un chancho despilfarrador que en parte eclipsa las figuras que
tiene debajo, presencias sombrias de los agachados por la fuerza.
El puerco extiende su plato, asoma una mano que le da de comer.
Debajo, esos cuerpos que bien podrian graficar a los musulmanes
descritos por Primo Levi.

Sin embargo, lo dicho: ya no hay tiempo de lamentos. En el mundo
todavia hay mucho misterio (en tus ojos) y mucha chispa (en tu
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cerebro loco): zonas indeterminadas del presente cerrado, agujeros
en el tiempo muerto. Lugares donde aplacar los dolores.

Vivir cuesta vida y ametrallados a sopapos se saben arrojados a la
vida sin remedio. O con una especie de remedio: un toque por si
las moscas van, otro toque por si vas detras. La cultura esta frita
(metafora bien grasosa, adecuada a la tapa del disco) y ellos tres
mismos se saben “mufiecos vuda de esta sociedad especticulo”
que, de aqui en adelante, sera su territorio paradéjico. El mercado
le inflige a ellos los dafios que acaba materializando en otros. Es
interesante la imagen porque da una pauta de la relacién con el
mercado: los Redondos no sienten el dolor que la sociedad de consu-
mo produce y que, en gran medida, define la década de los noventa
en Argentina. Lo perciben y se identifican pero desde un lugar que
es, sin dudas, exitoso. Fusilados por la cruz roja es, en este sentido,
una letra ambigua, donde el Indio admira y aplaude al que, apar-
tando a golpes sus dolores, logra darle paso a su belleza, distinta
a la belleza de la gente decente, pero al mismo tiempo no puede
dejar de verlos como muertos vivientes, como condenados. Una
paradoja de la época de la perplejidad: la salvacién s6lo puede nacer
de los que ya estan perdidos.

Esos que han venido, desde el fondo de los tiempos, salando las
heridas. Esos a los que alguien les canta y los reconoce: los sabe
incansables, simuladores, astutos, eternos perdedores, al borde
siempre de la catistrofe, a punto de quedar a pie. Que se balean
para conseguir un oro que trae mis desgracias que fortunas. Que
joden religiones, estados, estéticas.

En esos ambivalentes, ya no en sujetos ni en ideas, descansa una
dindmica subterrinea y alocada de la historia, una pista cuyas re-
glas del juego nunca las ponen quienes van corriendo.

La ultima cancién del disco, Queso ruso, vuelve a mostrar la enor-
me sensibilidad de Patricio Rey hacia las fuerzas y tendencias
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histérico-sociales de la época, su rayante capacidad de ser afectado
y la genialidad del Indio de pintar un conflicto de gran complejidad

13] En vivo en River, afio 2000, el €N POCOS VErsS0S™.

}:11:;“22:“;;;‘”;:21é’:l‘;z:‘ Es ya, de nuevo, una nueva pelicula, don-

como el Golfo viste vos?”. de se recuerda con amor y dolor a los vie-
jos compatfieros, donde la gran guerra del pueblo rojo insurgente
contra el poder —Octubre— deja paso a guerras tan nocivas como
olvidables en el universo del instante. Un tema donde esta claro
que hay nuevos odios: a la banalidad del comprador de perlas tru-
chas o del electro de Elvis al morir (cuya figura se dibuja como una
linea, que iguala a todos los muertos), al necio que se cuida de la
radiacién con un patético bronceador Charlotte. Al miserable mula
de la enfermedad, pobrete tropa de la guita y chimpancé, se le dice
“quedate con el vuelto”. A esos marines de los mandarines, que
signan tanto el poder y la consistencia como la fragilidad de esos
modos de vida.
Nuevos odios, nuevos fangos: figuras de la dominacién por la via de
la seduccién mercantil consumista. Tanto humo que el bello fiero
fuego de lo naciente no se ve. Llamadas de atencién, alarmas. Nada
se da muy pristinamente: hay que fijarse si sos fuego o pélvora a
punto de estallar, hay que cuidarse de las hechicerias desafortuna-
das; hay que cuidarse, incluso, de uno mismo, de las cosas que nos
habitan y nos asustan. La Mosca, jodiendo detras de la oreja, sefiala
el malestar inherente a la subjetividad espectacular-consumista y a
los agentes de su sostenimiento violento.
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&Y qué es un lobo? Un perro jocundo que no se deja amansar.
Repasemos que Gulp! era una oda al jolgorio, Oktubre dejaba clara
una fuerte sensibilidad —sonora, lirica, visual- especial (fundante
de especie), y desde Un Baién Los Redondos pulen un rock comple-
tamente implacable hasta su apogeo en La Mosca... (donde logran
un sonido a la vez comén y que no se parece a nadie ni se repite
entre si, que mecha estilos en una misma cancién), ¢qué quedaba
para después?, ¢qué hay después del maximo? Caida y renacer, re-
comienzo desde las hebras primeras de la vida celular, una mirada
ala “condicién humana”, esa misteriosa voluntad encarnada...
Lobo suelto / Cordero atado es una obra maestra disimulada. Obra
maestra porque tiene todo lo que necesita, es en si misma un con-
junto de lugares, una paleta de posibles, un muestrario animico
de su época y del bicho humano mismo —bicho humano tan lobo,
tan cordero...—. Es una obra maestra que prescinde de plegarse en
sintesis (eso lo va hacer Luzbelito).

Investiguemos a esta pareja animal, tierna y feroz, que anima las
entrafas de la bestia parlante.

En la linea que venimos trazando, el Lobo es una suerte de regula-
cién productiva. Habita un remanso de sopesamiento. Con La Mos-
ca Patricio Rey ya planta la lucidez de un nuevo panorama: nuevos
problemas, nuevos hermanos, nuevas figuras del antagonismo.
Como si ahi empezara un partido; pero en Lobo muestran el traba-
jo de duda comprometida en tiempos en que no se entiende el menii
pero la salsa abunda. La nueva topologia moral, con distribuciéon
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reticular del bien y del mal, es el paisaje recorrido por Patricio en
este disco. Hace estallar la ideologia: los dos textos breves, en los
libritos de cada CD, cartas mutuas entre Lupus el Lobo y Rulo el
cordero, son un sintético tratado antropolégico sobre la jerarquia,
sobre el bien y mal, sobre lo indecidible y la ambivalencia (“bah!,
total el oficio de Dios es perdonar”). Ambivalencia y lo indecidible
de la moral: “en ciertas cosas, el Diablo siempre es neutral”.

Mas alla de la topologia moral, el disco muestra, si, una distribu-
ci6n del afecto, de la amistad, y de posibles estrategias vitales, en
una coleccién de “retratos” de sujetos decididos como préximos,
decididos como préjimos. Los prometidos de carne, ldnguidos impal-
pables, son mis amantes... Todos esos corderitos, cuyas ataduras, em-
pero, no hacen sino redoblar eficazmente el disfraz de su potencia
lobuna. Lobos vestidos con rulos de cordero.

Por ejemplo, el primer dibujo interior del librito del primer disco
(suponiendo que es el que abre con “Invocaciéon”): un dibujo de un
pibe, un joven lobezno aculturado con grandes auriculares, son-
riendo con su barbita joven, alto jopo y una remera de rock, tendido
en un sillén y con su abuelita atrds, asomando desde la puerta;
la abuelita sonrie también, viendo a su nieto entretenido en casa,
pero el joven no sonrie mirando a su vez a su abuela: sonrie miran-
do a la cdmara, mirandonos, mirando fuera de la escena, y entre
sus labios gozosos deja entrever los colmillos de punta.

El pibe: entre la inocencia y la ferocidad. El joven lobo que parece in-
ofensivo: su ferocidad es invisible —clandestina— ante su abuelita.
iEl Negro Atilal Amigo, congénere del pibe de los astilleros, como
el oriental botija rapado, acaso la hija del fletero... Sujetos indivi-
duales, que aparecen de modo mas genérico en canciones como
Un angel para tu soledad y Buenas noticias (esos fugitivos marcados
a fuego). Patricio le habla en el Lobo a un nuevo sujeto —que en un
punto ya es del nuevo siglo, en el sentido de que no es parte de las
dicotomias estructurales del veinte—.
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Un largo viaje, un intenso viaje hizo la banda desde el carnaval de
“amigos con necesidades expresivas” que eran sus presentaciones
en La Plata en los Gltimos setentas (o desde la Expreso Imaginario,
que festeja su primer show capitalino), un extenso e intenso viaje
desde ese origen hasta estas compafiias nuevas, presentidas en Un
Baién, despejadas en Bang Bang..., declaradas en La Mosca..., que
constituyen la pulpa de la fiesta de la resistencia ricotera en los no-
venta. Canta Patricio en un nuevo carnaval. ;Qué carnaval es ese?
Hay que decir algo sobre como comienza el disco —que efectiva-
mente empieza con Invocacién—. Es un tema de apertura, sin es-
tructura de cancién, no es formato rock, tiene incluso “ruiditos”;
es un tema raro —en rigor serfa seguramente discutible si cabe
llamarlo “tema”—, es un track-ritual. Para el publico redondito de
aquel entonces, poner por primera vez el disco y escuchar eso, era
inesperado y sobre todo eso: raro; Los Redondos abren el disco fue-
ra de la convencién.

Cuando decimos “el publico redondito” nos referimos sobre todo
al “nuevo publico”, al pablico popular y masivo, a la hinchada, el
publico presuntamente futbolizado; que es toda una marea sin lu-
gar en el relato de la época —y que, sin lugar, cuando encuentra y
elabora un espacio, se afirma de modo singular—. Los Redondos
venian de La mosca, que habia tenido dos hits radiales, como ya
dijimos, los dos temas més rocanroleros del 4dlbum; en realidad, de
Nam fri fru fri en adelante todos los discos de Los Redondos tienen
uno o dos rocanroles mandados a hacer para pulir pisos bailando:
pero es en esta época cuando mayor salud goza la caracterizacién
rocanrolera de la banda, ya que después, a partir de Luzbelito se
torna cada vez mas dificil sostener tal simplificacién. Porque uno
de los discursos enemigos de Los Redondos es el que intenta so-
meterlos inicamente a un reduccionismo rocanrolero. Aun en el
momento de mayor auge de ese reduccionismo, Patricio inaugura
su disco doble con un tema que es todo luces sobre la condicién
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no exclusivamente rocanrolera de la banda, sino més bien amplia-
mente rockera, experimental.

Después, si, la primer “cancién”. ¢Y cémo empieza esta doble for-
macioén de canciones? Con el Negro Atila: con todo fuerza para los
oidos que los quieren escuchar. Un riff euférico; la guitarra como
instrumento de arenga, y la letra que nace con un deseo, un anhe-
lo: quiero verte huir como un ladrén. Escuchar El negro Atila es escu-
char un aliento neto, un “dale, dale, dale!”, palabra que es de hecho
aullada por el Indio en una parte del tema; un aliento dedicado al
que raja. Al que raja comandado por su intuicién, al que raja por-
que ha olido algo malo como el gato matén (que ha cambiado la si-
rena y compré matraca nueva de ocasion; lo dicho sobre La mosca: los
Redondos atienden al nuevo sesgo de las fuerzas represivas post-
dictatoriales). Atila: el destructor, a su paso no crece la hierba.
Entonces, la primera cancién del Lobo describe a un amado —ade-
mads de todo verte lundtico, blanco y presa de mi amor—. Se toma par-
tido por un jugador sin que esté bien claro el diagrama del partido.
Toma partido de bicho a bicho.

Después, Sorpresa de Shangai; segunda aparicién de la ciudad china,
que, en Miisica para pastillas (“jpagd, mi amor, esto estd muy Shan-
gail”) significaba aproximadamente turbio. Aci, en esta “sorpresa”,
hay un sujeto que enuncia rabioso y con poder, tengo el hocico listo,
estoy acalorado (...) voy a escupir misiles, misiles que, sin embargo,
linea siguiente se aclara que son puro veneno, risas que duelen. En
efecto, los “misiles” son postales de la supervivencia en la debacle
moral. Es un tema de la triste aspereza del paisaje noventero, pero
también de la no renuncia. El bote roto, ja quién le importa?, todo se
ha ido a la mierda, sobre todo por la indiferencia. Toda esta guinda,
ca quién le importa? El que habla parece una suerte de aforista mo-
derno, entre claro y criptico a la vez, que en tres versos rasga la exis-
tencia; anti teoldgico y anti iluminista... El que habla es ya un tipo
grande, abatallado, que sopesa su acto de decir (Voy a chasquear la
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lengua un poco...). Sopesa el por qué de seguir diciendo. El tipo ha
puesto su cuerpo a lo publico, al aire abierto, acostumbré el pellejo
a los ultravioletas, y lo tienta tirar toda toalla, voy a tumbarme a la
bartola sobre unos terciopelos. Pero: el que abandona no tiene premio.
Y el aguante —el aguante estrictamente afectivo— con la merca, el
duro aguante a las condiciones de la época: mis penas como piedras
caen ruedan y escapan. Una tramitacién toxico-lirica de la tristeza
propia de la catstrofe de la historia, de la gravedad de la derrota.
Tristeza ante una catistrofe que consiste sobre todo en el dnimo
cinico que la gestiona: estdn contando chistes detrds de las paredes / si
de reir se trata, creo, son verdaderos dramas. Se logra sobrevivir a ese
aire endureciendo las penas, pero con altos costos, falopas duras en
tipos blandos ahuecan corazones. Alto costo: caras de liebre, jde liebre
muertal: lo que podria ser todo veloz, se encuentra rigidizado; da
terror. El costo corporal de seguir, de no abandonar, no borrarse en
ese panorama desalmado.

Entonces, primero la Invocacién llama al Lobo. Después el Negro
Atila: es un “vos”, con afecto de nosotros. Después la Sorpresa de
Shangai: en una furiosa primera persona. Y después Shopping,
Disco, Zen, ese genial resumen del momento histérico: consumo
vicioso, diversion frivolizada, espiritu rentado: Shopping disco zen
es un “ellos”.

Y tras ese escupitajo al eminente mal gusto de la época, aparece la
emocionalidad de Un angel para tu soledad, una verdadera cancién
romantica (que en un punto es un “ustedes”, el “ustedes” al que
luego le va a hablar Juguetes perdidos).

El espacio para la soledad de los muchos, de los cualquiera, en su fra-
gilidad, en su inocencia, y en su capacidad de bailar, se abre luego del
raje que raja de Atila, de la dureza de la época pintada en Sorpresa de
Shangai, y de la estipida banalidad expuesta en Shoping, disco, zen.
Un 4ngel para tu soledad es la continuacién de Fusilados por la
cruz roja. A aquella belleza que se abre paso apartando a golpes sus
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dolores ahora se le dice “ya sufriste cosas mejores que estas”; ya
los pibes se van curtiendo. Los corderitos con fuerza lobuna... Los
inocentes, los lanzados, que miden su acrobacia y saltan. Aquellos
cuyo Dios invita a no creer en lo que se oye. Son los chicos bombas
pequefiitas cuyos cuerpos arrastra el viento de la historia (es tan
simple ast, no podés elegir). Sujetos llevados por su esqueleto, que,
sin embargo, tienen cuerpos hambrientos y veloces.

Y de vuelta, rozada, la realeza de cualquiera, la potencial autosufi-
ciencia para experimentar la propia felicidad (preso de tu ilusion vas
a bailar).

Tragedia y salvacién como dos caras de una misma secuencia. Ino-
cencia, potencia y fragilidad —incluso fragilidad ante la propia po-
tencia: alguna vez quizd se te va la mano... Y es ahi, después de que
“se te vala mano”, donde aparece el dngel de la soledad: s6lo cuando
las llamas en pena invaden el cuerpo a raiz del desenlace de una auto-
gestion, de la propia tirada de dados. El 4ngel de la soledad no tiene
lugar en aquellas almas que andan por ahi creyendo todo lo que
oyen. Esos, que creen lo que oyen, no tienen verdadera soledad.

En Lobo vuelve a surgir el espacio de sopesamiento personal, el
procesamiento en soledad (soledad de muchos...), como en Oktu-
bre, pero ante el mundo “nuevo” que fue entreviéndose/preparan-
dose desde Un baidn... hasta La mosca...

Lo que articula al disco es un doblez, evidentemente (Lobo con
cuerpo de cordero, cordero con cuerpo lobuno). Una doble cara que
determina una general indecidibilidad. Doblez entre la potencia y la
fragilidad, entre la victima y el victimario, entre el amo y el esclavo
—el juego ya no es unidireccional—, entre la soledad y lo comtin. No
hay fiera en mi colmillo, pero devoro, herido, el espacio y el brillo de mis
amantes. Y esos amantes son los desahuciados. Entonces doblez
del destino de esa banda inconsolable, salvacién y tragedia (como
deciamos sobre Blues de la artilleria, la salvacién sélo puede venir
de los que estin perdidos).
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Doblez en un paisaje que resulta de la atencién a los sonados, so-
nados mezclados con consumo y marcas (botellas de JThonny Rojo,
de JThonny negro y ron; vine a comprar una Vulcan roja y alli la
conoci; risas de Barén B...). La enunciacién es localisima; pero lo
local ya es, en esos afios de euforia menemista, pista de juego de
logos globales (después “Adidas digitales, Pepsi inyectable y dame
mas, dame mads, qué milagroso dia el de hoy...” en Nuotatori Pro-
ffesionisti, de Luzbelito).

Marcas, y también fronteras aparecen en el Lobo; elementos y pai-
sajes de época: Botija Rapado, Gran Lady, La hija del fletero. Fron-
teras, margenes y voluntad de raje...

La hija del fletero también introduce otro elemento, el dolor de
amor. Sufre el cantante por una mujer, la hija del fletero; una chica
de otro palo. La letra es hiper mundana e infinita (incluso guaran-
ga: nunca tuvo el higo seco junto a mi). Y la mina se le fue aunque
él hizo “de todo por impresionarla”, como si supiera que nuestro
amigo siempre fue “menos que su reputacién”: generalmente esas
son las minas que reciben melancolia amorosa en las letras del
Indio, minas de otro c6digo, para las que su capital de prestigio no
vale, minas que son un valor ajeno al interno del mundo del rock
(no sé si no me gusta mds que el rock...).

La ambivalencia se les aparece a Los Redondos como el problema
politico mas urgente en el seno mismo de su existencia-laboratorio.
Su propio “éxito” tiene una valoracién ambigua; ya en el prélogo de
La mosca se retrataban como esos tres bombones que creen que arman
un gran cacao y son mufiecos vudii de esa sociedad espectdculo, y ahora
en Lobo profundizan esa linea en Lavi-Rap, que no casualmente
es el tema menos bello del dlbum: procesan en él lo agridulce de
su grandeza —“al comprar el pajarito, debieron preguntar cuinto
costaba la linda jaula”, y se quejan de que “sélo saben llorar por
minas y por guita, no mas bohemia, todo es chusmear, y tener todo
clarito”. Ese tema empieza con decisién, “el Morta, Huesito y Mr.
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Ed van a saltar otra vez sin red”, y termina con sorna oscura: “en
el tltimo show no muri6 casi nadie, se fue vacio el furgén de los
fiambres, y cubrieron la mierda de azticar negra”. La experiencia
ricotera, para el momento del Lobo, carga un cadaver, el de Walter,
linchado por los canallas armados y pagados por el Estado.

La experiencia ricotera misma se puso densa, eso esti presente en
el Lobo, y estuvo muy presente en los recitales con que lo presenta-
ron en Huracan, fines del 93 y principios del 94. Primeros shows
en estadio grande, y, por el clima de violencia méas o menos conte-
nida (choreos, peleas, pequefios saqueos, etc.) y de guerra latente
con la Federal (aguanten los redondos), los tltimos en Capital por
muchos afios. La presentacién del disco encontré la realidad del
paisaje que describia: intenso, incierto, dominantemente festivo
pero lleno de filos y estallidos latentes. Ir a un show ricotero ya era
ir a una fiesta hecha en un campo de batalla.

Postal del campo de batalla sin cuartel es la cancién Lobo caido,
donde reina “tanto montaje sonso, tanta infidelidad”, y donde “la
ruta estd repleta de caricaturas que si pierden el bondi ni se van a
enterar”, donde entre machaque de guitarras y bata al palo, la voz
cantante no puede dejar de repetir que matd, y maté, y maté. Es
un caos: en ese caos que arranca el disco 2, con Yo canibal, “no
se entiende el mena pero la salsa abunda”... Y ahi el personaje
que se presenta: Soy un gourmet que huele eternamente mal. ¢Es su
cuerpo el que emana mal olor, o es su nariz la que percibe siempre
feo el ambiente? Puede ser un aristocrata vagabundo, desclasado,
o bien un eterno inconformista, un disidente que pesca la linea de
podredumbre... Y que no es bien recibido en el banquete. Acaso el
tipo tiene la napia sensible a lo podrido aun ante mesas servidas
con platos rimbombantes, y esa sensibilidad viene dada por viejas
batallas, por tanta experiencia acarreada, “viejas compotas que no
dan respiro”. Yo canibal sitGia en el sujeto cantante la ambivalencia,
“A un cordero de mi estilo, a un canibal de mi estilo”, y un hambre
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urgente por ver qué pasa: “cuando el fuego crezca quiero estar alli”.
Ambivalencia y urgencia (Yo canibal dura menos de tres minutos,
tiene duracién punk: ya ya ya).

El peligro, el fuego, la atraccién. El disco oscila entre imagenes del
aguante, ir al frente, con la desconfianza y la sustraccién: politica
ricotera en los noventa.

Ahora bien, si el punto de partida es la ambivalencia antrépica',
que estd en nosotros mismos, corderos ca-

rencias: en el quilombo, Patricio encuentra
que hay inocentes. No ingenuos, que son suénimo “triste” o “alegre”.
los faciles de engaifiar, sino inocentes, es decir livianos, los que se
mandan, los que quieren arremolinar, los que miden su acrobacia
y saltan confiando en su suerte de principiantes, en sus rachas de
novatos. El inocente se manda; el que abandona no tiene premio.
Y al mismo tiempo hay un relato de época que hay que destruir.
Me acaban el cerebro a mordiscos, bebiendo el jugo de mi corazén, y me
cuentan cuentos al ir a dormir... El poder sobre la vida, el estado de
dnimo, la infantilizacién, te cuentan cuentos... y esto es gritado, un
aullido de lobo desesperado. Como en el Baion, vuelve a aparecer
en el librito dibujado un televisor con, esta vez, un sonriente Cava-
llo saludando.

Nos cuida de la época —esta época que cuenta chistes detras de las
paredes— nuestro Dios gracias al cual no creemos. Y si el amigo
es el inocente desconfiado, el enemigo también es el neutral. Es el
tipo de Es hora de levantarse querido, ese sujeto denostado por su
vida boba. El personaje de esta letra implacable estid metido en su
vida privada que es su propiedad, duerme colgado en la rama que
soldé con primor. Y lo despiertan preguntandole si durmié bien...
pero el tipo suefia “angelitos muy profesionales que van al grano
jugando a los gangsters”. Y el carozo del asunto es su temor —su
temor tan puro, tan elegante—. Ese sujeto de lo obvio muestra que

14] Esa ambivalencia tambien suena
nibales, el disco sin embargo olfatea prefe- en el disco, con su gran presencia
de acordes en quinta, esto es, sin la
nota que define el color del acorde,
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el maximo de razén coincide con el maximo de locura: tu negocio
es muy dificil de explicar y facil de ensefiar. Como la obvia rea-
lidad, muy reproducida, muy ensefiada, aconsejada: modelo para
la copia, pero inargumentable. Un canibal desdentado, castrado,
que encima tiene el tupé de ensehar a masticar: el cinismo, la co-
ronada negacién de la vida como experiencia. A esa vida “comtn”,
verdadero tigre de papel con colmillos policiales, Patricio le suelta
los lobos.
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En el librito de Bang! Bang!, los Redondos le agregan prosa a los ha-
bituales datos de presentacion de los musicos y la informacién de
la placa; en La Mosca, se consolida ya un texto autbnomo, separado
de los “datos”, donde lo que se presenta es el espiritu del disco. En
el Lobo ese espacio se multiplica, y son dos textos riquisimos; en
Luzbelito, en cambio, van al grano: “El infierno de Luzbelito es un
espejo para nuestra vergiienza”, dicen y podrian parar ahi porque
estd todo contenido. Pero sigue: “Somos hijos de multivioladores
muertos. Somos los hijos de puta que van a beber de sus aguasy,
ya sabemos, los hijos de puta no descansan nunca”s. Firma un

personaje que, asi, resulta el maestro de ce-
remonias del disco: Zippo.

Zippo, como se sabe, es un encendedor; es
decir, una maquina de fuego. El presenta-
dor del disco sobre el infierno de Luzbelito
es un pirémano, porque no se puede hablar
de una época sin estar participando de ella.

En La Mosca y en Lobo, los Redondos habian
impugnado la llamada fiesta de los noven-
ta. En Luzbelito, editado en 1996, presen-

15] Italo Calvino decia que vivimos
en un infierno y que para tolearlo
se puede o bien plegarse a él o bien
encontrar en medio del infierno lo
que no es infierno y cuidarlo y darle
espacio; a diferencia de esta postura,
que sostiene la existencia de puris-
mos aun bajo las tormentas, que
presupone la distincién y separabi-
lidad (cldsicamente moderna) de lo
bueno y lo malo, el infierno de Luz-
belito empieza situando el punto de
complicidad fatal, inevitable, que es
premisa para cualquier pregunta
ética: existimos producidos por esta
telarafia infernal.

tan una atmésfera decididamente mefistofélica. Pasaron tres afios
desde el disco anterior y este disco es diferente, oscuro, pero en
principio, sobre todo, es raro, con esa cajita tan heterodoxa que
homenajea los sobres de los vinilos. De vuelta, Patricio Rey, un arte
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plastico. ¢Esto como se come? Es un disefio medio ocultista, y los
anteojos oscuros que lleva el busto de Luzbelito (fotografiado en la
tapa) son una celosia mas de los Redondos.

Pasaron tres afios y Luzbelito tiene un sonido que es muy eviden-
temente superior, un salto en calidad con respecto a todos los an-
teriores. Grabado y producido, segin reza el librito, en Sao Paulo
y Fort Lauderdale, el sonido de Luzbelito tiene el nivel de los mi-
llones de délares que tal vez ya habia generado la banda después
del éxito de La Mosca con decenas de Obras y de los tres Huracanes
que llenara el Lobo. Luzbelito es el primer disco que los Redondos
graban siendo una banda mega-masiva.

Ahora bien, los Redondos llegan arriba y no se olvidan de los de
abajo, como denuncia la buena conciencia sobre el ethos novento-
so... Los Redondos llegan al ajo, son top, y piensan en abajo; pero
no en “los pobres”, sino en el sétano de fogosa malignidad que nos
es transversal a todos. El subsuelo asesino de la realidad, un fondo
libidinal comtn mas que un diagrama sociolégico.

El infierno, un infierno medio de pacotilla, es casi omnipresente
en este album (o acaso omnipresente a secas, ya que las excepcio-
nes, los temas que no lo mencionan, dialogan con él); es el album
mads conceptual de la carrera de la banda.

Si tres afios antes estaba lidiando con la ambivalencia antrépica,
ahora Patricio se encontrd con que miraba alrededor y por todos
lados veia fuego. Fuego y una risa... Porque el diablo regente no es
el Diablo-institucién, el viejo diablo divino y de seria maldad; es un
diablo chiquito y picarén; de Luzbel a Luzbelito.

Un demonio de malicia traviesa y en tiempos de cinismo, que sabe
que su destino es de soledad pero no esconde la risa que le da.
Un diablito que en su corazén se siente como un “Nazareno del
Cuzco”, un Jests de lo negado, un Cristo con menos lobby, perua-
no, sincrético. Al fin y al cabo, un pequefio demonio con anteojos
oscuros que, al menos, no deja de ser movido por la intriga de sus
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deseos: “¢Y este insomnio de quién es?”. Preferible por lejos antes
que un Dios-bobeta.

Preferible este infierno antes que la vida sin problemas y todo lo
bobo.

Y ahi est4 Patricio. Asumamos, por supuesto, que en las letras con
autoria de Solari el que habla es Patricio Rey. No Solari; Solari es
el médium. Ahi esta Patricio entonces, con seudénimo Zippo, en
Cruz Diablo: va camino del infierno, su cielo ennegrece. Su boca
arde en maldiciones que se tragan mal. Con muchos moretones y
pocos encantamientos: Dios le truché el boleto —Zippo, una risa
de mil dientes cargados de azufre... Se rie, este Diablo, como se rie
también abriendo Rock Yugular—.

Lobo suelto contenia la ambivalencia; Luzbelito es el festival del mal,
aunque el mal sea una picardia, obra de uno que “llegé y pateé la
caja de los truenos y sonri¢”. La picardia incluso a la hora de tareas
como “robar el fuego”, “patear la caja de los truenos”, tareas gran-
dilocuentes en manos de un diablillo rockero que no se toma tan en
serio su trabajo de Satin. Luzbel ha muerto; hoy vive Luzbelito.
Aunque el paisaje es el de las llamas infernales que abrazan y abra-
san la tierra, Luzbelito, como paisaje actstico, no es estrictamente
infernal: es religioso. Es el disco mas religioso de los Redondos.
Escuchar el disco es pasear por una alternancia de momentos de
hard rock catacimbico, de una llena oscuridad, con momentos de
una elevacién celestial. Celestial, como de nubes, con guitarras me-
talicas casi como citaras, y con el Indio cantando como nunca. En
este disco el Indio “aprendié a cantar”, y larga unos coros (¢coémo
se llama cuando el cantante no canta palabras?) que son colchones
etéreos, como por ejemplo el final de Fanfarria de cabrio. Alterna
entre la tierra y el cielo, s6lo que aunque el cielo es celeste y blanco
brillante de nubes, la tierra es roja y yerma (tal una de las image-
nes-composicién de Rocambole del librito del disco, que ocupa una
pégina entera).
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De vuelta, el raje: encerrados bajo el peso de la tierra y abrasados
por la realidad tltima de esta vida (el imperio jocoso de Luzbelito),
cuando cantamos podemos traficar un ascenso celestial.

Los insistentes momentos de divinidad del disco fugan del encie-
rro. Pero son, atin, envolventes —envolventes son las llamas y tam-
bién las nubes-.

Luzbelito es el disco mas envolvente de los Redondos, el que mas
inunda.

Luzbelito es una tormenta de fuego que, para dominar, se comporta
como agua: inunda. Por eso los lacayos orgullosos de este infierno,
los nenes de oro que pagan con promesas, €sos nenes con supet-
poderes que se trenzan en juego espartano y que dan por milagro
la inagotabilidad de Adidas y Pepsis, son nadadores profesionales
—Nuotatori Professionisi-.

La envolvencia del disco es palmaria en su cajita, la que méis separa
alinterior del exterior de todos los discos de la banda desde Oktubre.
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16] Un diablo plebeyo, préximo, y
robable: 1a escultura que protagoniza
la tapa del disco fue robada del Mu-
seo Municipal de Bellas Artes de La
Plata donde Rocambole exponia al-
gunas de sus obras. Nueve afios des-
pués, la estatuilla fue encontrada en
un allanamiento a un departamento
de dos jovenes platenses. Cuando
se cometi6 el robo, los investigado-
res policiales dijeron “que era ‘muy
probable’ que la obra hubiera sido
sustraida por seguidores del grupo
de rock y descartaron entonces una
motivacién econémica, ya que en el
mismo sitio habia obras valuadas en
medio millén de délares que no fue-
ron tocadas”.

17] Un demonio de escala humana,
al igual que los dioses griegos en sus
rasgos antropomorficos; Luzbelito,
acaso, un demonio pre-cristiano.

La efigie de Luzbelito y un paredén de mar-
mol... Hay algo ya ir6nico en esa yunta de
registros heterogéneos, el marco “noble” y
la estatua pedorra, bruta, el diablo plebeyo®
(¢el diablo peronista?)... Luzbelito muestra
que la dominacién del paisaje infernal no
implica la presencia de una gran identidad
duefia del mal (el Diablo), sino que basta
con un diablito: es decir, que el mal no es
una exterioridad, un absoluto, sino que tie-
ne escala humana (un diablito burlén pue-
de tomar el infierno por asalto)?.

Poco grandilocuente, el diablo de los Re-
dondos discute si no fue él quien nacié en
Belén. jFanfarrén el cabrio! El diablo tal vez
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te salva, no se puede saber. ;O quién si no Luzbelito es el que te
canta “¢cudnto tiempo mas vas a estar asi, refugiado en tu soledad,
con tu tortura de TV?”? :Quién mads sino el diablito en nuestro
hombro puede cantarnos que “tu dngel guardian es de todos el mas
tonto que hay”? Como si dijera que ese alado que tenés en tu otro
hombro es un gil, y que vos tenés la mejor mano para sellar tus
labios.

Un diablito que no podemos estar seguros de no querer.

Los Redondos aceptan el infierno —axiomatico y fatal- para —te-
ner accesos donde— cantar celestialmente. Musica de la dureza a
la suntuosidad.

La envolvencia del disco resulta guarida, trinchera, a la vez que un
encierro a la intemperie en el gas de ambiente.

Ahora bien, es en este clima de encierro, de perdicién, en este
mundo que es un espejo para nuestra vergiienza (en esta ciudad
que es tan oscura que hasta mi sombra brilla), es acd donde los
Redondos deciden que es hora de editar un viejo, viejo tema, un
tema tematico: el Blues de la Libertad.

¢Quién se pone a escribirle un tema a la libertad? Patricio Rey le
dedica un tema a la libertad; y hay grabaciones en vivo del 82: lo
cantaban en Dictadura y con Malvinas de fondo.

El Blues de la libertad: un sacudén para quitarse del cuerpo la pen-
dejada —que va ganando- de que todo es igual, todo lo mismo. Con
tanto hermano muerto y amigo enloquecido, no podemos consen-
tir en esa indiferencia. Los perdidos, en su memoria, son una po-
tencia de disidencia.

Los perdidos, en su memoria, son una potencia de disidencia. El
Blues de la libertad enlaza con Juguetes perdidos para perforar el
encierro infernal-pacotillesco. Son las dos canciones en el disco
donde hay puntas que abren otra zona.
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Juguetes le habla a los pibes, como es evidente; es un pasaje de pos-
ta generacional. Todo est4 terminado, hasta nuestra voz bebe de las
aguas iénicas del infierno, pero todo estd terminado para nosotros:
este asunto est ahora y para siempre en tus manos, nene.

Y a los nenes nos dejaron su tratado, su tratado a golpes, sobre la
libertad, que dice que la libertad no es de pendejos. La libertad no
es cualquier cosa, no es lo que pinte, no es estar suelto, no es estar
contento. Es el chasquido que quiere proteger ese grito que no es
todo el grito. jFrase patricia si las hay! La libertad no es una cosa
ni una forma, es la actitud de proteger la bisqueda auténoma de
la libertad. No es el chasquido, ni siquiera el grito: el grito vale en
tanto y en cuanto sabe que no es todo el grito. Que hay mais: ese
haber mas es el protegido del chasquido libertario.

Lo ultimo que nos dejan como material de raje es una serie de
advertencias para no tomar a la ligera a la libertad (en tiempos de
triunfo de la libertad de mercado).

Para la generacion de los Redonditos, la banda, todo ha terminado,
han perdido sus juguetes de inventar. El tema (JP) es la cancién de
final, de despedida; todos pensibamos que no habria mas discos
ricoteros. Acaso la multitudinaria emocién, las mareas de pibes y
pibas —mas tiernos o mas abatallados— movilizindose hacia tantos
puntos del pais, forzara una continuacién. Pero detengdmonos un
poco en el gran himno —cuya base de redoblante le da un claro tinte
marcial, porque, como en los setentas pero distinto, hay guerra—.
Los Redondos dejaban sentir, en ese afio 1996, que aunque no se
veia, habia una guerra.

Juguetes perdidos nos dice que en esta cipsula envolvente, domi-
nada por malvaditos sin siquiera grandeza, donde hacemos msica
celestial pero igual somos hijos de multivioladores, ac, vos, nene,
vas a robarle el gorro al diablo.

Pero a tu propio diablo: sin ese diablo que termina acaparando el si-
glo veinte, que mea en todas partes y en ningtin lado hace espuma.
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Arenga eterna, la cancién empieza sefialando banderas. Rojas, ne-
gras; a nadie sorprende la adscripcién anarco-comunista: en Oktu-
bre se habian plantado, esas banderas. Pero las banderas, aunque
ahora se las festeje, estin en el corazén. Las pieles mismas de los
cuerpos son las banderas —a ambas, banderas y pieles, el tema las
llama sedas de sedas—.

El robo del gorro al diablo tiene condiciones. ”Vas a robarle el go-
rro al diablo asi: adordndolo, como quiere él, engafidandolo. Sin tus
banderas.” Adorandolo, engafidndolo: es decir, habitando, el disi-
dente, de manera medio disimulada su época, con aparente adora-
cién por los idolos imperantes. Seres “comunes” dan el zarpazo,
politicidades clandestinas. Y el robo es sin banderas. Para robarle
el gorro al diablo tenés que estar liviano. Sin la carga identitaria (la
bandera es todo funcién identitaria, incluso, aunque menos, la ne-
gra anarquista; por eso las banderas son “de lienzo blanco”, o sea,
a ser pintadas por los que las enarbolen). Sin las banderas porque
no hace falta tenerlas, porque se ocuparon de guardar nombres en
tu corazon.

Ese mismo corazén que es el dtomo del raje: es en ese musculo au-
ténomo, mas fuerte que nuestras representaciones, es en su latir,
donde empieza la luz cuando la noche es mas oscura.
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Mutar, mutar, mutar. Lo barroco no es tanto un arte como un mo-
mento de todo arte, aquel en que presiente su ocaso y se crispa
apelando furiosamente a sus mecanismos esenciales (asi decia el
argentino maés citado por la filosofia occidental de los Gltimos cin-
cuenta aflos, un poeta, ensayista y narrador). Algo de eso sucede
en el Bondi. La redondez de Patricio llevaba ya més de veinte afios
rodando segin sus encuentros, y, amparado por su corona sin dog-
ma, habia ido desplazando su esencia segtn el curso del redondel
en el terreno, es decir que su ser esencial era un ser de cambio,
cédigo esencial de mutabilidad. Y ahora, en Ultimo bondi, los Re-
dondos se inventan de nuevo, se reinventan después de que, en
Luzbelito, en Juguetes perdidos, habia terminado su viaje.

Su largo batallar festivo habia terminado envuelto en fuego, al que
le soplaban rajecitos de lirismo, y a pesar del cual podian —sobre
todo— rajar en los pibes, en la Hijatria, el porvenir al que le venian
haciendo el aguante sin pedir representaciones de lo que se cons-
truiria. Se reinventan, los Redonditos, en Ultimo bondi, pero, esta
vez, necesitan tematizar abundante y explicitamente la mutacién.
Nunca en su historia mutante habfan tematizado tanto la muta-
cién: vale pensar, entonces, que nunca les habia sido tan dificil mu-
tar, porque lo que no es dificil no es consigna, no necesita serlo.
Ultimo bondi a Finisterre es un disco-dilema sobre la mutacién, y
es el disco ricotero que maés se diferencia de toda su obra previa.
Cuando sali, al comprarlo muchos ricoteros tardibamos un rato
hasta encontrar cémo se abria la cajita, como funcionaba.
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Funcionaba raro.

Al abrir la “cajita interior” que contiene al librito (que a su vez
contiene al disco: esquema de mufiecas rusas donde los tipos se
van solapando, escondiendo, no pueden exponerse demasiado), se
presenta el dlbum con el nombre de la banda y la imagen de carica-
tura digital de ellos (Indio, Skay, Walter, Sergio, Semilla) al frente.
Aparecen mirando por un ojo de buey desde adentro de una nave
extrafia, antigua y futurista al mismo tiempo. Dentro del librito hay
una imagen de la cabina de la nave: tiene (apenas disimulado) un
boletero de esos cilindricos, como los colectivos portefios de 1998
ya no tenian hacia rato. El del Bondi es un futuro hecho con los
trastos del repasado.

Debajo de la ventana donde ellos espian el nuevo mundo dice Ulti-
mo bondi a Finisterre. Audio Game.

“Audio game”.

Un juego, un juego que se hace viajando, en una nave medio cha-
tarrona, de lata, aunque manejada por circuitos de informacion.
Las municiones son viejas, oxidadas, pero el paradigma —donde se
enuncia el sentido comin de la época-— es el informatico.

Un juego, el juego de atravesar el cambio de siglo.

Ultimo bondi es la nave en que los Redondos se meten en el presen-
te, que no es otra cosa, nunca, que el arranque del porvenir.

“Hoy todos somos gente del pasado, y la alucineta es que nadie
quiere volver a ser como antes....”

Abriendo el librito hay (obviamente) dos paginas: una con la ci-
tada vista de la cabina de la nave desde adentro, desde la 6ptica
de los pilotos, o sea de la banda, en su filoso viaje, y, en la pagi-
na de al lado, un “Test para el colono virtual”. El test tiene cinco
opciones sobre la posibilidad de mutar (no mutar o mutar con
diferentes motivaciones), con sendos cinco botones. Arriba dice
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“Haga click” en un cartelito que podria colgar ofertando panchos
en un kiosco.

Hay un uso intenso de la pedorrada.

De la excrecencia de las formas sociales, los trastos.

Damos vuelta la hoja, e ilustrando la doble pagina donde esta la
letra del primer tema ya hay signos del porno, de la timba, que lue-
go abundan. Habitan el paisaje donde viaja el Bondi monstruitos
de la sordidez (una especie de ratén extraordinario que, bipedo y
furioso, se agarra con ambas manos enhiesta su pija que es una
especie de lapiz; también Pogo tiene en el librito un mufiequito
presentador, que es un payaso malévolo, raquitico pero temible,
con un hacha y embolas con la verga mayor que su muslo¥).... Y,

ya de movida, el primer tema, con su héroe
protagonista: jEl Capitin Buscapinal!

De dénde saliste, Capitdn Buscapina, de qué
planeta viniste. “Las increibles andanzas del
Capitin Buscapina en Cibersiberia”.

Estos hombres sesentistas se cuelgan del
ultimo bondi al futuro. ¢Y qué hay en el
futuro? Cibersiberia. Tecnologia del siglo

18] Estas apariciones de la sexuali-
dad, medio macabras, medio per-
versas, con el poder dominando el
sentido y el valor de la sexualidad,
pueden ser el reverso o el mal viaje
de la sexualidad desatada de Gulp!,
donde era al revés: el dafio estaba
dominado por el sentido de proli-
ferar el placer (te voy a atornillar, te
asfixio mucho, te empleo mucho...
te voy a herir un poquito més).

nuevo, con horror figurado en el siglo XX —horror y desilusion,
porque sittian al horror en la gran llanura donde degeneraron los
mas hermosos suefios revolucionarios—. Figuracién del siglo XX
para traer al XXI un horror y una desilusién tan atdvicos como la
resistencia a ambas cosas.

El punto de partida seria en cierto modo que “todo ya fue” y lo inico
que queda es subirse al Gltimo bondi a Finisterre. Por lo tanto, a Los
Redondos se les habilita cierto cualquierismo. Los monstruitos y el por-
no, el Capitdn Buscapina, la nave de hojalata. Los propios miembros
de la banda caricaturizados, es decir con sus torpezas resaltadas...
Todo ya fue: incluso los Redondos.
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No son los Redondos los que hacen este disco. Son otros Redondos,
que, después de tantos discos y afios, componen una obra libe-
randose de sus propias marcas identitarias —para empezar, abre el
disco sin la guitarra al frente—. Empieza con “efectos”; incluso el
efecto del ladrido de un perro, jel viejo perro redondito!, que ahora
es un ladrido digital.

Luzbelito fue la consumacion, las llamas del infiernito cerrando la
escena para ellos; el pase de armas, el pase de vibra, en Juguetes
perdidos, asi lo indicaba.

Pero habia algo tan fuerte en Patricio, que no se pudo morir. Se
despert6 un dia y vio que todavia estaba alli. Y pasé de pantalla, a
los ponchazos, apelando al juego para animarse a tantear, y explici-
tando lo vetusto de su maquinaria —pero lo vivaz de sus deseos—.
Y alli van, alli va Patricio con sus nuevos heterénimos, Buscapina,
el Zumba... asi esta: sentado en bolas, watcheando en la tele a pin-
chas y canallas que se matan.

Es un espectador. “Ya me hart6 la funcién, en la estrella del Sur...”
Es un espectador que lo primero que ve es una “fardndula de
clones”. Un espectador que logra eso, subirse al nuevo e incierto
mundo y atestiguar; es enorme la diferencia entre, por ejemplo,
Un 4ngel para tu soledad y Estés frito angelito, donde no hay nin-
gun angel guardian, simplemente estas frito, te van a matar (con
carnadas finas... camellos prestigiosos te van a matar). El futuro
tiene tinte pesadillesco e infantilizador (vas a tener que usar pafia-
les de ahora en mas).

En fin: es un disco post-redondo (jsu princesita se transformé en
sapito!, su tiempo ha pasado), donde Patricio ya no tiene las respon-
sabilidades que ejerciera durante dos largas décadas. Post Juguetes
Perdidos: ya pasaron la posta y entonces estin sueltos, ligeros, no
tienen que cuidar su lugar.



ULTIMO BONDI A FINISTERRE

Esto se ve en la estética visual, en la (no) elegancia de las letras, en
el relativizado lugar de la viola, en el sitio de enunciacién lirico: son
veteranos, son tipos que estan de vuelta pero no aflojan.

La banda finalmente llega a figurar en primer plano de la tapa de
uno de sus discos, pero lo hace caricaturizada y en un raje apre-
surado, mirando el mundo desde su encierro'9; encierro que es,
sin embargo, la capsula que les permite no +o] Es l primer disco que graban en
quedar atrapados en su punto de partida, y estudio propio, Luzbola.
colarse en la leyenda del futuro. Un futuro que en principio en-
cuentran poblado por una fardndula de clones.

jFardndula de clones!

Incluso los temas no son redondos, no son perfectos, como era
norma de la banda (algunas partes parecen maquetas...). Al finy al
cabo, un audio game.

También el Indio canta, en varios tramos, de otra manera; no canta
con la voz del Indio. En Gualicho, canta como desnudo (ese her-
moso tema, aparte, es el primer tema netamente fogonero, todo
acordes y mano derecha violera suelta, de la obra grabada ricotera),

y sobre todo se nota el nuevo cantante en La pequefia novia del
carioca, sin su falsete “de frenada de auto” (una balada que el Indio
canta como haciéndose el lindo, para las minitas...)

Es comprensible. Rajan a las chapas de un lugar (del infierno de
Luzbelito), abandonan los ropajes quemados y se re-invisten con
lo que hay a mano en el nuevo ambiente. Del encierro envolvente
de las llamas de Luzbelito, Patricio fuga en el Gltimo bondi a Fi-
nisterre. Llega a Cybersiberia, a Cyberbabel, y vaga con su corazén
entre las manos. Llegan con una nave que da boletos de los ochen-
ta pero es atraida por la gravedad del futuro que, ahora, recontra
lleg. Llegan con un cuerpo deteriorado, decadente, que tropieza
con sus ganglios y recoge su higado desde un rincén. Patricio llega
a los ponchazos al porvenir, y su magullado estado también tiene
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que ver con la zona donde van a inscribirse; el Bondi aterriza en el

conurbano, es un paisaje suburbano, periférico?.

20] Pensemos que en ese mismo
afio, la mejor banda internacional
de la época también saludaba al
nuevo paisaje que era el gran cam-
bio de pantalla epocal: con el gran
OK Computer, Radiohead plasma la
aceptacion padeciente del nuevo es-
cenario (“ok” es aceptacion, y en la
tapa hay figuras de un “lost child”,
nifio extraviado...), pero con un ma-
nejo pulcro, sutil, “primermundis-
ta”, de los recursos y las condiciones
(ese disco si que suena redondito).

Un lanzamiento arrojado al futuro: la nave,
el Bondi, tiene pegado un naipe, una sota
(ni siquiera se trata de “el” naipe), como
marca de tributo al azar... esto ya no es rock,
es pura suerte. Por primera vez, en este dis-
co, nombran al pais, asi: “el Casino Argenti-
na”. Pura suerte.

Ultimo bondi es un disco mucho mas clara-

mente situado que todo lo anterior; la localia vuelve a explicitarse
en Drogocop, con el “factor argento desaparecedor” (y, antes, en los
ya mencionados “pinchas y canallas”, Estudiantes y Central).

De lo que antes rajaban, ahora es el pasado, y por lo tanto puede
nombrarse.

Otra mencién de explicitas raigambre antes indecible porque enca-
denaban al origen, es Omar Emir Chaban.

Esto es to-to-todo amigos! es un tema roto, un tema de rotura, rui-
doso, con gritos y sirenas. Es, en cierto sentido, la contracara de Ju-
guetes perdidos; es un tema del desbande, ni siquiera de retaguar-
dia: de retirada caética. Contracara de JP porque comparte el ser
un claro amague de fin (esto es todo, amigos). Pero JP termina con
amores abiertos. Esto es to-to-todo termina anoticiando la “danza
macabra del guetto de los pibes”; y la risita —macabra— de Bugs
Bunny que suena varias veces, como disfrutando el desmadre.

En Luzbelito, el siglo veinte termina en llamas. El Bondi es un paseo
destartalado por lo que, sin embargo, hubo después, un post-apo-
calipsis digital y tercermundista. Los Redondos aci terminan no
hablandole a los pibes que van a robarle el gorro al diablo sino su-
friendo por la Sole que se fue, de lo linda que era (Soledad Rosas, la
anarquista argentina suicidada en una celda italiana) y acordindose
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de Omar Chaban. Y de vuelta el cuerpo en decadencia, en desban-
de también, perdido en esta nueva modernidad, “donaran sus hue-
vos a la ciencia”.

Sin embargo, nadie quiere volver a ser como antes.
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El Momo como cdpsula del tiempo

Momo sampler fue editado en el afio 2000,
y contiene toda la densidad social de los
meses previos al acontecimiento 2001.2* Es
un disco oscuro, denso, por muchos mo-
mentos indigerible, que captura la transfi-
guracién social de los tltimos afios de la
década del go. Siniestro en tanto reflejo del
estado cadtico, difuso, deforme que emer-
ge ante un paisaje de desmoronamiento...
Texturas rasposas, voces que oscilan en-
tre gritos de orden y quejidos de dolor y
de pena, letras que calzan a la perfeccién
con la musica, hecha de violas punzantes y
sintetizadores.

Mientras escuchamos el disco nos sentimos
asfixiados —como si nos estuvieran apretan-
do la garganta—. Momo Sampler es definido
como “un carnaval de la emulacién. Una or-
gia baja fidelidad”. Un carnaval trunco, que
no llegd a transfigurar el orden social, sun
carnaval de los poderosos? ¢un carnaval de
los derrotados? Rey Momo ha sido samplea-
do, copiado, simulado.

21] Momo Sampler es una obra nihi-
lista. Cuesta encontrar —como si es-
tan presentes en otros discos de Los
Redondos- lineas claras de fuga, es-
pacios en blanco, o simples huidas.
Aqui el encierro es casi material,
y, como veremos, las fugas serin
rebuscadas, trabajosas, de acuerdo
al dolor... Este punto llama la aten-
cion: si bien es verdad que el clima
social pre-2001 podia ser definido
como lagubre, denso, violento y pe-
simista, también se expresaban en
el espacio puiblico fuerzas sociales
creativas y potentes que arrojaban
inquietantes preguntas a la socie-
dad, impulsando nuevos modos de
habitar las calles y nuevas formas
de protesta social (puntualmente, el
amplio y heterogéneo movimiento
de desocupados). Es decir, asi como
pululaban deseos de muerte y re-
presion, también circulaban deseos
sociales de vida, de amor y de solida-
ridad. En ese entre desfilan las mur-
gas del Momo, en las zonas interme-
dias de la ciudad de esos afios.

Por otro lado, en medio de la densi-
dad hay que destacar que la figura
de la “piba con la remera de Green-
peace”; ella si parece encarnar la
creacion de lo nuevo, bajo una figura
anénima, colectiva, despojada de la
carga de una identidad histérica (“Su
cuna fueron restos de un Mehari...”).
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Carnaval de los mutados (de los que eligieron mutar o fueron obli-
gados a hacerlo), donde los entronizados siguen siendo los sub-
alternos pero no para que reinen en esos dias de suspension del
calendario del poder, sino para marcarlos a fuego (“son tres tiros a
un peso y la guita es miel...”).

Momo sampler parece un diario intimo. Las crénicas de una mirada
que oscila entre la salida —cada vez mas esporadica— a la superficie
tensa del espacio publico y lo que muestra el televisor. Las calles
iluminadas por las cdmaras de TV y por las sirenas policiales. Es
en ese entorno donde asoman atin con fuerza las biografias de los
antihéroes; las putas, los borrachos malos, los chorros, los transas,
los pibes y pibas de los barrios, los “renegados”... que despliegan
su vida en ese campo de batalla. Biografias puestas en movimiento
en murgas oscuras, murgas para intentar rajar de las interpretacio-
nes siniestras, bandas para armar un “carnaval de la emulacién”.
En el relato de Momo —carnaval negro, distorsionado— hay una tri-
logia murguera: “La murga de los renegados”, “La murga de la vir-
gencencita” y —como epilogo— “Murga purga”. Las murgas como
expresion secular del viejo carnaval, como médiums del ancestral
rito —actualizado, por tramos, en la vida urbana—. Murgas como
clusters de gente, agrupamientos caéticos, sin contornos fijos, de
pibes y pibas (la connotacién negativa: “éstos son una murga”, dan-
do cuenta de un desorden contrario al permitido por la racionali-
dad burguesa); cuerpos arrojados al espacio ptblico que si bien
mantienen un ritmo y unos limites oscilantes, estin en las anti-
podas de los cuerpos disciplinados de los ejércitos con su orden
geométrico y sus mecanicos movimientos corporales al ritmo de
las marchas militares. En la murga —como en el pogo-, se revolean
brazos, piernas y cabezas de manera cadtica y festiva con la inten-
cién de fundir los cuerpos individuales en una gran masa colecti-
va. Pero también, y sobre todo, la murga es una expresién social
subalterna, bandas compuestas por cuerpos desprolijos, barrocos,
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curtidos, estigmatizados, cuerpos sobre los que descansan las mi-
ras del poder...

¢Cudles son los cuerpos que componen las murgas del Momo Sam-
pler? Putas, tumberos, borrachos malos, migrantes, soplones, rene-
gados, desencantados... También, deciamos, solapados, hay otros
cuerpos, los de los buenos ciudadanos que se ven permanente-
mente amenazados por la posibilidad de emergencia de lo abyecto.
Las murgas parecen ser los agrupamientos sociales sobre los que
se posan las miras de la biopolitica. ¢Habra que crear nuevas mur-
gas? Las existentes parecen agotadas: “No da mas la murga de los
renegados...” o “No marcho en mi vieja murga, y en las calles no
me muestro mas...” Hay formas, pricticas y modos de entender la
politica que parecen estar agotados, que parecen no destilar ya mas
vitalidad: Entre sopores, modorras ciegas y oscuridad de bodega
sin luz, va esa murga desencantada...

Murga purga o el peligro son los otros...

Murga purga es probablemente uno de los temas que mejor ex-
presa la atmoésfera densa, angustiante y violenta de todo el disco.
Como una plegaria (asi suena el penetrante eh-eh, eh-eh...), la ma-
sica a través de veloces riffs de guitarra da cuenta de una urgen-
cia: el pedido de aniquilacién, de limpieza, de sacarse de encima
eso que molesta la visién. Una plegaria que no esta exenta de los
tiempos y pardmetros de eficacia neoliberales: jla purga tiene que
empezar ya! Una letra que encarna la violencia de todos esos afios
(v de todos los afios ha), con sus variadas formas: de la violencia
estatal carcelaria a la violencia del mercado y su “poblacién sobran-
te”. Murga purga como ideal, como reflejo y caricatura oscura del
deseo de control y aniquilacion; del anhelo religioso, ascético, muy
porno-nazi-look de fundar una nueva civilizacién en una tierra ya
purgada de las vidas no dignas de ser vividas.
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Un borracho malo, carne que camina, parida por un pedo triste...

El borracho malo que se asemeja a un yonqui —esas vidas desnudas
que deambulan por la ciudad de Interzona, la ciudad-laboratorio en
donde se ensayan los nuevos dispositivos de control-. Carne que
camina, seres abyectos que no alcanzan el umbral de lo humano
(vida animal sin revestimiento de forma humana), con un origen
desubjetivado: parida por un pedo triste. Buche sebo buche, vos
bola de mierda... El viejo axioma ricotero de la “pérdida de la forma
humana” también ha sido sampleado y puesto en un espejo sinies-
tro. Vidas no representables (bola de mierda, residuos de carne,
pelos, huesos y piel) que son puro acto, puro presente, sin potencia
ni posibilidad de redencién en este mundo (“que se mejoren alli en
la eternidad”). Se trata del ideal neoliberal-penal: vidas impotentes
de comunidad alguna. Ya no hay mas propina no, jno! Ni siquiera
compasién, ni siquiera la caricia en la frente o las monedas arro-
jadas al pasar. {No quedan ni las migas! (se escucha un grito de
jArreglatelas!, y aprendé, si podés, a gambetear las miras).

La violencia de Murga purga hace tindem, prepara el terreno, para
la racionalidad policiaca de Sheriff y su pedido de aniquilacién,
también gritado casi como una plegaria desde una primera perso-
na. Primero el sefialamiento (y la des-subjetivacion), la acusacién
y la etiqueta de sobrante (“vos bola de mierda!”), luego el pedido
de aniquilacién asi sin més (“no permitas que pise mierda en mi
jardin...”). Vidas consagradas a la muerte. En el primer gesto, la
violencia circula cruda, se indistingue quién es el que insulta, cual
es esa primera persona que denigra; en el otro tema, quien habla es
un sujeto claro: uno que no “pide” seguridad, sino que da la orden
(“empeza ya la puta cosa y se feroz”).

Cada palabra que es nombrada, cada rétulo estigmatizador que sue-
na en Murga purga es la punta del hilo de un murmullo social (que
no se cansa de “nombrar” y ver zombies, cachivaches y paqueros
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por todos lados...). Ese clima o murmullo oscuro es el subsuelo de
Momo sampler, el suelo en donde desfilan sus murgas.

Sos un moscén zumbdn, que quedd atrapado en un vaso boca abajo...
Ja, ja!

Una imagen conmovedora que expresa la gestion total de la vida.
Un mundo sin fugas ni grietas, un encierro total, un moscén atra-
pado “vivo” —zumbando atin— en una celda trasparente y perfecta,
tan implacable como La Realidad. Como las esferas de vidrio que
contienen a ciudades en miniatura. Una imagen del nihilismo to-
tal, de la impotencia que deviene nihilismo o el nihilismo como
causa de la impotencia. El moscén atrapado y congelado en el puro
acto, una presencia fija e inmutable, una vida clausurada. Cuerpos
arrojados al presidio de su destino.

En varios temas del Momo estin presentes estas metaforas que
conjuran el clima de agobio de la vida urbana. “Ser el propio
buen Dios quien toca asi el tambor y ahuyenta a su clientela”, se
canta en La murga de la Virgencita, pintando otra imagen de un
nihilismo reactivo y amargo, de un final de juego. De nuevo las
imagenes de vidas cuya causa y cuyo destino estin en otra parte
(muy lejos de su cuerpo), en otras manos (las de quien rie cini-
co mirando el vaso-celda o las del propio buen Dios piadoso que
mediante la muerte puede poner fin a los sufrimientos de nues-
tra virgencita, quedando la muerte como Unica posibilidad de un
afuera). La pasividad como la imposibilidad para estas vidas de ser
minimamente causas de si mismas, seres pasivos e impotentes
porque la causa y el sentido de sus actos estin en otra parte (de
vuelta las reminiscencias a un ideal religioso... jMurga purgato-
rio!). Se cierra con la pasividad la secuencia que abre la impotencia
y el nihilismo.
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Penas del corazdn, que duran siempre menos que las de la prision.
Chivato!

Murga purga parece transcurrir en el encierro de un penal... o qui-
zas en una sociedad que se ha vuelto toda ella un gran pabellén.
En este mundo no operan determinadas manifestaciones éticas o
morales hacia la otredad. La tumba es la selva, un silvese quien
pueda atroz, la espalda siempre contra la pared y un ojo siempre
entreabierto. Pero esta situacion propia de la légica carcelaria cir-
cula y se expresa en todo el orden social; en las ciudades puniti-
vas aparecen los sheriffs (devenidos sex simbols del especticulo),
los tumberos, los buenos ciudadanos y la figura del delator, del
buche.

La subjetividad del ciudadano-delator emerge en situaciones de
atomismo social y de terror o panico colectivo, en contextos socia-
les en donde el miedo captura los cuerpos y en donde circula una
violencia densa, subterrdnea, pegajosa, una violencia-ambiente.
Parece suspendida toda moral que revista al otro como un par, un
semejante, un igual sobre el que mi vida se extiende y potencia.

El chivato, el buche —términos de la jerga tumbera para nombrar
al delator— es una figura denostada a nivel moral pero que también
deviene una salida posible para el que teme por su vida. Una sali-
da reactiva, solitaria, impotente, temerosa. De aqui que las penas
del corazén (pueden ser los “dramas morales”, los sentimientos
de culpa, los temas de la vida mundana) duren menos que las de
la prisién.

Esta “salida posible” consta de encarnar la mirada del Sheriff por
un momento; mostrar y asumir las imagenes mentales que portan
los que desean las purgas: por unos minutos somos secuestrados
por los ciudadanos-sherrifs, devenimos ellos. Vemos a través de
sus o0jos. Y lo que nos queda de ese trip a las mentes fascistas es
terror e inquietud. Paisajes oscuros de un fin de los 9o y principios
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del 2000 en los alrededores de la ciudad (aunque no sélo en los
alrededores).

El dolor de los otros...

Pero también en Momo Sampler se pueden rastrear otras miradas,
mas alld de la del ciudadano-aniquilador que se expresa en Sheriff
o en Murga Purga. Otras murgas en donde, se podria decir, lo cen-
tral es la cuestién de cémo nos aproximamos al dolor de los otros.
Como con Murga purga: se trata, siempre, de ver cémo los temas
se conectan con la atmoésfera en la que el disco suena.

En La Murga de la Virgencita prevalece una mirada hacia el otro
sufriente, una mirada de compasién, de inmensa piedad y amor.
Un sufrimiento por las vidas truncadas de esos otros. El tema os-
cila entre una mirada compasiva (reactiva en tanto victimizante,
siempre hecha desde una exterioridad o desde el lugar pasivo de
espectadores) y una imagen de realismo descarnado, en donde tres
o cuatro escenas logran sintetizar el clima asfixiante de montones
de pibas; un tema que logra conmover, que es casi un film, donde
la apuesta es comerse todo el dolor. Aguijén picante y miel... Una
cancién-film y no una cancién-noticiero; una cancién que apuesta
a des-mediatizar el dolor, a apostar por otra manera de “retratar”
esos sub-mundos, sin estereotipos faciles.

En La murga de los renegados, también hay “sufrientes” (“la mur-
ga sin la bendici6én”), pero ellos portan una pregunta-sentencia ca-
paz de agujerear la indiferencia y la criminalizacién de una época.
Las renegadas son capaces de herirte con su dolor... Cuerpos que
tienen capacidad de afectar (el dolor como posibilidad de potencia),
cuerpos que interrogan, que molestan (vienen marchando, son una
murga y llevan siglos asf) y que desbordan filosas con su desencan-
tamiento del mundo. O corremos la vista porque nos frustra la im-
potencia de no poder conectarnos a esas vidas o somos indiferentes
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porque esas vidas no nos duelen. Pero de todas formas, entonces,
parece que estos cuerpos no son impotentes sino que siguen afec-
tando, siguen chocando con las sensibilidades instituidas.

La imagen de sus dolores no es gratuita: en su insoportabilidad
pueden emerger los discursos de criminalizacién si leemos ese do-
lor como amenaza (y es que efectivamente lo es). Una amenaza
que proviene de las vidas que son un espejo siniestro de mi suerte;
si yo soy un buen ciudadano es a costa de las vidas que no llegan
a ese umbral (estin mis muertos, tan tan lejos de la pantalla en
que vos te miras!). En la insoportabilidad de ese dolor hay mucha
potencia que desanudar.

iNo da mas! Momo es el disco en donde el infierno esta en su punto
mas éalgido, més intenso. Es el momento de la noche méis oscura
(oscuridad de bodega sin luz), una realidad que no da mas, con
destinos armados por Bingo Tongo. Un no da mds radical, cuyo
préximo paso es el estallido o el desastre.
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MUSICA COMUNISTA
(aunque hablar de miisica sea como bailar de arquitectura...)

Los Redondos son un rock que antes que rock es musica. Y eso
genera una cantidad de cuidados minuciosos y permanentes. No
“vale todo”, como en las bandas o artistas que quieren hacer pasar
por sus canciones y discos un montén de cosas, plasmar la ampli-
tud de sus saberes de distintos géneros, texturas, de todo. Nunca
se engolosina, Patricio. No hay rock mas adulto que este: sabe que
no todo lo bueno por bueno tiene que estar. Tiene que estar lo que
tiene que estar, lo que la naturaleza del disco, de la cancidn, pide,
lo que marca como pertinente; en los diez discos de Los Redondos,
pricticamente nunca nada tiene presencia sin sentido. Hay un es-
fuerzo palmario en dejar fuera todo lo que no va.

Tiene que ser lo que tiene que ser; una vez que aparece la naturale-
za del concepto del disco o la cancidn, los tipos se aferran a los pa-
rametros que surgen de ahi (la contingencia se vuelve necesaria...).
Esto también se ve en lo que tarda en entrar la voz en la mayoria de
los temas (no tanto en La mosca...): abre el tema y primero tiene un
par de vueltas musicales, hasta que empieza a cantar el Indio. Una
clara no ansiedad, un respeto integral por la musica; una justeza
expresiva. Por eso después los temas y melodias transmiten una
naturalidad, una necesariedad: es efecto de lo consecuentemente
que estan pensadas. Esta demora en el ingreso de la voz al tema
marca, ademas, el no sometimiento a la estructura radial del grue-
so de las canciones redonditas.
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Asimismo la voz, cuando entra, se suma al tema, no canta sobre
el tema. No es Ozzy ni Plant ni Purple (¢incluso Prodan?), donde
las voces son protagonistas (o un Gieco, donde la letra es protago-
nista); la voz del Indio funciona melédicamente, no pisa a los ins-
trumentos; es también ella un instrumento (y por eso tantas veces
canta o adlla sin articular palabras). La politicidad no viaja sélo en
el mensaje hablado.

Por supuesto, el respeto por la misica estd al mismo nivel que el
respeto por lo que se dice. En ambos casos se denota una amplia
gama de recursos, y sobre todo un criterio muy firme en su uso. Es
un arte del anti-capricho, que logra una obra totalmente adrenali-
nica, mistica y euforizante no a pesar sino gracias a su prolijidad y
su justeza, si se quiere su “utilidad”; el rock adulto, cosa seria, es
fuego en los pibes. (Esto disuelve la ingenuidad de que para produ-
cir una obra agitadora hay que estar en permanente y monocorde

22] Este cuidado de lo justo y ne-
cesario ha sido explicitado, en su
mella, por Solari: “:Qué partes del
trabajo te fastidian mas?”, le pre-
guntaron en una nota para RS en
1999. “La competencia es con uno
mismo. En nuestro caso, dentro de
la cultura rock (o como mierda la
quieras llamar) siempre estuvimos
medio como en un andarivel aparte,
haciendo una experiencia diferente;
la competencia no es con ninguna
otra cosa que no sea con uno mis-
mo. Y eso hace que muchas veces te
exijas o estés a disposicion del plan
de una manera mas obsesiva, y no
tan festiva y agradable como cuando
estds suelto.”

estado de agite...??).

El redondito es un rock (una msica) dialé-
gico-matematica; una de sus caracteristicas
principales es el contrapunto permanente
entre la viola y la voz. Skay casi nunca toca
acordes, toca notas, nunca agita la mano
diestra como en un fogdn; voz y guitarra
arman melodia contra melodia: es barroco.
La voz es melodia sobre punteo o riff atrds
(acaso habian escuchado mucho The Poli-
ce, King Crimson). Si se apoyara en acordes

(compuestos de varias notas conjuntas), la voz estarfa mas libre, se
apoyaria en un rango (mis notas son las que puede cantar y que
quede bien), en cambio melodia sobre melodia da un espectro mu-
cho mis restringido de lo que queda bien cantar (tiene que cantar
la nota ajusta, y, aparte, el Indio respeta mucho la prosodia, es decir
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la acentuacién real de la palabras, a diferencia de la jurisprudencia
del rock nacional). Skay es un violero de frases: son dos maquinas
de frases melddicas ensambladas armoénicamente.

Skay no hace solos de guitarra: hace solos de musica. Son solos
de pocas notas, no se trata de impactar con virtuosismo; transmi-
te otra cosa, un determinado sentido del pulso, un gusto para el
timbre, una precision sensible en decir con la guitarra lo que hay
que decir. Son solos de pocas notas (por eso, quizi, tan tarareables,
cantables, agitables), bien de blues, como Gilmoure, que te bajan
a tierra (nunca se zarpa estirando las cuerdas ni ametrallando no-
tas...). Nunca demasiada distorsién. Pappo, por ejemplo, como roc-
kero amigo del blues, se va mucho mas a la mierda en sus solos.
Mi perro dinamita por ejemplo muestra la adscripcion al rock bien
blusero, muy Chuck Berry; también Nueva Roma empieza muy
blusera, o el solo de Salando las heridas; los ejemplos de filiacién
blusera son muchos (y en parte muestran la relacién de PR con
Estados Unidos, tanto mas evidente luego en Solari solista). La ma-
sica de Los Redondos forma muchas veces acordes disminuidos
(el comienzo de Masacre en el puticlub; o Nueva Roma). Tiene mu-
cha armonia casi rusa, casi gitana, casi tanguera, es decir folklori-
ca (pero puntualmente blusera): musica que expresa sufrimiento,
miusica sin ligereza, musica que puede ser hecha sélo por tipos
que ya experimentaron verdadero dolor de corazén (el dolor de esta
tierra que es una herida).

Un elemento ya no blusero sino propiamente rockero de Los Re-
dondos es el apego basico del bajo y el bombo, siempre cerquita.
Ahora bien, también la bata se limita, no pasa por encima al resto,
no se va a la bata trash del rock, participa de la sobriedad redonda;
con mas distorsién, algunos temas podrian pasar por guns and ro-
ses; con mas bombo, por heavy metal; con mas bajo, por puro hard
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rock. (Esto, obviamente, experimenta distintos matices en cada dis-
co; por ejemplo en el Lobo hay mas bombos fuertes y distorsiones;
y Los Redondos coquetean con el heavy, el hard, el reagge, el pop
new-wave tipo Joy Division, por supuesto el blues; incluso el rock
industrial...)

Para poner un ejemplo, es mas ficil hacer La mdquina de hacer
pdjaros, con todo lo buena que es esa banda, que hacer lo que hicie-
ron los Redondos. Porque aca prepondera mucho mas el filtro, el
filtro de lo que no se explica: tiene que ser lo que tiene que ser. Son
discos con genialidad de los productores. Es equivalente a la dife-
rencia entre Bach y Mozart. Mtsica que habla de la vida o msica
que habla de mdusica.

Los Redondos son veinticinco afios de intima amistad entre una
viola y una voz. La viola siempre puntea notas, sabe que menos es
mas, nunca un sacudén que manotea las seis cuerdas. Para esta
miusica, necesariamente tiene que haber un tipo que toque la gui-
tarra y otro distinto que cante. Las pocas veces que Skay tira un
acorde, el manotazo que peina las seis cuerdas, suele ser al final de
la cancién (ejemplo en Perdiendo el tiempo, que termina con un
acorde que Skay tira una sola vez; o, lo mismo, en El arte del buen
comer). Es como: manotazo y nos vamos. Es un gesto de soltar. Un
gesto con el brazo muy parecido, por cierto, al aliento de agite de
la hinchada.

Sin embargo, es la presencia del saxo lo que acaso mas claramen-
te consolida esta perspectiva de la musica redondita. Hay mucho,
mucho saxo en el rock redondo (¢también en este punto se acerca
a Floyd?). Tiene muchos solos, el saxo, por supuesto, pero también
se usa casi constantemente entrando en contrapunto con la vozyla
guitarra. Es decir, formando parte de la base musical de los temas,
metiendo su propio fraseo a la avalancha polifénica. Lo notable
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es que el saxo es el instrumento melddico por excelencia, hecho
para tocar notas, para solear; pero en los Redondos constituye me-
lédicamente la base que lleva corriendo el tema. S6lo una concep-
ci6n comunista de la musica puede manejar tanto el sentido del
instrumento individual como componente organico del conjunto,
siempre el compuesto comiin es mas importante que la gracia in-
dividual de las partes.
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Que es dificil de entender, que escribe poesia hermética, que esconde
sus mensajes. Su polisemia fascinante es criticada y festejada como
un oraculo. Cierto que si tomamos una letra no encontraremos un
relato que dibuje una forma clara (salvo muchas excepciones...). El
Indio —escriba de Patricio— nos aleja del realismo. No es aprehensi-
ble, en el sentido del aferramiento o la incorporaciéon de unas pala-
bras y su sentido establecido; no son imagenes para las que ya tenia-
mos molde de recepcién, no representa realidades preexistentes.
Pero tampoco se trata de descubrir lo que “verdaderamente quiere
decir”. No es un codigo para entendidos. Lo que “quiere decir” lo
dice. Sin embargo, parece claro que algo no dicho esta diciendo;
estéd claro en la musica, y en cémo canta el Indio: todo afectado.
Con los referentes enturbiados, Solari hace nitida la preponderan-
cia de la enunciacién por sobre el “contenido”; de la intensidad del
acto mismo de decir.

Para esa libido de la enunciacién (esa potencia de decir), no re-
quiere muchas palabras inhabituales. Palabras habituales usadas
en una combinacién no convencional; palabras rellenas de mundo
pero vacias de sentido literal, o sea, palabras de sentido indeter-
minado. Pensemos en Oktubre, sus palabras: regreso, igual, inter-
nacional; nada, gloria, misica, pastillas, atrapado, libertad, drdcula,
tacones, TV, fiihrer, tic-tac, o en La Mosca: dolores, oro, cochino, reyes,
camellos, amor; etcétera. Términos comunes en un relato que logra
cargarse de algo tangiblemente extraordinario. Se sitGia en lo més
comin para habitarlo rajando.
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Gracias a escindir las palabras de sus amarres significatorios habi-
tuales, el Indio opera como un poeta-atractor. Un tipo atento. Un
caminante de territorios disimiles de los que siempre se trae algo.
Su poesia consume estereotipos y escupe alarmas. Se da por capas,
desde el lunfardo y los proverbios populares al cripticismo sim-
bolista; los sentidos no se excluyen sino construyen una imagen
compleja, capaz de viajar a través de cddigos y espacios distintos,
llevando a todos y cada uno noticias de otros mundos existentes y
posibles. La poesia estd en cualquier parte, pero hay que alterar la
percepcibn, agarrar por la espalda al vinculo convencional entre las
palabras y las cosas. La poesia estd en cualquier parte pero no es
evidente ni obvia. Hay que tener autonomia de mirada. Y la sensi-
bilidad atenta. La poesia, como la libertad, no son lugares remotos,
son una manera nueva de estar donde ya se estaba.

Los proverbios Indios son pequefios universos abiertos, de rara
hospitalidad, que toman en consideracién al huésped no como al-
guien que debe ser atendido sino como alguien que debe poder
crear. Porque el mensaje, si nos emperramos en buscar un men-
saje, puede ser: “entendé vos”, donde “entender” es una actividad
inventiva.

Las letras son un objeto que queda ahi, disponible; el Indio no tiene
lallave. Imaginemos al Indio en un recital: espectador de docenasy
docenas de banderas que son apropiaciones de frases de las que él
es autor; nada mas que el autor. Los duefios son, todos, cualquiera.
Los interlocutores de la poesia patricia son, todos, cualquiera.

El Indio Solari —Patricio por su boca— habla para cualquiera. No es
meramente que puede entenderlo cualquiera, sino que, mas aun,
s6lo cualquiera puede entenderlo. Todo abordaje docto, o poseedor
de un codigo descifratorio, queda fuera de su vibra. Son letras no
tanto comprensibles como apropiables.
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Cualquiera puede apropidrselas; por eso se ven tantas, infinitas lec-
turas. Pero no son lecturas cualquiera. El hecho de que pueda in-
terpretarse, a priori, de cualquier modo, no implica que cualquiera
es lo mismo. Cualquiera puede interpretar a su modo, pero no una
interpretacion cualquiera; una lectura amarrada a su singularidad:
lecturas-vidas.

Ni cédigo a descifrar, entonces, ni noticiero representativo de la
realidad. Intensidad enunciativa, imagenes indeterminadas, para
apropiarse y dar sentido. De esta manera, la lirica de Solari es en si
misma emancipatoria. No porque tenga contenido libertario. No:
programas o lineas de libertad reproducen, empero, la l6gica de la
sumisién, porque ponen al escucha en posicion de adherir. Las le-
tras de Patricio son emancipatorias porque proponen un régimen
semiético decisional; es decir, conectarse con ellas es el umbral de
una zona de decisién propia. Y el sentido que les damos es una
certeza intima, cuya alegria se comparte con muchos, sin nece-
sidad de traduccién univoca; lo que se comparte es precisamente
la intensidad de la experiencia de leer inventando. Se comparte la
diferencia; todas las vidas compartiendo escrituras, sus sagradas
escrituras, sin traduccién oficial.

Las letras de Los Redondos no te piden que les creas, y por eso,
también, los cuerpos que cantan su vida con ellas son cuerpos con
la politicidad latente a flor de piel. Piden mas bien que las crees. Al
ahorrar la energfa descifratoria, liberan fuerza decisional, fabula-
dora, para refuncionalizarlas como recurso de la historia propia.
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Por Colectivo Juguetes Perdidos

El fin de la Historia y el comienzo de las invasiones barbaras

Un baién para el ojo idiota es el disco que inaugura la saga de masi-
vidad de Los Redondos, reiterando aquella ley roquera de los terce-
ros discos consagratorios. Patricio Rey comienza a expandirse a los
barrios. Como sucedera en discos venideros (Nuestro amo juega al
esclavo, Juguetes Perdidos), el Gltimo track de Un baidn, Todo un
palo, tendra destino de cancién-manifiesto. Epilogos que devienen
himnos para cantar y bailar. Si Oktubre comenzaba con los fuegos
de la revolucién y finalizaba con el micro-mandato de proteger el
estado de 4nimo, aqui el cambio de época se pensard de manera
mas profunda atn.

Pero Todo un palo no sélo es una constatacién del cambio de pan-
talla (agotamiento de los relatos histéricos mas o menos univocos
y lineales) y una afirmacién de lo que estd sucediendo (sin queja
nostalgica ni idealismo esperanzador). Hay algo mas, un gesto mas
radical atn: hay que olvidar el futuro, pensar sin futuro. El futuro
ya no esta alla adelante, al final del arco iris, sino que es cosa del
pasado (llegd hace rato). Hay que pensar sin futuro; que no es lo
mismo tampoco a vivir en el celebratorio, liviano y no culpégeno
presente absoluto posmoderno (un aqui y ahora siempre igual a si
mismo, pura repeticién). El pensamiento sobre el futuro est agota-
do. “El futuro es nuestro” en el guevarismo de los 60; “No hay futu-
ro” en el nihilismo punk de los 70; “El futuro llegb hace rato” para
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los 80. Los Redondos se meten en la conversacién sobre el futuro,

pero para patear la mesa, sacarse de encima el peso del futuro.

En las ocasiones en que Los Redondos han tocado Todo un palo en

vivo?, en la frase “hace rato” el Indio hace un gesto con la mano

como sacindose de encima algo (un lastre pesado). Puede haber re-

23] Algunos de los recitales en los
que Todo un palo soné en vivo se-
ran mencionados. A pesar de lo
que provoca, no fue un tema muy
tocado. Durante el recital en Racing,
en 1998, mientras suena Todo un
palo vuela una bengala al escenario
que el Indio esquiva con gracia de
bailarina. Luego amaga una corrida
cuando ve un amague de incendio.
Con humo de matafuegos por todo
el escenario, el Indio le hace el gesto
a Skay para parar el recital: “Trate-
mos de no hacer cagadas acd, en serio,
es medio peligroso, se prende fuego, te-
nemos que interrumpir la cancién... no
Jjodan eh, dale”. (http://www.youtu-
be.com/watch?v=DB-wIHb-zCg) En
el Patinédromo de Mar del Plata, en
1999, en un recital con una previa
incidentada, el Indio introduce el
tema diciendo: “No vamos a abundar
en detalles pero... seria hora ya de que
aquellos que tienen que pensar en qué
estd pasando no tengan la facilidad de
echarle la culpa a una banda de rock
0 a un equipo de futbol de la violencia
que hay...cuidense cuando salgan por
favor, ustedes son vidas-jévenes, cui-
dense por favor...”. Y finaliza el tema
con un emotivo, “cémo los queremos,
carajo, cémo los queremos”.

24] Como contrapartida, es sintoma-
tico que en el recital como solista,
en el 2010, a tono con las retdricas
reparatorias de la actualidad, el In-
dio dijera después de cantar el tema
“To beef or not To beef” que “hay
un buen futuro acd”... Frase que fue
muy festejada por el ptblico.

signacién (el gusto agrio de la derrota; pro-
bablemente batallas en las cuales el Indio
no participé pero en las que si vio alistarse
a compafieros y amigos), pero sobre todo,
hay aceptaciéon del nuevo escenario poshis-
térico, y voluntad de no enredarse més en
debates reactivos.

Yo voy en trenes, no tengo a donde ir. Ha-
bitualmente se interpreta esta frase como
una contestacién al tema No voy en trenes
de Charly Garcia (icono oficial de los 8o y
de las décadas que vendran). Si uno quiebra
y canta “No voy en tren, voy en avién, no
necesito a nadie alrededor” decantindose
por la forma de vida individual, el Indio re-
plica con una frase sobre la desorientacién
y el nomadismo, “voy en trenes, no tengo
adonde ir”. Enunciado que, como veremos,
seré recibido como mani por el “nuevo pu-
blico”: la frase conecta a nivel sensible con
las generaciones del 9o y del 2001/02. Jun-
to al “adonde me lleva la vida” de La Renga,
son verdaderas citas sobre la precariedad y
la deriva —si, en banda— de al menos dos
generaciones.24

Si la del ochenta es la década del under,

también es la de cierto emprolijamiento estético de las revoltosas
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décadas anteriores. Y en ese orden, también abundan las deser-
ciones individuales de algunos héroes setentistas (que se vuelven
enanos). Dice el Indio: ““Yo voy en trenes’ no tiene por qué ser
una respuesta a ‘No voy en tren’. Las interpretaciones corren por
cuenta de cada uno. De todos modos, creo que roqueros como Gar-
cia o Spinetta son queridos, mas que por sus tltimos resultados
artisticos, por su actitud durante la dictadura, por su significacion.
Que algunos de ellos se hayan olvidado de esto y hayan entrado en
la comodidad del artista cortesano, del artista posmoderno que se
limita a hablar de su soledad, es problema suyo. Son ellos quienes
se pierden a la gente”. La comodidad del artista cortesano y posmo-
derno, denomina el Indio a Garcia, a quién no llama por el nombre
de pila (una costumbre del Indio, probablemente perdida en las de-
claraciones actuales, para no mostrarse participante de la devocién
publica a los iconos de la cultura popular-oficial, y para sustraerse
del ethos universal del cotilleo). Establece una distancia. Ellos —los
que se pierden a la gente— y nosotros. El didlogo entre los temas
parece claro. “No hay nadie que mi piel resista”, una frase dura que
parece sobrevolar la declaracién del Indio. En recitales como el de
Obras (1988) se puede ver a Charly Garcia? también haciendo un
gesto con la mano como sacindose de encima algo de la piel: a la
gente, a las demas personas. Canta “no necesito a nadie alrededor”
y con las dos manos dibuja una circunferencia: necesita estar ale-
jado de los otros. Charly se quita de encima al otro, lo expulsa, no
soporta su presencia, es una cuestion sensible; una dermis que se
anestesia, se vuelve indiferente, un cuerpo para el yo que rechaza el
sufrimiento del otro; una subjetividad preparada para los noventa.
Si Charly, solista, icono del mainstream roquero, artista “cortesano
y posmoderno” se acepta sélo y compone desde su monolingiiis-
mo, Patricio Rey con Todo un palo piensa desde otro lugar. Si las
certezas son motivo suficiente para descon- 251 hitpi//wwwyoutube.com/

watch?v=5ydkntDzTho (“No voy en
fiar, la verdad de Garcia es sospechosa. tren” video)
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En un momento clave de Todo un palo se produce el descentra-
miento; vedmoslo un poco con tus ojos. Hay una apertura a la pre-
sencia del otro, que todavia es difuso y de contornos indefinibles,
pero para los cuales hay una disponibilidad al didlogo. Frente al
monolingiiismo de Garcia, en Todo un palo esta la convocatoria a
la ajenidad y al acontecimiento dialégico. Si No voy en tren es un
tema de la derrota (y de la asuncién de un plano aéreo, divinizado,
sin contacto con lo corpéreo y lo mundano, un nuevo ideal ascéti-
o), Todo un palo es un manifiesto para la resistencia. Que no ten-
dra un destino aéreo, sino que pegara abajo, con los pies en la tierra
(en el under, pero mas atn en los barrios). Patricio Rey declara su
voluntad de pensar a partir del sufrimiento de los otros, de pensar
desde el cuerpo que siente a los otros (“tu belleza empieza a abrirse
paso jnene!”). Y, como veremos, nunca perdera esa ética: ya sufris-
tes cosas mejores que estas, se dird en otro tema para los pibes.
Pero el yo voy en trenes, no tengo adonde ir soporta también otra
interpretacion. El tren es uno de los simbolos del desarrollo de las
fuerzas productivas de la modernidad, y por ende, de la fe en el
progreso material de la sociedad industrial. Sin embargo, luego
de esa coma, toda la arquitectura discursiva de los industrialistas
utépicos modernos puede desmoronarse: no tengo a donde ir. La
raz6én moderna ha extraviado el sentido.

Las verdades histéricas modernas —como el marxismo— que habian
sido sentidos existenciales y utopias colectivas de transformacién
social, devienen discursos. Bajan de estatus; de certeza histérica
a mero discurso o relato. Uno mas. La historia, como la filosofia,
no tiene un origen determinado ni un fin predeterminado. Si no
hay Historia, hay eternidad (que es ausencia de fines). Y aci la
frase hace audible un lejano eco althusseriano, “yo comienzo por
nada”; “no hay comienzo porque nunca ha existido nada antes que
cualquier cosa”; luego “no hay comienzo obligado de la filosofia”;
“la filosofia no comienza por un comienzo que sea su origen”, al
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contrario, “toma el tren en marcha” y, a pulso, “sube al tren” que
por toda la eternidad fluye, como el agua de Heraclito, delante de
ella. Asi pues, no hay fin ni del mundo, ni de la historia, ni de la
filosofia, ni de la moral, ni del arte, ni de la politica.

El fin de la Historia que decreta la posmodernidad es una falacia.
No puede haber un final ni una clausura de lo que no tiene un origen
obligado. Hay que repartir y dar de nuevo; si el clima de derrota de la
época propondri el final del juego, hay que responder corriendo del
medio los términos de origen y final, pateando el tablero de ese jue-
go. “Subimos a un tren en marcha, no sabemos de dénde viene ni a
donde va”. Se cierra el juego histdrico, pero se abre la eternidad.
Todo un palo expresa el clima tedrico, animico y también politico
de los ochenta tardios. Los ochenta son una mierda. Se inauguran
en el calendario con un golpe duro al rocanrol: el asesinato frente
al Dakota de John Lennon. Y con su muerte, el final de la utopia y el
ingreso de la posmodernidad en el rock. A nivel global se empiezan
a resquebrajar los grandes relatos junto a las grietas que comienza
a mostrar el campo socialista. Pleno reflujo de masas, es el auge de
la oleada conservadora y “contrarevolucionaria”, Reagan, Thatcher,
la mano invisible y el pufio de hierro del mercado, el pop siniestro
como banda de sonido desproblematizadora del mundo. En Argen-
tina, los buenos volvieron y ruedan cine de terror. El alfonsinismo,
encargado de la transicién democratica y de erradicar de una vez
por todas el autoritarismo endémico de nuestra sociedad, establece
como enunciado mas poderoso de su régimen politico el Nunca
mas, que marcard profundamente los tiempos de la posdictadura y
de la democracia de las proximas décadas, proclamando el final del
terror de la dictadura militar y de toda violencia politica. El “Nunca
mas” enuncia también los limites y el posibilismo de la democracia
deseada. A ese “hasta acd se puede, no mas”, Los Redondos pare-
cen contestarle con un “¢que podria ser peor? eso no me arregla...”,
en un gesto de puro rechazo al conformismo de época.
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Con “La casa estd en orden” el alfonsinismo expulsa a casi toda
una generaciéon —la inmediatamente posdictatorial- a sus casas.
Segunda expulsién de la plaza en menos de quince afios, nueva-
mente el Padre que se ortiva (por supuesto, el radicalismo, de bue-
nos modales invita a retirarse de manera formal y discreta). El lider
del palacio expulsa a la gente de la plaza histérica y los manda a su
casa a abrazar a sus hijos. Alli se quedaran esperando los noventa,
para ponetle el cuerpo y el cerebro al menemismo. La casa estd en
orden, las calles estin vacias y el descreimiento empieza a ganar
terreno. En relacién a esta mutacién, es interesante como el Indio
cambia el interlocutor a lo largo del tema; comienza hablandoles
a sus pares generacionales (“el futuro llegd como vos no lo espe-
rabas”) y termina dialogando con otros. No es el mismo vos el que
ve la derrota y la constata (“todo un palo, jya lo ves!”) que al que se
invita a mirar el nuevo presente (vedmoslo un poco con tus ojos).
Patricio Rey se deja afectar y se muestra dispuesto a recibir los
nuevos coédigos que emanan del presente (a veces clandestinos,
marginales, subterraneos). Capaz de percibir esas légicas sociales
que atn boyan en el aire. Aquello que ya es parte del presente pero
todavia no es centro, eso que estd en los bordes pero atin no se
desplazé... Son los “nuevos barbaros”, los mas pibes que empie-
zan a asomar la cabeza sobre la linea de flote del alfonsinismo en
retirada. Ocupando esquinas, plazas, calles, bares, van a rechazar
el bunker hogarefio. Las fronteras del under (portefias y claseme-
dieras) empiezan a diluirse, las bandas secuestran a Patricio Rey y
comienzan a abrirse paso. Los pibes saben que el derecho a la fiesta
se conquista (no se pide y, a veces, tampoco se paga).

La mirada sutil y aguda del Indio percibe lo que ya es; lo que, aun-
que minoritario y marginal, ya existe. Un nuevo palo, un nuevo
nosotros. Algo que para la mirada historizante es invisible, pero
que —sin perder la clandestinidad de origen— empezard a tomar
barrios, cuerpos, noches. Un cambio: de los sujetos histéricos a las
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viditas ilegibles para la Historia con maytscula (“me voy a ver que

escribe en mi pared la tribu de mi calle”).2°
Invitados al banquete

Todo un palo fue apropiado por los pibes
que se sumaron —y resignificaron— el ritual
ricotero. Otro tema nuestro. El nuevo pt-
blico, que ya es hinchada, tiene como unas
de sus mayores virtudes la lealtad y la alta

26] Claro que se da también un en-
cuentro entre esos nuevos pibes y
otros, un poco més grandes, desen-
cantados con el ment que esos afios
ofrecia; tipos y tipas (vendrian a ser
algo asi como los “hermanos mayo-
res” de esos que son el “nuevo pu-
blico”) que o bien deambulaban por
el circuito under de Los Redondos,
o bien no eran del palo pero se ven
atraidas por la movida que se arma
cuando estas nuevas bandas se su-
man al viaje de Patricio Rey.

fidelidad. Llegaron para quedarse. En los recitales de principios de
los 9o se perciben los signos del cambio de época. En Balcarce, en
1991% (mientras suena Todo un palo un pibe se trepa al escenario y
lo bajan), cuando entona “el futuro ya lleg6”, el Indio hace el gesto
de sacarse algo de encima; con “vedmoslo un poco con tus ojos”,
sefiala con ambas manos al pablico. Reconocimiento y bienvenida
para el nuevo nosotros. En el video de Lants (1992)?, el canto atro-
nador de los pibes casi tapa al audio del tema; “el futuro ya llegé” y
el Indio sefiala al ptblico; “eso no me arregla a mi”, y las manos se
abren marcando un nosotros. Esto no nos arregla a todos nosotros.
“Yo voy en trenes, no tengo a donde ir”, y el coro de la hinchada,
como un instrumento mas, se suma al saxo. El agite es conmove-
dor; Todo un palo se consolida como himno generacional.

Para hablar del protagonismo del nuevo publico y la emergencia
del nosotros noventista, hay dos imagenes potentes. En un recital
en Obras, a fines de 1990, la hinchada co-

. . 1991).
navidad a Los Redondos?9; el Indio se acerca 3,

al micréfono, y empieza a hablar por enci- watch*v=lgowolUSloA  (Landis,

e . 1992).
ma del cantico, “bueno, una vez mas hemos ,q

pasado un afio de puta madre. Ahora nos
vamos por un tiempito, paramos”... pero es  Obras 1990)

27] http://www.youtube.com/
mienza a cantar deseando feliz afio y feliz ~watch>=imT4tDFOocQ (Balcarce,

http://www.youtube.com/
http://www.youtube.com/

watch?v=tUAiyO-ZcX8 (Redondos,
“feliz afio nuevo y feliz navidad”,
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watch?v=1UypmMHgTsc  (Obras
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imposible seguir hablando; levanta las manos hacia el ptblico, da
un paso atrés. El cintico es atronador, casi deviene una fuerza fi-
sica que lo empuja. Es la fuerza de los pibes. Skay rie y acompafia
con una mano el canto, el Indio se corre a un costado; el protago-
nismo es de los pibes y desde el escenario se lo acepta sin chistar.
También Obras, 1990: Los Redondos tocan el Blus de la libertad;
en el campo, un pibe en cuero, con una remera en la mano se
sube a los hombros de otro°, y queda parado en forma desafiante,
“peligrosamente” igualado al Indio, a una misma altura. El flaco
la agita, canta el tema, y el Indio nunca lo mira como para hacerlo
bajar; acepta el desafio.

Es interesante la resignificacién —llamémosla asi por ahora— que
hace el nuevo publico: Todo un palo deshabitada de los cuerpos-
pibes que la hicieron himno, probablemente seria un tema pesi-
mista. No tanto por lo que dice la letra —o si—, sino por la subje-
tividad de los escuchas ochentosos y por el espiritu de época. Un
inevitable tema para el cancionero de la derrota. La vitalidad se la
inyecta el “nuevo publico”. Si Todo un palo es sinénimo de garrén,
de golpe que desarma y atomiza, para los pibes serd una imagen
de nosotros.

Quizas este es el gesto fundador del aguante como saber generacio-
nal. Ese palazo —el Indio se golpea la cabeza con la mano y simula
desorientacién— puede conducir al quietismo y la paralisis o deve-
nir un grito movilizador (Dale, dale, dale...), un enunciado comn,
un lugar desde el cual nombrarse e inscribirse como muchos. Por
eso el tema es tomado como propio; el palo somos nosotros. Y Los
Redondos también pertenecen a él.

En la escucha del ricotero hay un olvido necesario, el de la S. Todo
un palo, ya lo ve. Un nuevo nosotros, con nuevas percepciones (los
nuevos modos de mirar el mundo que tienen los que rechazan la

http:/jwwwyoutube.com/  yieja cultura frita). Como interpelacién de

1990). A partir del minuto 10:09. 108 80 0 principios de los 9o, el palo es una
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pertenencia, ¢De qué palo sos, loco? Es interesante la ambigiie-
dad que encierra el término. Es una imagen de laxitud, difusa, de
bordes maleables, pero a la vez enuncia que cierra filas de manera
clara; “o sos del palo o no”. Es un saber difuso, dado por la intui-
cién o el tacto.

El ricotero como primer escucha (una hipétesis)

¢Quién le puede discutir a un ricotero “noventista” que Todo un
palo o Vamos las bandas no estan escritas para ellos? Es imagina-
ble que los pibes se erijan rechazando toda la interpretacién ante-
rior de Todo un palo, especialmente la de la primera parte. Una hi-
potesis a desplegar: el ricotero es un primer escucha. No resignifica
las letras, porque rechaza esa lucha en el plano semantico que trata
de nombrar la cosa, que ya viene etiquetada, de otra forma. El que
resignifica acepta la significacién previa, aunque sea para proble-
matizarla. El ricotero desoye significados previos (no cree en lo que
oye). Directamente (si, sin mediador, sin “conocimientos previos”)
significa lo que escucha. De aqui el fundamentalismo ricotero. Si el
ricotero act@ia como primer escucha es porque no tiene una rela-
cién mediada con su musica. No acepta expertos periodistas, his-
toriadores, fil6sofos, soci6logos, ni hermenéuticas de ningtn tipo.
El es el tinico que interpreta —y hasta ahi- y lo hace procesando las
afecciones que le provoca la musica y la poesia ricotera. El cuerpo
—agitado y agitador— ricotero asimila la musica como una droga,
un rocanrol bajo este pulso. Lee o hace legible, lo que en su cuerpo
resuena. Y punto. Una relacién adicta con la musica y la lirica rico-
tera. Lo dogmatico de su subjetividad es producto de esa escucha
corporal, subcutinea. El cuerpo del ricotero es el gran soberano.
El dicta el pulso, no hay lugar para teoricismos demasiado abstrac-
tos. Por eso el ricotero discute fervorosamente interpretaciones con
cualquier experto que se le plante. La asimilaciéon farmacocéntrica
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de la lirica redonda no es resultado de cabezas quemadas por los
berretines de la droga; la cosa es mas profunda. La musica redonda
es una musica para adictos, una musica que es una droga. El rico-
tero sigue a ese cuerpo-adicto, a ese cuerpo (a)narcotizado por la
miusica, y habla. Cuando sostiene que los temas de Los Redondos
hablan de la droga, no esta representando nada, esta haciendo lu-
gar en el habla a lo que el cuerpo manda. ;Cémo no sentirme asi?
Una intensidad, una fuerza, una pasién, un estado de embriaguez
ante la mussica ricotera que no puede ser traducida en la verbaliza-
cién mas que como musica que habla de la droga. Pero més bien,
es musica como droga. Alto drogadicto el Indio. Claro, el Indio es
un dealer afectivo. Encargado de distribuir (o redistribuir) intensi-
dades. Por eso Los Redondos no se escuchan, se agitan. Son musi-
ca para el agite. Cuando se escuchan Los Redondos se hace trabajar
a los muisculos, se acelera el ritmo vital...



EL HUMOR DE LOS SOBREVIVIENTES.
REDONDOS Y POSDICTADURA.

Hombre eléctrico

Soy un perdido eléctrico,
el universo eléctrico,
un multitudinario
perdido y sin identidad.

Cuido mi tubo ttnel
con DDT galactico
y aunque parezca un crimen
el monstruo no me sigue mas.

Yo soy... yo soy...
Yo soy nadie.
163
Y asi prosigue el juego
boda de los aliados,
abuelitos perversos
timbeandose la eternidad.

Soy un perdido eléctrico,
el universo eléctrico,
un multitudinario
perdido y sin identidad.
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Yo soy.. .yo soy...
Yo soy nadie.

Se suele decir que recién con la reapertura democratica la magni-
tud del horror salié a la superficie. Que hasta entonces se sabia que
habia muertes, torturas y detenciones pero no su plan sistematico.
Este discurso, propio de la auto-victimizacién de la sociedad ar-
gentina, atin si probablemente cierto para determinado conjunto o
sector es dificilmente defendible como dato universal. Las casi infi-
nitas ramificaciones del poder, sus alianzas, sus contactos, sus tor-
pezas y obscenidades, asi como la informacién de primera mano
proveniente de victimas sobrevivientes y organizaciones deberian
bastar para marcar que, en cierta medida, si habia un saber de lo
que ocurria.

Los Redondos formaban parte de una de las poblaciones predi-
lectas de la mano represiva: jévenes, simpatizantes o cercanos a
militantes, rockeros independientes, etc. Algo habian hecho, algo
sabian, algo veian.

Seguramente, por ejemplo, conocian sobrevivientes. Tipos someti-
dos a torturas, destruidos fisicamente, aplastados psiquicamente,
personas que se habian encontrado con el limite de lo humano
(pero cuidado, porque ningin animal somete sistematicamente a
tortura a otro ser vivo de la forma en que un humano lo hace con
otro humano) y habian sido obligados a cruzar la frontera. Hom-
bres que, definidos como soportes de una informacién valiosa para
continuar el exterminio, eran, entre otras cosas, sometidos a sesio-
nes de dolor y picana.

Hombres eléctricos.

Hombres arrasados, hombres disminuidos a sus minimas
expresiones.
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Como el universo eléctrico, que es el plano del universo en el cual,
segtin J. T. Fraser, no hay tiempo, el de las particulas que no pue-
den ser pensadas en el esquema de la duracién. Millones de parti-
culas cadticas, perdidas.

Un universo de hombres eléctricos, apenas no-muertos, corporiza-
ciones terribles de aquello que durante afios fue nombrado como
“sociedad atomizada”, entendiendo al 4tomo no en el modo pro-
metedor, incluso festivo, de lo que permite la existencia sino bajo la
forma negativa, improductiva, incomponible de la multitud como
amontonamiento: de la atomizacion.

Electrificando cuerpos la dictadura procuraba regresarnos a un
estadio atémico del universo. Hombres eléctricos en universos
eléctricos.

Es 1982. No lo olvidemos. La dictadura no terminé, el proceso con-
tintia. La linea del horizonte sigue teniendo la forma de la desespe-
racion, esa figura que, de acuerdo a Ernst Bloch, no quiere decir la
ausencia de esperanza sino su radical modo negativo: la esperanza,
o la espera, de la nada.

El estribillo es esclarecedor/estremecedor:

Yo soy... Yo soy...
Yo soy nadie.

Tres afirmaciones que atentan contra el sentido comn, contra la
forma habitual de manifestar la nada. Lo usual es decir “No soy
nadie” o incluso, gramaticalmente incorrecta, porque su sentido
literal es exactamente el opuesto del uso social, “No soy nada”. Pero
el Indio, afirma, como un anti-Pedro, tres veces. Se es nadie. Se
afirma que se existe bajo la forma de lo que no existe. Un ausente
presente, “perdido y sin identidad”. Ese es el hombre eléctrico.

Pero el hombre es multitudinario. Debe declinarse siempre en plu-
ral. Y esa es la funcién de lo universal en la letra. Esto nos parece
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importante: la electrificacién es generalizada. Algo que muchas
veces serd limitado, en el discurso de la sociedad posdictadura, a
la condicién de victima se vuelve en Los Redondos rasgo de las
condiciones sociales generales. El Indio se ensafia con ese punto
y por eso se sale del esquema redentor del alfonsinismo: es la so-
ciedad toda la que estd “contaminada”, a la que le falla el “sistema
nervioso”. No hay mera victimizacion, no hay cancer extirpado y,
entonces, vuelta la vida sana. Hay irreversibilidades que obligan a
asumir responsabilidades.

Y luego: si, estd hablando también del faso. O, de la cocaina. O mas
generalmente, de una recurrencia a soluciones farmacolégicas. Esa
es la otra via, mas evidente, para comprender al DDT —galactico—

31] Tan transversal que bien podria
decirse que la cocaina deja de ser
una intencién oculta, una segunda
intencién en el texto, para ser su
superficie, su capa evidente, bajo la
cual habitan otras proliferaciones.

para un universo —eléctrico-3.

El DDT es un insecticida que fue prohibido
en 1972. Luego de experimentos y pruebas
se comprobd que afectaba el sistema ner-

vioso —periférico y central- y el higado. Lo
(terriblemente) interesante era que producia el dafio al acumularse
en las cadenas tréficas. Es decir, al pasar por la cadena alimentaria
contaminando todos sus eslabones. Todas las formas de vida desde
la planta al hombre, quedaban signadas por el paso del DDT. Des-
de el ser vivo con menores posibilidades de movimiento al mayor
depredador el veneno se ha destilado.

Todos sus eslabones.

De la vida.

El hombre eléctrico se cuida, cuida su culo y su boca (su “tubo-
tnel”), con veneno. El cual sirve para alejarlo del monstruo que se-
guramente vio y que atin lo ataca, lo violenta, lo muerde. Es preciso
ver el acto en su dialéctica histérica y en el campo de relaciones
que estd tramado, para comprender su valor. La moralina sobre las
drogas, la condena social de su uso, es enfrentada, en este caso,
a las condiciones o la historia de aquél que las usa. Ese tercer ojo
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que es la sociedad argentina en el discurso de la teorfa de los dos
demonios, esa mirada autoexculpante y reprobatoria, en este caso,
del uso del DDT, que asi parece un crimen, es forzada a vérselas
con las causas de ese uso: la magnitud del crimen estatal y sus terri-
bles efectos subjetivos (el monstruo perseguidor). Destino patético:
aquel que ha sobrevivido sélo puede ir matandose de a poco para
no seguir muriendo por y en el recuerdo de la insoportable realidad
vivida. Para vivir, parece decir, debe aniquilarse. Debe ser nadie.’?

Pero la cosa sigue. El juego, palabra recu-
rrente en el indio para aludir a la politica,
prosigue. Y hay algo lamborghiniano en
la colocacién de las politicas de la dictadu-
ra en el plano de unas politicas del deseo.

32] Otra interpretacién posible seria
ver al DDT como la pastillita de cia-
nuro que llevaban los guerrilleros ar-
gentinos en los setenta, para cuidar
el tubo (no hablar), cuidar el tanel
(la guarida de los compafieros); aun-
que el suicidio parezca un crimen, el

Desde algtin tipo de all4, el hombre eléc- monstruo nome muerde més...
trico, vacio, sin identidad, mira, no a unos lideres inescrupulo-
sos, al brazo armado de la burguesia extranjerizante o las caras
visibles de lo peor del conservadurismo y el autoritarismo argen-
tino. El hombre eléctrico “ve” unos abuelitos perversos. Unos
viejos de mierda, gozando, gozosos con la destruccién de otros.
Y si el usuario de DDT debe ser puesto en situacién para com-
prender que lo suyo parece pero no es un crimen, colocando a la
ancianidad bajo el signo de acciones queda claro que, en si mis-
ma, no encierra ningtn valor positivo. Y por otro, al suspender
la retérica de los “grandes hombres” (en este caso, genocidas) y
colocar a tipos como Videla, Viola, Galtieri, Massera, Bignone en
un campo general de ancianos, sefiala las solidaridades sociales
(la “complicidad civil”) y efectia una critica, si se quiere, cultural.

Ya nadie va a escuchar tu remera (1986)

Esto es efimero
Ahora efimero
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Como corre el tiempo!
Tic... Tac efimero
Luces efimeras
(Pero te creo...)

Es casi hipnético
(El tic no alcanza a tac)
Ni me moja el paladar

El ritmo efimero!

El grito efimero!

(Pero te creo...)

Un altimo secuestro no!
El de tu estado de 4nimo, no!
Tu aliento vas a proteger
En este dia y cada dia.

Al reloj lo del reloj!
Y alrededor del reloj tu estado de dnimo!

Ya nadie va a escuchar tu remera es una suerte de dispositivo de

168 memoria, un balance de un poeta que fue parte de esa generacién

y, simultdneamente, el pronéstico sobre una tendencia. Combina,

significativamente, una melodia mas bien alegre con una letra

profundamente triste, generando un contraste que recuerda esos

momentos maniacos en que el sin sentido conecta con la deses-

peraciéon ya no produciendo aletargamiento y repliegue, sino un

exceso casi festivo. Una fiesta desesperada (el contrapunto entre

letra y masica también se da en Hombre eléctrico, un reagge, acaso

el tnico reagge de Los Redondos).
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El tiempo ha estallado por la via de la aceleracién contempora-
nea pero también porque el proceso militar instala una ruptura
de raiz, que imposibilita seguir habitando las situaciones con los
parametros temporales anteriores. Es también la teleologia in-
herente del pensamiento revolucionario moderno lo que estalla
(el tic no alcanza al tac...). Asi, sin esa finalidad que organiza el
tiempo, que permite vivirlo como duracién (que tiende a su vez a
la quietud), todo es efimero, todo pasa, a una velocidad hipnética,
somnifera, que no alcanza a dejar marcas, que “ni me moja el
paladar”.

Pero al mismo tiempo, esa velocidad, cuyo Gnico pardmetro es el
cronolégico —el reloj y ya no algtin tipo de experiencia que ordene
en inmanencia lo temporal- lleva a una nueva posicién, efimera
seguramente, porque toda duracién estid perimida. Dicha posi-
cién precaria, o mejor transitoria, es consecuencia de la disolu-
cién de lo teleolégico como garantia de persistencia de vinculos.
Si aquella duracién dirigida, suscitaba una confianza que daba
consistencia a las relaciones con otros seres humanos, proveyen-
do a dichas relaciones de un fondo de seguridad —la cohesiéon
desde el Ideal-, disuelto el fondo, ¢qué ocurre con dichas rela-
ciones? Por un lado, suceden con la evidencia de lo transitorio, el
ser-para-la-muerte se presenta en toda su potencia. Sélo algo se
sustrae, sefimeramente?, a dicha sucesién, pudiendo establecer
una continuidad entre luz efimera y luz efimera: “pero te creo”,
afirma el Indio. Como si la confianza fuera el Gnico operador de
desaceleracion de la velocidad contemporanea; o bien, en cambio,
una especie de consuelo, de asuncién terapéutica de la credulidad,
en sentido despectivo. Y ademas, ¢creer qué? O ¢en qué? Nada
dice de eso la letra, y no parece que la falta objeto de creencia sea
una carencia, parece mas bien que es la disponibilidad misma, la
disposicion a creer, el acto de creer lo que sostiene y no el objeto.
De alli, también, que sea dificil definirse entre la confianza y la
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credulidad. Y traspolando no sin violencia, tal vez no sea alocado
pensar que entre ambas actitudes circul6 una parte de la genera-
cién de los 8o.

Si las primeras dos estrofas son pensamientos que refieren al yo,
las otras dos refieren a un tercero. Si el Indio asume la velocidad, y
el te creo como evidencias y estrategias que lo incumben, ya no las
refiere, no las adjudica a otros. En cambio, y haciendo un uso sinto-
matico del “tu” y no del ustedes, individualizando —porque de eso
se trat6 también el terrorismo de estado, y en eso basd, también, su
tremenda eficacia— signa los efectos a posteriori de la Dictadura: el
ultimo secuestro es, ya no de los cuerpos, sino de los dnimos. Esa
desaparicién, esa captura y permanencia del 4nimo bajo los efectos
de la logica del secuestro son, sin dudas, elementos fundamentales
del rasgo de la generacién posdictadura (a la que ahora podriamos
llamar, también, “la generacién del dnimo secuestrado”). ¢Y qué
significa, o mejor, qué efectos tiene ese tiltimo secuestro? La subor-
dinaci6én a lo puramente vital, a proteger el aliento, a garantizarse
la respiracién “en este dia y cada dia”. Dia por dia, lejos ya del
imaginario revolucionario moderno, como dijimos, teleoldgico, y
su visi6én peyorativa de la cotidianeidad. Pero el aliento es también
la materia prima de la verbalizacién: sobrevivir se confundird con
cuidar las palabras. Y el silencio aparece entonces como uno de los
efectos del “tltimo secuestro”. Mutismo y (o, es igual a) conserva-
cién. De alli que el tiempo quede ligado, anclado, a lo cronolégico
como pardmetro, y que el reloj (nunca mas preciso, biolégico) se
convierta en modo de vivir.

1986: apenas un afio antes terminaban los juicios a las Juntas mi-
litares; todavia no existian las leyes de Punto Final y Obediencia
debida; se hablaba de lo sucedido enfocando exclusivamente en los
dispositivos represivos y en las figuras de victimas y sobrevivientes.
Patricio Rey, desde el interior mismo de esa generacién y de sus
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experiencias, desprotegiendo su aliento, trazaba el mapa subjetivo
de la vida posdictadura.

Vencedores vencidos (1988): podria pensarse.

Y ahora tiro yo porque me toca
En este tiempo de plumaje blanco
Un mudo con tu voz
Y un ciego como yo
Vencedores vencidos.

Te has fugado. Me hago humo. Den la alarma.
Ensayo general para la farsa actual
Teatro antidisturbios.

Se rompe loca mi anatomia
con el humor de los sobrevivientes,
de un mudo con tu voz,
de un ciego como yo
Vencedores vencidos.

Leyendo diarios en un bafio turco 171
empafiando Ray Ban, mascando un hueso
Tu perro, un perro cruel
con la costumbre de
no contentarse con los restos.

Ovejero que descansa en manto negro.
Ensayo general para la farsa actual.
Teatro antidisturbios.
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En este rollo de monos de polvo
hemos perdido el rastro unos minutos.
un par de monos mas (unos terricolas).

Vencedores vencidos.

Buena suerte! y mas que suerte!
(sin alarma).
Me voy corriendo a ver
qué escribe en mi pared
la tribu de mi calle.

Buena suerte! y mas que suerte!
(sin alarma).
Me voy corriendo a ver
qué escribe en mi pared
la tribu de tu calle. La banda de mi calle.

1

Nos guiaremos por un principio. Un principio de Peirce. Todo lo
que sucede es infinitamente improbable.

El tempo del tema: acelerado, apresurado, célere. ¢Por qué esa ve-
locidad para ese pensamiento sobre esa historia?

En el discurso que da en calidad de cara visible de las acciones
que llevaron al derrocamiento de Juan D. Perén en el 55, Lom-
bardi anuncia, pero también advierte, que “no hay vencedores ni
vencidos”. Preocupado por la agitacion social y la fractura en dos
del pais, el sintagma alude a un espiritu pretendidamente recon-
ciliatorio, cicatrizante. En efecto, Lombardi produjo una serie de
acercamientos a sectores del peronismo recién desalojado del po-
der estatal que despertaron la desconfianza y luego el desacuerdo
que, pocos meses mas tarde, acabaran por erigir a Aramburu en
el nuevo personaje principal de la autodenominada Revolucién
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Libertadora, suplantando un catolicismo integrador por un libera-
lismo oligarquico.

Asi todo “ni vencedores ni vencidos” se integr6 al refranero politico
argentino como la férmula acufiada para el decir de un militar y
un sector social que era posible, mis atin deseable, un “peronismo
sin Perén”.

El Indio Solari retoma irénica y elipticamente aquella frase de
Lombardi para desmentirla doblemente en una situacion histdrica
muy distinta. La voz filosa de un Indio modelo 88 desafia y anuncia
que no sblo ha habido vencedores y, por lo tanto, vencidos, sino
que unos y otros son, trgicamente, los mismos. Un espacio para
que, freudiamente, los que fracasan cuando triunfan sean vencidos
cuando vencen.

¢Quiénes son estos sujetos agridulces, ambivalentes? Sujetos ha-
ciendo equilibrio sobre una linea de frontera: no pueden terminar
de disfrutar el triunfo, no pueden acabar de digerir y tramitar la
derrota. Esos sujetos constituyen un personaje colectivo histérico:
la sociedad argentina de la posdictadura en el momento del juicio
alas Juntas. En un permanente entrar y salir de ese sujeto, el Indio
(o mejor, la primera persona de la letra) traza un panorama que
tiene mucho de anilisis politico.

Lejos de la metéfora, vigente a comienzos de los afios ochenta, de
un conjunto social homogéneo, pacifico, inocente, atrapado entre
dos fuegos, enemigos demoniacos; lejos, pues, del aire impoluto,
renovado, del entorno higiénico, del “plumaje blanco”, sin barro,
sin sangre, aparece la imagen de una sociedad callada, no muda
(de alli la paradoja del mudo con tu voz) o bien acallada (de alli
que es posible pensar al mudo apropidndose de la voz de otro para,
asi, silenciarla, enmudecerla) o ciega por no querer ver. Esa es la
sociedad que emergi6 en 1983: atemorizada y, no pocas veces, com-
plice. Erigida sobre unas ruinas con las que, desde entonces, no
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ha dejado de trastabillar. Ruinas que, de un modo u otro, ayudé a
crear.

Vencedores vencidos comienza con el turno del ciego de jugar
porque le toca. Le toca pero, quizd, no lo toca. Es el momento de
tirar porque la regla de un juego que no ha creado asi lo dispo-
ne, cayéndole encima como puro imperativo. Eso también define
a un vencedor vencido: habrd de ganar un juego del que no ha
puesto la regla. Su victoria puede ser leida como la construccién
de la sociedad argentina como victima absoluta de la dictadura.
Vale, pues, llamar la atencién, “dar la alarma”, ante la fuga y la
disolucién, la sustraccién de cualquier responsabilidad, la lim-
pieza de unas plumas, la eliminacién de cualquier mancha, la
inmacularizacién.

Los juicios a la Juntas son vistos aqui desde un sesgo polémico:
no como el acto de justicia del Estado, como el equivalente sud-
americano de Niiremberg sino como el “ensayo general para la far-
sa actual”. Podria pensarse en una suerte de rara contramano: la
sancion del Punto final y el sabor —precisamente— agridulce que
dejaron los juicios a las Juntas hacen que el Estado comience a ser
visto (y de alli hasta 2003 la secuencia se mantendra inalterada)
ya no como un posible dador de justicia sino como un evidente
disuasor de las tendencias a tramitar juridicamente la justicia. En
ese sentido, podria atribuirse la condicion de farsa a ese despliegue
estatal. El Indio honrando su lado anarco. No es imposible. Pero
puede leerse también en otra clave, como elementos integrando
otro escenario, quiza el revés del anterior, las bambalinas. Desde
alli, el teatro antidisturbios se ve distinto. Se diria que es el punto
de vista del ciego y el mudo, del cual el poeta, esto es importante,
no se excluye. Es el refugio de aquel que juzga pero no se juzga, de
aquel que evita el conflicto consigo mismo, el necesario conflicto
consigo mismo, en la operacién de ponerse en juez. Es aquel que
evita el disturbio consigo mismo, que evita lo turbio que, también,
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lo compone vy, asi, se redime. El juicio a las juntas es, desde aqui,
el montaje de una escena que disuade el conflicto que la sociedad
argentina posdictadura habria de tener consigo misma, y que sacu-
diria los cimientos de su fundacién.

Esa fuga tiene un efecto notable: dispersa, disuelve, hace humo el
lazo social. Las relaciones adquieren una especie de artificialidad
(las palabras ensayo, farsa, teatro pueden estar dando cuenta tam-
bién de esto) que las vuelve vanas.

Pero existe una afeccién que define al poeta. La tercera estrofa tiene
una sensibilidad excluyente. Es la estrofa sensible de la cancién. El
cuerpo vuelve como estallido. ¢De doénde regresa? De la experien-
cia de encuentro con los sobrevivientes a las torturas. Ese cuerpo
planificadamente atacado sin descanso y hasta limites espantosos
es el espejo en el que el propio cuerpo se fragmenta hasta la locura,
hasta la desagregacién del conjunto. Una desubjetivacién por tor-
tura proyecta una desubjetivaciéon por hipersensibilizacién. Pero
no acaba alli. Porque esa anatomia se rompe también con el hu-
mor de un mudo con tu voz, de un ciego como yo. Se conectan asi los
dos planos que hemos marcado: la convivencia de supervivientes y
una escucha para sus testimonios produce una humoridad social
alocada, de partes que se separan, aturdidas. La ausencia de critica
de las propias practicas, la autoexclusion de la sociedad argentina
de la tensién politica que deriva en el genocidio, se conjuga con la
tortura y el relato de la tortura, en un fresco retrato colectivo de los
vencedores vencidos.

!

El juicio a las Juntas fue, en lo esencial, una forma de comprender
la historia. Antigua forma cuyo molde marcé la manera de pensar
y escribir sobre el pasado durante varios siglos. La historia cuyo l-
tima manifestacion seria el positivismo: la historia de los “grandes
hombres”, de las figuras que supieron ocupar los cargos mas altos.
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La de “grandes hombres” es, mis que una historia estatal o diplo-
matica, una historia desde —y, por lo tanto, de— la autoridad.

El temor a que esa forma de pensar fuera puesta en cuestién a la
hora de desplegar la potencia judicial tomé cuerpo en la estrate-
gia que, abruptamente, erradic6 del campo visible los soportes de
aquella autoridad. Las infinitas mediaciones y redes de funciona-
rios y burdcratas y aplicadores de las que alguna vez hablara La
Boitie para intentar comprender el fundamento del poder real fue-
ron, en la Argentina del juicio, objeto de intentos de invisibiliza-
ci6én. Las leyes de Obediencia debida y Punto final hablan de esto
y fueron diques al derramamiento de una comprensién del pasado
(reciente) que iba mucho mas alla de unas caras ciertas visibles,
letal escena que convocaba en negativo a los proceres, personajes
familiares para la historiografia. El juicio a grandes hombres ob-
turaba una redistribucién de complicidades y microfascismos sin
las cuales la marea destructiva cuidadosamente montada hubiera
sido, si no imposible, diferente.

Y entre aquello que era obturado podria indicarse la figura del
agente materializador del dispositivo represivo. Es por eso, quizi,
que, tranquilamente, leyendo diarios en un bafio turco, empaiiando
Ray Ban (lentes no exclusivos pero si ligados a la representacién
sixties/seventies del policia), hemos de encontrarnos con ese per-
sonaje nefasto, literalmente infame.

De él el Indio elige predicar un pronombre posesivo que abre algu-
nos sentidos. Dice “t”. ¢De quién es ese perro cruel? Sies el mismo
ta del que viene hablando hasta ahora, el propietario del perro es
la propia sociedad argentina posdictadura. Ese perro masca huesos,
llega al hueso, insaciable, nada quiere saber con ser el destinatario
de meros despojos sino que hard notar su presencia en el centro
mismo del festin y no en sus postrimerias o confines. Ese perro es,
también, una condicién de posibilidad de la dictadura y sus estra-
tegias de destruccién. La metonimia que nos lleva a pensar en la



EL HUMOR DE LOS SOBREVIVIENTES. REDONDOS Y POSDICTADURA

policia, o en lo policial, es casi obscena: si hay perro que define, al
menos durante un cierto momento de la institucién represiva, es
el ovejero aleman, cuyo apodo manto negro compite en frecuencia de
uso con el que sin eufemismos sentencia “perro policia”.

La musicalidad y circularidad de la expresion “ovejero que descansa en
manto negro” es maravillosa. Y tiene al menos dos interpretaciones,
fuertemente entrelazadas. La primera es que el perro, el policia des-
cansa sobre si mismo, que lejos esta del arrepentimiento o pregun-
ta alguna por lo hecho. Su identidad no tiene fisuras ni alteridad. Le
llegan informaciones, la estrofa lo sorprende leyendo diarios pero no
parece afectarlo seriamente, no transpira, es tan sélo el leve vapor
soporifero de un placido bafio turco lo que empafia sus anteojos.
Se siente seguro. Y la alegoria de dicha seguridad funciona como
conector de la primera interpretaciéon con la segunda. Dijimos que
el ovejero descansa en manto negro. ;Qué tal si ese manto no es él
mismo, sino la invisibilidad en la que se encuentra replegado? ¢(Qué
tal si es el telon del teatro antidisturbios el que también oculta su
figura, sustrayéndola a las luces del escenario y acercindola, inquie-
tantemente, a los lugares desde los cuales ciego y mudo ven sin ser
vistos?. Su perro. ¢(Qué tal sin encontramos a ese perro, alli atras,
alli al costado, donde no pasa la luz, descansando? Suena peligroso,
pero en este punto Vencedores Vencidos aparece como un pandp-
tico que lanza a su centro ciertas figuras —los juicios, los grandes
hombres, los torturados, los jueces— para mantener en la opacidad
de las penumbras no sélo a los mudos con tu voz, a los ciegos como yo,
es decir a los vencedores vencidos, sino a los perros insaciables, mas-
cando en sus refugios, casi invisibles, vencidos vencedores.

i

En VV hay dos alarmas. Una, metaféricamente carcelaria, se da, o
pide ser dada, como vimos, ante el tindem fuga-hacerse humo. Las
cosas se escapan. La otra, en cambio, es una alarma que no debe

177



78

EL HUMOR DE LOS SOBREVIVIENTES. REDONDOS Y POSDICTADURA

ser dada, se pide que no suene. Un pacto de no delacién, un ges-
to de complicidad para esa tribu que escribe: ¢Qué escribe? No lo
sabemos. Pero sabemos que para el narrador es importante, tanto
como para ir corriendo a ver; para él la tribu es una especie de sujeto
de la enunciacién que merece atencién, un sujeto que no escapa,
un sujeto que act@ia (y un sujeto que contrapesa a aquellos “gran-
des hombres”, los abuelitos perversos).

Su territorio es el barrio o, en todo caso, un espacio material, una
localidad. El sitio para una escritura, que bien podria pensarse
como aquello que adviene luego del mutismo y la ceguera, o, in-
cluso, desde el mutismo y la ceguera. La escritura queda ligada a
la situacion.

Sin embargo, no hemos hablado del comienzo de esta estrofa. Bue-
na suerte y mds que suerte! expresa un deseo y parece expresar tam-
bién una despedida. El poeta se aleja (rajal) del teatro no sin antes
esperar que la fortuna acompafie, acaso, el éxito de esos juicios, a
pesar de todo. Pero dar la espalda a algo implica para nosotros, se-
res con rostro y mirada, enfrentar otra cosa. El escenario se desva-
necey, en su lugar, emerge la pesada materialidad de una pared. Su
pared. El que percibe ya no es espectador o jugador por condicio-
nes externas, es un vecino, un agente territorializado, es también,
el signo de un desplazamiento, de un deseo que corre para ver.
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ETIQUETA NEGRA

Acaso el desfondamiento del Estado fue un acomodamiento doble:

por arriba, a través del autodenominado Proceso de Reorganiza-

cién Nacional primero y del menemato después; por debajo, me-

diante mutaciones sociales y culturales complejas, que atravesaron

lo estatal sin nacer de él. Como fuere, los modos de dominacién y

de represién variaron. El poder instituyente del Estado pasé a ser

gestionador; la soberania devino en influencia; la dureza estatal ce-

di6 hegemonia a la fluidez mercantil, capitalismo de recombinacion

de fragmentos valorizadores (tierras, informaciones, tiempos de

trabajo, “oportunidades”, etc.), paradigma en el que el Estado debe

aprender a nadar para seguir existiendo3.

En este panorama, el rock ya no era repri-
mido por su participacién en la gesta de una
cultura que aspiraba a reemplazar a la cultu-
ra dominante (o a “contaminarla”, como as-
piraban los primeros Redonditos). Mas bien,
en vez de censurado y condenado, pasé a ser
perseguido y controlado por su capacidad de
crear valor. Perseguido y controlado por una
maquinaria capaz de masticar cualquier
gesto de ruptura y devolverlo como trans-
gresion débil, incluso como axioma para
su propia valorizacién (la estetizacién mer-

33] Desfondamiento del Estado no
significa desaparicién de todo lo
nombrado bajo el término Estado,
sino un cambio fundamental en
su naturaleza. Pensar sin Estado,
de Ignacio Lewkowicz, es un texto
donde se profundiza el anilisis de
esta mutacién; consignemos aqui
que “desfondamiento” designa el
ocaso de su capacidad de donacién
subjetiva, de provision de imagenes
para la autorepresentacién de las
précticas sociales (y sus interrelacio-
nes), y de estructuracién integral de
lo social. En lo que concierne al fin
de su monumental presencia en la
vida econémica, el “desfondamien-
to” fue una labor muy activa para el
propio Estado.

cantil de la est-ética rock, por ejemplo). Una maquinaria capitalista
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para la que todo es traducible, salvo —y a veces ni siquiera— que se
resista y arme sus propias imagenes de produccion, circulacién y
consumo donde todos los momentos estén elaborados desde un cui-
dado auténomo por lo que estd en juego en esa creacién. El otrora
llamado sistema aprendié de McLuchan y el situacionismo, y pare-
ciera ya no haber “contenidos” que puedan ser subversivos.

El combate ha cambiado de armas, o peor, de reglas: el orden ya
no persigue eminentemente a lo que lo amenaza, para destruirlo,
sino a lo que muestra una capacidad de valorizacién auténoma,
capacidad de constituirse como polo deseable.

En paralelo, las presencias que no encajan, que no sirven al capital,
ya no son sometidas, ni disciplinadas; son excluidas. Condenar a la
ignorancia, a ser ignorados (no ignorantes), es una clave represiva
de la época; la condena a sobrar en el mundo pero mirarlo por
pantalla.

Ese cambio en la naturaleza de la dominacién no sélo fue corre-
lato de un cambio en los modos de produccién inmanentes de la
vida (la Ley del Valor actualizdndose a la evoluciéon de los modos
de produccién de valor sin ley), sino que, a su vez, forz6 un re-
acomodamiento en las operaciones de la resistencia y la creacion
de alternativas. La dominacién pasé del encierro institucional a la
intemperie mercantil; y la resistencia, del under y el ocultamiento,
al margen y el aguante.

De esa manera, los saberes de autonomia en que se forjaron los
Redondos se encontraron, en los 9o, en un mundo distinto. Con
otros problemas, otros riesgos, otras fuerzas de las que escapar,
otros valores que cuidar, otras necesidades a resolver.

La resistencia ricotera pasé de ser bajo tierra a mostrarse a cielo
abierto.

Resistencia, es decir subjetivacién autogestionada en conflicto
con los dispositivos de fagocitaciéon o expulsién. Resistencia, fiesta
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ricotera en los noventa, basada en un doble movimiento: via invisi-
bilidad, raje, huida, y via visibilizaciones repentinas, que producen
choques y son como escupitajos en la jeta de la verdad sensible
sobre la que se monta el imperio de la Nueva Roma.

La invisibilizacién es una manera de crear, en el raje, zonas donde
vivir protegidas de una réplica mercantil-mediatica que las oferte
como opcidén identitaria. Anteojos oscuros, esquinas mugrientas y
una existencia paradédjica en los medios de comunicacién, donde
Los Redondos s6lo mostraban el enunciado de que muy poco, casi
nada, seria mostrado. La invisibilizacién es la estrategia que permi-
te la existencia creciente de una sensibilidad disidente, organizada
a sumanera, en plena dominacién del “pensamiento tinico”. Masi-
vidad clandestina: punto de encuentro entre las estrategias del raje
y las nuevas —neoliberales— condiciones sociales.

Pero, también, esa temporalidad auténoma se expresa como ver-
dad combativa, que muestra lo negado por la sociedad-especticulo.
Desplazamiento que queda registrado en paredes, tatuajes, reme-
ras, banderas, canciones, irrumpiendo y plantando saberes, nuevas
légicas, criterios vitales, éticos y estéticos que no se congelan en el
régimen de la representacién; es decir, que se esfuerzan en una
capacidad de lectura y enunciacién propia, auténoma, viva. Los Re-
dondos nunca se presentaron como representantes de su ptblico:
nunca se homogeneizaron, nunca hablaron por el ptiblico, y, sobre
todo, nunca cantaron canciones que buscaran representar llana-
mente las vidas.

Patricio no relata la época ni la denuncia. Provee signos, marcas,
figuras compartidas que son como sefias —funcionan como mapa—
de esas zonas auténomas, de esas ciudades invisibles, sostenidas
por una red de cuerpos en sus presencias inmanentes.

Este régimen expresivo, de produccién de codigos comunes y de
un lugar de enunciacién, de un lugar de rabia y malestar, de sa-
cralidad propia y alegria, es clave como contrapunto de una época

181



182

90'S. A CIELO ABIERTO. TRINCHERA DE EPOCA

exitista e impiadosa, que proponia la aceptacién de que una por-
cién de las vidas quedara velada —“incluida como excluida”, como
decia el Colectivo Situaciones—.

Es una invisibilizacién que oculta su juego y cuando aparece, su-
perpone una realidad vital diferente sobre el plafén permanente
de la obviedad. Eso explica por qué los Redondos culminan los
ochentas en Obras, en lo mis parecido a una irrupcién en el gran
teatro, pero, luego, en los noventa, cuando les toca dar un salto a
estadios abiertos, lo dan hacia Huracdn, mirando al sur, a tierras
fuera del radio de las cimaras del modelo. Los Redondos llegaron a
River en el 93. S6lo que lo esquivaron. El doble Huracdn excedié en
cantidad de puablico la capacidad de un River, estadio que era, y es,
la cumbre consagratoria, la conquista cilmine de visibilidad. Pero
Patricio esquivo el escenario triunfal del Mundial 78, el coliseo de
la consagracién nacional. Decidi6 rodar al sur, decidié bifurcarse,
una vez mas rajar el plano esquematizado de la industria del rock.
Patricio decidi6 alterar los valores, despreciar el premio mayor. En
vez del estadio oficial del éxito, fue a la quema; y ese ir al sur fue,
luego, el comienzo de su ir al interior del pais. Y después las ca-
ravanas, los recitales-movilizacion, los recorridos por los distintos
pueblos y ciudades, siempre por zonas que no son pantallas, que
no son ya suelo de la TV. Habitar como Dionisio territorios invisi-
bles, un arrebato de agregacion multitudinal que festeja su musica,
sus palabras, sus imagenes, sus cbdigos tribales en la era de la
desolacion.

La “resistencia organizada”, entonces, articula una estrategia de
invisibilizacién, donde “cuidar tu animal”, con una politica dise-
minada de arrebatos de presentacién donde hacerlo rugir.

En sintonia con la apuesta por perder la forma humana, la animali-
dad es una figura que atraviesa la lirica e historia ricotera. El lobo
suelto que le recuerda al cordero atado su sabrosa ternura. Pero
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también ese perro que ni da la patita ni hace el muertito, el perro
que dice no y que desobedece y es lo mejor que hace (jfiero como
un tartaro!), es una imagen de la desobediencia instintiva contra
los mandatos y las sintonias de época.

Los 9o: una época dificil —la mas dificil, como todas, segiin decia
Borges—, donde “no se puede creer en lo que se oye”. Una época
donde el mal y el bien no se distribuyen claramente: “con tanto
humo, el bello fiero fuego no se ve”. La huida en aquellos afios,
como dijimos, no es tanto de la censura sino de la cooptacién (del
mercado, de la vida boba, de la inexistencia). Y la bisqueda no es
tanto de “conquista” como de instauracién de zonas habitables en
medio de la nada reinante, un vacio lleno de indiferenciacién que
invitaba a un grado infimo de existencia.

Los go: proliferacion de signos (mediaticos, mercantiles), obsceni-
dades, cualquierismos, exigencias de mostrar y decir, siempre en
un mismo tnico plano o matriz espectacular, modulado por la ley
del valor y la equivalencia general, la temporalidad de la imagen
y el instante, y sobre todo, bajo la negacién de la existencia de los
que no ingresan en esa gran pantalla. La no-censura es indiferen-
cia, aplanamiento de sentido, la exclusién vuelta sentido comun.
El “desierto” consistia precisamente en una plétora de diferencias
débiles, participantes todas del mismo régimen de presencia, de
sociabilidad, de efectos. Shopping, Disco, Zen. Todo igual, todo lo
mismo. Yo me bajo aci.

Patricio Rey fue una de las trincheras a la verdad de la época. Aca-
so su pasado, su historia, les daba un peso, una gravedad, que les
impedia ser arrastrados por la época. Una ligazén que tiraba para
otro lado y producia otra calidad de interés. Los Redondos le daban a
los noventa una estética dispuesta a ser refuncionalizada, sin dejar
de aportar su carga de libertad elaborada, la tradicion de haber con-
quistado no la libertad, pero si un diagrama y unas figuras propias
para pensar en la libertad. Un micromundo de intenso trafico de
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influencias con el gran mundo. Una verdad a partir de la cual cier-
tas mentiras den vergiienza.

Los Redondos hacen arte: artistas antena. Su autonomia respecto
a como los afecta el mundo (sin afectacién mundana no hay auto-
nomia, sino solipsismo) es consustancial con la elaboracién de su
régimen expresivo.

Las figuras que crean son alimento de sensibilidades que mantie-
nen diferencias irresueltas con la época. Esas sensibilidades toman
una decisién, que es la subjetivacion ricotera; y la decision de to-
mar esas figuras —un viaje—, devorarlas, es del orden de la pulsién
politica: hacerse redondo.

Patricio Rey, maquina estética ética, lee pasiones y provee perspec-
tivas desregladas que arman algo en comiin. Imagenes y puntos de
vista que enlazan manada (de otro modo, acaso, dispersa), dibujos
y gritos de la fuerza del nosotros, existencia en dolor, consistencia
en rabia.

La lectura de esas pasiones es una sensibilidad productiva que indu-
ce el encuentro entre sujetos separados en la vida normal. Desde el
inicio, los recitales de Patricio reunieron a una fauna muy diversa,
lo que fue siempre orgullo de la banda y de sus seguidores. El mo-
narca trastocé el régimen de compaiiias, y la repartija de material
cultural que le tocaba a cada “actor social”; los desangelados apro-
pidndose de dibujos hechos por quien seria vicedecano de Bellas

34] Ademés de homenajear a Goya
en Bang! Bang!, Rocambole versiona
a “Autoconstruccién con semillas de
mani”, de Dali, en el esclavo desen-
cadenandose de Oktubre, y a Berniy
su “Manifestacién” en la tapa de ese
mismo disco.

Artes en la UNLP3... Esa puesta en reunion
de puntos sociales distantes en la organiza-
cién asignada de roles, competencias y atri-
buciones en la ciudad, fue siempre uno de
los més flagrantes diferenciales ricoteros. La

disolucién de fronteras, la mezcla que desoye el lugar que a cada
uno le ha tocado: constituirse como un terreno transversal donde
nos encontramos todos los que nos bajamos aca.
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Ese poder organizador de una sensibilidad estética es uno de los
nutrientes basicos la politicidad del arte. No es un armazén repre-
sentacional; es una conjuncién de presencias que, en tanto encuen-
tran su potencia en torno a esa sensibilidad desreglada, transversal,
tienen como condicién rajar de las identidades, en pos del gesto
primario del reconocimiento tribal. Un nosotros que tiene un Dios
muy especial, el primer Dios gracias al cual uno no cree en lo que
oye. Arte redondo, politicidad a salvo de la representacién y la iden-
tidad; uno de los focos de agite social més vitales de la década.

Asi todo, de vuelta: ¢Por qué PR no patina con la época?

Epoca que ofrecia supresién por la via de la indiferencia o captura
y reversion por la via del éxito. Asi es Nueva Roma: “te cura o te
mata”.

La mosca y la sopa, que llevaba en tapa una pintura hecha por Ro-
cambole, comienza luego, en la edicién en CD, a circular con una
imagen de portada que era parte originalmente del librito interno:
una foto de la banda sobre el escenario de Obras. El desplazamien-
to muestra cudl era la inercia con la que lidiaban los tipos: un c6di-
go epocal donde el éxito implicaba convertirse en estrella superior
y modelo inalcanzable. La foto, sin embargo, hay que decirlo, esta-
ba tomada de lejos, y en perspectiva, los redonditos son pequefias
figuras en el escenario, y lo que mis se ve es el mar de gente que
hace la fiesta.

Tal vez valga pensar en las derivas noventeras de los artistas po-
pulares de Argentina: Charly y sus impulsos de resistencia orga-
nizados precariamente en el sometimiento de su cuerpo a un in-
tenso inconformismo toxicolégico, cosa que lo llevé a Olivos con
Menem, acaso en una muestra mas de su condicién de martir que
entrega su cuerpo a la época para mostrarla en carne (igualmente
puede leerse que en el 2000, afio en picada para Argentina, se haya
tirado del balcén); Luca ni llegé, dijo “vayan yendo que yo termino
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este vaso y voy”; los artistas tipo Heredia, Parodi, Baglietto, incluso
Mercedes Sosa y Gieco quedaron en un friso permanente de la re-
peticién (Gieco terminé los noventa abrazando a De la Rua).

Entonces, hipétesis: asi como Los Redondos no se quebraron con
la Dictadura porque nunca compitieron con el Estado, tampoco
se quedaron vacios en los noventa porque nunca creyeron en la
esperanza de los ochenta. No llegaron a los noventa bafiados en
desilusion. Siempre un reservorio, un nosotros autoconstituido y
permeable, unos pardmetros estratégicos asentados en habitar su
tiempo y, a la vez, fugar de lo que la época tenia para ofrecer.

Hay muchos que dicen, sin embargo, que los Redondos si fueron
arrastrados por la ola de corrupcién noventera. Pero no se refieren
al absolutismo mercantil, sino a la mentada transformacién del pa-
blico, el presunto fin de la apreciacién intelectual de Los Redondos
ante el ascenso de la hegemonia del aguante; lo que la debilidad
intelectual llama futbolizacién del rock.

Aguante Los Redondos loco. Aguante. Larga vida. El fuego ya cre-
cio, vivir es aguantar. Aguanten, no dejen de existir. Sabiduria basi-
ca negada en otros tiempos: todo puede dejar de existir. Bienvenida
a lo reversible (bienvenida a lo efimero, donde te creo). Nosotros
podemos dejar de existir, y alentamos entonces, y festejamos.

El aliento es lo que se le da a un muriente, y es también lo que se
dona en la celebracién triunfante. En ambos casos, el aliento es lo
fundamental a proteger, el nudo tltimo de nuestro latir. Es las dos
cosas a la vez: el soplo intimo por la supervivencia, el grito maximo
de la salvacién. Aliento a los elementos constitutivos de la com-
posicién en que existimos; los elementos en los que consistimos:
Patricio, nuestro elemento.

En el reino patricio, el aguante no es —como se lo acusa en gene-
ral- una forma histriénica del conformismo. El aguante real es un
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movimiento doble, un doble movimiento de repliegue y creacion,
huida y fundacién, trinchera y territorio liberado. Donde aun cuan-
do te estan cagando a tiros, las bandas saben armar su fiesta.

Y no tiene que sorprender que el aguante tomara a los Redondos
como territorio maximo. La légica del aguante encuentra una afi-
nidad intuitiva con el autonomismo propio de la experiencia de
Patricio Rey.

Es intuitiva porque los que se entienden se entienden antes de ha-
blar; se entienden y por eso pueden hablar.

Ese ensamblaje —saberes marginales en los setenta, autogestién
ampliada en los ochenta, los nervios del futuro tensionando un
presente hostil-, fue uno de los focos de agite social mas vitales de
la década, la década del fin de la historia, es decir, de la eternidad,
el tiempo de un espejo puesto delante del tiempo, mostrando para
siempre lo mismo —Patricio raja ese espejo—.

La méquina ricotera sostenia y multiplicaba una subjetividad con-
tingente para un modo de dominacién que, precisamente, domina
des-subjetivando. En los afios 9o, Los Redonditos resultan un car-
naval expresivo para esa hora dominada mas bien por la sequedad
expresiva (el despojo como estética rectora en cine, en literatura)
o por el atolladero y empalagamiento comunicativo (del entreteni-
miento). PR elabora, en ese paisaje, un lenguaje sofisticado para
nombrar las circunstancias. Circunstancias de catistrofe: y desde
esa premisa se sanciona a todas las estéticas sofisticadas pero des-
problematizadas, a la lucidez cool de los que vieron la onda, ala vida
boba sin problemas. Patricio Rey, trinchera estética, sostuvo una
expresion sofisticada sobre la base de la catastrofe, donde los cuer-
pos sobreviven entre escombros, cuerpos que son ellos mismos es-
combros del derrumbe social, pero persisten, estan, siguen siendo,
gritan, viajan, saltan, cantan: nada puede ser tan grave si podemos
encontrarnos y estamos, hoy, aci. Nuestro negocio no es mis que
estar vivos. Y ahi se hace carne, nuevamente, una secuencia vital,
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una conversion —pasional, operada por la pasién— de la tristeza en
alegria: el dolor como condicién axiomatica, luego la rabia, que se
grita y se mastica y luego la alegria festejante que se desata como
efecto de esa fuerza de afirmacion que niega lo que la viene destru-
yendo. Del aliento, al aliento.



EL ANGEL DE LOS INOCENTES

Por Colectivo Juguetes Perdidos

“Yo s6lo creeria en un dios que supiese bailar”

Federico

“Anoche sofié con un desconocido, con mi hombre.

Sélo con él podia ser solitaria”

Las alas del deseo

Un 4ngel para tu soledad es el tltimo tema que Los Redondos tocan

en vivo, en un excepcional bis que quedé flotando como una ofren-
da en el aire de Cérdoba el 4 de agosto de 2001. Grabada en 1993

para Lobo Suelto-Cordero Atado, y tocada como apertura de uno de

los recitales en Huracan en 1994%, Un an-
gel... es la cancién que expresa la consolida-
cién del “nuevo publico”. En las frecuentes
interpretaciones en vivo, el tema funcioné
como excusa para el didlogo entre Patricio
Rey y el nosotros de ese nuevo ptblico, de los
pibes. Y también para hablar de la coyun-
tura de esas citas casi secretas, nocturnas,
viajeras y misteriosas (vas a andar esta ruta
hoy cuando anochezca’). En el mencionado
recital de Huracan, dice el Indio al finalizar

35] Los Huracanes son en 1993 y
1994, para presentar el disco Lobo
Suelto — Cordero Atado. Recitales
que consolidan masivamente al
“nuevo publico”. http://www.youtu-
be.com/watch?v=PSNiFzbLG-A.
Por diversas razones imposibles de
desplegar aqui, se puede sostener
que 1994 es también el afio del na-
cimiento del llamado rock barrial.
36] La imagen de la ruta —y del cami-
no- es fundante del espiritu deste-
rritorializador de la cultura rock. La
huida, el éxodo de los modos de vida
socialmente ofertados, impulsan el
viaje “a un desierto cualquiera”.

el tema: “Gracias por venir hoy, aun la prensa, aun la televisién, aun
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la violencia...”. En uno de 1995%, la dedicatoria es explicita: “Vamos
a dedicarle esta cancién a ustedes, a ustedes”.

Un Angel para tu soledad es un tema para esa relacién de amantes,
para eso que circulaba a través de Patricio Rey. “Ya sufriste cosas
mejores que estas” empieza, y el Indio sefiala a la banda y todo
alrededor al tocar el tema en vivo. De alguna manera la cancién co-
mienza invocando un movimiento: de la soledad de la vida al recital
(en vivo y en directo, o invocado cuando se la escucha grabada), y
luego a desandar la ruta para volver a la rutina. Pasados y futuros de
un momento que se comparte que es la fiesta.

Al igual que con Todo un palo, Los Redondos piensan el sufrimien-
to de los nuevos otros. Pero esta vez como punto de partida, como
comienzo del viaje. Es notable que el vinculo entre la banda y esos
nuevos otros esté dado por el reconocimiento de una potencia y un
dolor... y también de un misterio. Los nuevos protagonistas, los pi-
bes, nunca pierden, para Los Redondos, esa gran cuota de misterio,
a contramano de lo que siempre se piensa o se “comenta”: de que
“el misterio son las letras o el artista”, o de que “es un misterio qué
entiende el publico masivo en esas letras”. Seguro que esas cosas
son misteriosas; pero Los Redondos le agregaron siempre recipro-

37] En L’etoile, San Carlos, 1995.
38] El misterio reciproco es una cla-
ve para la reapropiacion del ricotero
de la poesia del Indio en paredes,
tatuajes, banderas y remeras, toda
una liturgia que muestra la destre-
za del ricotero de narrar su propia
vida. Los temas de Los Redondos
tienen esa capacidad de ser usados
para nombrar dolores y alegrias
sin perder el misterio, es decir, sin
volverse explicadores, mediadores o
representaciones de las vidas.

cidad a ese acertijo.3®

El tema arranca, deciamos, con la afirma-
ci6én desde el dolor y el sufrimiento. Frente
a los cédigos de privatizacién de la alegria
y el sufrimiento que instala la época mene-
mista, el rechazo es audible; aqui vamos a
desoir esos mandatos sociales, y es posible
fundar desde el dolor un nosotros y un lugar
desde donde desoir y descreer de los manda-

tos. En la experiencia con Los Redondos se desprivatiza —y se des-
individualiza— el sufrimiento y la soledad. La soledad es de todos.
Estamos solos de a muchos, y tras ese gesto intempestivo, se abre
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la necesidad del ritual: creemos un Angel para esa soledad, una
celebracién para que nuestra desesperacioén no sea en vano.

Un Angel para tu soledad es una propuesta de Patricio Rey para
bautizar lo que ya es una realidad; la fiesta pagana ricotera tiene
componentes propios de una religiosidad: la energia, la intensidad,
la congregacién de fuerzas, la peregrinacién rutera y nocturna, los
cinticos-plegarias, los simbolos, los cuerpos en estado de éxtasis,

el culto a nuestros muertos, lo sagrado.
Una religion especial que incluso se per-
mite tener su propio infierno (mundano y
encantador).3? De toda esa materialidad de-
seante, nace (y se escucha) un Angel para
tu soledad: la ilusién como moneda —Gnica-
mente valida— para el trafico festivo, y para
la ruptura del calendario cotidiano (preso de
tu ilusién, vas a bailar...) Un Angel que es de
nuestra factorfa; la ilusién y el encantamien-
to son validos en tanto creaciones colectivas
de los ricoteros embriagados. Las otras ilu-
siones, las trascendentes, son los cuentos
que nos cuentan al ir a dormir.

Esta noche, mientras duerma la sociedad,
vas a andar esta ruta, el camino de los que
eligen desertar y bajarse del simulacro
generalizado.

Inocentes y desconfiados

39] También podemos pensar que
el Indio imagina —y ofrece a los pi-
bes— un Angel protector. Un Angel
caparazén para los chicos de barrios
“desangelados”, como los llamaba el
cantante. Como sea, la mirada sutil
del Indio percibe una potencia im-
perceptible a la mirada comun; en
términos religiosos, un aura... Y el
Indio reemplaza entonces las miras
sobre los cuerpos-pibes (las vidas-
jovenes) por el “atra” del angel
protector, en un pasaje que funda la
relacién con el nuevo publico sobre
la base de rechazar el fantasma de
la peligrosidad social. Movida que se
da en un nuevo escenario de crimi-
nalizacién que es bien descripto en
el tema “Fusilados por la cruz roja”,
un escenario en donde la excepcién
circula por la calle, en donde se sus-
pende la ley y el poder circula de di-
ferentes modos, cambiando de for-
mas —puede fusilarte desde la Cruz
Roja hasta un Robocop mutante, un
sheriff de las nuevas estrategias de
seguridad-.

Un Angel para tu soledad, es un relato de —y para— los inocentes.
¢Qué es un inocente? ¢Qué hace a un inocente? El inocente es
quien no calcula, quien no es mezquino. Es fragil, pero no débil.
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Se manda y corre riesgos, se expone, pero desde la potencia de
enfrentar ese peligro. Inocencia como disposicion al peligro, al
riesgo, a la puesta en juego. Tiene como premisa no regatear; da
todo lo que tiene para dar, y mas (siempre hay un plus). ¢Serd que
s6lo desde una cierta inocencia es posible esa entrega? Inocen-
cia es mandarse, experimentar sin calcular, arremolinar. Pero con
una Unica premisa; la suerte tiene que estar de su lado. Quiza la
“suerte del principiante” es el nombre que le da el Indio al saber

40] Varios “inocentes” desfilan en
los temas de Los Redondos... “Ma-
rita”, como una instantinea de la
precariedad, una vida alli, otra po-
lilla en busca de la luz, es uno de
ellos (quizas el méas “puro”). Figuras
que mezclan dolor, fuerza (estin
“curtidos”) con “liviandad”, y que se
complementan con los otros perso-
najes de las canciones que también
despliegan su vida en el mismo
campo de juego: los reventados, los
chafishos, los tipos denigrados en
las letras. (Estos segundos perso-
najes terminan muchas veces como
“absueltos”, tefiiddos de una cierta
inocencia también, finalmente mos-
cones zumbones atrapados en un
gran vaso bocabajo...).

de la precariedad;*° como un instinto, o un
virtuosismo azaroso puesto a jugar en esta
época.

El cdlculo de la suerte y del azar es tal vez el
anico calculo que se permite el inocente. No
es cuestién de saltar al abismo asi sin mas
(eso seria no ser prudente) sino que hay que
medir la acrobacia; poner en relacién los sa-
beres con el mundo del que surgen y en el
que deben ser puestos en juego. Una medi-
cién y un célculo diferente al instrumental,
pero calculo al fin.

Por otro lado, se sabe que toda experimenta-

cién implica riesgos, y a veces al inocente se le vala mano y termina
mal. Un margen de error un tanto vago, o dificil de preveer. “Algu-
na vez, quizas”, dice la cancién, marcando una dificultad o impre-
cisi6n en sefalar los errores. Por un lado, eso puede responder a
la decisi6n del Indio de no bajar linea, pero también al planteo de
una mirada de tono consejero que asume (y respeta) una distancia
generacional (de experiencias, de visiones del mundo). El quizds
del Indio puede ser leido como un “para mi”, “desde mi registro de
intensidades” (después de todo, vos sabras...).#

Hay un trabajo activo en el ser inocente, no se trata de una con-
dicién que venga dada. La inocencia es una conquista. Y hay que
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hacer el esfuerzo de no creer en lo que se
oye. Una forma de nihilismo activo, nihilis-
mo instintivo, que ve que es necesario estar
al margen del circo de lo dado para poder
proteger o generar otro tipo de posibles
(desconfiar de lo que hace dafio, y a partir de
esa desconfianza, empezar a tejer territorios
comunes). Si el inocente porta la inocen-
cia como virtud es porque no cree (ladren
lo que ladren los demas), y por lo tanto, no
participa enteramente ni es complice ciego
del orden instituido (el inocente piensa que
creer es obedecer, por eso desoye y funda, en
ese gesto, su soberania).

A la inocencia (como al respeto) hay que
ganarsela, pero también tiene un matiz in-
voluntario (“no podés elegir...”). Nada viene

41] Los riesgos, el cuidado y las juga-
das de mas tienen una enorme pre-
sencia en la historia de los recitales
ricoteros, y son varias las referen-
cias del Indio al respecto. En Racing
(1998), luego de que desde el campo
arrojen una bengala al escenario, el
Indio dice “No hagan cagadas acd
che” (es interesante, en ese “reto”,
el acd...). Menciones a la violencia,
llamados al cuidado (no al orden), a
“no pudrirla” (que no es lo mismo
que un llamado a pacificarse) que,
por otro lado, no partian sélo desde
el escenario: siempre fue clave, en
los recitales, el “qué boludos que
son / no parecen Redondos / la puta
madre que los pari¢”, cantado por
todos, a quienes rompian los c6di-
gos de convivencia o de comporta-
miento en ese “acd” que fundaba el
recital. La cosa se vuelve mas com-
plicada a medida que pasa el tiem-
po: en River (2000) encontramos la
peor escena, donde la violencia ya
parece incontenible.

dado, ni siquiera el nosotros, pero tampoco alcanza Gnicamente
con decisiones personales. Como en el pogo (ese remolino en don-
de se gira junto a otros), una marea nos arrastra y eso siempre es
mas potente y eficaz que nuestro calculo racional. El cuerpo como
el gran soberano; el cuerpo colectivo, cuerpo fragmentado (huesos,
carnes) abierto a la posibilidad de experimentar de a muchos.

El inocente entonces como figura de una subjetividad nunca ce-
rrada sobre si misma. Como una pre-identidad o un ser siempre
en proceso y mutacion (sélo sobrevive lo que no tiene identidad).
Inocencia como capacidad de sorprenderse y encantar/encantarse
con el mundo.

En la condicién de inocentes late una potencia no-histérica, o mejor,
a-histérica. En cierta forma, el inocente esta despojado —¢salvado?—
del peso de la historia, y le es mas facil gambetear la culpa. Quizas
sea esto lo que atraiga a un grupo de viejos experimentadores que
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encuentran en ellos la resonancia de aquel grito de origen: “hay
vida antes de la muerte” y, sobre todo, la postura sobre el fin del fu-

42] Hay una frase de la cancién que
devela un pacto secreto “intergene-
racional”: “por mis penas bailar, y
por tu soledad”. El Indio, como viejo
tanguero, se confiesa: sus canciones
son penas cantadas, penas que se
bailan, penas para mover el cuerpo
(y por ende, penas que bailadas se
purgan y se exteriorizan, dejando de
ser astillas de la mala conciencia). La
referencia al tango no es menor: la
frase dialoga con la definicién de Dis-
cépolo “el tango es un pensamiento
triste que se baila” —reformulada en
ocasiones por el Indio al hablar del
rock como pensamiento critico que
se baila—. Pero los pensamientos
tristes o penas, aqui se bailardn de a
muchos. Y las penas de unos, hechas
cancién, se encontraran con la sole-
dad de los muchos que se vuelven
baile, pogo, agite masivo. El Indio
—como lo hace en la interpretacién
en vivo del tema, con ese giro sobre
su eje caracteristico— y el pablico bai-
lan traficando emocién.

turo como anhelo de redencién.+ El inocen-
te vive su vida por fuera de los nubarrones
histéricos, es intempestivo en sus gestos.

Desde la condicién de estar libre de culpa,
los inocentes tiran sus primeras piedras;
pueden afirmarse, ir al frente, ser activos y
existir mas desde si mismos que desde un
mandato previo. Insistimos: todo esto como
posibilidad, ya que la inocencia nunca es lo
dado: hay que conquistarla. El espiritu livia-
no del inocente es lo que le permite el atre-
vimiento. Sabe, y esto le sirve cuando sufre,
que en ciertas cosas, el diablo es neutral.

Hay un doble gesto en el inocente: tenien-
do como condicién de posibilidad esta des-
responsabilidad, el inocente decide contraer
deudas que no piensa pagar. Engafia y es-

tafa. Pide créditos y promete obediencia y devolucién, pero luego
se evade. Le dice al diablo que le cree, que lo adora, pero una vez
mas lo engafia y le roba el gorro, para intentar fundar su propia
historia.

Nosotros sabiamos (una hipdtesis sobre el saber de los inocentes)

No hay ignorante que no sepa una infinidad de cosas.

El inocente sabe y no lo ignora (o si lo hace, Patricio Rey animara
un desvelo para lograr el encuentro con sus potencias...). Porta un
saber que no es acumulable ni explicable sino es por medio de un
cuerpo que se expone a los peligros. Un saber que puede ser arre-
batado y rapifiado, pero nunca consumido ni mendigado. Un saber
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que —Gnicamente— puede ser verificado por la experiencia del que
toma los riesgos. Aqui no hay transmision posible, estd imposibi-
litada por el misterio que anula linealidades y transparencias en la
comunicacién.

El inocente sabe porque esti atento al acontecer callejero y noc-
turno. Sabe y en ese saber (de la precariedad, de la pura suerte, de
c6mo moverse en ella) funda nuevos cédigos no tan ficiles de tra-
ducir a la comprensioén puiblica (que sélo ve violencia y barbarie).
Entre otras cosas, sabe que a Walter lo asesino la policia.

Ya lo sabia antes de pericias o sentencias judiciales o voces exper-
tas en criminologia. Las condiciones de su saber, el origen de su
saber esta en sus vivencias; en las calles, en las nocturnidades, en
su experiencia de fiesta ricotera que antagoniza con el poder estatal-
policial. Ese saber —el de la causa de la muerte del ricotero— funda
—de fundir- perdurablemente el nosotros del nuevo publico. Por
eso, por esa victima que no es de todos (es mas, casi nadie la que-
rrd tomar en sus brazos. Queda desamparada publicamente, Gni-
camente es recogida por el publico ricotero), por ese bautismo de
sangre, se funda el saber. Y ese saber es inexpugnable. La vida que
se interrumpié es una vida que no importaba socialmente. Sobre
ese desdén social por la muerte ricotera, se consolida y se reafirma
ritualmente el nosotros de las vidas marginales. No necesariamen-
te, o inicamente, una marginalidad con respecto a los bienes eco-
némicos; no sélo desafiliacién social o econémica, sino también co-
rrimiento por eleccidn, deserciéon de los modos de vida imperantes,
un bajarse aci activo y creador.

Sobre lo que la sociedad desoye e ignora, el ricotero sabe y canta:
a Bulacio lo mat6 la policia. El ricotero toma la palabra en forma
colectiva para anunciar lo que sabe. Un Yo sabia, que es un nosotros
(v una insistencia del nosotros: “yo sabia, yo sabia...”).

Dice Le6én Rozitchner: “No sabe el que quiere saber sino el que
se atrevi6 a sentir el sufrimiento ajeno como propio. Porque por

195



196

EL ANGEL DE LOS INOCENTES

mucho que ‘sepan’ serin siempre ignorantes: ignorardn en su
cuerpo el sentir del otro sobre el cual el verdadero saber se desa-
rrolla en su verdad”. Si el sufrimiento del otro es el fundamento
de todo saber, la muerte del ricotero es el fundamento sensible del
saber ricotero. El saber de su vida aniquilada sentida como propia
(un real “Walter somos todos los que estamos acd”, Walter invade la
fiesta ricotera) y como alimento para el impulso de guerrear contra
la policia. Los inocentes —y de ahi su poder— responden al mandato
social que pesa sobre sus cabezas jovenes (ese “vos pibe no sabés
nada de la vida, te falta experiencia”). Ignorante, pero profundo co-
nocedor del nuevo orden social menemista en gestacion, y por ex-
tensién conocedor de los secretos fundantes de todo orden (y sobre
todo de sus mecanismos represivos), conocedor de los términos del
antagonismo.

PD. Uno de los probables sintomas de la crisis de nuestro comiin
roquero sucede en el posCromafién. El “campo” roquero quedé in-
tervenido por la indiferencia. Para el ricoterismo, los pibes de Cro-
mafi6én ya no fueron sus muertos queridos (ni tampoco los muertos
de buena parte del rock nacional). Queda en evidencia una grieta
que probablemente ya existia antes de la tragedia, y se instala una
ajenidad que hizo posible continuar la fiesta “sin hacerse cargo”. El
uso de las bengalas en los recitales del Indio solista, mas que como
“desafio a las légicas securitarias” (Que en un punto, sin duda, es),
puede leerse también como pura indiferencia hacia el sufrimiento
de los otros, indiferencia de comunes que no pestafiean (indiferen-
cia a los deudos de los pibes, a los sobrevivientes, a todos los del
palo que, por ende, ya no es tal...). En las fiestas ricoteras posterio-
res a la separaciéon de Los Redondos, nunca se cant6 por los pibes
de Cromafién, se los dejé desamparados. Se les negd una memoria
roquera (acorde a sus vidas y al epilogo de estas) y se entregd el
recuerdo de sus cuerpos, la mantenciéon ptblica de su recuerdo y el
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ritual exorcizador del dolor, al familiarismo, a la justicia, a las insti-
tuciones religiosas y —esporadicamente— a los medios de comuni-
cacion. Los pibes y pibas roqueros (ricoteros somos todos) le entre-
garon los cuerpos sin vida a las familias para que el recital pueda
continuar (les negaron el ingreso al paraiso de los inocentes). La
cultura ricotera —fundadora del rock barrial- sujet6 a los pibes de
Cromafién mientras vivian y los expuls6 en su muerte. Por eso, por
no animarse a cargar con sus muertos (a enterrarlos y a recordar-
los), los espectros de los pibes de Cromafién recorren sin descanso
y sin calma, cada recital que se denomina roquero, y cada frase de
Un angel para tu soledad... Es que se les debe algo. Si el ricotero —y
“todo” el rock de los barrios— no es responsable de lo sucedido en el
boliche de Cromafidn, si lo es de la indiferencia posterior.

El 30 de diciembre de 2004 puede ser la fecha del fin del ricote-
rismo (y del rock barrial). Un final marcado por la incapacidad de
pensar y crear un escenario roquero posCromafién a partir de lo
sucedido en aquel recital interrumpido. Esta es quizas la perdida
de la inocencia (como buena caida del paraiso) del ricotero; el fin
de los inocentes.
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ESTALLIDO REDONDO.
2001 Y EL CAUCE RICOTERO

Cuestiones de anacronismo

“A las tres de la tarde del 20 de diciembre de 2001 una extrafia
guerra civil tenia lugar en Corrientes y 9 de julio. En un pais de-
finitivamente sin destino y que vivia el verano mas caluroso que
se recuerde, bandas policiales arremetian a muerte contra oleadas
de j6évenes que atacaban sin remeras ni objetivos. El Tio llegé al
obelisco guiado por su olfato de animal militante. Pero al toque se
supo en el medio de una pelea que no comprendia. No alcanzaba a
distinguir ni las reglas ni la 16gica del combate. Le impresioné que
los chicos practicamente se inmolaran con cada piedra que arro-
jaban. Corrian hasta posicionarse a escasisimos metros de la yuta
que disparaba con balas de plomo, casi a quemarropa. Y luego no
retrocedian lo suficiente ni se procuraban refugio. O lo hacian s6lo
para tomar un nuevo impulso y hacerse de algin pedazo de ado-
quin, hasta que la nueva sefial de avance resurgia como un grito
guerrero en sus gargantas colmadas de adrenalina. Pero no podria
decirse que el Tio dudé. El problema era que su cuerpo no enca-
jaba. Entonces sintié que debia aportarle racionalidad al enfrenta-
miento, trasmitiendo algunos criterios que hicieran mas eficaces
y ordenados los ciegos embates de sus circunstanciales aliados
callejeros. Se dirigi6é entonces hacia dos muchachos, para pedir-
les que no se expusieran tanto. No habia terminado de aconsejar

a los pibes, cuando otro chico se le acercé 43l Texto publicado en el blog “Lobo
Suelto” (anarquiacoronada.blogspot.

por la espalda y le lanz6 con desparpajo: ‘mi  com), el 06-06-10.
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viejo, tené cuidado que la cosa estd pesada’. De golpe comprendid
todo. Los parametros que lo guiaban y que respondian a los en-
frentamientos en que habia participado durante los afios setenta,
formaban parte de una memoria que no se correspondia con las
sensaciones que ahora experimentaba. Estaba literalmente fuera
de lugar y sus movimientos resultaban un tanto torpes. Se apartd
para mirar con mas distancia atin y sélo entonces creyd percibir
que la multitud distinguia espontdneamente dos funciones: de un
lado los pibes que iban al frente y més atrds un grupo de edades
heterogéneas ocupados en hacer el aguante, acercando piedras y
dnimos, noticias o agua. Una extrafa alegria lo estremecié. En ese
cOmico instante sintié que dejaba de ser un ‘sobreviviente’. Todo
volvia a comenzar... pero de otro modo.”

EXPERIENCIAS E ISOMORFISMOS

Una de las cosas que muestra esa secuencia es un encontronazo
(luego convertido en encuentro) entre dos nociones de lo que es
la experiencia. Mas puntualmente, la escena muestra que la expe-
riencia no debe entenderse necesariamente como un camulo de
vivencias, de recuerdos, de hechos pasados que forjan un temple.
No, la experiencia es también el roce —actual- con las cosas. Suele
creerse que tiene experiencia el que en realidad la tuvo; experiencia
tiene —en cada ahora y aci— el que tiene la cabeza mas llena del
murmullo de las cosas, del murmullo mas actual, y por lo tanto
mas murmullado, menos codificado, de las cosas. Un susurro muy
especial.

La escena callejera del 19 y 20 de diciembre dirfa que el murmullo
inmediato de las cosas en 2001 no se dejaba leer con el codigo
aprendido por la experiencia de las tres —por decir lo menos— déca-
das anteriores. Después, si, 2001 traza su historia, traza retroacti-
vamente sus momentos ancestrales (los hechos histéricos también
fundan sus antecesores), sus fuentes, como fueron por ejemplo los



ESTALLIDO REDONDO. 2001 Y EL CAUCE RICOTERO

estallidos piqueteros de los pueblos ex petroleros, las puebladas ur-
banas como el Santiagazo, los piquetes suburbanos de trabajadores
desocupados, los escarches de HIJOS, y, como caldero de exigen-
cias, de desconfianzas, de estéticas, de gustos y cuidados mutuos,
los Redondos: Los Redondos como tipo de sensibilidad auténoma
y clave de ocupacién del espacio publico (clave autogestiva y acrata)
que eclosiona en 2001.
No decimos que Patricio Rey haya sido una causa de 2001; decimos
que fue uno de sus primordiales cauces: afluente de una ola que
venia a inundar lo social con su sentido y su fuerza. Espacio de
gesta, de politizacion de lo proto-politico.
Es evidente que las escenas callejeras de diciembre de 2001 eran
mads parecidas a una escena de un recital de los Redondos que a
una manifestacién politica; el aguante ca- ., g itustrativa, en este sentido,
llejero contra la cana, los saqueos, la des- 12 crénica del recital de Los Redon-
dos en Riber publicada en el diatio

obediencia a la autoridad, el desprecio por 14 Nacién ¢l domingo 16 de abril

las instancias de representacion... 44 del afo 2000, winwlanacion.com.

ar/13250-violencia-heridos-y-terror-

en-nunez.
AGUANTE, DESCONFIANZA, INOCENCIA.

Los lanzados tienen una marca de inocencia, de los que no cargan
culpas o mandatos, prohibiciones o temores demasiado latentes.
Los lanzados en las calles en aquel diciembre no tenian en la retina
a un Alfonsin diciendo la casa estd en orden, por ejemplo. Lejos de
—o con una relacién muy distinta con— las imagenes de la Gltima
dictadura, del miedo-origen de la “democracia castrada” (muchos
eran de generaciones post-colimba). Lejos, también, de las image-
nes normales de organizacién politica. Es una inocencia politica
la que va a agitar al frente. A romper todo, porque la inocencia no
es la ingenuidad de apostar a que con ser mansos y sumisos, el
mundo nos va a regalar supervivencia. El inocente no es ingenuo,
no se come cualquiera; es inocente para moverse, y desconfiado
para cuidarse.
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Ingenua seria esa politicidad si no tuviera experiencia; es inocente
respecto de cosas que no forman parte de su experiencia.

La inocencia es una experiencia liviana pero aguda (liviana pero
no leve), que ha aprendido a no creer en lo que oye, a no cargar
fardos ajenos, a prepotear lo imposible. Liberar zonas de lo posible
gracias a no someterse al Terror —estatal— ni tampoco a la tradicion
insurreccional que exigia elaborar alternativas integrales, aspirar
al poder, mostrar imagenes de transformacién, plataforma progra-
matica, jefes y comando establecido, etcétera, etcétera.

El arrebato multitudinal se trata més bien de un cambio en la dis-
tribucién del peso de los que pisan el plato: acd estamos nosotros.
Si segin Zaratustra el alma libre tiene que pasar por un momen-
to de camello, donde carga pesadamente verdades impropias, otro
momento de ledn, donde ruge y zarpa a toda verdad impuesta, para
alcanzar finalmente su supremo ser nifio, donde juega con toda
seriedad y ejerce la santa afirmacién, podemos, entonces, trasvolar,
y entender desde ese esquema la secuencia aguante-desconfianza-
inocencia.

Ese tridente es el camino de una politizacién. Resistencia, nega-
cién, creacién.

Negacién y afirmacién no se oponen: hay afirmaciones que se
abren paso a fuerza de negacién.

La inocencia de los cuerpos que deciden no tolerar mas las condi-
ciones de vida comiin se apoya en su desconfianza. Como si rezara:
“Todo es falso, salvo nuestra conviccién de que el mundo que se
nos pide que aceptemos es falso” (Greil Marcus). Es un escepti-
cismo, pero productivo. Un escepticismo que se vuelve productivo
—fértil, afirmativo— cuando vislumbra la imagen del grito posible
del nosotros. Cuando de algiin modo se vuelve escéptico respecto
de lo que no se puede.

Durante los noventa vimos abundante escepticismo pasivo, des-
creimiento “a-politico”; huelga decirlo. Pero ciertos modos de vivir
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los 9o, ciertos yeites —descreimiento, “liviandad”, entrega al noso-
tros callejero— fueron encauzados en un encuentro entre elemen-
tos y logicas distintas. Desde un MTD hasta una barra futbolera
habituada a enfrentar a la cana, desde la desesperacién por la falta
de guita (es importante la ausencia monetaria como vector de in-
consistencia del lazo social mercantil) hasta las incontables e in-
aprensibles charlas de inconformismo y de sostén precario de un
animo disidente (ese flujo animico-conversacional es mas impor-
tante), pasando por la birra a un peso para las alianzas esquineras,
la desocupacién y la vagancia...

Cuerpos calientes entonces, cuya inocencia desfondé los mecanis-
mos inhibitorios y represivos propios de la democracia atemoriza-
da. Una fuerza “nihilista”, que se activé en contra de un “terror”:
Estado de Sitio... ¢Estado de sitio? ¢Estado? “jHijo no salgas que
hay Estado de Sitio! —¢El qué?”.

ESTADO DE SITIO, ESTADO DE ANIMO

2001, dos mil uno, tu estado de dnimo. El 19 y 20 de diciembre de
aquel afio es un arrebato de negacidn, esto no, esto no, esto asi no;
negacion fecunda, negacion viril, negacién con fuerza de ganas,
negadores adoquines de la afirmacién.

Esa negatividad es primariamente politica, porque asume la exis-
tencia de otras personas, a diferencia del nihilista pasivo, que da
por estéril al mundo, ni siquiera lo niega (de vuelta Greil Marcus).
Esa negatividad es instintiva, o mejor dicho arraiga en el instinto.
Es un rescate del estado de d&nimo, un arrebato contra el secuestro
del 4&nimo multitudinal.

¢Que cambid, entonces, tras el 19 y 20? Cambib el animo. Ejem-
plarmente, el dnimo plantado ante el encuentro con las fuerzas
represivas del Estado. Ese cambio en la animica social, ese corte
con el horror fundante de nuestra democracia, constituyé el fin
de la posdictadura. Y fue el fin de la via represiva de gobierno de
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lo social: que Duhalde tuviera que llamar a elecciones tras el ho-
rrendo asesinato de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan fue algo
inédito; el poder de matar habia sido un atributo incluido en la
instancia gubernamental desde ¢Cuando?

Ese fin se consagrd, por asi decir, en la Plaza de Mayo y sus alre-
dedores (en la Batalla por la Plaza y sus Madres); pero si ocupé el
centro portefio (que es el nodo central del abanico nacional) fue
como crecida de la inundaciéon de ese nuevo dnimo en la ciudad
argentina general. Asi como los Redondos eran un reducto prepo-
tente, con algo de sociedad secreta, que se hizo atractivo para secto-
res desilusionados de la primavera alfonsinista (en el 87), también
ante el fracaso neoliberal del gobierno aliancista, amplios sectores
encontraron atractivo salir a la calle y no creer en nadie mis que
en los que estan, acoplandose a la légica de los pibes que no vienen
con el terror pegado en la espalda y toman al declarado Estado de
Sitio como un chiste de mal gusto que los hace enojar. (Sin embar-
go, este corte con la posdictadura represiva no se reduce al encare
igualitario a la cana: también incluye la represién de la montada a
las Madres. Que la policia pueda golpear asi a las Madres, que eran
la excepcién de la democracia, también es un corrimiento de limite
claro, un quiebre de los posibles de la época.)

POLITICA Y POLITICIDAD

Situar lo politico no es sencillo: puede que la esfera destinada for-
malmente a tramitar la cosa publica no sea la que funda efectos
politicos democratizantes. Incluso podriamos plantear que las es-
feras consagradas formalmente a la tramitaciéon de la politica son
propias de un orden politico, y que cuando hay un cimbronazo en
el orden politico, proviene de esferas que no estan destinadas por
ese orden a efectos politicos.

Las armas de insumisién, el hambre organizado de libertad, vie-
nen de otro lado.
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¢Como saber de qué zona de las relaciones sociales puede nacer un
trastocamiento de sus reglas? Pregunta politica primordial (acaso
la pregunta motora de la investigacion en la que Marx descubre la
plusvalia y concluye que esa zona era la fabrica).

Los cambios nacen alterando la distribucién de las instancias con
potencia de cambio; la aparicién de una nueva posicion obliga a
revisar la cartografia completa. Sino, se trata de una “renovacién”.
Pero entonces no hay un lugar de las relaciones sociales que pueda
consagrarse como gatillo del cambio. De otro modo: lo politico, la
politicidad, se lleva puesto el coto propio de la politica entendida
como patrimonio adjudicado a un sistema de lugares. Lo politico
se desmarca de la apropiacién —policial, privatista— ejercida por
la instancia politica (esa instancia consagrada es la que puede dar
lugar a tal cosa como una “clase politica”, contra la que se alz6 la
revuelta en 2001).

Esta inconsagrabilidad de una instancia como propia de lo politico,
atenta contra la autoridad. La potencia alteradora va encontrando
sus efectos, no tanto programdandolos. Sin programa, esa poten-
cia es politicidad sin embargo porque instala algo inamovible, que
no tiene vuelta atras, instala una verdad tras la cual las mentiras
dan vergiienza. El arrebato multitudinal elude también, entonces,
el puro espontaneismo de algo que pasa y fue un puro pasar. El
espontaneismo no viaja hasta las tltimas consecuencias con lo que
acontece.

“Siuna cancién cambia la forma de ver el mundo, entonces cambia
el mundo”, ha dicho Solari. Porque las relaciones de poder vienen
inscriptas en la evidencia misma de los datos sensibles (Ranciére),
entonces si cambiamos algo del ordenamiento de lo sensible, el
poder se ve trastocado. La Politica, como institucién que opera
los ajustes de las relaciones de poder, es esa policia sensible que
sostiene la obviedad. La “realidad”. La obviedad de que para algu-
nos pan y para otros mierda, para algunos arte y para otros circo,
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para algunos mandar y para otros hacer (incluso adentro de la orga
militante..).

El 4nimo multitudinal puede alterar este sistema de valores, de
asignacién de competencias y facultades. Tomando como herra-
mienta, como vector de verdad, a cualquier cosa que alimente a esa
transversalidad de vidas que se activan socavando la realidad de
la dominacién (ese minucioso dispositivo), desmintiendo la obvie-
dad de los destinos predeterminados y de las potencias calculables.
Como por ejemplo los Redondos, espacio que clavé en Argentina
una disputa por el protagonismo social, una disidencia subjetiva:
quiénes son los sujetos que pueden pisar fuerte.

El denominado “retorno de la politica”, entonces, mereceria ser si-
tuado en su relacion con las instancias de creaciéon de posibles po-
liticos. “La politica” vuelve gracias a que fueron fundados nuevos
posibles politicos —fundados desde fuera de la esfera de la politica
que luego quiere atribuirse todos los laureles—.

EL FIN

Los Redondos, entonces, son un sitio de preservacion de lo politico
durante la posdictadura. Sobre todo si pensamos los noventa como
periodo de posdictadura plena. El alfonsinismo oscilé en torno a
ilusiones, esperanzas, intentos fallidos y titubeos, y la década me-
nemista fue la totalizacién “legal” del proyecto de la dictadura (po-
driamos decir “su acabada”).

Esa trinchera porta saberes, un patrimonio experiencial e imagi-
nario del nosotros. Operaciones discursivas, logisticas, estéticas,
de combate, de interpretacion: los modos del nosotros ricotero,
que, obviamente, no se aislan en Patricio Rey, son “modos” con
familiares (otras bandas de rock, pero también algunos aspectos
de las hinchadas futbolisticas, pero también con buena parte de
la sociabilidad-pibe en general). Modos atrevidos, desbocados, de
resistencia.
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Ahora bien: cuando los modos de resistencia informales, los sabe-
res marginales, pasan a ocupar el centro, del suelo que da forma
a lo politico, estamos en un cambio de era politica. Los Redondos
agitaron particulas disidentes desde el 76 hasta el 2001; cuando su
marginalidad queda en el centro, ya no puede existir: se diluye en
una fuerza suelta y disponible, por un lado, y en el nuevo sentido
comun por otro.

Cuando “la politica” se ve trastocada por irrupcién de lo politico,
se transforma la paleta de colores de lo publico, cambia el rango
de potencialidad politica de los cuerpos cualesquiera. Cambian las
referencias de legitimidad obligadas; los lugares comunes de épo-
ca; la distribucién de acentos en las teclas de la subjetividad (ese
gran piano); por supuesto, la historia. La percepcién comtn de lo
posible. Las exigencias a lo que se llame democracia. La economia
animica de la multitud.

Los Redondos fueron cauce y entrenamiento de la sensibilidad po-
litica en gesta en los setenta, en los ochenta, en los noventa. Espa-
cio de contencién para broncas generales, espacio de aliento a més
altas exigencias para la organizacién de la vida; rotundo pardmetro
de alegria y de verdad.

QUE (NO) SE VUELVAN A JUNTAR

A mediados de 2002 la banda resolvié disolverse. El pablico sumo,
a la practica de produccién simbdlica ya prolifica durante los afios
de existencia del grupo, toda una ingenieria del recuerdo y el tri-
buto. Patricio Rey es un espiritu fuerte, y en los shows del Indio
y de Skay solistas, recibe caudalosos alientos. “Sélo te pido que se
vuelvan a juntar” es el ruego a los dos individuos. Pero Skay y el
Indio no se juntan, y en eso también se diferencian del grueso de
bandas con pasado glorioso; respetan la historia y no se vuelven a
juntar. Alguien tiene que no juntarse. Para que los Redondos sigan
siendo los Redondos, por favor no se vuelvan a juntar. La existencia
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de Patricio no depende de que cinco tipos se suban juntos a un
escenario.

Pero en esta tendencia “retornista”, los ricoteros de la didspora no
estan solos, claro. Comparable a las politicas de memoria y dere-
chos humanos, Los Redondos (los redondos) fueron incorporados
no sélo como banda de sonido e iconografia del gobierno kirchne-
rista, sino también como funcionales cortinas musicales de hol-
dings mediaticos opositores; Patricio como marioneta puesta a
musicalizar y hasta enunciar —con sus letras significadas de forma
oclusiva y determinista— el lenguaje del nuevo orden de gobierno:
pero esto ya concierne al préximo capitulo.
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APROPIACIONES

La pregunta por la herencia de los Redondos puede ser una falsa pre-

gunta. Toda la imagineria de las herencias, de las continuaciones,

es peligrosa: suele ser la retérica disimulada de una subjetividad

tributaria, deudista. No hay deuda con los hermanos del pasado.

¢Donde hay, asi las cosas, efectos de Los Redondos? Aquella afir-

macion de autosuficiencia, desesperadamente jubilosa, se contagia

atravesando la cultura mediante vasos co-
municantes complejos.

El contagio opera por apropiacién, por re-
significacién, por digestién. Los efectos no
son lineales; cada ingesta y digestién abre
bifurcaciones. Por lo tanto, entre las distin-
tas apropiaciones no hay “superaciones”; no
se niegan entre si: Patricio esta siempre dis-
ponible para rajar a nuevos lares.

En tanto los efectos de la banda son férti-
les, no se remiten a su terreno de origen.
No reconfirman lo que la banda ya era; por
eso muta el circo de Patricio. Y por eso hay
tantos apasionados redonditos que generan
cosas alimentadas con ricota pero sin iden-
tidad ricotera. Hay que buscar los efectos de
Patricio Rey no sélo en el rock sino en la
musica en general#; no sélo en la musica

45] Ejemplo nitido es el tango en
Buenos Aires en los comienzos del
siglo 21. Desde fines de los noventa
crece el tango entre las generaciones
jovenes, después de muchos, mu-
chos afios de obsolescencia (Goyene-
che puente entre épocas); el tema es
por supuesto hondo y sustancioso,
pero el punto aqui es que el tango jo-
ven, las nuevas camadas de orques-
tas tipicas, fueron un potente terreno
de agite autogestivo, uno de los cir-
cuitos culturales que mejor resistio
los embates macristas contra los
lugares auténomos de celebracién
y comparticién de artes (los centros
culturales), y que muchas orquestas
son ricoteras, tocan en version tango
temas de los Redondos; la orquesta
que armo uno de los escenarios més
importantes de la ciudad se llama
Ciudad Baigon, como el gran tema
del Indio solista. No esti demais
recordar que el tango y el rock son
los géneros musicales urbanos mas
importantes en los Gltimos ciento
veinte afios de historia argentina.
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sino en el arte en general; no sélo en el arte sino en el amplio mapa
actitudinal de la vida comuin. La msica no conecta sélo con la mu-
sica; la obra de Patricio Rey y sus redonditos nutre sensibilidades
extra musicales; musica con efectos urbanos, musica con efectos
lingifsticos, musica con efectos sociales, misica con efectos politi-
cos, musica con efectos gubernamentales.



ESTATIZACION

En los tltimos afios, la mitica de Patricio Rey ha sido puesta a fun-
cionar en un relato de sentido determinista. Tan brioso es el mito
Patricio que ha resultado objeto del armado de la nueva legitimidad
gubernamental, o mas atn, de las nuevas coordenadas de orden
de época. Despojado de misterio, se convoca a Patricio Rey como
conjunto de letras, estética y consignas predicativas, ya hechas,
cerradas.

Los Redondos suenan en las emisiones de fatbol de la sefial estatal;
en el programa periodistico oficialista por excelencia (es un decir),
678; y sus frases suenan en los carteles callejeros que invitan a los
actos de la juventud kirchnerista (nadie tiene mas ganas de poder y
gobierno como un joven oficialista) y en muchas de sus publicacio-
nes y panfletos. Pero también Los Redondos suenan como cortina
musical de noticieros y programas de variedades de la cadena de
noticias ultra opositora TN. Ambos “usos” o invocaciones a Los Re-
dondos comparten lo esencial: se convoca a PR a participar de una
misma idea de “festejo”, a un mismo dnimo oficial o plafén que se
vuelve lugar comtin de la época. Consenso del que no debe alejarse
demasiado ningtn proyecto de gobierno ni ningin gesto “comuni-
cativo” (oficialista u opositor). Desde esa frecuencia compartida es
que se activa la maquina de invocacién, que a los ojos desprevenidos
resulta como si fuera una consagracién de Patricio Rey (sus frases
se ven en la pantalla grande, altos funcionarios lo invocan, perso-
najes del mundo del especticulo lo reconocen...). La semantica que
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watch?v=OdSKAKES8W-Q, desde el .
2126:00 aprox) dad. Pero ya no se trata de una apelacién o
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ha marcado a fuego a tantisimos, llega a posiciones de gobierno, se
funde con la “época”; cuando, deciamos, justamente, que a Los Re-
dondos no les corresponden ninguna época, no tienen ningin con-
texto (esta época los secuestra...). El “por fin”, por fin la semantica
que me ha identificado en mi vida llega a posiciones de gobierno, es
algo soélo posible en una subjetividad vieja, hinchada de antigiiedad
(de hecho, las reversiones que el kirchnerismo logra sobre comba-
tes viejos, son o han sido los mayores afluentes del capital de legiti-
midad necesario para tejer tramas con rufianes modernos).
Pero entre la fiesta ricotera y la fiesta del consenso actual (consenso
subyacente a la airosa dicotomia mediatico-politica), hay una varia-
cién de naturaleza fundamental: no es lo mismo una fiesta que se
funda en el hecho de que estamos aca nosotros, que una fiesta cuyo
modo de implicaciéon basico es la adhesién —en la adhesién, la fuen-
te que provee la sustancia situacional, es pre-situacional, superior,
no depende de nosotros—.
$Qué significa el uso del tema Juguetes Perdidos como telén de cie-
rre de un discurso presidencial? Y no cualquier discurso, sino uno
que corona un espectacular acto por la vuelta al pais de la Fragata
Libertad+¢ (retenida durante un tiempo en Africa por accién de los
fondos buitres), un acto con la ctipula militar, con trompetas, insig-
nias de guerra y redoblantes acompafiando el discurso patriético de
soberania y con criticas al capitalismo especulativo. El registro mar-
cial de la cancién fue puesto a sonar junto a las FF.AA,, en un acto
que combinada festividad militante con tono imperativo y exposi-
cién de tropas. La composicién de las imagenes de transmisién del
acto (muy cuidadas, al igual que la luz, escenografia, marco, etc.)
y los acordes de Juguetes Perdidos (que coincidian con los fuegos
artificiales iluminando el cielo del puerto de Mar del Plata) coronan
el movimiento de apelacion a la intensidad que el tema hace o hizo
(http:/ fwwwyoutubecom/  pagar en el vinculo entre jovenes y politici-
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invocacion desde las agrupaciones militantes como La Cimpora o
el propio FPV (Juguetes Perdidos ya habia sido usado por ejemplo
en un acto partidario en el estadio de Vélez que cerraba Cristina
Kirchner, y en donde el tema sono después de la marcha peronista,
dando la cohesién Gltima), ni se trata de una mencién a las letras
desde las publicaciones programaticas de las organizaciones; sino
que se usa el tema en un acto estatal con presencia formal de la
plana mayor del ejército y del Estado. ¢Qué de la fuerza ricotera es
“transferible”? ;:Qué pasa con lo que Juguetes Perdidos despliega,
“dice”, “retrata” cuando se la escucha desde el palco oficial? (Quién
o dénde se dispone de esa energia? ¢Se trata de una invocacién de
la energia ricotera en tanto energia “instituyente”, es decir, en tanto
fuerza que puede dotar al Estado de otra energia para encarar asun-
tos “complicados” (“subordinar a las fuerzas armadas en una lucha
contra los fondos buitres”)? Un “uso” o apelacion en ese sentido va
mas alla de la utilizacién como condimento o color para la militan-
cia, por ejemplo... ¢Pero de qué fuerzas hablamos, de qué Redondos
o “ricoterismo” hablamos en estas circunstancias?

Semanas antes de ese acto, circuld por los medios de comunicacién
un mensajito de texto que Carlos Solari le envia a Cristina (via el
bramoso Anibal F.), que viene al caso transcribir: “Toda mi vida
acepté, a regafiadientes, que la valentia era un recurso temporario
de los jovenes. Acercale a la Sra. Presidenta, si no implica molestar-
la, mi respeto por la templanza y su firme determinacion juvenil”.
No es casual el uso de la cancién posterior al mensajito de texto: es
como si el sefior Solari le hubiera transferido a Cristina Fernandez
(“si no implica molestarla”) la determinaci6én juvenil y la valentia
que en Juguetes Perdidos el Indio Solari ve en los jévenes a los que
les dice, en un rico didlogo, que “el asunto” sélo puede estar en sus
manos... Operando entre “grandes hombres”, como generales que
mueven fichas en un tablero, don Carlos transfiere a CFK lo que, en
rigor, ya habia declarado que no estaba en sus manos.
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Ahora bien, ¢podemos decir llanamente que hay una apropiacién

estatal de la liturgia ricotera? Sin dudas hay una disputa por los

trapos; pero si la energia cruda de Patricio no puede hallarse ob-

jetivada en corpus alguno, entonces no podemos simplificar esta

oficializacién del ricoterismo en meros términos de apropiacion.

El Estado (ese dispositivo que incluye al Estado) conecta con esa

energia y la refuncionaliza en su juego; conecta con ese flujo para

elaborar la consistencia de un discurso, unas practicas, una retérica,

una legitimidad. A la par que “uso” y “manipulacién”, hay cierta

47] Los porqués de esa voluntad co-
ronante son materia de especulaciéon
muy compleja: acaso el aumento
del consumo, que cambia los anhe-
los, reorganiza los modos de vida,
consolidando una escena en donde
todo es o puede ser equivalente con
todo y por ende todo es negociable
—sabemos que la politica no zafa de
este axioma—; acaso el inmenso dolor
por los ciento noventa y cuatro pibes
muertos en un recital estimulé un
deseo de padres, 0 nos sumi6 en la
impotencia de no haber podido tejer
una consistencia propia sin padres
de ningtn tipo, o nos sacé las fuer-
zas para oponerse al reto y comando
“adulto”; tal vez por el desarme de
Los Redondos; tal vez por el destino
finito de los arrebatos... Como sea, no
esperdbamos este ingreso de Patricio
Rey al Palacio de Estado, porque el
Palacio no forma parte de los deseos
y preocupaciones ricoteras, o porque
simplemente estibamos haciendo
otras cosas; ¢Como ibamos a estar a
la defensiva de algo ajeno a nuestros
mapas? (En cambio si es mucho mas
légico que los llamados setentistas
—tan distantes a los setentas de Patri-
cio— aspiren al Palacio, porque las ga-
nas de gobernar forman parte de su
tradicién. Las frases de Patricio pues-
tas a enunciar las practicas guberna-
mentales, en cambio, desafinan).

flexibilidad por parte del aparato estatal de
convocar y recurrir a otras légicas. No recu-
rre a Los Redondos como un paquete total:
conecta con los Redondos como fuente de
mistica juvenilista. (La funcién del ricote-
rismo en el aparato de legitimidad guber-
namental kirchnerista puede ser analoga en
relacién a los jovenes de hoy, a la funcién
de la retérica setentista del gobierno en rela-
cién a quienes fueron jévenes hace treinta o
cuarenta afios).

Por lo demads, la conexién refuncionalizan-
te del Estado con ese flujo no es comple-
tamente unidireccional: se encuentra con
una flexibilidad del ricoterismo (de una
parte), que ofrece una voluntad coronante.
Una suerte de disposicién al desarme, sin la
cual no podria explicarse la oficializacién a
la que asistimos#. El uso que subordina la
corona a otra corona es evidente, pero no es
tan facil sentenciar si la corona ricotera es
apropiada, secuestrada, entregada, si estaba
disponible, si es usada como puro anzuelo...
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Simultaneidad de operaciones, complejidad habilitada, nuevamen-
te, por la potencia del mito.

Las “consagraciones” matan, anestesian, cierran el juego. Y no por-
que alguien se “quede afuera” del escenario consagratorio, o porque
se lo viva como un despojo, sino porque en su puesta en retérica, las
frases evocadas pasan a tener consecuencias que se les desprenden
necesariamente: sentidos orientados, significados pre-experienciales.
Las canciones pasan a referir a cosas obvias, y cierran su sentido en
el lazo con esos referentes; pasan a ser las frases de eso, y dejan de
estar disponibles para indeterminados “estos”.

Al situar los fragmentos de la obra redonda en enunciados que cie-
rran su sentido, como minimo se les despoja el misterio, es decir su
potencia de generar nuevos posibles. Un mito sin misterio, un mito
que trae aparejada su conclusién, que tiene algo univoco que decir
y comunicar, es un mito poco interesante; y las verdades que dejan
de ser interesantes se convierten en mentira. Que podria ser peor,
eso no me arregla...
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Es habitual el error de juzgar las experiencias por la deriva ulterior
de sus fragmentos. Asi, episodios de los ex lideres de Los Redon-
dos en sus comportamientos solistas suelen ser presentados como
el ocaso de “la ricota”.

Los ejemplos de tales episodios sobran. Skay como ntmero cen-
tral de la inauguracién de un teatro-estudio-radio de tecnologia de
punta fundado por un empresario-fonador-modelo de la industria
boutique del rock, quien ha recuperado un viejo teatro sucio, con-
virtiéndolo en el templo del rock homologado post-Chaban (con
aires casi tokiotas).

El Indio, por su parte, ha abundado bastante més en patinazos le-
janos a la difusa pero potente ética ricotera (inhallable en doctrina
pero evidente en su consistencia histérica). Vamos a repasar algu-
nos: exigir a su ptiblico simpatia hacia Calamaro (quien gozaria del
impensable mismo buen trato en el set de Tinelli y en el escenario
de Solari), sus mensajitos de faldeo cortesano a la Presidenta a tra-
vés del ex intendente de Quilmes Anibal Fernindez; la desagrada-
ble escena radial con disquisiciones sobre whiskys escoceses con
Mario Pergolini (no es casual que Solari y Beilinson compartan
en sus desdichas la presencia de Pergolini, perfecto exponente del
auge actual de reivindicaciones ochentistas —como el rock nacio-
nal- organizadas con saberes de empresa exitosa aprendidos en
pleno cinismo noventero y presentadas bajo signo neo-desarrollis-
ta); o el triste comunicado dirigido a “algunos colegas quejosos”,

219



220

PATRICIO Y NOSOTROS. LOS REDONDOS HAN MUERTO; LARGA VIDA AL REY

donde explica los principios de su poética: explica didacticamente
que la cosa no pasa por "entender”, y lo hace mas ligado a la decla-
racién publica del “colega” que a los cientos de miles y miles y mi-
les de cuerpos animados que durante décadas nunca necesitaron
ninguna explicacién. Hay mas, pero huelgan.

Es claro: el Indio ahora habla con el éter. Y, despojado de un es-
pacio de intimidad pensante, dice y hace cualquier cosa. Perdidos
los criterios de tino y pudor dados por el espacio de percepcién y
expresion colectiva, es, casi, un famoso maés, Carlos Solari. Como
todos: en tanto individuos, somos presas de la estupidez.

La estupidez en que incurre Carlos Solari no hace sino reconfirmar
la grandeza de Patricio Rey.

En realidad no hace falta este repaso de actitudes tristes; basta la
escena primigenia de patinazo, la ruptura de la santisima trinidad
ricotera con disputas publicas por la propiedad (del registro audio-
visual) de la fiesta ricotera (si la fiesta la hacemos todos, por cier-
to, ¢Por qué es sblo de la banda la filmacién? En fin). Ahi nomas,
Semilla Bucciarelli vio que “si a los dos los agarra Patricio Rey, los
caga a patadas en el orto”.

Genio, simple.

Porque dijo: hay una instancia, perfectamente imaginable, de la
perspectiva de Patricio Rey sobre las cosas. Doble afirmacién: los
protagonistas de un proceso no portan las llaves de dicho proce-
so (sus claves); la perspectiva PR de las cosas estd disponible de
manera contingente. Virtualmente disponible, si organizamos su
enunciacién; puede hacerse en una situacién cualquiera, y la defi-
nicién de lo que es “perspectiva PR”, en tanto contingente, es por
supuesto un campo indeterminado y en lucha.

Asumir una herencia, por supuesto, no equivale a establecer una
identidad; no se trata de replicar el “modelo” de los Redondos. No
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son un modelo, son un ejemplo: ejemplo de la indeterminacién de
lo posible, ejemplo de los umbrales de libertad.

Afortunadamente otros hicieron ya el trabajo de explicar que los
finales de los procesos, sus ocasos (e incluso las calamidades resul-
tantes del uso de sus componentes sin su sentido de composicién),
no sirven como objecién ante todo lo generado en su recorrido. Por
otra parte, si hay algo de la historia que avanza, su modo basico son
las discontinuidades, los tropezones, los caminos con pésimos fi-
nales pero salvajes memorias legadas; las influencias discontinuas,
no literales, raras, transmisiones via dispersion y religue (que “al
final todo termina igual” es un pensamiento eminentemente in-
vernal, como decia Zaratustra; la esterilidad pensando).

Nos situamos entonces en un emplazamiento extrafio: ni nos mue-
ve un fanatismo de lo acontecido, ni estamos tampoco en una conti-
nuidad (no hay algo que “sigue siendo”, deriva actual de las piezas de
ese pasado), pero, donde estamos, Patricio Rey guarda una vitalidad.
Ni Los Redondos, ni el Indio ni Skay, sino algo que pasé ahi. Algo
que pasé ahi, en un juego de intensidades extrafio, ajeno a la obvie-
dad, incodificado, que, por incodificado, da lugar a la pregunta.

Y la pregunta aparece, por otra parte, causada por cierta incomodi-
dad con el presente. Presente que, estatizacién mediante, se reviste
con esas banderas, presente que se identifica con esas banderas
—traduciéndolas, ahora si, a c6digo—, nos quita los trapos. Por eso
mismo hacemos el ejercicio de investigar —metédicamente— lo que
vemos en esa experiencia. Lo que vemos en Patricio Rey: porque
ver es una actividad siempre actual. Lo que sirve para pensar la
vida, est4 vivo.

Lidiamos con, luchamos contra dos tipos de nostalgia. Las image-
nes de los largos primeros afios de de los Redonditos como ban-
da, nostalgia de una experiencia-de-intimidad-experimental-per-
ceptivo-expresiva. Y el presente, el presente politico-espectacular,
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nostalgia de un pasado —nuestro— donde la gran bateria icénica
ricotera era el kit de nuestras intensidades de bandas, y no este
telon de palacio mediético.

Pero hay otra via de conectarse con esa intensidad de bandas que
escapa a la nostalgia retrégrada, a la melancolia que no para de re-
cordar, recordar, recordar: una especie de nostalgia indicativa, una
nostalgia que da la alarma, que sefiala un deseo de otra cosa, de
algo mas.

Ojos inclaudicables.

Las viejas, casi vetustas imagenes del viaje que compartieron el In-
dio, la Negra, Skay y otros individuos, dan una nostalgia de intensi-
dades que nuestra época de afios tiernos no nos ofrecié... Pero, di-
cho hemos, a diferencia de otras imagenes de “gran viaje”, Patricio
tuvo una larga duracién y persistencia siempre ligdindose con algo
en principio ajeno a si, siempre mutando en torno a su apertura.
Esa apuesta al devenir y al encuentro indica que no era un modelo
congelado, y que de lo que se trata es de tomarse en serio y a fondo
el propio viaje. Es cierto, vemos inevitablemente su pequefia esce-
na de intimidad primigenia bajo el halo de la trascendencia que ad-
quiri6 su canto. Pero no menos cierto es que esa trascendencia tan
especial alcanzada sé6lo fue posible gracias a ese modo trascenden-
tal de habitar el propio viaje. La condicién es la clave trascendental:
ningn argumento que concluya que la vida se juega en otra parte
puede ser tomado por bueno por nosotros; toda intensidad se fun-
da acd —siempre que habitemos este enunciado-.

Hoy nos dicen que la deriva actual de los miembros de la banda
(deriva no es devenir) marca la muerte de esa memoria (cimulo de
intensidades, enunciados, deseos, mapa y potencia de mapear). Si
no tiene agentes activos hoy, la historia es cosa del pasado. ¢A dén-
de estan, hoy, los vectores que se ponen al hombro esa memoria de
la que hablamos?
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Se sabe que el pasado es escrito con términos del presente. Toda
historia es contemporanea. Si el pasado es producto del presente,
entonces discutir la historia —esta historia de Patricio Rey— es dis-
putar el presente. Hay un combate que sobrevuela la pelea por el
sentido de unos trapos; combate que raja de la atmdsfera pegajosa
que impregna lo que hay y va por un premio mayor.

Fidelidad a Patricio es fidelidad al cambio; esta realeza nuestra,
como toda realeza, sobrevive a condicién de poder prescindir de
cualquier ocupante que la protagonice. El gran principado del no-
sotros tiene en Patricio un territorio de lujo mientras no explicite
domicilio e identidad del Rey, mientras no lo ancle en un signifi-
cado funcional. El misterio del Rey Patricio, su umbral de indeter-
minacién, es el reservorio (real-virtual) de energia rajante de los
cuerpos que tejen su nosotros con el guifio de complicidad redon-
do, y que renuevan, asi, una y otra vez, la casa de Patricio; esta casa
nuestra siempre otra, donde es el encuentro, exento de aspiracio-
nes de ascenso alguno, el que funda su propio reino.
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