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Capítulo I
¿Por qué las imágenes rechazan el trabajo?

La repetición no cambia nada en el objeto que se repite, pero 
cambia algo en el espíritu que la contempla: esta célebre tesis 

de Hume nos lleva al corazón del problema.
Gilles Deleuze

El arte no es el producto del ángel sino la afirmación 
que todos los hombres son ángeles.

Toni Negri

“Pájaros del mundo entero, uníos!”

En el primer capítulo de La imagen-movimiento, tomando como 
ejemplo el caso de Sergei Eisenstein, Gilles Deleuze nos señala que 
en el cine “la producción de las singularidades (el salto cualitativo) 
se produce por acumulación de ordinarios (proceso cuantitativo)” 
(IM15).1 El cine acumula imágenes ordinarias para producir sin-
gularidades. Es una máquina que extrae lo singular de lo ordina-
rio. Esta concepción deleuziana del cine remite inmediatamente a 
la tesis del “cálculo diferencial” que el mismo filósofo saca de la 
filosofía leibniziana: “la relación de la pequeña percepción con la 
percepción conciente no es de parte a todo, sino de ordinario a rele-
vante o notable” (P117).2 La percepción conciente no es una simple 
suma aritmética de las partes micro-percibidas. La producción de lo 
relevante, en el cine como en el universo leibniziano, es extracción 

1. Las menciones a IM e IT remiten respectivamente a Cinéma 1: L’image-mouvement 
y Cinéma 2: L’image-temps (Editions de Minuit, Paris, 1983 et 1985), con el número de 
la página. [Versión en castellano: Estudios sobre cine 1: La imagen-movimiento, Paidós, 
1984; y Estudios sobre cine 2: La imagen-tiempo, Paidós, 1987.]
2. La mención a P remite a Pli: Leibniz et le baroque (Editions de Minuit, Paris, 1988), 
con el número de la página. [Vers. cast.: El pliegue. Leibniz y el barroco, Paidós, 1989.]
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de la cualidad conciente de los procesos cuantitativos de los ordina-
rios micro-percibidos. 

El cine produce lo extraordinario a partir de lo ordinario. En toda la 
historia del cine, una de las películas que mejor lo muestra es sin duda 
Los pájaros (The Birds, 1963) de Alfred Hitchcock. En la famosa con-
versación con François Truffaut, Hitchcock explica qué le atrajo de la 
novela epónima de Daphné Du Maurier: “No habría rodado la película 
si se hubiera tratado de buitres o de aves rapaces; lo que me gustó es 
que se trataba de pájaros ordinarios, de pájaros de todos los días”.3 La 
nueva especie de pájaro singular, que podríamos bautizar como “pája-
ros hitchcockeanos” o “extra-pájaro”, se produce en una movilización 
colectiva de los pájaros ordinarios tal como las gaviotas, los gorriones o 
los cuervos. Con toda justicia Truffaut llama a este principio de indivi-
duación hitchcocko-leibniziano “principio de lo más pequeño a los más 
grande”, principio de lo ordinario a lo extraordinario. 

El cine no conoce individuo alguno que sea feroz, singular, o relevan-
te por sí mismo. Todo individuo, considerado en sí mismo, es ordinario. 
Esto nos hace pensar en la famosa frase formulada por el Grupo Dziga 
Vertov al momento del rodaje de Vent d’est (1969): “no es una imagen 
justa, es justo una imagen”. No es un pájaro justo, es justo un pájaro... 
Los pájaros se organizan y se sublevan sin recurrir a ninguna división 
jerárquica entre vanguardia y masas. El cine no le permite a ninguna 
imagen que se pretenda “imagen justa” y que dirija bajo ese título a 
las otras imágenes. Esa es la razón por la cual Hitchcock decidió en el 
último minuto del montaje no mantener en el producto final la escena 
en que Melanie (Tippi Hedren) y Mitch (Rod Taylor) hacen alusión al 
Manifiesto del Partido comunista. En la conversación citada anteriormen-
te, el cineasta evoca así la escena suprimida: “La escena continuaba des-
pués en un estilo de comedia sobre el tema: ¿por qué los pájaros hacen 
esto? [Mitch y Melanie] Postulaban hipótesis en broma y sugerían que 
los pájaros tenían un jefe que era un gorrión y que, desde una plata-

3. Hitchcock/Truffaut, édition définitive, Gallimard, 1993, p. 243. [Vers. cast.: Hitchcock/
Truffaut. Edición definitiva, Akal, 1991.]



9

forma, se dirigía a todos los pájaros diciéndoles: ‘Pájaros del mundo 
entero, uníos. No tienen para perder más que sus plumas’”.4 Hitchcock 
tiene toda la razón al cortar esta escena. Pues la hipótesis de los protago-
nistas se demuestra equivocada cuando se descubre que en la película 
no existe efectivamente ni gorrión-Lenin ni cuervos bolcheviques. Toda 
la fuerza de la película consiste justamente en su falta total de órgano 
directivo. Los pájaros ordinarios en masa abigarrada, sin estar dirigidos 
por ningún Lenin ni por ningún partido de vanguardia, se dirigen ellos 
mismos según su propio principio de individuación colectiva. Si esto no 
impide, sin embargo, hablar de un bolchevismo ornitológico, es porque 
se trata de una bolchevización de las masas en el hecho mismo de que 
los pájaros ordinarios devienen ellos mismos bolcheviques, relevantes. 
(Hablando con precisión, los pájaros “de todos los días” tal como los 
gorriones, las gaviotas, o los cuervos, devienen “ordinarios” sólo “unién-
dose” entre sí. Los pájaros de todos los días, al entrar en una moviliza-
ción colectiva, pierden sus “plumas” específicas, es decir sus respectivos 
rasgos distintivos de especie, y devienen por eso “ordinarios”, lo cual les 
permite individualizarse en un nuevo cuerpo común). 

Si el cine puede ser considerado como un “arte de las masas” es 
porque es un arte de la bolchevización de las masas. Esa es la razón 
por la cual, diciéndose el “más fervoroso partidario del estilo épico de 
masa en el cine”, Eisenstein tuvo que enfrentarse a una crítica severa 
de parte de los estalinistas durante el 1o Congreso de los Obreros 
creadores de toda la URSS. He aquí el pasaje en cuestión del discur-
so pronunciado por el representante del Comité central del Partido 
Comunista ruso: “Todo lo que había en Octubre era una muchedum-
bre [...]. Los personajes individualizados desaparecieron de nuestro 
cine porque nuestros directores no conocían al pueblo y creyeron que 
sus películas debían estar centradas únicamente sobre las masas...”.5 
El cine no es de naturaleza leninista ni estalinista. Para el cine, 

4. Id., p. 248. 
5. S. M. Eisenstein, Le Film: sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain sous la 
direction d’Armand Panigel, Cristian Bourgois Éditeur, 1976, p. 128.
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Octubre no es el acontecimiento en que un(os) cierto(s) personaje(s) 
individualizado(s), tomándose por vanguardia, dirige(n) las masas 
hacia la formación de un pueblo. En Eisenstein como en Hitchcock, 
son las propias masas de imágenes ordinarias las que se conforman 
inmediatamente en vanguardia.

“El obrero parcial no produce mercancía”

Así habla Hitchcock de la banda sonora de la escena en la que Melanie, 
encerrada en la buhardilla, es atacada por los pájaros: “Era preciso obte-
ner una ola de vibraciones amenazante antes que un sonido de un solo 
nivel, con el fin de tener una variación al interior de ese ruido, una asi-
milación del sonido desigual de las alas”.6 Este propósito del cineasta 
inglés nos hace pensar en ese pasaje de El Pliegue en el que Deleuze ex-
plica cómo los ordinarios, al entrar en “relación diferencial”, producen 
lo relevante: “Es preciso que al menos dos olas sean micro-percibidas 
como nacientes y heterogéneas para que entren en una relación capaz 
de determinar la percepción de una tercera que ‘destaque’ respecto de 
las otras y devenga conciente” (P117). Como si se metiera en conver-
saciones permanentes con el Leibniz deleuziano, Hitchcock va a decir 
incluso, a propósito de la banda sonora de la escena final de la película, 
en la cual los “pájaros del mundo entero” se concentran en un silencio 
cargado de amenazas: “Para la escena final [...], pedí un silencio, pero 
no cualquier silencio; un silencio electrónico de una monotonía que 
podía evocar el ruido del mar escuchado desde muy lejos. Transpuesto 
a diálogo de pájaros, el sonido de ese silencio artificial quiere decir: ‘Ya 
no estamos prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos como un 
motor ronroneando. Pronto vamos a arrancar’”.7

Lo relevante se produce en una cooperación de los ordinarios. Des-
de la acumulación de los ordinarios se produce lo relevante como 

6. Hitchcock/Truffaut, p. 253.
7. Id., p. 255.
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un salto cualitativo. El cine pone a trabajar las imágenes ordinarias 
para hacer surgir algo relevante. Los pájaros ordinarios, permane-
ciendo totalmente como tales, devienen “pájaros hitchcockeanos” en 
su producción colectiva. ¿Puede hablarse entonces de una producción 
de plusvalía? Es que en el cine, lo extraordinario se produce como 
plusvalía en el trabajo colectivo de las imágenes ordinarias, de la mis-
ma manera en que el color verde se produce como plusvalía en la coo-
peración del amarillo y del azul, puestos en una relación diferencial 
(P117). O también, de la misma manera en que una tercera visión se 
produce como plusvalía en la cooperación de los dos ojos. 

El cine extrae plusvalía del trabajo colectivo de las imágenes ordina-
rias. Puede que allí resida la relación más íntima entre el cine y el ca-
pitalismo, incluso el cine-capital (Cine=Capital). Y es bajo este aspecto 
que para Deleuze el cine merece ser llamado “arte industrial”. Citando 
los propósitos de Marcel L’Herbier, realizador de L’Argent (1928), adap-
tación fílmica de la novela epónima de Emile Zola, el filósofo escribe: 

“como en el mundo moderno el espacio y el tiempo devienen cada vez 
más caros, el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional, 
es decir en cine, para comprar espacio y tiempo como ‘títulos imagina-
rios del capital humano’” (IT105). Hace falta dinero para hacer cine. 
El cine debe “comprar” todas las imágenes que emplea. Dado como 
el “metacine” (IM88), gran reserva de imágenes ópticas y sonoras, el 
universo de la materia (imagen-movimiento) y de la memoria (ima-
gen-tiempo) constituye en su totalidad un gran mercado de trabajo en el 
cual el cine no cesa de reclutar las imágenes-trabajadores. Ir a rodar a 
exteriores, montar un decorado, hacer que vengan actores..., todo eso 
no es otra cosa que reclutamiento y compra de la mano de obra cine-
matográfica. El cine compra así las imágenes ordinarias con el fin de 
someterlas al sobretrabajo y, de ese modo, explotarlas. ¿Cómo no hablar 
de una “explotación” frente al cine que produce los espantosos “pájaros 
hitchcockeanos” a partir de simples pájaros de todos los días? 

¿Cómo logra el cine que las imágenes sobretrabajen? ¿En qué 
consiste el excedente extraordinario del trabajo de las imágenes or-
dinarias? La teoría marxista clásica, que define el sobretrabajo como 
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trabajo efectuado en el hiato cronológico, extensivo y mensurable en-
tre el tiempo de trabajo necesario y la jornada de trabajo entera, no 
puede dar la respuesta. En la producción del excedente notable en el 
cine ya no se trata de ese hiato horizontal, sino más bien de un hiato 
no-cronológico, intensivo y desmesurado, que se abre de manera ver-
tical a cada instante a lo largo del horizonte del tiempo cronológico. 
El sobretrabajo cinematográfico se determina en el hiato, no ya entre 
el trabajo necesario y el trabajo diario, sino entre “lo actual” y “lo 
virtual”, es decir entre el acto de trabajo efectivamente efectuado y la 
fuerza de trabajo empleada en tanto que pura potencialidad –según 
Marx, “el conjunto de las facultades físicas e intelectuales que existen 
en el cuerpo de un hombre en su personalidad viva” (El Capital, Libro 
I, capítulo VI)– de cada imagen-trabajador. Cuando el cine compra las 
imágenes, no paga más que su aspecto actual, aunque subsume por 
añadidura su aspecto virtual al proceso de producción. 

En Los pájaros, a las gaviotas o a los gorriones sólo se les paga para 
hacer de gaviota o hacer de gorrión en el rodaje. No se les paga un solo 
centavo por su capacidad virtual de devenir “pájaros hitchcockeanos” 
en su trabajo colectivo. Los pájaros sólo son remunerados por sus 
actos ordinarios, y esto aunque el cine sobreconsuma la potencialidad 
extraordinaria que yace bajo sus “plumas” volviéndolos “hitchcockea-
nos” a sus espaldas. En esa brecha abierta entre acto y potencial, el 
cine hace sobretrabajar y explota a las imágenes ordinarias. Gilbert 
Simondon escribe: “no es el individuo el que inventa, es el sujeto, más 
vasto que el individuo, más rico que él, y que lleva consigo, además de 
la individualidad del ser individuado, una cierta carga de naturaleza, 
de ser no individuado”.8 Lo mismo vale para la imagen cinemato-
gráfica, que se pone a trabajar no en tanto que “individuo”, sino en 
tanto que “más que individuo”. Y esto aunque sólo cobre su salario en 
tanto que “individuo”. Y es precisamente ese “más”, diferencia exce-
dente no remunerada entre “individuo” y “sujeto”, lo que constituye 

8. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 1989, p. 248. El su-
brayado es nuestro. [Vers. cast.: El modo de existencia de los objetos técnicos, Prometeo, 2007.]
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la fuente o el caput de la producción cine-capitalista de la plusvalía 
relevante. ¿Cómo logra el cine que las imágenes ordinarias trabajen 
en tanto que “sujetos” que llevan cada uno en sí, además de lo indivi-
duado, una carga de realidad no individuada o pre-individual? “¿Qué 
es lo que caracteriza –se puede leer en El Capital (Libro I, capítulo 
XIV, IV)– la división manufacturera del trabajo? El hecho de que el 
obrero parcial no produce mercancía. Lo que se transforma en mer-
cancía es sólo el producto colectivo de los obreros parciales”. La “mer-
cancía” fílmica, en el caso de Hitchcock, consiste en contar no la vida 
individual de un solo pájaro, sino una vida colectiva de los “pájaros 
del mundo entero”. En tanto que “se unen”, la potencia excedente 
que cada uno lleva bajo sus plumas es movilizada en el proceso de 
invención de una nueva especie pájaro.

¿Cómo se unen las imágenes ordinarias? Según Simondon, no es 
formando un “colectivo interindividual”, que sólo los relacionaría en 
tanto que individuos, sino más bien formando un “colectivo transin-
dividual”, que consiste en “crear un acoplamiento entre las capacida-
des inventivas y organizativas de varios sujetos”.9 En la fábrica cinema-
tográfica, el montaje o su cadena funcionan como estableciendo una 
relación transindividual entre las imágenes-trabajadores para hacer 
entrar en resonancia recíproca a sus “más” pre-individuales. El mon-
taje, como el principal “medio de producción” cinematográfico, pone 
en relación diferencial a las imágenes ordinarias en tanto que “suje-
tos” para hacerlas producir el excedente extraordinario. Una gaviota-
sujeto, en tanto que “más que gaviota”, lleva siempre bajo sus plumas 
una carga de realidad “pre-gaviota”; y es ese “más” pre-individual de 
la gaviota-sujeto lo que se acopla con el de los otros pájaros-sujetos 
en su relación transindividual, de modo que se opera el proceso de 
individuación de los “pájaros hitchcockeanos”. Y sin embargo, repi-
támonos, a la gaviota-sujeto no se le paga más que el valor de su as-
pecto individuado. “El capitalista –escribe Marx en El Capital (Libro 
I, capítulo XIII)– paga entonces a cada uno de los cien obreros su 

9. Id., ibid., p. 253. El subrayado es nuestro. 
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fuerza de trabajo independiente, pero no paga la fuerza combinada 
de la centena”. Dicho de otro modo, el capitalista le paga a cada obre-
ro su acto de trabajo individuado, pero no le paga su fuerza de trabajo 
pre-individual, a la cual consume combinándola con las de los otros 
obreros en su cooperación transindividual. 

“¿¡Quién soy, yo que soy feliz siendo explotado!?”

Supongamos que eres un pequeño gorrión que vive en San Francisco. 
Un día, durante tu paseo matinal por la ciudad, descubres sobre un 
muro un afiche que te interpela: “El señor Alfred Hitchcock busca pá-
jaros ordinarios para su nueva película”. Te dices: “¡Vaya, finalmente 
es mi turno! Antes no se buscaban más que pájaros extraordinarios 
como las águilas, los halcones, etc.”. Sacas tu teléfono celular y mar-
cas el número que indica el afiche. La dama en el teléfono te dice gen-
tilmente que vayas a su agencia de casting. Allí estás parado frente 
al señor Hitchcock y su equipo, que te dicen: “Perfecto. Buscamos a 
alguien justamente como tú. Ven al rodaje, que tendrá lugar en Bode-
ga Bay en una semana”. Cuando llegas al lugar del rodaje a las nueve 
de la mañana ya hay una multitud de pájaros tan ordinarios como tú. 
Un asistente del director te dice: “Sé tu mismo. Haz de gorrión y nada 
más. Sobre todo no hay que parecer feroz. Si necesitáramos pájaros 
feroces, los hubiéramos hecho venir. No es el caso. ¿De acuerdo?”. 
Haces entonces de gorrión frente a la cámara. A las diecisiete horas 
se termina el rodaje y el asistente del director comienza a distribuir 
remuneraciones. Te dice: “Gracias. El señor Hitchcock está muy con-
tento con tu participación de hoy. He aquí 5 mangos por tu trabajo 
formidable, quiero decir, formidablemente ordinario”. 

Tres meses después te cruzas en la calle con un amigo que te dice: 
“¡Acá está mi gran actor! ¡Vi la película! ¡Estuviste formidable!”. Te 
preguntas de qué habla. Como tienes un cerebro muy pequeño, ya no 
recuerdas lo que hiciste hace tres meses. Pero poco a poco te vuelve 
a la memoria y te dices: “¡Ah, sí! Es verdad que participé en el rodaje. 
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Pero no estaba al tanto de que la película ya se había estrenado. El 
señor Hitchcock es un poco malvado... Podría haberme invitado a la 
proyección... Pero a pesar de todo lo comprendo, pues había realmen-
te muchos participantes en el rodaje. Éramos demasiados como para 
que el señor Hitchcock pudiera enviar una tarjeta a cada uno...”. Deci-
des entonces ir a ver la película al cine cercano a tu casa. Comienza la 
película y te quedas pasmado. ¡Te encuentras extremadamente feroz 
en la pantalla! Entonces te dices dos cosas al mismo tiempo. Por un 
lado, te dices: “Si es así, se me debería haber pagado más, 10 mangos 
en lugar de 5, por ejemplo. ¿Qué paso entonces con mis 5 mangos 
de diferencia? Seguramente se los embolsó el señor Hitchcock. ¡Qué 
tramposo resultó el que se dice un English gentleman!”. Por otro lado, 
te dices: “No sabía que tenía semejante capacidad para ser feroz, tan 
feroz como un águila o un halcón. Ahora me siento un poco a su 
altura. No es un descubrimiento tan desagradable...”. Y terminas pre-
guntándote: “¿¡Pero quién soy al fin de cuentas, yo que estoy contento 
siendo explotado!?”. He aquí el sentimiento absolutamente ambiva-
lente compartido por todas las imágenes ordinarias empleadas en el 
proceso de producción cine-capitalista. 

“Los pájaros están afuera y el humano está enjaulado”

Si Hitchcock es el campeón indiscutible de los cine-capitalistas, es por-
que pone a trabajar literalmente a todas las imágenes ordinarias del 
universo meta-cinematográfico sin ninguna excepción (“¡Pájaros del 
mundo entero, uníos!”). ¿Pero cómo? Poniéndolos en un único cuadro 
englobante, es decir, haciendo del universo entero una gran fábrica. Y 
es por eso que en Los pájaros Hitchcock invierte el “viejo conflicto entre 
los hombres y los pájaros” de manera que “los pájaros [estén] afuera y 
el humano [esté] enjaulado”.10 En la conversación con Truffaut da un 
ejemplo: “(...) durante el ataque de las gaviotas sobre el pueblo, cuando 

10. Hitchcock/Truffaut, p. 246.
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Melanie Daniels se refugia en la cabina vidriada”, es “como un pájaro en 
una jaula”.11 La inversión del enjaulamiento le permite a la película po-
ner a trabajar a todos “los pájaros del mundo entero” en un solo cuadro-
fábrica, en la medida en que la cabina telefónica vidriada funciona como 
una pantalla de 360o, pantalla panorámica que cerca al “mundo entero”.

En Los pájaros, tal globalización cine-capitalista, a saber el devenir-
fábrica del globo entero, no se opera solamente al nivel óptico sino tam-
bién al nivel sonoro. Veamos por ejemplo lo que Hitchcock llama “la 
escena de la casa sitiada por los pájaros que no vemos” en la segunda 
mitad de la película, escena en que los personajes humanos, con el fin 
de resguardarse de un nuevo ataque de los pájaros, se encierran todos 
juntos en una casa hermética después de que han tabicado comple-
tamente todas las ventanas y las puertas. Su casa, que ya no tiene “ni 
agujeros ni puertas”, como dice Leibniz de una mónada, constituye 
una verdadera cámara de eco, al interior de la cual los personajes escu-
chan resonar los ruidos de aleteos y todos los gorjeos de los “pájaros del 
mundo entero”. La casa-mónada, repitiendo en ella el “mundo entero”, 
funciona como un verdadero surround system, pantalla sonora panorá-
mica de 360o. Si Hitchcock es considerado siempre como uno de los 
cineastas más astutos de la historia del cine, es porque la liberación y la 
sujeción son en él dos caras de una misma moneda. En efecto, los pája-
ros se liberan de su antigua jaula (¡Bravo!); pero sólo para ser captados 
en un enclosure global (¡Qué pena!). He aquí lo que entiende Jean-Luc 
Godard por “control del universo”, cuando lo menciona a propósito del 
genio cine-capitalista en sus Histoire(s) du cinéma.

“¡Inmundicia de París, inmundicia de París!”

En el capítulo consagrado a la “imagen-cristal”, concepto elaborado a 
partir de las tesis bergsonianas en torno de la cuestión del “déjà-vu”, 
Deleuze se pone a hablar de repente de la relación capitalista entre 

11. Ibid., p. 245.



17

dinero y mercancía: “de las dos fórmulas de Marx, M-D-M es la de 
la equivalencia, pero D-M-D’ es la de la equivalencia imposible o del 
intercambio trucado, asimétrico” (IT104). ¿Cómo es que la cuestión 
del déjà-vu remite a la de la autovalorización del capital-dinero (D-D’)? 
Según Bergson, cuando se cree haber ya visto o ya vivido una situación, 
lo que se vive en realidad es un proceso en el cual el presente se dobla 
en un “recuerdo del presente”,12 es decir en su propio recuerdo. O, más 
precisamente, se vive un momento patológico en el cual se vuelve brus-
camente perceptible el desdoblamiento originario del presente, que se 
efectúa en todo instante, aunque en el hábito permanece latente en 
nuestra sensibilidad. En otros términos, cada presente se compone de 
una imagen actual y de su propia imagen virtual; y esta composición 
bi-facial del presente es lo que vemos en el momento en que tenemos 
el sentimiento de haber ya visto la situación. ¿En qué consiste entonces 
este “falso reconocimiento” que hacemos al tomar el “recuerdo del pre-
sente” por un ya-visto? Según Bergson, consiste en travestir una ima-
gen puramente virtual en una imagen actual, remitiéndola a un antaño 
ficticio o a otro presente que se supone ya pasó. Es “falso” porque no re-
conoce como tal la diferencia intensiva originariamente implicada en el 
presente desdoblado, sino que la representa erróneamente explicándola 
por una diferencia extensiva, es decir por la distancia cronológica entre 
dos presentes actuales distintos. En resumen, la “falsedad” denunciada 
por Bergson reside en esta reducción ilusoria de lo virtual a lo actual, 
o incluso en la propia denegación de la virtualidad. Es importante el 
hecho de que es la misma “falsedad” la que le permite al capital-dinero 
(D-D’) autovalorizarse en el intercambio trucado “D-M-D’”, y de que es 
la misma denegación de la virtualidad la que se opera cuando el cine-
capital extrae el excedente relevante en el trabajo transindividual de las 
imágenes ordinarias. El cine invierte solamente el valor-capital equiva-
lente al valor actual de las imágenes ordinarias, denegando totalmente 

12. Cf. Henri Bergson, “Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance”, L’Énergie 
spirituelle. [Vers. cast.: “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento”, en La 
energía espiritual, Cactus, 2012.]
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su valor virtual (“el proceso cuantitativo”), aunque extrae plusvalor ha-
ciéndolas sobreactualizar su valor virtual en un proceso de individua-
ción colectiva (“el salto cualitativo”). El monto del salario pagado a las 
imágenes está determinado por un verdadero “falso reconocimiento” 
que rehúsa reconocer su fuerza de trabajo pre-individual como tal y que 
aparenta creer que su producto constituye un “todo” divisible en una 
suma puramente aritmética de actos de trabajo individuados. 

¿Qué es para Deleuze la “imagen-cristal”? Es el circuito mínimo 
compuesto por una imagen actual y su propia imagen virtual o, lo que 
es lo mismo, por un acto y su propia potencialidad. O, más precisamen-
te, es una imagen empírico-trascendental en la cual se “ve” ese circuito 
mínimo acto-potencial, y en ese sentido es comparable con “el actor 
que interpreta su rol automáticamente, escuchándose y mirándose in-
terpretar” (IT106). Esto quiere decir sobre todo que en la imagen-cristal 
se afirma o se reconoce como tal la virtualidad, denegada y disimulada 
por el “falso reconocimiento” cine-capitalista. ¿Cómo aparece tal cristal 
empírico-trascendental en el cine? Según Deleuze, primero de una ma-
nera totalmente negativa. Aparece, por ejemplo, cuando una sociedad 
productora que quiebra ya no logra pagar sus salarios a sus imágenes 
empleadas, y por eso la cuestión del capital-dinero pasa de repente al 
primer plano en la superficie misma de la pantalla: “El dinero”, escri-
be Deleuze, “es el revés de todas las imágenes que el cine muestra y 
monta del derecho, de modo que las películas sobre el dinero son ya, 
aunque implícitamente, películas en las películas o sobre las películas” 
(IT104). El cine hollywoodense es una “fábrica de sueños” en tanto que 
no muestra tal “revés”. La fábrica hollywoodense produce sueños en 
la medida en que excluye de la pantalla lo que pasa en el revés, a saber, 
el intercambio entre dinero e imagen (compra de las imágenes). El es-
pectador de un film hollywoodense paga su entrada con el fin de tener 
como contrapartida el derecho a vivir una epojé de una hora y media, 
durante la cual puede olvidar la existencia misma del dinero y creer 
que es posible realizar sueños sin pagar un solo centavo. Pero una vez 
que el derecho y el revés dan media vuelta y el dinero sube y se muestra 
en la superficie de la pantalla, el espectador ya no puede evitar darse 
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cuenta de que no era más que un bello sueño. El cine confiesa su na-
turaleza capitalista, que consiste en hacer sobretrabajar a las imágenes 
para extraerles la plusvalía de sueños o de pesadillas. Esta es la razón 
por la cual las películas sobre el dinero son necesariamente películas 
en la película o sobre las películas. 

Pierre Wesselrin (Jess Hahn), protagonista de El signo de Leo, una 
de las más ejemplares “películas sobre el dinero” de toda la historia del 
cine, realizada por Eric Rohmer en 1959, no para de repetir a lo largo de 
toda la película: “Saleté de Paris, saleté de Paris!” (¡Inmundicia de París, 
inmundicia de París!). La ciudad de la luz siempre le había parecido 
perfectamente “ravissante” (encantadora) antes de caer en una dificul-
tad económica. Una vez que se encuentra privado de su vida burguesa 
y comienza a gastar lo poco que tiene, es decir, una vez que la cuestión 
del dinero se pone en primer plano bajo el signo de Leo, la misma luz 
de la ciudad se vuelve “inmunda” a los ojos del protagonista. En El signo 
de Leo el dinero brilla con toda su “inmundicia” sobre todo entre dos 
planos montados en campo-contracampo. Veamos la secuencia de la 
mañana del “30 de julio” que comienza por mostrar en primer plano 
las monedas dispersas sobre la mesa situada en medio del cuarto de 
hotel del protagonista. Este se dirige primero al puesto de un librero 
de viejo a la orilla del Sena, donde recibe 400 francos por todo lo que le 
queda en su equipaje, a saber, ocho novelas policiales; después compra 
un cospel de teléfono de 100 francos en la ventanilla de una tabaquería; 
y enseguida se encuentra en el mercado de la calle Moufftard, donde 
compra un pedazo de queso de Brie de 75 francos y una lata de sardi-
nas de 95 francos en una quesería, y una baguette de 34 francos en una 
panadería. Es importante que la realización efectiva de cada una de 
estas compras resulta de una serie de planos montados en campo-con-
tracampo. Cada vez que emprende una compra Wesselrin entra en una 
relación de campo-contracampo con lo que ve a través de la vidriera (el 
comerciante, la mercancía, o incluso el precio indicado en un cartel 
y/o por la voz del comerciante). Es después de tal campo-contracampo 
que el dinero hace su aparición en un plano de conjunto que muestra 
el intercambio efectivamente realizado entre la mano de Wesselrin y 
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la del comerciante. Así, la película nos hace descubrir el dinero como 
estando entre los dos términos empalmados de un campo-contracampo 
y permitiendo a uno de ellos realizar la acción que se propone efectuar 
sobre el otro. En resumen, el dinero es la condición misma del lazo 
orgánico entre Wesselrin y París (montaje=dinero). 

Hace falta el dinero para que Wesselrin pueda actuar sobre París. 
Sin dinero, no llegaría siquiera a tocarla, sólo se quedaría mirándola 
a distancia a través de la vidriera. Sin dinero, no sería más que puro 
flâneur y nunca actor. Y es esto lo que se ve por ejemplo en la escena 
en la que Wesselrin, muriendo de hambre y no teniendo sin embargo 
más que un centavo, divisa una bolsa de galletas que flota en la super-
ficie del agua del Sena. Intenta atraerla a su orilla arrojando guijarros 
(piedras) al agua. Pero su operación de falsificación de monedas se 
demuestra vana. Una piedra es una piedra. París nunca le permitirá 
al protagonista romper la vidriera y entrar así en un mismo plano de 
conjunto con aquello sobre lo que pretende actuar, si no tiene verda-
deras monedas. Así Pierre Wesselrin, ya sin poder actuar de ninguna 
manera, no puede más que dejarse tomar por el inmundo vértigo en 
la reverberación centelleante de los rayos del sol estival en la superfi-
cie vidriada del agua ondulante. “Saleté de pierres, saleté de Pierre...” 
(“Inmundicia de piedras, inmundicia de Pierre...”), dirá.13 

Si los productos de las fábricas hollywoodenses son “sueños”, es 
porque consisten en dejar soñar que se pueden realizar todas las ac-
ciones que se quiera sin ninguna preocupación financiera. Lo que 
se descubre vagando en la Ciudad de la luz captada bajo el signo de 
Leo no es otra cosa que el “revés” inmundo de todos los sueños en-
cantadores: si se quiere realizar una acción o, lo que es lo mismo, 
mantener el lazo orgánico con el mundo, lo que cuenta primero es el 
dinero. Tal realidad capitalista es lo que la película rohmeriana hace 
sonar en el chirrido estridente de un work in progress, es decir, de 
una obra que está haciéndose a los golpes conforme se compran las 

13. En la traducción se pierde la homografía entre pierres (piedras) y Pierre. [Nota del 
Traductor]
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imágenes. A menudo se dice de la Nouvelle Vague que los jóvenes ci-
neastas franceses abandonan los estudios, con la cámara liviana sobre 
los hombros, para ir a filmar en el exterior la París “encantadora” a la 
luz natural. Pero la verdad es más bien lo contrario. Si es verdad que 
captan París a la luz natural, es para filmarla bajo su aspecto inmun-
do. La luz natural está sobre todo bajo la forma de reflejos vertigino-
sos centelleantes en la superficie del agua o sobre la vidriera de las 
tiendas, lo cual vuelve opacas todas esas superficies vidriosas y pone 
en suspenso toda acción de los personajes. Sólo el dinero puede res-
tituirle la transparencia a la vidriera que intercala una opacidad entre 
Wesselrin y un trozo de queso. He aquí “dos o tres cosas” de París que 
la Nouvelle Vague sabe mostrarnos. 

“Nada más que clichés, por todas partes clichés...”

Las películas sobre el dinero hacen su aparición en la historia del cine 
cuando la fábrica de sueños enfrenta dificultades financieras. Y estas 
tienen por causa principal una “crisis” de la producción cine-capita-
lista. De la automatización cada vez más sofisticada y estandarizada 
de los medios de producción cinematográficos (cadenas de montaje) 
resulta una sobreproducción de mercancías fílmicas (sueños, histo-
rias), que lleva al cine-capital al límite de su autovalorización, a saber, 
al extremo de su “baja tendencial de la tasa de ganancia”. Sobrepro-
ducidos, los sueños y las historias devienen en adelante poco rele-
vantes, poco singulares, poco extraordinarios. Ya no son sueños sino 
clichés: “Nada más que clichés, por todas partes clichés...” (IM281). 
Frente a tal “crisis”, el cine-capital no entra sin embargo en quiebra 
inmediatamente, e intenta incluso superarla inventando una nueva 
manera de producir plusvalía: “parodiar el cliché” a través de la infla-
ción de los sueños y de las historias (IM284). La parodia reemplaza al 
sueño como una nueva forma de plusvalía. Si el cine-capital, enfren-
tándose al límite de su productividad, continúa sin embargo hacien-
do trabajar a las imágenes ordinarias, ya no es haciéndoles producir 
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sueños singulares y nuevos, sino haciéndoles reproducir por enésima 
vez o sobreproducir en inflación sueños déjà-vus, ya producidos, para 
extraerles valor paródico. Pero sólo por un corto plazo el cine-capital 
podrá autovalorizarse a través de tal producción de plusvalía paródica. 
Pues la parodia de los clichés seguramente no tardará en caer ella 
misma en la sobreproducción y en devenir un cliché... 

Ha de notarse que no deja de funcionar aquí también el “falso re-
conocimiento” denunciado por Bergson, y que es justamente lo que 
permite al cine-capital constatar el así llamado “fin de la Historia” ci-
nematográfica y hacer que las imágenes ordinarias produzcan el exce-
dente paródico. Sin duda es Paolo Virno quien mejor nos hace notar 
que esta visión post-histórica constituye el síntoma más extendido del 

“déjà-vu”. El filósofo italiano invita a distinguir el “anacronismo formal” 
del “anacronismo real”: el primero consiste en doblar el presente en 
una forma de “‘antes’ no-cronológico”, mientras que el segundo consis-
te en representar a esta última como un “antiguo real”. Y según Virno, 
el “estado anímico post-histórico es suscitado por la transposición del 
anacronismo formal (historizante) en este anacronismo real, que es su 
opuesto simétrico”.14 Así, en la estrategia cognitivo-pandémica de 
los partidarios de la escatología (de Hegel a Fukuyama pasando por 
Kojève) se encuentra exactamente la misma transposición o el mismo 
travestismo que hemos visto en la producción cine-capitalista de plus-
valía tal como funcionaba en Hitchcock. En resumen, el anacronismo 
real, consistente en hacer pasar todas las imágenes por clichés con el 
fin de extraerles la plusvalía paródica, no es otra cosa que un efecto 
negativo del anacronismo formal, o incluso el negativo mismo de un 
anacronismo empírico-trascendental. Deleuze consagra las últimas pá-
ginas de La imagen-movimiento a contar este “fin de la Historia” cine-
capitalista. Y esto, insistiendo con toda razón sobre la idea de que en 
este límite cine-capitalista, el cine “tiene una oportunidad de despren-

14. Paolo Virno, “Il fenomeno del déjà vu e la fine della Storia”, Il Ricordo del presente. 
Saggi sul tempo storico, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 43. [Vers. cast.: “El fenóme-
no del déjà vu y el fin de la historia”, en El recuerdo del presente, Paidós, 2003.]
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der una Imagen de todos estos clichés, y de alzarla contra ellos. Con 
la condición, sin embargo, de un proyecto estético y político capaz de 
constituir una empresa positiva” (IM283-284). Con toda razón, porque 
como nos lo hace notar Virno, “el anacronismo real se funda sobre el 
anacronismo formal, lo informa por contraste, lo atestigua deformán-
dolo” y no a la inversa. Es decir que la subsunción real de las imágenes 
en tanto que clichés al cine-capital constituye la “condición negativa” 
(IM290) para que puedan reconocerse ellas mismas como “imágenes or-
dinarias”, en la medida en que los clichés ponen al día justamente su 
aspecto ordinario o banal, aunque al nivel puramente empírico. De allí 
la gran cuestión nietzscheana puesta en juego en el pasaje entre las dos 
hojas del díptico deleuziano: “Del conjunto de los clichés debe salir una 
Imagen...” (IM289). Del eterno retorno de los clichés debe salir “justo 
una imagen” en eterno retorno. Y para ello, hace falta una empresa po-
sitiva, que consistiría en el “rifiuto del lavoro” de las imágenes ordinarias. 

“Las cosas están aquí, ¿por qué manipularlas?”

“Le cose sono lì, Perché manipularle?”, dice Roberto Rossellini. Es un grito 
de las imágenes ordinarias que manifiestan su rechazo absoluto al traba-
jo: rechazo a sobretrabajar en la producción cine-capitalista. Lo mismo 
para la famosa fórmula godardiana: “no es sangre, es rojo”. El rojo rehú-
sa producir la plusvalía metafórica de la sangre, de la misma manera en 
que el amarillo y el azul rehusarían producir el color verde en su sobre-
trabajo diferencial. El devenir-revolucionario de las imágenes, es decir 
la desviación respecto del “régimen orgánico” y hacia el “régimen cris-
talino” (IT165-179), se produce en la positividad absoluta de tal rechazo 
del trabajo. Rehusando trabajar bajo el régimen orgánico cine-capitalista, 
las imágenes ordinarias entran en un nuevo tipo de agenciamiento: 
agenciamiento disyuntivo y ya no conjuntivo (dividual), en el cual cada 
una de ellas reencuentra su propia autonomía conformándose en cristal 
empírico-trascendental (IT324). En el régimen cristalino, cada imagen 
ordinaria se autovaloriza a sí misma: “los objetos y los medios, escribe 
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Deleuze, adquieren una realidad material autónoma que los hace valer 
por sí mismos” (IT11). Eso quiere decir que cada imagen ordinaria se 
reconoce a sí misma como “justo una imagen” siempre ya doblada por 
su propio “más” virtual, y que este exceso se valoriza inmediatamente en 
tanto que tal sin actualizarse en el proceso de valorización cine-capita-
lista. He aquí la constatación deleuziana decisiva referida a este proceso 
de autovalorización cristalina de las imágenes ordinarias: “lo actual es 
separado de sus encadenamientos motores (...), y lo virtual, por su parte, 
se desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por sí mismo” 
(IT166). Lo rojo es lo rojo, una mujer es una mujer, una gaviota es una 
gaviota... Así, lo rojo, una mujer o una gaviota, comienzan a vivir su vida 
en tanto que “justo una imagen”.

De hecho, bajo el régimen cristalino, muchos protagonistas li-
teralmente no tienen profesión. Si no, están de vacaciones, como por 
ejemplo en Rohmer o en Tati. Están liberados del trabajo o, más bien, 
entran en el “lavoro liberato”, en el sentido de que trabajan ya no para 
producir plusvalía (sueño, pesadilla, metáfora, parodia, etc.), sino 
para valorizar su exceso virtual como tal. En Profesión Reportero (1974) 
de Michelangelo Antonioni, por ejemplo, el reportero se pone a vivir 
su vida liberando a su trabajo de su profesión y volviéndolo comple-
tamente “improductivo” (lo mismo para el fotógrafo de Blow-up, pe-
lícula realizada por el mismo cineasta italiano en 1967). En resumen, 
contra la virtud del trabajo impuesto por el cine-capital bajo el régimen 
orgánico, estos protagonistas “modernos” alzan su voluntad de no-tra-
bajo. Y es precisamente eso lo que está en cuestión cuando Deleuze 
escribe: “era preciso un nuevo tipo de actores: no solamente los acto-
res no profesionales con los cuales el neo-realismo se había reconci-
liado en sus principios, sino lo que podríamos llamar no-actores pro-
fesionales, o mejor, ‘actores-médiums’, capaces de ver y de hacer ver 
más que de actuar [...] (en Francia, actores tales como Bulle Orgier o 
Jean-Pierre Léaud)” (IT31). Deleuze entiende por “actor” a aquél que 

“actúa” de manera orgánica, es decir al trabajador subsumido al siste-
ma cine-capitalista, en tanto que el verbo “actuar” remite al concepto 
de “imagen-acción”. De modo que el “no-actor profesional” designa 



25

al no-trabajador profesional, e incluso al desempleado profesional, cuya 
profesión consiste en no trabajar en la producción de plusvalía. 

Tomemos el ejemplo de Una aventura de Billy the Kid, una ené-
sima repetición fílmica, que realizó Luc Moullet en 1970, de la 
famosa historia que el cine no cesa de retomar incluso desde antes 
del amanecer del western. En estas condiciones post-históricas, la 
cuestión fundamental de la película consiste necesariamente en sa-
ber cómo hacer salir “justo una imagen” de un enésimo retorno 
de los clichés. La película es perfectamente cómica y alegre, pero 
no lo es, sin embargo, porque las imágenes sean puestas a trabajar 
para actualizar su exceso virtual bajo la forma de valor paródico. La 
alegría de la película proviene precisamente de la voluntad de no-
trabajo de Jean-Pierre Léaud, que interpreta a Billy the Kid recha-
zando totalmente la ejecución de cualquier posible acción-trabajo 
que le impondría su rol. En otros términos, Léaud está en efecto 
en una fábrica cine-capitalista (el Far West), pero rehúsa trabajar 
en ella y entra en huelga al ocuparla con otras imágenes. De modo 
que en esta película se trata exactamente de la misma “alegría” 
que descubría Simone Weil cuando visitaba a sus amigas obreras 
que ocupaban su fábrica en mayo de 1936: “Sí, una alegría. [...] 
Alegría de vivir, entre esas máquinas mudas, al ritmo de la vida 
humana –el ritmo que corresponde a la respiración, a los latidos 
del corazón, a los movimientos naturales del organismo humano– 
y no a la cadencia impuesta por el cronómetro”.15 Es con la fuerza 
de esa misma alegría del no-trabajo que Léaud hace retornar al 
Gespenst das Kommunismus en pleno corazón de la fábrica, es decir 
precisamente allí donde el cine-capital cree haberlo conjurado defi-
nitivamente civilizando las imágenes en el “falso reconocimiento”. 

No es una casualidad que el mismo cineasta, Moullet, realice más 
tarde La comedia del trabajo (1987), cuyo protagonista es literalmente 

15. Simone Weil, “La vie et la grève des ouvrières métallos (sur le tas)”, La Condition 
ouvrière, 1951. [Vers. cast.: “La vida y la huelga de los obreros metalúrgicos”, en La 
condición obrera, Cuenco de plata, 2010.]
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un “desempleado profesional”. En esa película el protagonista muestra 
su propio trabajo liberado, pero al mismo tiempo que también, en tan-
to que “actor-médium”, pone en evidencia que siempre es posible que 
el no-trabajo remunerado derive directamente del trabajo asalariado. Por 
ejemplo, al enamorarse del protagonista, la joven empleada extrema-
damente eficiente de la ANPE16 despliega todos sus talentos profesio-
nales para encontrarle un empleo con el fin de llamar su atención, sin 
siquiera conocer la propia existencia de los desempleados profesionales, 
uno de ellos su enamorado. Lo que se ve en ese proceso de maquina-
ción dirigido hacia el objetivo totalmente personal de la muchacha es 
la transposición discreta de un trabajo asalariado en no-trabajo remu-
nerado al interior mismo de aquél. Sin saberlo, la muchacha deviene 
ella misma no-trabajadora profesional al desviar por su propia cuenta su 
trabajo asalariado. Lo mismo con el empleado de banco, víctima de un 
despido por motivos económicos. En su caso, el no-trabajo remunerado 
se pone en contraste con el trabajo no remunerado: cuando era empleado, 
se pasaba el día durmiendo en el escritorio, mientras que una vez des-
pedido se pone a “trabajar” más asiduamente que nunca con el fin de 
encontrar un nuevo trabajo, como si deviniera de golpe adicto al trabajo. 
El perfil de su no-trabajo remunerado previo al despido se define de 
manera retrospectiva mucho más en la medida en que llena sus días de 
desempleo con clichés laborales. ¿Qué muestra todo esto? Que en todo 
trabajador asalariado hay siempre algo “más” que le permite devenir 
no-trabajador remunerado, e incluso desempleado profesional. Y es ese 

“más” lo que Deleuze llama “la potente Vida no-orgánica” (IT109).

“Todo eso es tan simple como decir buen día...”

La imagen-tiempo se inaugura con una nomenclatura mundial de las 
“imágenes ópticas y sonoras puras” (IT, cap. I). ¿Qué es una imagen 
óptico-sonora pura? No es otra cosa que una imagen ordinaria en 

16. Agence Nationale pour l’Emploi. [N. del T.]
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situación de desempleo profesional, que rehúsa trabajar y se pone a 
vivir su vida de manera autónoma. En efecto, el cine siempre debe 
pagar las imágenes, incluso si ya no trabajan. Pero aquí ya no se 
trata del capital variable, sino de una medida social del tipo RMI,17 
o mejor aún, de un basic income incondicional y universal, en tanto 
que el cine ya no les exige a las imágenes actuar como contrapartida. 
En estas primeras páginas del segundo volumen aparece así una 
nueva alianza o un new deal que las imágenes ordinarias le imponen 
al cine, más allá del régimen orgánico cine-capitalista. 

Es en Yasujiro Ozu, entre otros, donde Deleuze encuentra un caso 
ejemplar de estas imágenes-desempleados. ¿Hasta qué punto las 
imágenes ordinarias rehúsan trabajar, es decir actualizar su exceso 
virtual bajo la forma de excedente relevante? He aquí la respuesta 
del filósofo: “en Ozu, todo es ordinario o banal, incluso la muerte o 
los muertos, que son objeto de un olvido natural” (IT24). La propia 
desaparición de personajes rehúsa producir toda plusvalía sentimen-
tal o metafórica; y esto sin caer nunca, no obstante, en la producción 
de plusvalía paródica, en la medida en que ya no se trata aquí del ritor-
nelo paramnésico constituido (eterno retorno del “déjà vu”), sino de 
un ritornelo amnésico constituyente (eterno retorno del “recuerdo del 
presente” como exceso virtual). Así, en el cineasta que supo realizar 
una película intitulada simplemente Buen día (1959), y cuyas otras 
películas no son más que sus variaciones, la “banalidad cotidiana” se 
autovaloriza sin intermediación de ningún proceso de valorización 
cine-capitalista: “tan banal, realmente tan poco original...”, canta Piaf 
(recordemos que el nombre de la famosa cantante francesa significa 
justamente “gorrioncito”, pajarito ordinario). Cada imagen ordinaria, 
devenida desempleada profesional, se desprende de toda producción 
cine-capitalista de excedente relevante para comenzar a valer por sí 
misma entrando con las otras en una autonomía organizada. 

Lo más curioso en Ozu es que todo eso se opera bajo una gran in-
fluencia del cine americano bien “clásico”. Deleuze nos lo hace notar 

17. Revenu Minimum d’Insertion. [N. del T.]
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tomando el ejemplo del “montaje-cut”, dominante en el cineasta ja-
ponés, que viene directamente del procedimiento lubitschiano “un 
plano, una réplica”. Según el filósofo, “Ozu modifica el sentido del pro-
cedimiento” liberándolo del sistema cine-capitalista con vistas a desviar-
lo hacia un agenciamiento disyuntivo audio-visual: “la imagen-acción 
desaparece en provecho de la imagen puramente visual de lo que es un 
personaje, y de la imagen sonora de lo que dice” (IT23). Es que a través 
de este détournement (desvío), Ozu hace funcionar el procedimiento lu-
bitschiano para que la imagen óptica y la imagen sonora puedan valer 
cada una por sí mismas de manera autónoma, sin entrar con la otra en 
una síntesis conjuntiva de producción de plusvalía. De allí una cues-
tión fundamental: ¿bajo qué condiciones puede operarse un tal desvío? 
O mejor, ¿qué muestra del cine la posibilidad misma de desviar de este 
modo un trabajo asalariado hacia un no-trabajo remunerado? Muestra 
el hecho de que cada imagen ordinaria está siempre-ya doblada por su 
propia “potente Vida no-orgánica”, incluso cuando está plenamente 
movilizada en la producción orgánica cine-capitalista. Y es este hecho 
fundamental del cine lo que el cine-capital disimula bajo el “falso reco-
nocimiento” y lo que se descubre en el cristal empírico-trascendental, 
que es su “opuesto simétrico”. Dicho esto, si el desvío ozuiano es consi-
derado a veces, con razón, como “un retorno al ‘cine primitivo’” (IT23), 
es porque constituye una verdadera contra-efectuación cinematográfica 
que hace que las imágenes se remonten hacia este hecho fundamental. 
Cada imagen ordinaria, en tanto que “sujeto” en el sentido simondo-
niano del término, contiene siempre-ya en sí una parte de “más” como 
exceso de su propio ser, que precede ontológicamente a todas sus actua-
lizaciones bajo la forma de plusvalía cine-capitalista. Y precisamente 
por esa razón es que todas las imágenes ordinarias están siempre-ya 
asidas en un devenir-revolucionario, “que [las] arrastraría por caminos 
desconocidos si se decidieran a seguirlo”.18

18. Gilles Deleuze, Pourparlers, Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 235. [Vers. cast.: 
Conversaciones, Pre-Textos, 1995.]
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Capítulo II
¿Cómo el cine-capital financieriza las imágenes?

“Si interpretas dos papeles, tu cachet es por uno”

Un hombre amaba a una mujer, pero tuvo que abandonarla. Algunos 
años más tarde, se cruza a una sosias exacta. Para él la segunda es la 
primera, y nada pone en duda su identidad. ¿Es posible para el hombre 
amar a la segunda como una mujer totalmente distinta a la primera, 
aunque sea una pura repetición? He allí la pregunta que atraviesa toda 
la filmografía del cineasta japonés Masahiro Makino, cuyo centenario 
hemos festejado en 2008, año marcado ante todo por una gran crisis 
financiera mundial, incluso por el comienzo de una catástrofe dura-
dera. En Makino el perfil de esta cuestión aparece sobre todo cuando 
dos papeles son interpretados por una y la misma actriz. En términos 
cine-capitalistas, la cuestión puede formularse de la siguiente manera: 
¿cómo hacer que una imagen vuelva y que produzca un nuevo valor? 
En Makino, de hecho, lo “mismo” que vuelve no siempre es una mu-
jer. En algunas películas el cineasta japonés hace interpretar un doble 
papel a un mismo actor masculino, con el fin de mostrar el caso de 
un hombre que deviene otro mientras sigue siendo el mismo. Sucede 
también que Makino hace volver una misma percepción, una misma 
afección o una misma acción, en varias ocasiones en la misma película. 
¿Es Makino un cineasta ecologista? Hace de tal “reciclaje” un modo de 
producción de plusvalía. No es entonces del todo casual que entre las 
264 películas que realizó en su carrera desde los 18 años haya un núme-
ro considerable de remakes, o incluso de remakes de remakes. 

Para este maestro ignorado del cine japonés la cuestión era sobre 
todo del orden de la economía. En ocasión del centenario de su naci-
miento tuvo lugar en Kyoto una mesa redonda en la que participaron 
tres cineastas japoneses que fueron sus asistentes (Sadao Nakajima, 
Sokubun Suzuki, y Shin’ichiro Sawai). Los tres atestiguaron el hecho 
de que en el rodaje su “jefe” siempre ponía mucha atención en no 
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malgastar película, de modo que hubiera una cantidad de película 
virgen al final de cada rodaje. En Makino la cuestión de saber cómo 
hacer para que las imágenes recicladas produzcan plusvalía remite di-
rectamente a esta cuestión de saber cómo economizar película, cómo 
disminuir el gasto. Dicho de otro modo, la cuestión de saber cómo 
amar dos veces a una misma mujer no es distinta a la de saber cómo 
producir un film con el menor gasto posible. Todo sucede como si 
Makino le dijera a cada una de sus actrices: “Escúchame bien. No 
te pido que interpretes dos papeles distintos, sino que te pido que 
interpretes dos veces un mismo papel. Esto quiere decir que a fin de 
cuentas sólo interpretas un único papel. Te pago entonces el cachet 
por un papel, incluso si interpretas dos papeles. ¿Estás de acuerdo?”. 

“¿Quién soy, yo que pago para trabajar?”

¿Cuál es la condición para amar dos veces a una misma mujer? ¿Cuál 
es la condición para hacer que una imagen produzca un nuevo valor al 
hacerla volver? Como vimos, esta es la cuestión que Makino no dejó de 
plantearse y de replantearse a través de sus 264 películas. Si Deleuze 
hubiera conocido la obra de Makino, sin ninguna duda la hubiera he-
cho aparecer en las últimas páginas de La imagen-movimiento. Pues el 
régimen cine-capitalista de la imagen-movimiento llega a su “fin” jus-
tamente cuando se pone a reciclar las imágenes que ha sobreproducido. 
Y si es Hitchcock –cineasta al que puede calificarse perfectamente de 

“fecundo” a pesar de que ha realizado solamente una cincuentena de 
películas– quien interpreta el papel del último nabab del cine-capital 
cuando hace su aparición al final del primer volumen de Cine, es pre-
cisamente porque el cineasta del “vértigo” se interesa, por esa misma 
razón, por la cuestión del retorno vertiginoso de lo “mismo”, es decir, 
del reciclaje extraordinario de las imágenes ordinarias.

Todo La imagen-movimiento está atravesado por un principio fun-
damental que consiste en afirmar que “el salto cualitativo se produ-
ce por un proceso cuantitativo”, que lleva el nombre de “Dividual” 
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(IM26, IM131 y IM149): cuando ponemos a cooperar dos imágenes, 
se produce siempre un nuevo valor. Si compras el azul y el amarillo, 
puedes obtener el verde como una plusvalía. El verde se produce en 
un trabajo del azul y del amarillo en relación diferencial. Sólo pagas 
el precio de dos colores, pero puedes tener tres colores. En resumen, 
según este principio de valorización cine-capitalista, uno más uno no 
es dos, sino tres (1+1=3). ¿Pero qué pasa si te encuentras con una difi-
cultad económica y ya no tienes suficiente dinero para comprarte dos 
colores? ¿Cómo puedes obtener el verde, si sólo te compras el azul? 
¿Cómo puede el azul producir el verde sin entrar en relación dife-
rencial con el amarillo? He aquí la pregunta que tanto Makino como 
Hitchcock se plantean en el límite de la imagen-movimiento. El cine-
capital ya no se contenta con poner a operar la ecuación “1+1=3”, ya 
suficientemente trucada, y emprende la realización de una ecuación 
todavía más trucada: “1=2”. Esta ecuación acrobática “1=2” es la que 
Makino le hace encarnar como tal a su actriz al hacerle interpretar dos 
papeles en una película. Y es esta igualdad cortocircuitada “1=2” la 
que da el “vértigo” en Hitchcock.

En el capítulo precedente habíamos visto cómo uno más uno es 
tres en un proceso de producción cine-capitalista. En tanto que “sujeto” 
en el sentido simondoniano del término, cada “uno” tiene un doble 
aspecto, el actual y el virtual, o el individuado y el pre-individual. Cada 

“uno” contiene en sí además de su ser individuado o actual, un exceso 
pre-individual o virtual. Cuando un “uno” se monta con otro “uno”, lo 
que se pone a trabajar no es solamente su actualidad remunerada, sino 
también su exceso virtual no remunerado. El cine, sin invertir más que 
el valor-capital equivalente al valor actual de los dos “uno”, integra tam-
bién su valor virtual en su proceso de producción. De allí la sobreactua-
lización de un nuevo “uno” como la diferencia entre la ecuación simé-
trica “1+1=2” y la disimétrica “1+1=3”, lo cual constituye la plusvalía, es 
decir, la parte del cine. La plusvalía cine-capitalista se produce así por la 
puesta en resonancia de dos imágenes al nivel de su virtualidad. Pero si 
el cine ya no compra dos imágenes, sino una sola imagen, ¿cómo pue-
de realizar plusvalía? ¿Dónde se encuentra el “trabajo no remunerado” 
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en un proceso de valorización “1=2”? ¿Qué es lo que se pone a trabajar 
sin ser pagado tanto en Makino como en Hitchcock? Esta cuestión es la 
que Deleuze se plantea en el último capítulo de La imagen-movimiento 
al inventar el concepto de “imagen mental”. 

Hitchcock incluye en la película al público y sus reacciones. He 
aquí la respuesta que encuentra Deleuze en las observaciones hechas 
por Truffaut respecto del cineasta inglés. Si este último resuelve de 
manera casi alquímica la ecuación de igualdad vertiginosa “1=2”, lo 
hace al integrar el trabajo del espectador en el corazón del proceso de 
producción de plusvalía cine-capitalista. Y como sabemos muy bien, 
el espectador no hace más que pagar (derecho de entrada) y nunca 
ser pagado (salario), de modo que el trabajo que efectúa al interior 
de la película constituye necesariamente un trabajo no remunerado. 
El genio de Hitchcock consiste en hacer trabajar de este modo al pú-
blico, a quien no necesita pagarle un solo centavo. ¿Cómo integrar 
entonces el trabajo del público en la película? A propósito de Vértigo 
(1958), adaptación fílmica de De entre los muertos (1954), novela co-
escrita por Pierre Boileau y Thomas Narcejac, Hitchcock dice: “En 
el libro, al principio de la segunda parte, el protagonista conoce a 
Judy y la obliga a asemejarse más a Madeleine. Recién al final, al 
mismo tiempo que él, nos enteramos de que se trataba de una misma 
mujer. Es una sorpresa final. En la película procedí de otro modo. 
Cuando comienza la segunda parte, cuando Stewart encuentra a la 
muchacha morocha, decidí develar la verdad inmediatamente, pero 
solamente al espectador: Judy no es una muchacha que se asemeja a 
Madeleine, es la propia Madeleine. [...] Henos aquí otra vez en nues-
tra alternativa habitual: ¿suspenso o sorpresa? Ahora bien, tenemos 
la misma acción que en el libro; Stewart va a creer durante un cierto 
tiempo que Judy es en efecto Madeleine, después se resignará a la 
idea contraria bajo la condición de que Judy acepte asemejarse punto 
por punto a Madeleine. Pero el público recibió la información. En-
tonces creamos un suspenso fundado sobre este interrogante: ¿cómo 
reaccionará James Stewart cuando descubra que ella le ha mentido 
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y que es efectivamente Madeleine?”.1 He allí cómo Hitchcock hace 
trabajar al público en la película. Si Hitchcock anula de este modo la 

“sorpresa” original de la novela, reemplazándola por un “suspenso”, 
es justamente con el fin de integrar el trabajo del público a la película. 
Hitchcock inventa así lo que podemos llamar “plusvalía de suspenso” 

–que contrasta con la “plusvalía de sorpresa”– como una forma de 
plusvalía específica del proceso de valorización “1=2”.

Es el trabajo no remunerado del público lo que vuelve posible el 
proceso de producción de plusvalía “1=2”. ¿Pero exactamente qué 
tipo de trabajo ofrece este público laborioso al cine-capital? Deleuze 
escribe: “En Hitchcock las acciones, las afecciones, las percepciones, 
todo es interpretación, de principio a fin” (IM270). Por un lado está la 
sucesión de imágenes, según la cual se encadenan de manera orgá-
nica las percepciones, las afecciones y las acciones. Y por el otro está 
el trabajo del público, que consiste en “interpretar” todas esas imáge-
nes-movimiento. El público trabaja sobre las imágenes. La transfor-
mación directa de un “uno” en “dos” en el proceso “1=2” se produce 
por este trabajo “mental” de interpretación que el público efectúa so-
bre el “uno” sin que se le pague un solo centavo como contrapartida. 
O, más precisamente, cuando un “uno” se autovaloriza en “dos” en 
el proceso “1=2”, el valor virtual de ese “uno” se actualiza al entrar 
en resonancia con la fuerza de trabajo mental del público (y ya no con 
el valor virtual de otro “uno”, como en el caso del proceso “1+1=3”). 
Como lo reconoce el propio Hitchcock (“ahora bien, tenemos la mis-
ma acción que en el libro...”), es cierto que su película sigue hasta 
un cierto punto el proceso “1+1=3”. Si nos situamos en el punto de 
vista de Scottie, protagonista interpretado por James Stewart, su vida 
aparece perfectamente como un proceso “1+1=3”, en el cual se produ-
ce una “sorpresa” y no un “suspenso”: él es literalmente sorprendido 
por la verdad revelada al final de la película. Pero lo que cuenta en 
Hitchcock es el hecho de que todo ese proceso “1+1=3” sólo está allí 
en tanto que objeto de interpretación para ser entregado al trabajo 

1. Hitchcock/Truffaut, p. 206-207.
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mental del público. Si Scottie es sorprendido (al nivel del proceso 
“1+1=3”), su sorpresa debe ser inmediatamente interpretada por el pú-
blico (al nivel del proceso “1=2”). En el cine hitchcockiano el proceso 

“1+1=3” ya no constituye el eje central de la producción de plusvalía, 
sino que está enteramente sometido, o mejor, globalmente “encua-
drado” o cercado, por el proceso “1=2”. Y este cercamiento global es lo 
que constituye, según Deleuze, una nueva función que Hitchcock le 
da al encuadre, en nombre de una “tapicería” o de una “tejeduría”: 

“De todas maneras”, escribe el filósofo, “lo esencial es que la acción, y 
también la percepción y la afección, estén encuadradas en un tejido 
de relaciones. Es esta cadena de las relaciones lo que constituye la 
imagen mental, por oposición a la trama de las acciones, percepcio-
nes y afecciones” (IM271). El trabajo ya no se opera al interior de la 
cadena de montaje, sino al lado de la cadena de las relaciones. 

“Mil millones de espectadores se acordarán del encendedor...”

¿No podemos llamar “financierización” de las imágenes a ese pasaje 
que se opera en el límite del cine-capital desde el proceso “1+1=3” 
al proceso “1=2”? Lo que Deleuze llama “imagen mental”, ¿no pue-
de ser considerado como imagen-movimiento financierizada? “En la 
historia del cine”, escribe el filósofo, “Hitchcock aparece como aquél 
que ya no concibe la constitución de una película en función de dos 
términos, el director y la película por hacerse, sino en función de tres: 
el director, la película, y el público que debe entrar en la película, o cu-
yas reacciones deben formar parte integrante de la película” (IM272). 
¿No se puede encontrar el mismo pasaje de dos a tres en la así llama-
da “financierización de la economía” que está en curso desde los años 
70, y en la cual la constitución de una empresa ya no es concebida 
en función de dos términos, el empresario y el trabajador, sino en 
función de tres: el empresario, el trabajador, y el inversor? Se objetará 
que los inversores o los accionistas existen desde siempre. Pero tal ob-
jeción no tiene sentido, lo mismo que en el caso de que se objete que 



35

siempre existió público, incluso antes de la aparición de Hitchcock en 
la historia del cine. Lo importante es el hecho de que a medida que 
la economía se financieriza el inversor se integra enteramente al pro-
ceso de producción de plusvalía. Lo que aparece en el centro mismo 
del capitalismo es una nueva forma de autovalorización del capital, la 
cual ya no funciona sin participación productiva del inversor. 

La financierización de la economía puede efectivamente ser com-
prendida como un pasaje de dos a tres. En el proceso de a dos (ré-
gimen “fábrica”), la plusvalía se produce a través de la explotación 
del sobretrabajo efectuado por los trabajadores. El patrón monta a sus 
empleados de tal modo que hace entrar en resonancia sus fuerzas de 
trabajo. El trabajo asalariado de los empleados es lo que constituye 
el caput de la producción de plusvalía “1+1=3”. Mientras que en el 
proceso de a tres (régimen “empresa”), la fuente principal de la pro-
ducción de plusvalía ya no se encuentra en el trabajo asalariado de 
los empleados, sino en el trabajo de interpretación de los inversores. 
Subsumido en el proceso “1=2”, todo el proceso “1+1=3” vivido por 
los trabajadores deviene el objeto de interpretación que ha de sumi-
nistrarse al trabajo mental de los inversores. El empresario integra 
así el trabajo mental de los inversores en el proceso de producción de 
plusvalía, pero no tiene ninguna necesidad de remunerarlos. Es allí 
donde reside el mayor interés de la financierización: el empresario 
puede poner a trabajar plenamente a los inversores sin invertir un 
solo céntimo, ni siquiera al nivel actual de su trabajo colectivo.

Pero allí hay un punto que bien vale una consideración especial: ha-
blando con precisión, el trabajo mental en cuestión no concierne sim-
plemente a los inversores que compran o venden las acciones en la bol-
sa, sino a un sujeto colectivo mucho más vasto, sujeto anónimo y global 
que ciertos teóricos italianos contemporáneos tales como Toni Negri, 
Paolo Virno, etc., llaman “multitud”. Es decir, es toda la multitud, de 
la cual forman parte los inversores, la que es movilizada y puesta a tra-
bajar sin remuneración en la economía financierizada. Esto puede ex-
plicarse desde dos puntos de vista distintos, el extensivo y el intensivo. 
Desde el punto de vista extensivo, los inversores viven siempre ya en 
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una red de comunicación planetaria de seres parlantes, cuya dinámica 
interna determina cada comportamiento transaccional que los inverso-
res efectúan en la bolsa. Dicho de otro modo, es la multitud, o mejor, su 
inteligencia de masas, la que conformándose en red de comunicación 
global produce los datos de interpretación en base a los cuales los in-
versores toman su decisión cada vez que compran o venden acciones. 
Resumiendo, cada uno de nosotros trabaja para un número infinito de 
empresas a través de las redes de comunicación multitudinarias, y esto, 
insisto, sin que se nos pague un solo centavo. 

Desde un punto de vista intensivo, el trabajo mental de los inverso-
res tiene como medio de producción al “general intellect”, intelecto en 
general, compartido por toda la multitud, e incluso por toda la humani-
dad, y que existe, por esa precisa razón, en la personalidad viviente de 
cada inversor. El trabajo de interpretación efectuado por cada inversor 
no consiste en reaccionar directamente a una información dada, sino 
que consiste en reaccionar, como lo hace notar Christian Marazzi en 
Capitale & Linguaggio, a “la reacción que cree probable que realicen los 
otros inversores frente a esa información”. Si cada inversor puede pre-
ver así la reacción de los otros y medir su probabilidad, es porque com-
parte o cree compartir un cierto “lugar común” con los otros inversores. 
Este lugar común, a menudo llamado “mercado”, no puede ser una 

“voluntad general” formada a posteriori a través del acuerdo consensual, 
sino que debe ser un intelecto general, compartido a priori por todos. 
No solamente cada inversor pertenece a la multitud de manera extensi-
va, sino que repite en sí mismo a toda la multitud de manera intensiva 
a través del hecho de que comparte el general intellect con todos los otros 
inversores, e incluso con todos los otros seres parlantes (“la igualdad 
absoluta de la inteligencia”, diría Jaques Rancière). Dicho de otro modo, 
si es cierto que cada inversor es parte integrante de la multitud (desde 
el punto de vista extensivo), es igualmente cierto que la multitud es 
parte integrante de cada inversor bajo la forma de un intelecto general 
(desde el punto de vista intensivo).   

“Puede ser que diez mil personas no hayan olvidado la manzana de 
Cézanne, pero son mil millones de espectadores los que se acordarán 
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del encendedor de Extraños en un tren”. Cuando en sus Historia(s) 
del cine Jean-Luc Godard habla así del genio de Hitchcock y de su 

“control del universo”, se trata de una integración extensiva de la mul-
titud al proceso de producción cine-capitalista. Mientras que cuando 
Deleuze dice del mismo cineasta inglés que “hace de la relación el 
objeto de una imagen” (IM274), se trata de una integración intensiva 
de la multitud a través de la movilización del intelecto general. En 
efecto, todos los signos distintivos que Deleuze señala en la “imagen 
mental” hitchockeana –a saber, las “marcas” que remiten a las rela-
ciones naturales, los “desmarques” que son términos arrancados de 
sus relaciones naturales (“la primera gaviota que golpea a la protago-
nista” en Los pájaros, por ejemplo), y los “símbolos” que son nudos 
concretos de relaciones abstractas (“los millares de pájaros, todas las 
especies reunidas, captados en sus preparativos, en sus ataques, en 
sus treguas”, por ejemplo)– sólo funcionan en conexión con el inte-
lecto general, compartido por todo el público e incorporado, por esa 
razón, en la personalidad viviente de cada espectador. 

La financierización de la economía, que externaliza la fuente prin-
cipal de la producción de plusvalía (outsourcing) hacia los inversores, 
e incluso hacia toda la multitud, presupone que se ponga a operar el 
general intellect. Pero este puede perfectamente ser puesto a trabajar 
al interior mismo de la “fábrica”. Y allí reside la razón por la cual los 
teóricos italianos contemporáneos se interesan en la New Economy de 
los años 90, en la cual según ellos el general intellect atraviesa de manera 

“estructural y simultánea” la economía financiera (capital de riesgo) y al 
mismo tiempo la llamada “economía real” (tecnología informática), de 
modo que “los cambios en el mundo de trabajo y las modificaciones en 
los mercados financieros deben ser considerados como dos caras de la 
misma moneda”.2 Si la imagen mentalizada es una de las “dos caras” 
de la new economy cinematográfica, ¿cuál es entonces la imagen que 
constituye la otra? He allí la cuestión que se plantea Deleuze al inventar 

2. Christian Marazzi, Capitale & linguaggio. Dalla New Economy all’economia di guerra, 
DeriveApprodi, 2002, p. 10. [Vers. cast.: Capital y lenguaje, Tinta Limón, 2014.]
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el concepto de “figura” en el anteúltimo capítulo de La imagen-movi-
miento, capítulo que precede inmediatamente al que se refiere al cine 
de Hitchcock. Si la “imagen mental” tal como la vimos en Hitchcock es 
imagen-movimiento financierizada, la “figura” o la imagen “figurada”, 
que Deleuze encuentra en el “cine cerebral clásico”, y sobre todo en 
Eisenstein, puede ser considerada como imagen-movimiento inmate-
rializada, en tanto que constituye una “imagen indirecta que refleja o 
representa una Idea”. La mentalización de las imágenes, como hemos 
visto, tiene por objetivo integrar el general intellect en el proceso de pro-
ducción “1=2”, poniendo a trabajar en la interpretación a los especta-
dores-inversores. Mientras que la figuración de las imágenes tiene por 
objetivo integrarlo en el proceso de producción “1+1=3”, poniendo a 
trabajar en la reflexión o en la representación a las propias imágenes-
trabajadores. Para explicar lo que entiende por “figura”, Deleuze toma 
el ejemplo de una famosa secuencia de La huelga, en la cual Eisenstein 
pone la imagen de un fusilamiento de los manifestantes en relación de 

“atracción” recíproca con la de un matadero. Estas dos imágenes traba-
jan en cooperación intelectual o inmaterial de tal suerte que producen 
una Idea, es decir una plusvalía de idea: “El salto cualitativo, escribe el 
filósofo, ya no [es] solamente material, concerniente al contenido, sino 
[que deviene] formal, y pasa de una imagen a un modo de imagen total-
mente distinto que sólo tendrá con la imagen de partida una relación re-
flexiva indirecta” (IM247-248). En todo caso, es importante el hecho de 
que la figura y la imagen mental tienen como punto común la movili-
zación del general intellect en el proceso de producción cine-capitalista, y 
esta es la razón por la cual Deleuze considera a la imagen mental como 
una variante de la figura: “Con Hitchcock aparece un nuevo tipo de 
‘figuras’, que son figuras de pensamientos” (IM274). No es en absoluto 
casual, entonces, que Hitchcock y Eisenstein sean convocados consecu-
tivamente en los dos últimos capítulos de La imagen-movimiento, como 
si el régimen orgánico del cine, es decir el régimen cine-capitalista, fue-
ra empujado hasta su “límite” por esta pareja de cineastas-empresarios 
que saben, cada uno a su manera, movilizar el general intellect e integrar 
así a toda la multitud en el proceso de producción, pues en efecto, la 
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new economy, cuyas dos caras (financierización e inmaterialización) son 
respectivamente puestas en imagen por los dos miembros de esa pa-
reja, constituye –si creemos en la tesis fundamental de los pensadores 
italianos– un “comunismo del capital”, que es a la vez la realización y 
la crisis del régimen de producción capitalista. 

“En tanto que inversor, ¡el trabajador está incluso 
dispuesto a despedirse!”

Truffaut dice en su conversación con Hitchcock: “Hay en Vértigo una 
cierta lentitud, un ritmo contemplativo que no se encuentra en sus 
otras películas, a menudo construidas sobre la rapidez, el destello”. Y 
Hitchock responde: “Exacto, pero ese ritmo es perfectamente natural, 
puesto que contamos la historia desde el punto de vista de un hombre 
que es muy emotivo [a man who is in an emotional crisis]”.3 La discu-
sión puede recapitularse de la siguiente manera: en Vértigo, como en 
Hitchcock en general, se trata de financierizar todo un proceso “1+1=3” 
incluyéndolo en un proceso “1=2”; pero si hay algo excepcional en esa 
película, consiste en que el proceso “1+1=3”, subordinado así al proce-
so “1=2”, se ralentiza hasta el estancamiento (Truffaut); y si la película 
está marcada por tal lentitud excepcional, es porque el proceso “1+1=3” 
está en ella preso de una “crisis” (Hitchcock). En La imagen-movimiento 
Deleuze retoma este problema desde el ángulo de un doble aspecto del 

“vértigo”. “Ciertamente”, escribe el filósofo, “lo vertiginoso es, en el 
corazón mismo de la protagonista, la relación de la Misma con la Mis-
ma (...). Pero no podemos olvidar el otro vértigo, más ordinario, el del 
inspector incapaz de subir la escalera del campanario, que vive en un 
extraño estado de contemplación” (IM276). La imagen financierizada 
constituye ella misma un vértigo, que es propio de la acrobacia ecua-
cional “1=2” (autovalorización del cine-capital en un falso doble papel 
interpretado por Kim Novak), pero suscita al mismo tiempo un vértigo 

3. p. 207.
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totalmente distinto, que se realiza en una crisis del proceso “1+1=3” 
(estancamiento de la “acción” productiva del protagonista interpreta-
do por James Stewart). Resumiendo, en un vértigo se activa la nueva 
forma del proceso de producción, al mismo tiempo que en el otro se 
ralentiza y estanca la vieja. O más bien, en un mismo vértigo se en-
cuentran a la vez la financierización y la puesta en crisis de la “acción” 
productiva de las imágenes, en lo cual consiste la excepcionalidad de 
Vértigo con relación a las otras películas de Hitchcock. 

Deleuze saca de allí una pregunta fundamental: “Si es cierto que 
una de las novedades de Hitchcock fue implicar al espectador en la 
película, ¿no era preciso que los propios personajes, de una manera 
más o menos evidente, fueran asimilables a espectadores?” (IM276). 
Dicho de otro modo, si es cierto que la empresa “sociedad Hitchcock”, 
que cotiza en bolsa, tiene como aspecto innovador haber logrado im-
plicar al inversor en sus actividades cine-capitalistas, ¿no es preciso 
que los propios trabajadores empleados sean asimilables a inverso-
res? En resumen, Deleuze se pregunta si la financierización de la 
imagen-movimiento va necesariamente acompañada por la introduc-
ción de la stock option (opción de compra de títulos o acciones) como 
un modo alternativo de remuneración salarial. Como bien se sabe, 
la stock option no necesariamente ralentiza el proceso de producción 

“1+1=3”. A menudo se dice incluso lo contrario: al permitirles a los 
empleados de una empresa comprar acciones de esta en una fecha 
y a un precio fijados de antemano, este sistema tendría la ventaja de 
incitarlos a “actuar” (al nivel “1+1=3”) para hacer subir la cotización 
de su empresa en la bolsa (al nivel “1=2”). Se supone que la stock 
option, que constituye una parte variable, e incluso problemática de 
la remuneración salarial, puede incitar a los empleados a invertirse 
siempre más en su trabajo productivo, al invitarlos a situarse en el 
punto de vista de los inversores, es decir, a alinear sus intereses con 
los de los inversores. En la mayor parte de sus películas, Hitchcock 
no constituye una excepción. De allí la “rapidez” o el “destello” de la 
acción productiva en Hitchcock, que con razón señala Truffaut. Y es 
igualmente en este sentido que a propósito de Hitchcock, que sabe 
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financierizar incluso el modo de remuneración salarial y volver así 
a los trabajadores empleados asimilables a inversores, Deleuze dice 
que “culmina el cine” (IM276). 

¿Pero qué quiere decir el filósofo cuando agrega: “la imagen 
mental sería menos una culminación de la imagen-acción, y de las 
otras imágenes, que un replanteo de su naturaleza y de su estatuto” 
(IM276-277)? ¿No quiere decir que la stock option no funciona siem-
pre como una incitación positiva, sino que está asediada desde su pro-
pio interior por una tendencia de incitación negativa? Según Deleuze, 
lo que Hitchcock asume como tarea es batirse sin tregua contra tal 
tendencia negativa intrínseca a la stock option, con el fin de evitar toda 

“crisis” posible que pudiera provocar en el régimen cine-capitalista; y 
si en efecto es verdad que lo logra en la mayor parte de sus películas, 
no lo logra del todo en “algunas de las películas más bellas” (IM276), 
como por ejemplo en Vértigo. La asimilación del trabajador al inver-
sor puede funcionar como una incitación muy negativa. Tomemos el 
ejemplo (imaginario) de un productor de maíz en los Estados Unidos. 
En otra época estaba todo el tiempo en su campo para cuidar su maíz, 
mejorar su suelo, etc. Pero hoy pasa la mayor parte del tiempo aden-
tro de su casa, sentado frente a su computadora. En otra época era 
principalmente la calidad de su cosecha lo que determinaba su renta, 
mientras que hoy ya no se trata realmente de la cuestión de saber 
cómo producir la mejor calidad de maíz, sino de saber en qué mo-
mento vender su producto. Habiendo construido un silo, el productor 

“mira” la evolución del precio corriente del maíz en el mercado de los 
cereales, sus ojos pegados siempre a la pantalla de la computadora. 
Viviendo de este modo a un “ritmo contemplativo”, “espera” el mo-
mento para vender a mejor precio su cosecha ensilada.  Es cierto que 
este caso del productor de maíz yanqui no es exactamente un ejem-
plo de la stock option, pero a pesar de todo muestra muy bien cómo 
la financierización de una economía vuelve al trabajador asimilable 
al inversor. Para el productor de maíz la creación de valor al nivel 

“1+1=3” (producción de maíz de alta calidad) sólo es secundaria en re-
lación con la que se realiza al nivel “1=2” (alza del precio corriente del 
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maíz en el mercado). Y la evolución variable del precio corriente ya 
no incita al productor a hacer esfuerzos para producir maíz de mejor 
calidad. Le resulta cada vez menos importante “actuar” en el campo, 
mientras que le resulta cada vez más importante “mirar” la pantalla 
de su computadora. En resumen, en adelante es menos “actor” que 

“vidente” o “espectador”. Y según Deleuze esto es lo que les sucede a 
los personajes de “algunas de las películas más bellas de Hitchcock”: 
en Vértigo, el inspector, presa del vértigo, deviene completamente pe-
trificado, incapaz de actuar; en La ventana indiscreta, el fotógrafo, con 
una pierna rota, no hace más que observar a través de su ventana lo 
que pasa en el departamento de enfrente; etc. 

“¿Dónde termina el cliché y dónde comienza la imagen?”

Los cineastas del New American Cinema, tales como Sydney Lumet y 
Robert Altman, quienes debutaron todos en el pasaje de los años 60 a 
los años 70, es decir en la época de la puesta en marcha del régimen 
de cambios flotantes, también hacen su aparición en el último capítu-
lo de La imagen-movimiento, y esto en tanto que inventan la “parodia” 
como una forma derivada de la “imagen mental” hitchcockeana. Se-
gún Deleuze, la parodia aparece en la historia del cine cuando la ima-
gen-trabajador ya no produce más que clichés en su proceso “1+1=3”: 

“Nada más que clichés, por todas partes clichés...” (IM281). Después 
de todas las sofisticaciones y optimizaciones de sus medios de pro-
ducción (cadenas de montaje) que ha conocido desde su nacimiento 
a fines del siglo XIX, el cine alcanza el límite de su productividad, 
límite en el cual se instalan una sobreproducción permanente y una 
baja extrema de la tasa de ganancia. Pero el “alma del cine” (IM278), 
es decir su psique cine-capitalista, que quiere asegurar de un modo 
absoluto la continuidad de su proceso de autovalorización, se lanza de 
un salto a una operación acrobática que le permite realizar plusvalía 
valorizando los propios clichés, es decir, volviendo extraordinarios los 
productos que en sí mismos son sólo ordinarios. Así, en los años de 
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Nixon, cuando las “fábricas de sueños” hollywoodenses ya no pueden 
hacer nada más que reproducir y sobreproducir sus “sueños ameri-
canos” ya producidos, a tal punto que estos aparecen como clichés o 
estereotipos en su “inflación” (IM278), se inventa una nueva, y pro-
bablemente última, forma de producción de plusvalía cine-capitalista, 
forma que consiste en “parodiar el cliché” (IM284) y en extraerle lo 
que podría llamarse “plusvalía de parodia”.

“El furor contra los clichés”, escribe Deleuze citando a D. H. Lawren-
ce, “no conduce a gran cosa en tanto que se contenta con convertirlos 
en parodia; maltratado, mutilado, destruido, un cliché no tarda en 
renacer de sus cenizas” (IM284). La sobreproducción no conducirá 
nunca automáticamente al devenir-revolucionario de las imágenes. 
La sobreproducción de los sueños o de las pesadillas al nivel del pro-
ceso “1+1=3” conduce a su financierización mental, paródica o crítica, 
cuya sobreproducción o baja tendencial de la tasa de ganancia al nivel 
del proceso “1=2” conduce a su vez a su propia elevación al cuadrado, 
al cubo, e incluso a la enésima potencia, bajo la forma de una serie in-
finita de “instrumentos derivados”, tales como los que señala Deleuze 
por ejemplo en Jacques Rivette, que no se contenta con parodiar sim-
plemente a los clichés, sino que los eleva a la potencia de “complot” o 
de “conspiración mundial” (producción de la “plusvalía de complot”), 
o en Claude Chabrol y Robert Altman, que tampoco se contentan con 
parodiar a los clichés, sino que, parodiando a los clichés ya parodia-
dos, elevan la propia parodia al cuadrado (producción de la “plusvalía 
de parodia parodiada”). Resumiendo, según Deleuze, en tanto que 
el cine no deja de confiarse a su “alma” cine-capitalista, encontrará 
siempre medios de risk-hedge, y nunca conocerá el fin de los clichés ni 
de la proliferación infinita de sus instrumentos derivados (titulacio-
nes de clichés elevados a la enésima potencia). 

Tomando así sus distancias respecto del optimismo de ciertos 
materialistas históricos posmodernos, tales como Jean Baudrillard o 
Paul Virilio, Deleuze insiste sobre la necesidad de un golpe de volun-
tad de potencia para que las imágenes devengan revolucionarias: “Hay 
una oportunidad para desprender una Imagen de todos los clichés, y 
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de alzarla en contra de ellos. Bajo la condición, sin embargo, de un 
proyecto estético y político capaz de constituir una empresa positi-
va” (IM283-284). Según el filósofo, la sobreproducción, la financie-
rización y la baja tendencial de la tasa de ganancia son claramente 

“una condición necesaria exterior” del devenir-revolucionario de las 
imágenes, pero no son suficientes. Por más que lo vuelven posible, 
no lo constituyen. Para que el cine “rompa todo [su] sistema” capita-
lista (IM289), es absolutamente preciso que el exceso volitivo de un 

“proyecto estético y político” concreto intervenga en aquella condición 
objetiva. Hitchcock no es más que una “condición negativa” (IM290) 
para que llegue una nouvelle vague a todas las pantallas del mundo 
entero; es un Marx quien constituye la condición positiva. De allí esa 
frase que marca el final del primer volumen del díptico deleuziano: 

“La nouvelle vague pudo ser llamada con justicia hitchcocko-marxiana, 
antes que ‘hitchcocko-hawksiana’” (IM289). 

“Mayo del 68 no tuvo lugar”

¿Qué entiende Deleuze por “Imagen”? ¿Cómo se emancipan las imá-
genes? ¿Cómo devienen revolucionarias? “Imagen” con una “i” ma-
yúscula designa una imagen ordinaria emancipada, que esquiva todo 
proceso de valorización extraordinaria cine-capitalista. Las imágenes 
dicen “¡Ya basta!” y se deciden a no trabajar más para la autovaloriza-
ción del cine-capital. Ya no es el cine-capital, sino las imágenes mis-
mas las que deben autovalorizarse. Si la financierización vertiginosa 
o paródica de la imagen-movimiento puede considerarse como una 

“condición necesaria exterior” de la emancipación de las imágenes or-
dinarias, es porque les permite liberarse del trabajo productivo al ni-
vel del proceso “1+1=3” y entrar en una “situación puramente óptica 
y sonora” (IT10); pero si debe considerarse al mismo tiempo como 
una liberación “negativa” (IM284), es porque encuadra toda esa si-
tuación no-productiva y emancipadora en otro proceso de producción 
cine-capitalista, a saber el de “1=2”, con el fin de continuar extrayendo 
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plusvalía. Las imágenes ordinarias entran en su propio proceso de au-
tovalorización cuando se “muestra” como tal esa situación óptica y so-
nora pura en lugar de “montarla” con el trabajo mental de interpreta-
ción del público, e incluso de la multitud. Las imágenes se emancipan 
cuando adquieren “una realidad material autónoma” (IT11), en la cual 
cada una hace valer su aspecto virtual en tanto que tal, en su forma 
pura y directa. Y es eso precisamente lo que Deleuze llama “imagen-
tiempo directa” o “presentación directa del tiempo”, en el segundo 
volumen de su díptico: “La imagen-tiempo directa es el fantasma que 
siempre ha asediado al cine, pero hacía falta el cine moderno para dar-
le un cuerpo a ese fantasma” (IT59). En el régimen cine-capitalista, ese 

“fantasma” sólo es indirectamente representado bajo su forma actualiza-
da en plusvalía. La explotación cine-capitalista de la imagen-trabajador 
consiste en transformar sin cesar su aspecto virtual, fantasmagórico 
pero muy real, en su representación indirecta, sin nunca dejarlo valer 
por sí mismo en su propia realidad inmediata y directa. Contra esta 
violencia de representación o actualización cine-capitalista es que las 
imágenes se rebelan elaborando un nuevo régimen, al que Deleuze 
llama “cine moderno” o “régimen cristalino” (IT165).

Si las imágenes ya no trabajan para la autovalorización del cine-
capital, ¿están liberadas de la cadena de montaje a la cual estuvie-
ron atadas por tanto tiempo en la fábrica cine-capitalista? Deleuze 
escribe: “Se dirá además que esta imagen-tiempo supone el montaje 
tanto como la representación indirecta. Pero el montaje ha cambia-
do de sentido, toma una nueva función: en lugar de recaer sobre las 
imágenes-movimiento, de las cuales extrae una imagen indirecta del 
tiempo, recae sobre la imagen-tiempo, extrae de ella las relaciones de 
tiempo respecto de las cuales el movimiento aberrante no hace más 
que depender” (IT59). Las imágenes expropian a los cine-capitalistas 
la cadena de montaje y desvían radicalmente su sentido para un pro-
yecto marxiano. El montaje ya no funciona de tal suerte que hace tra-
bajar a las imágenes ordinarias en relación diferencial para extraerles 
plusvalía extraordinaria (representación indirecta del tiempo), sino de 
tal suerte que las libera de todo proceso de producción cine-capitalista 
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para extraer de ellas una situación óptica y sonora pura, en la cual las 
imágenes ordinarias se afirman cada una en su autonomía y valori-
zan cada una su exceso virtual como tal (presentación directa de las 
relaciones de tiempo).

El devenir-revolucionario de las imágenes no consiste en “actuar”, 
es decir en actualizar su aspecto virtual bajo la forma de una “acción” 
revolucionaria (imagen-acción revolucionaria), dicho de otro modo, 
de una revolución. Consiste, por el contrario, en “ver” o en “hacer 
ver” su realidad virtual en estado puro. Esto remite a lo que Deleuze 
dice junto a Félix Guattari a propósito de Mayo del 68, acontecimiento 
contemporáneo del surgimiento del “cine moderno”: “Hubo muchas 
agitaciones, fluctuaciones, palabras, tonterías, ilusiones en el 68, pero 
eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta es que fue un fenómeno de 
videncia, como si una sociedad viera de repente lo que contenía de 
intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa”.4 El texto se in-
titula “Mayo del 68 no tuvo lugar”, y eso en un doble sentido, negativo 
y positivo. Se dice que Mayo del 68 no tuvo lugar, en primer lugar por-
que no habría logrado establecer una auténtica relación de fuerzas en 
el campo social global (sentido negativo), y en segundo lugar porque 
habría sido un “acontecimiento puro”, al haber tenido por naturaleza 
no tanto el dar lugar a una acción revolucionaria como el dar un cuer-
po óptico y sonoro puro a un fantasma revolucionario (sentido posi-
tivo). Por supuesto que se trata de este segundo sentido del no-lugar 
de Mayo del 68 en el pasaje citado más arriba, que sobre este aspecto 
preciso rima palabra por palabra con este pasaje de La imagen-tiempo 
en el que Deleuze habla de la nueva relación que se instaura entre el 
personaje y la situación en el cine moderno: “Por más que se mueva, 
corra, se agite, la situación en la cual está desborda por todas partes 
sus capacidades motrices, y le hace ver y oír lo que de derecho ya no 

4. Gilles Deleuze et Félix Guattari, “Mai 68 n’a pas eu lieu”, Les Nouvelles littéraires, 
3-9 mai 1984, p.75-76, repris dans Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, 
édition préparée par David Lapoujade, Les Editions de Minuit, 2003, p. 215-216. [Vers. 
cast.: “Mayo del 68 nunca ocurrió”, en Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-
1995), Pre-Textos, 2007.]
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es susceptible de una respuesta o una acción. Más que reaccionar, 
registra. Antes que comprometido en una acción, está librado a una 
visión, perseguido por ella o persiguiéndola” (IT9). 

Tanto en Mayo del 68 como en el cine que le es contemporáneo, 
hay dos realidades distintas y dispares. Por un lado, hay una realidad 
actual, en la cual se realiza un movimiento más o menos múltiple en 
actos y palabras. Por el otro, hay una realidad virtual, en la cual se ve 
y se oye “lo intolerable” y “la posibilidad de otra cosa”. Es este des-
doblamiento simultáneo de la realidad en actual y virtual, lo que De-
leuze llama “cristal” en La imagen-tiempo. El devenir-revolucionario 
de la gente o de las imágenes es un proceso “cristalino”, en el cual 
la videncia prevalece sobre la acción, o lo virtual sobre lo actual, o 
aún más, el tiempo sobre el movimiento. Incluso cuando se trata de 
una “revolución” histórica, lo revolucionario se encuentra del lado 
de la videncia y no del lado del movimiento, que se prueba “funda-
mentalmente aberrante, anormal” (IT53), valiendo la aberración por 
sí misma y designando al tiempo como su “causa directa” (IT58). Por 
otra parte, de la misma primacía cristalina del ver sobre el actuar es 
que habla Fernando Pessoa en su texto redactado como reacción a la 
Revolución rusa de 1917: “Cuando un país”, escribe el novelista por-
tugués, “al término de una larga decadencia, cae en un estado de le-
targo y de degradación, puede en última instancia encontrar su salva-
ción en un movimiento revolucionario. Pero tal movimiento, en tanto 
que movimiento revolucionario portador de ciertas ideas o de ciertas 
tendencias, no es en sí y directamente la salvación. Lo que tiene de 
salvador es precisamente lo que menos parece serlo –la anarquía que 
instala y la violenta desorganización que engendra”.5

El devenir-revolucionario no es en absoluto, entonces, actualiza-
ción del fantasma bajo la forma de un pueblo. No es el “nacimiento de 
una nación”. Si las imágenes ordinarias expropian los medios de pro-
ducción a los cine-capitalistas y los desvían según su propia voluntad 

5. Fernando Pessoa, “Le préjugé révolutionnaire” (1919?), Le Chemin du serpent (tome 
VII), Christian Bourgois, 1991.
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de potencia, no es para hacer trabajar a su fantasma en un proceso 
de producción de “plusvalía de pueblo”. De allí la famosa cita de Paul 
Klee en La imagen-tiempo: “el pueblo falta” (IT282). La representación 
del fantasma en su forma actualizada en un pueblo, aunque “revolu-
cionario”, no es otra cosa que auto-explotación cine-capitalista de las 
imágenes ordinarias por sí mismas. El devenir-revolucionario, por el 
contrario, es el Gespenst que rehúsa trabajar y que, en su rechazo ab-
soluto del trabajo, se autovaloriza en tanto que tal tomando un cuerpo 
autónomo, puramente óptico y sonoro. Dicho de otro modo, como 
lo veremos en nuestro tercer y último capítulo, el fantasma deviene 
inmediatamente pueblo, pero justo al mismo tiempo que el pueblo 
deviene él mismo otra cosa, puramente fantasmática: un pueblo de 
zombies. Ahora bien, ¿de qué se trata cuando Deleuze escribe, a pro-
pósito del cine siempre ya asediado por el fantasma revolucionario: 

“Siguiendo una fórmula de Nietzsche, nunca es al principio que algo 
nuevo, un arte nuevo, puede revelar su esencia, sino que sólo pue-
de revelar lo que era desde el principio en un giro de su evolución” 
(IT61)? Se trata del hecho de que no solamente el fantasma revolucio-
nario asedia al cine, sino que constituye su “esencia” misma: el cine 
es siempre ya revolucionario.
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Capítulo III
¿Cómo las imágenes devienen revolucionarias? 

“Como McEnroe, lo conseguiremos golpeándonos la cabeza”

La financierización (mental, paródica o crítica) de las imágenes 
constituye una operación protética, a través de la cual el “alma” cine-
capitalista mantiene vivo su sistema de autovalorización al permitirse 
no reconocer los clichés en tanto que tales, es decir en su naturaleza 
estéril, improductiva. Los clichés financierizados y vueltos así “ficti-
ciamente” productivos no son “clichés” en sentido propio. Ahora bien, 
para “desprender una Imagen de todos los clichés”, hace falta primero 
querer enfrentarlos reconociéndolos como tales. Dicho de otro modo, 
para “erigir una Imagen contra todos los clichés”, hace falta primero 
erigir con firmeza un muro de clichés frente a uno mismo. A propó-
sito del pintor irlandés Francis Bacon, Deleuze escribe: “La pintura 
moderna está invadida, asediada por las fotos y los clichés que ya se 
instalan sobre la tela incluso antes de que el pintor haya comenzado 
su trabajo. En efecto, sería un error creer que el pintor trabaja sobre 
una superficie blanca y virgen. La superficie ya está completamente 
investida virtualmente por todo tipo de clichés con los que será preciso 
romper”.1 Si Bacon trabaja siempre a partir de fotos o de clichés, no es 
para parodiarlos ni para criticarlos, sino para ponerse voluntariamente 
frente a un muro de clichés. Sabemos muy bien, por cierto, que este no 
es siempre el caso en los demás; hay una masa de pintores que creen 
ingenuamente que trabajan sobre superficies inmaculadas, donde toda 
posibilidad quedaría completamente intacta, no gastada ni agotada, y 
que toda pincelada sería posible, capaz de crear algo nuevo. Son sólo 
un puñado de grandes pintores los que saben percibir los clichés que 
invaden sus telas. Por eso Deleuze habla de la naturaleza “virtual” de 

1. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, 1981, p. 19. [Vers. 
cast.: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena, 2002.]
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la existencia de los clichés. Los clichés nunca están dados como tales; 
hay que discernirlos, hacerlos surgir, incluso crearlos allí donde sólo 
existen virtualmente. Es el propio pintor quien hace de su tela un muro 
de clichés por medio de su propia percepción. 

El acto de creación, repite Deleuze cada vez que habla de él, consiste 
en “resistirse”. Y es contra un muro de clichés que el creador se resiste. 
Pero para esto hace falta primero que el propio creador erija tal muro, 
en el cual toda posibilidad se le aparezca siempre ya agotada. El crea-
dor debe crear frente a sí mismo sus propias condiciones imposibles, 
que lo fuercen a resistírseles de modo tal que trace una línea de fuga. 
Deleuze encuentra un ejemplo muy bello en John McEnroe, jugador 
de tenis conocido sobre todo por su muy singular estilo, que consiste 
en abalanzarse a toda velocidad hacia la red en cuanto ha lanzado cada 
pelota del saque: “Un creador, dice el filósofo, es alguien que crea sus 
propias imposibilidades, y que crea al mismo tiempo lo posible. Como 
McEnroe, lo conseguiremos golpeándonos la cabeza. Hay que limar 
el muro porque si uno no tiene ese conjunto de imposibilidades, no 
tendrá esa línea de fuga, esa salida que constituye la creación, esa po-
tencia de lo falso que constituye la verdad”.2 Si el jugador americano 
se abalanza hacia la red tan pronto como la pelota se ha servido, es 
para reducir hasta el agotamiento las posibilidades ya conocidas. Sería 
absurdo creer que la red en sí está tejida con imposibilidades; es el 
jugador quien hace su propio muro, cuya potencia lo fuerza a pegarle 
a la pelota de volea, y esto de una manera siempre insólita, inaudita, 
incluso tan nueva para el jugador como para su adversario. 

Dándose la cabeza contra la red tensada, McEnroe hace surgir 
la presencia de una potencia, con la cual se identifica de tal modo 
que aumenta su potencia de actuar, lo cual le permite dar un golpe 
siempre nuevo, inesperado. La potencia que fuerza a crear debe ser 
ella misma creada, y esto bajo la forma de un muro de clichés reco-
nocidos como tales, es decir, bajo la forma de un muro de posibilida-
des agotadas. De esto se trata cuando en La imagen-tiempo Deleuze 

2. Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 182-183.



51

habla de “la imposibilidad del pensamiento” como condición radi-
cal del pensamiento: “Maurice Blanchot sabe restituirle a Artaud 
la cuestión fundamental de lo que hace pensar, de lo que fuerza a 
pensar: lo que fuerza a pensar es la ‘imposibilidad del pensamiento’, 
la figura de la nada, la inexistencia de un todo que podría ser pen-
sado. Lo que Blanchot diagnostica por todas partes en la literatura 
se vuelve a encontrar eminentemente en el cine: por un lado, la 
presencia de un impensable en el pensamiento, y que sería a la vez 
como su fuente y su barrera; por otro lado, la presencia al infinito 
de otro pensador en el pensador, que quiebra todo monólogo de un 
yo pensante” (IT218-219). Es la imposibilidad del pensamiento (la 
barrera) lo que constituye la potencia del pensamiento (la fuente); 
y es identificándose con esta potencia que el pensador encuentra 
en sí mismo un “otro pensador” impersonal (lo que Deleuze llama 

“el inconciente”, poblado de una multiplicidad de “yo locales” o de 
“pulsiones parciales”3), que engendra pensamiento. Pero lo impor-
tante es que el pensador nunca tendrá ante sí la imposibilidad del 
pensamiento sin esforzase en crearla por sí mismo. Para Deleuze 
todo acto de creación consiste entonces en dirigir una doble ope-
ración: se erige un muro de imposibilidades y, forzado por este, se 
traza una línea de fuga. Cuando Deleuze y Guattari hablan de Mayo 
del 68 como de un “fenómeno de videncia”, en el cual todo sucede 

“como si una sociedad viera de repente lo que contenía de intolera-
ble y viera también la posibilidad de otra cosa”,4 se trata justamente 
de este doble proceso de la creación. Es lo intolerable lo que fuerza 
a “ver” la posibilidad de otra cosa al resistirse. Pero lo intolerable 
no aparecerá jamás como tal sin que uno se esfuerce por “verlo”. 
Lo mismo cuando Deleuze escribe: “El hecho moderno (…), es el 
mundo el que se nos aparece como una mala película” (IT223). El 
mundo en sí, sea o no moderno, no es una mala película, lo es sólo 

3. Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 128-134. [Vers. cast.: 
Diferencia y repetición, Amorrortu, 2002.]
4. Deleuze et Guattari, “Mai 68 n’a pas eu lieu”, Deux Régimes de fous.
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virtualmente. Somos nosotros quienes vemos, discernimos o crea-
mos en el mismo mundo que tenemos cotidianamente bajo nues-
tros ojos, el estado permanente y generalizado de esa mala película, 
intolerable, saturada de clichés. “Moderno” es el esfuerzo que hace-
mos para extraer del mundo dicha parte intolerable. Ahora bien, ¿no 
es este mismo esfuerzo de videncia lo que Deleuze considera indis-
pensable para que resulte el conatus? “Por más que el esfuerzo por 
perseverar –escribe en su segundo libro consagrado al pensamiento 
spinozista– por aumentar la potencia de actuar, por experimentar 
pasiones alegres, por llevar al máximo el poder de ser afectado, sea 
siempre efectuado, sólo resulta bien en la medida en que el hombre 
se esfuerce por organizar sus encuentros: es decir, por encontrar 
entre los otros modos aquellos que convienen con su naturaleza y 
se componen con él, y encontrarse con ellos bajo los aspectos en 
que convienen y se componen”.5 El conatus, definido como el es-
fuerzo por aumentar la potencia de actuar, sólo resulta bien cuando 
es redoblado por otro esfuerzo, el esfuerzo que hace el hombre por 
encontrar el mundo bajo el aspecto en que “se compone” con él, 
a saber, bajo el aspecto en que se le aparece no como una buena 
película, sino como una mala, intolerable, llena de clichés, a la po-
tencia con la cual se identifica de tal suerte que lleve al máximo su 
propia potencia. Y Nietzsche no dice otra cosa cuando escribe: “Was 
mich nicht umbringt, macht mich stärker”.6 Si lo que no me mata me 
fortalece, es a condición de que me esfuerce por encontrarlo bajo el 
aspecto en que me aparece como algo intolerable, insoportable, para 
lo cual no tengo ninguna reacción posible y, por eso mismo, contra 
lo cual estoy forzado a resistirme. Lo malo es lo que me fuerza a au-
mentar mi potencia; y si me resisto, es porque me pongo yo mismo 
en la imposibilidad de toda reacción.  

5. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Les Éditions de munuit, 1981, p. 141. 
[Vers. cast.: Spinoza. Filosofía práctica, Tusquets, 2001.]
6. Friedrich Nietzsche, Götzen Dämmerung, 1888 (“Sprüche und Pfeile”, 8). [Vers. cast.: 
Ocaso de los ídolos, Tusquets, 1983 (“Sentencias y flechas”).]
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“Llueve (Y, bajo la lluvia, los pájaros ya no se unen…)” 

Todo lo que acabamos de decir sobre el acto de creación artística o fi-
losófica vale también para la política. “La política” en Deleuze designa 
una sola cosa: el devenir-revolucionario de las personas por oposición a 
la revolución, o lo que es lo mismo, la invención de un “pueblo por ve-
nir” por oposición a la apelación a un pueblo que se supone que “ya está 
ahí”. Se deviene revolucionario en tanto que se crea la imposibilidad de 
la revolución. Un pueblo por venir se inventa en tanto que se erige 
frente a sí la nada de pueblo. “Desde el momento en que los Palestinos 
son expulsados de su territorio, dice Deleuze, en la medida en que se 
resisten entran en el proceso de constitución de un pueblo”.7 Es la falta 
de pueblo, una vez que se ha creado como tal, lo que fuerza a las perso-
nas a inventar resistiéndose un pueblo por venir. Es la imposibilidad de 
la revolución lo que constituye la potencia revolucionaria, con la cual se 
identifican las personas para devenir ellas mismas revolucionarias. Es 
faltando que el pueblo se inventa como una línea de fuga. 

“Lo intolerable” en la política designa tal nada de pueblo. Intolera-
ble es el hecho de que están agotadas desde siempre y para siempre 
las posibilidades de la unificación popular, es decir de la revolución. 
En La imagen-tiempo Deleuze habla de esto a propósito de lo que lla-
ma “cine político moderno” y de sus condiciones: “Todo ocurre como 
si el cine político moderno ya no se constituyera sobre una posibi-
lidad de evolución y de revolución, como el cine clásico, sino sobre 
imposibilidades, a la manera de Kafka: lo intolerable. […] Si el pueblo 
falta, si ya no hay conciencia, evolución, revolución, lo que deviene 
imposible es el propio esquema del derrocamiento. Ya no habrá con-
quista del poder por un proletariado o por un pueblo unido o unifica-
do. […] Lo que anunció el fin de la toma de conciencia es justamente 
la toma de conciencia de que no había pueblo, sino siempre muchos 
pueblos, una infinidad de pueblos que quedaban por unirse, o que no 
hacía falta unir, para que el problema cambie. Es por eso que el cine 

7. Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 172.



54

del Tercer-mundo es un cine de minoría, porque el pueblo sólo existe 
en estado de minoría, esa es la razón por la que falta. Es en las mino-
rías que el asunto privado es inmediatamente político. Constatando el 
fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no reconstituirían 
una unidad tiránica, y que no se volverían de nuevo contra el pueblo, 
el cine político moderno se ha constituido sobre esta fragmentación, 
este estallido” (IT286-287). 

He aquí los pájaros en la era moderna: su unidad se ha perdido 
para siempre, estallada en múltiples bandadas separadas que ya no se 
unen, como si regresaran de buena gana a su pet shop del comienzo 
de la película hitchcockiana para hacerse encerrar nuevamente cada 
uno en su jaula. De aquí en más, todos los “pájaros del mundo ente-
ro”, a los cuales se dirigía el gorrión-Lenin, se encuentran cada uno 
en la misma situación que esa pareja de love birds, que eran la excep-
ción entre los pájaros, quedándose aislados en su jaula a lo largo de 
todo el film, sin reunirse nunca con sus homólogos en el exterior, y 
que no conocían siquiera un encuentro entre ellos mismos al interior 
de su jaula, permaneciendo estrictamente en paralelo uno respecto de 
otro. Los pájaros modernos erigen de este modo frente a sí mismos la 
imposibilidad de unirse, a saber, de constituirse en sujeto subversivo 
unificado. Entre ellos se impone de aquí en adelante un paralelis-
mo del tipo love birds, que los separa de manera implacable sin ya 
permitirles encontrarse. Ahora bien, tal estado de pueblo estallado, 
fragmentado o atomizado, ¿no recuerda a la famosa “lluvia” epicúrea, 
figura que está en el centro de la “corriente subterránea” del pensa-
miento de Louis Althusser y que sale de golpe a la superficie en el ulti-
mísimo momento de la vida del filósofo?8 Althusser habla de ella, por 
ejemplo, a propósito de Maquiavelo y de su Príncipe: “Su proyecto es 
conocido: pensar, en las condiciones imposibles de la Italia del siglo 
XVI, las condiciones de la constitución de un Estado nacional italiano. 

8. Cf. Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre” (1982), 
Écrits philosophiques et politiques, tome II, Stock/ Imec, 1994, p. 539-579. [Vers. cast.: 

“La corriente subterránea del materialismo del encuentro”, en Para un materialismo 
aleatorio, Arena, 2002.]
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[…] En pocas palabras, un país atomizado, en el cual cada átomo baja 
en caída libre sin encontrar al vecino. Hay que crear las condiciones 
de una desviación y por tanto de un encuentro para que ‘cuaje’ la uni-
dad italiana. ¿Cómo hacer?”.9 Dejemos a un lado por el momento la 
cuestión de saber “cómo hacer” (la cuestión del salto a la mayonesa). 
El genio de Maquiavelo, para Althusser, consiste justamente en el he-
cho de que el pensador florentino sabe ver lo intolerable donde nadie 
más lo veía. La Italia de innumerables pequeños principados y repú-
blicas no es una lluvia de átomos por sí misma. Lo es sólo “virtual-
mente”. Es Maquiavelo quien “ve” allí las condiciones imposibles de 
la unificación nacional italiana. Es él quien hace un muro de pueblo 
atomizado para erigirlo frente a sí mismo “a la vez como la fuente y 
la barrera” de su proyecto político. Es por esto que Althusser dice de 
Maquiavelo que es “un hombre que piensa en los extremos, en situa-
ciones límites, un hombre que […] piensa el límite como la condición 
absoluta de todo pensamiento y de toda acción”.10 

Maquiavelo es un “vidente” rambaldiano por excelencia. Según 
Althusser, Maquiavelo ve un “comienzo radical” allí donde los otros 
no pueden más que suponer un “origen”. En Althusser el comienzo 
se distingue del origen de la manera siguiente: el “origen” es condi-
ción inicial concebida como conteniendo en sí misma la “causa” de lo 
que debe suceder, mientras que en el “comienzo”, que es otra forma 
de condición inicial, falta paradójicamente la causa. Si en los escritos 
de Althusser el comienzo es a menudo calificado de “radical” o de 

“absoluto”, lo es por ser condición genésica en tanto que grado cero, 
por oposición al origen, presentado como grado uno.  

Althusser desarrolla esta distinción entre comienzo y origen so-
bre todo en su lectura de Rousseau, filósofo al que considera como 
un verdadero sucesor de Maquiavelo en la tradición subterránea del 

9. Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la renocntre”, Ecrits 
philosophiques et politiques, tome II, p. 543-544.
10. Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, suivi de Les faits, nouvelle édition 
augmentée, présentée par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang, Stcok / IMEC, 
2007, p. 497. [Vers. cast.: El porvenir es largo, Destino, 1993.]
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“materialismo del encuentro”. Para Althusser el genio de Rousseau 
consiste en el hecho de que sabe ver un comienzo allí donde los de-
más teóricos del derecho natural, tales como Locke o Hobbes, quieren 
reconocer un origen. Por ejemplo, es cierto que tanto Rousseau como 
Hobbes consideran el estado de guerra como la condición genésica 
del estado de sociedad. Dicho esto, hay sin embargo una diferencia 
fundamental entre los dos pensadores. Para Hobbes el estado de gue-
rra es el “origen” del estado de sociedad, en tanto que contiene en sí 
mismo la causa por la cual sus sujetos necesariamente y naturalmen-
te suscriben el contrato social. En el estado de guerra hobbesiano se 
supone que los individuos tienen “temor” de los otros; justamente 
este “temor”, imparcialmente distribuido entre todo el mundo sin 
excepción, es la “causa” del contrato social. Para decirlo a la mane-
ra de P-Funk (esos músicos americanos, que se dicen reunidos en 

“parlamento” funkadélico, se dirigen sin cesar a “one nation under a 
groove”), el estado de guerra hobbesiano implica ya siempre la uni-
dad de “un pueblo bajo un temor”. Por el contrario, en el estado de 
guerra rousseauniano, ya no todos los individuos tienen temor a los 
otros, sino solamente los ricos, que comparten entre ellos el “temor” 
hobbesiano, constantemente expuestos al riesgo de que se les arre-
baten los bienes que se han apropiado. Los pobres no tienen qué te-
mer, y esto por la simple razón de que no poseen nada. En el estado 
de guerra rousseauniano sólo los ricos tienen necesidad de salirse 
para proteger sus bienes apropiados, mientras que los pobres, que 
no tienen nada que proteger o que perder, no tienen absolutamente 
ningún interés en dar su consentimiento a los ricos para suscribir el 
contrato social y asegurar así el derecho de propiedad. Si los pobres 
tienen algo que proteger o defender, es en todo caso su derecho a la 
guerra, es decir la libertad de reapropiarse de los bienes del prójimo 
que les garantiza el estado de guerra. Los pobres viven por el hecho 
de que ganan su pan cotidiano usando ese derecho o ejerciendo esa 
libertad. En pocas palabras, Rousseau “ve” un pueblo completamente 
dividido en dos partes dispares y paralelas, incluso una falta de pue-
blo, allí donde Hobbes supone, por el contrario, el ya-estar-ahí de un 
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pueblo unificado, es decir el ya-estar-ahí de una línea general que hace 
que suceda necesariamente el salto del estado de guerra al estado de 
sociedad, “naturalizándolo” en una continuidad perfecta. 

Pero si el contrato social se ha realizado efectivamente como he-
cho histórico a partir del estado de guerra rousseauniano, ¿cómo ha 
sido? ¿Cuál es su “causa”? ¿De dónde proviene esta causa? Esta es la 
pregunta central que releva Althusser en su Rousseau maquiavélico. 
Y este último responde en su segundo Discurso: “Que no teniendo los 
pobres nada que perder más que su libertad, hubiera sido una gran 
locura de su parte el despojarse voluntariamente del único bien que 
les quedaba para no ganar nada a cambio”.11 Para que se produzca un 

“encuentro” entre los ricos y los pobres, de tal suerte que se disuelva 
su paralelismo en una unificación social y contractual, hace falta que 
suceda “una gran locura” en el cerebro colectivo de los pobres, y esto 
como un puro accidente, es decir una “desviación” puramente acci-
dental o contingente. De este modo, Rousseau encuentra la causa del 
contrato social en el impensado absoluto del estado de guerra. 

Como es bien sabido, Hobbes habla de su estado de guerra como 
de una “guerra de todos contra todos”. Pero esta “guerra” asegura 
una paz antes que una guerra, en la medida en que unifica a todos lo 
individuos bajo un solo y mismo “temor” común. Por el contrario, en 
el estado de guerra rousseauniano este mismo “temor” hobbesiano 
constituye una línea de demarcación según la cual el pueblo se divide 
en dos partes paralelas que no se encontrarán nunca salvo en caso de 
accidente. He allí la distinción que hace Althusser entre “origen” y 

“comienzo”. Rousseau “ve” el grado cero del contrato social allí donde 
Hobbes supone el grado uno. Rousseau “ve” una división en dos allí 
donde Hobbes preestablece la unidad de un Uno. Pero en este pensa-
miento político rousseauniano hay una cosa más que llama la aten-
ción de Althusser. Dicho de otro modo, al mismo tiempo Althusser se 
esfuerza por encontrarse con él bajo otro aspecto: al doblar el “origen” 

11. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes (1754). [Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres].
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hobbesiano en un “comienzo” maquiavélico para quedarse con el úl-
timo, el pensador ginebrino expone su propio pensamiento a su gra-
do cero. Crea una condición imposible para su propio pensamiento. 
Con el fin de pensar la génesis del estado de sociedad, Rousseau erige 
voluntariamente frente a sí mismo una “barrera” que la vuelve im-
pensable. Y esto justamente para conseguir que suceda en su propio 
pensamiento la misma “gran locura” que hace suceder en los pobres, 
o lo que es lo mismo, para apelar a la “presencia al infinito de otro 
pensador [en sí mismo], que quiebre todo monólogo de [su] yo pen-
sante”. En resumen, Rousseau, tal como Maquiavelo, es un pensador 
que sabe crear la imposibilidad del pensamiento como la condición 
radical del pensamiento. Ahora bien, si todo pensamiento es posible 
sólo frente a su propia imposibilidad, ¿se puede decir todavía que 
Hobbes “piensa”? ¿No lo aparenta solamente? Y es precisamente allí 
donde reside la crítica crucial de Althusser respecto de este teórico 
del derecho natural: Hobbes es un pensador que no sabe pensar. Lo 
que hace Hobbes al suponer el “origen” del contrato social en el es-
tado de guerra es evitar que su propio pensamiento se exponga a su 

“comienzo” y encerrarlo en el “círculo” de lo siempre-ya-pensable, es 
decir del pensamiento “naturalmente” posible. Sabiéndolo o no, de 
esta manera Hobbes permanece siempre en la “dialéctica de la con-
ciencia”, cuidándose de entrar en un materialismo, el del encuentro.

El Rousseau maquiavélico, tal como lo describe Althusser, sabe 
esforzarse por encontrar el estado de guerra bajo el aspecto en que se 
le aparece como una lluvia de átomos, con cuya potencia se identifica 
para aumentar al máximo su propia potencia de pensar, lo cual le per-
mite justamente “pensar” trayendo a su propio pensamiento este im-
pensado de “gran locura”. La potencia no cae del cielo, hay que crearla 
haciendo que caiga la lluvia. No es otra cosa lo que dice Deleuze cuan-
do define la Naturaleza lucreciana como “potencia”. “La Naturaleza 
como producción de lo diverso, escribe en un apéndice de Lógica del 
sentido, no puede ser más que una suma infinita, es decir una suma 
que no totaliza sus propios elementos. […] La Naturaleza no es colec-
tiva, sino distributiva: las leyes de la Naturaleza (foedera naturai, por 
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oposición a las pretendidas foedera fati) distribuyen partes que no se 
totalizan. La Naturaleza no es atributiva, sino conjuntiva: se expresa 
en ‘y’, no en ‘es’.12 Esto y aquello […]. La Naturaleza es en efecto una 
suma, pero no un todo. […] La Naturaleza es precisamente potencia, 
pero potencia en nombre de la cual las cosas existen una a una, sin 
posibilidad de reunirse todas a la vez, ni de unificarse en una combi-
nación que les resulte adecuada o las exprese completamente de una 
vez. Lo que Lucrecio les reprocha a los predecesores de Epicuro es 
haber creído en el Ser, en el Uno y en el Todo” (LS308-30913). 

Para Deleuze, tanto como para Althusser, la potencia se crea bajo 
la forma de una lluvia de átomos. Seguramente Deleuze estaría de 
acuerdo con Althusser cuando dice: “Fuera del pensamiento del lí-
mite no es posible ninguna estrategia, por tanto ninguna táctica, por 
tanto ninguna acción, por tanto ningún pensamiento o iniciativa 
verdaderos, por tanto ninguna escritura, ninguna música, ninguna 
pintura, ninguna escultura, ningún cine, etc.”.14 Lo mismo para la 
política: la potencia revolucionaria, tanto en uno como en otro, se 
crea bajo la forma de un pueblo atomizado, estallado en innumera-
bles pueblos menores siempre paralelos, imposibles de unificar. Di-
cho esto, existe sin embargo una diferencia fundamental entre estos 
dos pensadores contemporáneos. Si Althusser parte de un pueblo 
atomizado, es para decir que la “causa” de una unificación popular 
no se encuentra en ningún lugar de las condiciones dadas y que es 
del orden de una pura contingencia. Ni la constitución de un Es-
tado nacional italiano (Maquiavelo), ni la de un estado de sociedad 
(Rousseau) son efectos necesarios de la coyuntura dada, sino que 
son efectos aleatorios de la desviación contingente de un clinamen. 
El propio Rousseau escribe a propósito del hombre del estado de 
pura naturaleza: “La perfectibilidad, las virtudes sociales y las de-
más facultades que el hombre natural había recibido en potencia, 

12. Se pierde en la traducción la similitud en francés entre et (y) y est (es). [N. del T.]
13. LS hace referencia a Logique du sens (Editions de Minuit, Paris, 1969), con el número 
de página. [Vers. cast.: Lógica del sentido, Paidós, 2005.]
14. Althusser, L’Avenir dure longtemps, suivi de Les faits, p. 497.
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no hubieran podido nunca desarrollarse por sí mismas, necesitaban 
del concurso fortuito de varias causas extrañas que hubieran podi-
do no nacer jamás, y sin las cuales hubiera quedado eternamente 
en su condición primitiva”.15 Esto es lo que Althusser llama “mate-
rialismo del encuentro”, erigiéndolo contra todos los materialismos 
de la tradición racionalista, que consisten en “idealizar” de manera 

“teleológica” las condiciones dadas de tal modo que contengan en sí 
mismas la causa de la cual resultaría necesariamente la revolución a 
realizarse. En pocas palabras, en nombre de un nuevo materialismo, 
aleatorio, Althusser propone pensar la posibilidad de una unifica-
ción proletaria subversiva en el seno mismo de las imposibilidades. 

Althusser, entonces, no estaría de acuerdo con Deleuze cuando 
dice que “el asunto privado es inmediatamente político”. Si Deleuze 
lo afirma, es porque para él la política no es un asunto de revolución, 
sino de devenir-revolucionario, y porque el devenir-revolucionario no 
es un asunto de pueblo unificado, sino de “personas” que permane-
cen siempre en el estado de minoría. Sin embargo, esto no quiere 
decir que Deleuze no crea en el clinamen. Es incluso al revés: no deja 
de insistir sobre el primado absoluto de la contingencia sobre la nece-
sidad, y sobre el carácter aleatorio de todo “encuentro” interatómico. 
Cuando dice con Félix Guattari, por ejemplo, que aquello que da lugar 
al nacimiento del modo de producción capitalista es el encuentro del 
trabajo desnudo y de la riqueza pura, no olvida señalar su natura-
leza puramente contingente. Lo mismo cuando habla, siempre con 
Guattari, del encuentro del amigo (philia) y del pensamiento (sophia) 
a propósito de la primera aparición de la filosofía en la Grecia antigua. 
Así, no cesa de afirmar el clinamen, y esto al punto de decir que “sólo 
hay historia universal de la contingencia”.16 Pero es precisamente 
por eso que la política, para Deleuze, no puede ser cuestión de re-
volución. ¿Cómo sería la revolución un proyecto político, si tal como 

15. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.
16. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Les Éditions de minuit, 
1991, p. 90. [Vers. cast.: Qué es la filosofía, Anagrama, 1997.]
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otros fenómenos históricos, no es más que un mero “accidente” entre 
otros, que no tienen más causa que la contingencia? Esta es la razón 
por la cual, incluso cuando se trata de las “revoluciones”, Deleuze 
busca la política en alguna parte que no sea su aspecto histórico: “En 
fenómenos históricos como la Revolución de 1789, la Comuna, la Re-
volución de 1917 –escribe con Guattari– hay siempre una parte de 
acontecimiento, irreducible a las determinaciones sociales, a las series 
causales”.17 Si se deviene revolucionario en una revolución histórica, 
es esforzándose por encontrarse con ella bajo su aspecto de “aconteci-
miento”, donde aparece como asegurándose una autonomía respecto 
de su determinación histórica y contingente.  

“Aliméntate de pan, de frutas, no por lo que contienen, 
sino por lo que figuran”

La revolución, tal como la acumulación originaria, nos sucede como 
un efecto determinado por una causa que se encuentra completa-
mente fuera de nuestro alcance, sea la contingencia o un conjunto de 
series causales. La revolución es un fenómeno histórico entre otros, 
cuya causa, divina o cósmica, es absolutamente extraña a nuestra vo-
luntad. Esta es la razón por la cual la revolución para Deleuze no 
puede ser un proyecto político, cuya causa deberíamos ser nosotros 
mismos: el devenir revolucionario es, en primer lugar, devenir la cau-
sa de los que nos sucede. Pero siempre que logremos hacerla nuestra, 
la imposibilidad de la revolución no nos vuelve pesimistas. Inspirado 
por Primo Levi, Deleuze habla de la “vergüenza de ser un hombre”. 
La experimentamos frente a nuestra propia imposibilidad de ser la 
causa de la revolución. Es la vergüenza que experimentamos “viendo” 
a cada instante, en nuestra vida cotidiana, que nos obligamos a con-
traer compromisos con semejante imposibilidad en nosotros mismos. 

17. Id., “Mai 68 n’a pas eu lieu” (1984), Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-
1995, édition préparée par David Lapoujade, Les Éditions de minuit, 2003, p. 215-216. 
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Deleuze escribe con Guattari: “No solamente experimentamos la ver-
güenza de ser un hombre en las situaciones extremas descriptas por 
Primo Levi, sino en condiciones insignificantes, ante la mezquindad 
y la vulgaridad de existencia que acecha a las democracias, ante la 
propagación de esos modos de existencia y de pensamiento-para-el-
mercado, ante los valores, los ideales y las opiniones de nuestra época. 
No nos sentimos fuera de nuestra época, por el contrario, no cesa-
mos de contraer con ella compromisos vergonzosos. Ese sentimiento 
de vergüenza es uno de los motivos más potentes de la filosofía. No 
somos responsables por las víctimas, sino ante las víctimas”.18 Las 
sociedades capitalistas modernas no cesan de darnos posibilidades de 
vida mezquinas y vulgares bajo la etiqueta de nuestros “valores” o de 
nuestros “ideales”, pero hablando con precisión no es allí donde resi-
de la vergüenza. Lo vergonzoso es el hecho de que nos obliguemos a 
pactar todo el tiempo con nuestra propia impotencia ante todas esas 
cosas innobles. La vergüenza, no obstante, no tiene nada que ver con 
el resentimiento ni con la resignación. Al contrario, la vergüenza de 
ser impotente ante el desfile de ignominias se crea, como la potencia. 
La vergüenza de ser un hombre es la potencia política, lo que nos 
permite pasar de la historia al devenir, de lo posible a lo virtual. Expe-
rimentar la vergüenza ante lo innoble no es imputárselo a algún otro 
ni resignarse a ello, sino extraerle potencia para aumentar la propia. 
Lo que nos fuerza a devenir revolucionarios, es decir a devenir cada 
uno la causa de lo que le sucede, es la vergüenza de no poder ser la 
causa de la revolución. Esta es la razón por la cual Deleuze dice que la 
vergüenza “es uno de los motivos más potentes de la filosofía” y que 

“hace que ésta sea forzosamente una filosofía política”.19

Deleuze convoca a las páginas más importantes de Lógica del senti-
do a Joë Bousquet (1897-1950), poeta francés que estuvo en cama has-
ta su muerte en su habitación de Carcassonne después de haber sido 
gravemente herido en el combate de Vailly durante la Primera Guerra 

18. Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 103.
19. Deleuze, “Contrôle et devenir” (1990), Pourparlers, p. 233. El subrayado es nuestro. 
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mundial. Bousquet escribe en Mystique, recopilación de anotaciones 
aforísticas: “Aliméntate de pan, de frutas, no por lo que contienen, 
sino por lo que figuran. La fruta te alimenta porque eres en el pensa-
miento el árbol que la cargó. […] La vida es más grande en el corazón 
del hombre que en su instinto de conservación”.20 Examinemos lo 
que se opera en este pasaje. En primer lugar, está el comer: Bousquet 
come pan o frutas. Después, hay un desdoblamiento y una selección: 
el poeta desdobla el comer en dos direcciones heterogéneas, corporal 
e incorporal, física y metafísica, para seleccionar la segunda. Si su 
cuerpo se nutre de otros cuerpos por “lo que contienen”, su “corazón” 
se nutre de ellos por “lo que figuran”. A través de tal desdoblamiento 
selectivo, Bousquet se encuentra con el comer bajo el aspecto en que 
le permite hacer “más grande” su vida y devenir otra cosa (en este 
caso, un árbol frutal). Por último, están el decir o el hablar: toda esta 
operación sólo se produce si Bousquet la dice con todas las letras o 
en voz alta. Al nivel oral se produce una “disyunción inclusa” (“y… 
y…”) y no exclusiva (“o bien… o bien…”). La boca no duda entre el co-
mer y el hablar, hace ambas cosas al mismo tiempo. Habla mientras 
come, como si se tratara de un film doblado o postsincronizado, cuya 
imagen visual mostrara un cuerpo comiendo a otros, al estilo de Eat 
(1963) de Andy Warhol, al mismo tiempo que la banda sonora hiciera 
escuchar una voz en off que le diera la palabra a ese comer. Dicho de 
otro modo, si Bousquet dobla el comer de esta manera, es para hacer 
hablar a esa parte incorporal que se figura o se expresa en el seno 
mismo del comer corporal. He aquí el “humor” bousquetiano, del 
cual dice Deleuze: “en el comer, selecciona el hablar” (LS177). 

¿Pero qué es lo que fuerza al poeta a desdoblar el comer para se-
leccionar así la parte incorporal? Es justamente la vergüenza. La expe-
rimenta viéndose comer: su cuerpo devora otros cuerpos. Si el poeta 
come, el comer se efectúa en él como resultante del “instinto de con-
servación”, incluso de un conjunto de cuerpos como causas físicas. 
En una palabra, es el “destino”, divino o cósmico, lo que determina la 

20. Joë Bousquet, Mystique (1944), Gallimard, 1973, p. 185.
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efectuación del comer como un accidente en su cuerpo. No obstante, 
Bousquet no rechaza ni el destino, ni el comer resultante. En lugar 
de comenzar una huelga de hambre, a la manera de Hungerkünstler 
o de Bartleby, se esfuerza por organizar su encuentro con el comer 
para poder serle digno, es decir, para devenir él mismo la causa: si 
como, ¡soy yo el que quiero! Si un accidente se encarna en mí, ¡soy 
yo el que quiere encarnarlo! ¿Pero como se puede alcanzar tal vo-
luntad? ¿Cómo se puede devenir la causa de un accidente? He allí la 
necesidad de crear la vergüenza de comer para producir la voluntad 
de comer. La vergüenza de alimentarse de frutas por lo que contienen 
debe ser creada como constituyendo una causa volitiva que da lugar 
a alimentarse de ellas por lo que figuran. Así, de aquí en adelante la 
causa del comer está desdoblada: el destino y la vergüenza. Si el poeta 
se alimenta de frutas por lo que contienen, es en la medida en que 
el comer remite al destino como su causa “real”. Mientras que si se 
alimenta de ellas por lo que figuran, es en la medida en que el comer 
remite a la vergüenza como su “cuasi-causa” (LS115). 

El hombre no puede ser la causa de lo que le sucede, pero deviene 
su cuasi-causa en la medida en que experimenta la vergüenza de 
esa imposibilidad. En Bousquet es la vergüenza de comer lo que 
le empuja a devenir la cuasi-causa del comer, a comer en su propio 
nombre, y esto resistiéndose al comer mismo. Al efectuarse el comer 
en su cuerpo, el poeta lo representa o lo interpreta “en el pensa-
miento” identificándose con su cuasi-causa. Esta es la razón por la 
cual, en Lógica del sentido, Deleuze habla de Bousquet como de un 

“actor”: “El actor efectúa entonces el acontecimiento, pero de una 
manera completamente distinta a la manera en que se efectúa en 
la profundidad de las cosas. O mejor dicho, dobla esta efectuación 
cósmica, física, en otra, a su modo, singularmente superficial, tanto 
más nítida, cortante y pura, por cuanto viene a delimitar la primera, 
despeja una línea abstracta y no conserva del acontecimiento más 
que el contorno o el esplendor: devenir comediante de sus propios 
acontecimientos, contra-efectuación” (LS176). Mientras que el comer 
le sucede según su causalidad real, Bousquet lo “contra-efectúa” 
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siguiendo una cuasi-cusalidad. En La imagen-tiempo el filósofo vuel-
ve a encontrar en Bergson la misma forma de actor bousquetiana: 

“Todo momento de nuestra vida –cita Deleuze de La energía espiri-
tual– ofrece entonces dos aspectos: es actual y virtual, percepción 
de un lado y recuerdo del otro. […] Aquél que tome conciencia del 
desdoblamiento continuo de su presente en percepción y recuerdo 
[…] se asemejará al actor que interpreta su papel automáticamen-
te, escuchándose y mirándose interpretar” (IT106). Si la acción del 
personaje bergsoniano es calificada de automática, es porque se en-
carna en él como resultante de un destino. El personaje no deviene 

“actor” en su acción. Deviene actor al doblar su acción corporal en 
una visión incorporal, incluso contraefectuando en la superficie me-
tafísica lo que se efectúa en la profundidad física. 

La efectuación divina o cósmica de un acontecimiento se produce 
en la “profundidad de las cosas”, mientras que su contraefectuación 
volitiva se opera sobre la “superficie” metafísica. Ahora bien, esta 
distinción entre profundidad y superficie no es en Deleuze exacta-
mente igual a la distinción entre cuerpo y lenguaje, cosas y palabras, 
el mundo y el pensamiento. Los cuerpos o las cosas no solamente 
tienen su profundidad, sino que están “virtualmente” dotados de una 
superficie metafísica o incorporal que les es propia, que se pondría en 
contacto con la superficie del lenguaje, y esto al punto de unirse con 
ella. Como lo veremos más tarde, para Deleuze el acto de creación, 
artístico, filosófico o político, puede ser definido como instauración 
de tal superficie metafísica de doble faz, que constituye la frontera 
entre la profundidad corporal de las cosas y el “continuum sonoro” del 
lenguaje (LS150-151), y que implica la “univocidad” de lo que sucede 
(el comer) y de lo que se dice (el hablar). Sólo que la “univocidad” en 
cuestión no quiere decir que se llame a la cosa por su nombre, sino 
que se la alcance antes de que sea nombrada, es decir que se le dé 
su propio discurso antes que su nombre. La superficie unívoca que 
se crea como constituyendo un “pre-nombre” membranoso, pone en 
contacto las cosas y las palabras antes de toda determinación posible 
y en sus límites respectivos (IT225). 
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“Tengo hambre, un hombre no debe tener hambre, 
luego debo devenir perro, ¿pero cómo?”

Si la vergüenza constituye la potencia creadora en tanto que cuasi-
causa volitiva, ella debe estar compuesta por una doble imposibi-
lidad heterogénea y no por una sola. Como ya vimos en la lectura 
deleuziana de Lucrecio, la potencia se genera siempre entre dos po-
tenciales diferentes: “Dada una imagen –escribe Deleuze, esta vez a 
propósito del cine godardiano–, se trata de elegir otra que inducirá 
un intersticio entre las dos. No es una operación de asociación, sino 
de diferenciación, como dicen los matemáticos, o de disparidad, 
como dicen los físicos: dado un potencial, hay que elegirle otro, no 
cualquiera, sino de manera tal que se establezca entre ambos una 
diferencia de potencial, que sea productor de un tercero o de algo 
nuevo” (IT234). Lo mismo para la vergüenza, que debe ser creada 
bajo la forma de un double-bind, de un muro-impasse de doble cons-
tricción. Para Bousquet, por un lado es imposible comer, en la me-
dida en que se le aparece como un cliché intolerable que lo condena 
a seguir siendo siempre el mismo y a “conservar” siempre la misma 
vida estereotipada: como, digiero, cago, después como más, y así su-
cesivamente hasta la muerte, que sería la única salida “real” de esa 
banalidad cotidiana permanente. Menschliches, allzumenschliches… 
Pero por otro lado es igualmente imposible no comer, en la medida 
en que se le aparece como resultante del destino. Con tal doble im-
posibilidad disimétrica el poeta compone su muro-impasse propio, 
que lo fuerza a trazar una línea de fuga, a saber: a comer contra el 
comer mismo. Cada vez que se crea una imposibilidad, hay que crear 
otra, heterogénea, de tal manera que las dos se compongan bajo la 
forma de una lluvia vertical, para que entre ambas se produzca una 
potencia. De esto se trata, precisamente, cuando Deleuze habla del 
siguiente modo de la “literatura menor” y de sus condiciones: “Hay 
que hablar de la creación como trazando su camino entre imposi-
bilidades… Es Kafka quien lo explicaba: la imposibilidad de hablar 
alemán para un escritor judío, la imposibilidad de hablar checo, la 
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imposibilidad de no hablar. […] La creación se produce en estrangu-
lamientos. Hasta en una lengua dada, hasta en francés por ejemplo, 
una nueva sintaxis es una lengua extranjera dentro de la lengua”.21 
En la lengua alemana, el escritor praguense de origen judío se crea 
una pareja de imposibilidades heterogéneas, la de escribir y la de no 
escribir, para hacer un potente muro-impasse que lo fuerza a escribir 
contra la lengua en el seno mismo de la lengua.

Al muro compuesto de un double-bind Deleuze le llama “pro-
blema”. Erigir un muro-impasse ante uno mismo es plantear un 
problema irresoluble para extraer su propia potencia creadora. Con 
Guattari, el filósofo encuentra un muy bello ejemplo en Fils de chien, 
el único texto publicado de un artista-escritor ruso de origen ju-
dío: “En un texto absolutamente curioso, Vladimir Slepian plantea 
el ‘problema’: tengo hambre, todo el tiempo, un hombre no debe 
tener hambre, luego debo devenir perro, ¿pero cómo? No se trata-
rá de imitar al perro, ni de una analogía de relaciones. Es preciso 
que logre darle a las partes de mi cuerpo relaciones de velocidad y 
de lentitud que lo hagan devenir perro, en un agenciamiento ori-
ginal que no procede ni por semejanza ni por analogía. Pues no 
puedo devenir perro sin que el perro devenga él mismo otra cosa”.22 
Slepian (1930-1998) se crea un problema componiéndolo con una 
doble imposibilidad: para mí, que soy un hombre, es tan imposi-
ble tener hambre como no tenerlo. “Por un lado –escribe el propio 
Slepian en el texto en cuestión– les he dicho que soy un hombre o 
que quiero serlo, por otro lado, como pueden observar, había hecho 
alusión a que tengo hambre. De cierta manera hacía falta quizás 
separar estos problemas antes de planteárselos, o quizás reunirlos 
en un único problema”.23 Slepian organiza así su encuentro con 
el tener-hambre que le sucede, para poder extraerle un “problema” 
cuya insolubilidad absoluta lo fuerza a “devenir perro”.

21. Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 182.
22. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Éditions de minuit, 1980, p. 316. 
[Vers. cast.: Mil mesetas, Pre-Textos, 2000.]
23. Vladimir Slepian, “Fils de chien”, Minuit, n°7, 1974.
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El muro, el problema, lo intolerable, la vergüenza, nos empujan 
a trazar una línea de fuga. Ahora bien, Deleuze y Guattari recogen 
aquí otra idea igualmente formidable de Slepian: para que él deven-
ga perro, es preciso que el perro mismo devenga otra cosa. ¿Qué 
es esta “otra cosa”? En pocas palabras, es un “cuerpo sin órganos”. 
Slepian deviene un perro en tanto que el perro deviene un perro 
sin órganos. ¿Qué es un animal sin órganos? En Proust y los signos, 
Deleuze explica a propósito de la araña: “¿Pero qué es un cuerpo sin 
órganos? La araña ya no ve nada, no percibe nada, no se acuerda de 
nada. Solamente, en un extremo de su tela, recoge la más mínima 
vibración que se propaga a su cuerpo en onda intensiva, y que la 
hace brincar a donde hace falta. Sin ojos, sin nariz, sin boca, res-
ponde únicamente a los signos, es penetrada por el más mínimo 
signo que atraviesa su cuerpo como una onda y la hace saltar sobre 
su presa”.24 La araña no es y jamás será “sin ojos, sin nariz, sin 
boca”, pero deviene así al dejarse tomar en un “doble devenir” con el 
Narrador de En busca del tiempo perdido: éste no puede devenir araña 
sin que la araña devenga una araña sin órganos, que se determina 

“únicamente” por su distribución singular de “relaciones de veloci-
dad y de lentitud” con las partes de su cuerpo. “Uno siempre –dice 
Deleuze con Claire Parnet– escribe para los animales […]. Uno sólo 
se dirige al animal en el hombre. Lo cual no quiere decir escribir a 
propósito de su perro, de su gato, de su caballo o de su animal prefe-
rido. No significa hacer hablar a los animales. Quiere decir escribir 
como una rata traza su línea, o como mueve su cola, como un pájaro 
lanza un sonido, como un felino se mueve, o duerme profunda-
mente. Devenir-animal, y queda a cargo del animal, sea rata, caballo, 
pájaro o felino, devenir él mismo otra cosa, bloque, línea, sonido, 
color arena –una línea abstracta. Pues todo lo que cambia pasa por 
esa línea: agenciamiento”.25

24. Deleuze, Proust et les signes, réédition augmentée, PUF, 1970, p. 218. [Vers. cast.: 
Proust y los signos, Anagrama, 1972.]
25. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 90-91. 
[Vers. cast.: Diálogos, Pre-Textos, 1980.]
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“Lo que sucede y lo que se dice es lo mismo”

Joë Bousquet dice: “La fruta te alimenta porque eres en el pensamiento 
el árbol que la cargó”. Pero esto no quiere decir que su devenir-árbol 
sea una simple cuestión de pensamiento o de lenguaje, y que para 
alimentarse de ella alcance con decirlo. El devenir que se dice en el 
lenguaje debe suceder en el mundo. La línea de fuga que se traza en 
el pensamiento debe trazarse en el propio estado de cosas. Esto es lo 
que Deleuze llama “univocidad del ser”: “La univocidad significa que 
lo que sucede y lo que se dice es lo mismo: lo atribuible a todos los 
cuerpos o estados de cosas y lo expresable de todas las proposiciones 
[…]. Puro decir y puro acontecimiento, la univocidad pone en con-
tacto la superficie interior del lenguaje (insistencia) con la superficie 
exterior del ser (extra-ser). El ser unívoco insiste en el lenguaje y so-
breviene a las cosas” (LS211). El devenir-árbol de Bousquet debe pro-
ducirse en su comer al mismo tiempo que en su hablar. Sin embargo, 
esta univocidad audio-visual nunca será algo dado, ha de crearse de 
manera absoluta. ¿Pero cómo crearla? ¿Cómo atribuir al mundo lo 
que se expresa en el pensamiento? ¿Cómo hacer llegar al cuerpo lo 
que se dice en el lenguaje? ¿Cómo hacer que resuene en el comer la 
misma voz que se escucha en el hablar? ¿Cómo “devolver el discurso 
al cuerpo” (IT225)? Es en el marco de tal problemática que Deleuze 
inventa, en las últimas páginas de La imagen-tiempo, un concepto 
muy curioso, el de “legibilidad”, que seguramente tiene alguna rela-
ción con la famosa “lectura sintomática” althusseriana. A propósito 
de la nueva relación audio-visual que aparece con el advenimiento 
del “cine moderno”, Deleuze escribe: “La palabra oída deja de hacer 
ver y de ser vista, y porque deviene independiente de la imagen vi-
sual, ésta última puede acceder por su cuenta a la nueva legibilidad 
de las cosas y deviene un corte arqueológico, o más bien estratigrá-
fico que debe ser leído” (IT320). El cine moderno, según el filósofo, 
inventa una relación audio-visual “disyuntiva” (llamada “paralela” en 
Althusser y “no paralela” en Deleuze) y no obstante “unívoca” al mis-
mo tiempo, que ya no hace “ver” en la profundidad corporal de las 
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cosas lo que se expresa en el lenguaje, sino que hace que se “lea” en 
su superficie incorporal. 

Como vimos más arriba de manera lacónica, para Deleuze el len-
guaje (o el cerebro) y el mundo (o el ser) tienen cada uno su propia 
superficie incorporal, y estas dos superficies heterogéneas se super-
ponen de tal suerte que constituyen el derecho y el revés de una sola 
y misma “membrana” única. Y en Lógica del sentido Deleuze habla así 
de este límite medianero de la “superficie interior del lenguaje” (el 

“adentro” del cerebro) y de “la superficie exterior del ser” (el “afuera” 
del mundo): “Se llamará superficie metafísica (campo trascendental) 
a la frontera que se instaura entre los cuerpos tomados en conjunto y 
en los límites que los envuelven, por un lado, y las proposiciones cua-
lesquiera por otro lado. Esta frontera […] implica ciertas propiedades 
del sonido respecto a la superficie, que hacen posible una repartición 
distinta del lenguaje y de los cuerpos, de la profundidad corporal y 
del continuum sonoro. […] La frontera no es una separación, sino el 
elemento de una articulación tal que el sentido se presenta a la vez 
como lo que sucede a los cuerpos y lo que insiste en las proposicio-
nes” (LS150-151). Es en esta “superficie metafísica”, común al hablar 
y al comer, que Joë Bousquet deviene árbol. Es allí que el personaje 
de Slepian deviene perro, sin imitación ni semejanza. O también, es 
allí que el Narrador de En busca del tiempo perdido deviene araña. Y es 
por eso que Deleuze habla del cuerpo sin órganos como del “animal 
plano de las superficies” (LS158), animal que se define no por sus 
órganos y sus funciones, sino por su “línea abstracta”.  

La lectura “arqueológica” o “estratigráfica” se opera entonces en 
la superficie y no en la profundidad. ¿Arqueología de las superficies? 
¡Qué práctica paradójica! Pero si nuestra zona de excavación se en-
cuentra en la superficie, es porque según Deleuze la superficie es in-
finitamente más profunda que la profundidad. Al principio de Lógica 
del sentido, encontramos este pasaje fundamental: “Alicia ya no pue-
de hundirse más, desprende su doble incorporal. Siguiendo la fron-
tera, bordeando la superficie, se pasa de los cuerpos a lo incorporal. Paul 
Valéry tuvo una expresión profunda: lo más profundo es la piel. […] 
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La historia nos enseña que los buenos caminos no tienen cimientos, 
y la geografía, que la tierra sólo es fértil en una delgada capa” (LS20). 
La tierra es estéril en su profundidad, pero infinitamente fértil en su 
corteza superficial sin espesor, lo cual permite hacer que suceda allí 
todo acontecimiento. En La imagen-tiempo Deleuze retoma así esta 
concepción carroll-valéryana de la piel estratigráfica: “El acto de habla 
aéreo crea el acontecimiento, pero siempre dispuesto de través sobre 
capas visuales tectónicas: son dos trayectorias las que se atraviesan. 
Crea el acontecimiento, pero en un espacio vacío de acontecimiento. 
Lo que define al cine moderno es un ‘vaivén entre el habla y la ima-
gen’, que deberá inventar su nueva relación” (IT322). Hay acumula-
ción de capas tectónicas de lo más variadas, cada una de las cuales 
corresponde a un acontecimiento expresado en palabras. Pero esos 
estratos superpuestos no han de “verse” en la profundidad subterrá-
nea de la imagen visual, sino que han de “leerse” en su propia corteza 
lisa incorporal, metafísica. El devenir, en tanto que línea abstracta, ha 
de trazarse o leerse en la superficie. 

Ahora bien, si el devenir sólo se produce cuando se llega a leerlo 
en la superficie exterior de los cuerpos, ¿no debe tal legibilidad ser ya 
tomada como su causa, es decir, como la cuasi-causa? Es importante 
el hecho de que al introducir este nuevo concepto de “legibilidad”, 
Deleuze renueva el estatuto que ha de darse a la “visibilidad”, lo cual 
nos obliga a reformular todo lo que hemos dicho hasta aquí en torno 
de la cuestión de la “videncia”. Habíamos dicho, por ejemplo, que 
Francis Bacon sabe ver los clichés que invaden virtualmente la su-
perficie de su tela. En la nueva repartición de los conceptos, de aquí 
en más hay que decir: Bacon ve la superficie de la tela perfectamente 
blanca, inmaculada, pero al mismo tiempo sabe leer en ella la satura-
ción de clichés. Es leyendo los clichés sobre la tela que el pintor abre 
ante sí un desierto de posibles (muro de imposibilidades) como cons-
tituyendo la causi-causa cuya potencia lo fuerza a trazar una línea de 
fuga. Lo mismo para el caso de Maquiavelo, como para el de Mayo del 
68. Maquiavelo, según Althusser, es un lector sintomatologista por 
excelencia porque sabe leer y hacer leer las condiciones imposibles de 
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la unificación nacional italiana allí donde los demás sólo saben ver 
innumerables pequeños Estados, tales como están dados en el estado 
de cosas. Respecto de Mayo del 68, si Deleuze y Guattari dicen que 
pertenece “al orden de un acontecimiento puro, libre de toda causali-
dad normal o normativa”, es porque se produce no en la profundidad 
de los cuerpos (“Hubo muchas agitaciones, gesticulaciones, palabras, 
estupideces, ilusiones en el 68, pero eso no es lo que cuenta.”), sino 
en su superficie “pura”, incorporal (“lo que cuenta es que fue un fe-
nómeno de videncia”): de repente las personas leen algo intolerable 
en el mismo lugar donde hasta entonces no podían ver más que los 
estados de cosas en su espesor corporal, de tal suerte que cada uno 
desprende “su doble incorporal” a la manera de Alicia, creándose una 
cuasi-causa volitiva. He aquí lo que les permite liberarse de la nece-
sidad “normativa” de toda causalidad real, y así leer “la posibilidad de 
otra cosa” sobre esta delgada capa exterior de las cosas.

La cuasi-causa, tal como el devenir que resulta de ella, no es visible 
en la profundidad de las cosas, sino que debe ser leída en su superficie. 
Para ser una verdadera potencia creadora, lo intolerable no debe ser un 
simple producto imaginario o subjetivo, sino que debe devenir un he-
cho del mundo real. Deleuze califica a la cuasi-causa de “ficticia”, pero 
esto no quiere decir que no es más que una simple ficción. Si es cierto 
que el acto de habla crea la cuasi-causa (la vergüenza, lo intolerable) 
bajo la forma de un discurso “fabulado”, independientemente de la 
visibilidad profunda de las cosas, lo importante es volver este discurso 
hacia las cosas mismas, es decir a este mundo-aquí, y esto justamente 
al leerlo en su superficie incorporal de una manera tal que lo haga 
propio de ellas. Pero si la legibilidad consiste así en volver el discurso 
hacia las cosas o hacia los cuerpos, ¿no habría que decir también lo 
inverso: uno se crea una cuasi-causa leyendo en la superficie de los 
cuerpos sus propios discursos? He aquí lo que Deleuze llama “vaivén 
entre la palabra y la imagen”, entre el lenguaje y el cuerpo, donde el 
acto de habla es puesto bajo el “discurso indirecto libre” de manera 
que ya no se sabe si es la palabra la que se encarna o el cuerpo el que 
habla. Precisamente de esto se trata cuando Deleuze habla del poeta 
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mutilado en la guerra como de un estoico: “Hay que llamarle estoico 
a Jöe Bousquet. La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la 
aprehende no obstante y tanto más por eso, en su verdad eterna como 
acontecimiento puro. En la medida en que los acontecimientos se 
efectúan en nosotros, nos esperan y nos anhelan, nos dan signos: ‘Mi 
herida existía antes que yo, nací para encarnarla’. Alcanzar esta volun-
tad que nos hace el acontecimiento, devenir la cuasi-causa de lo que 
se produce en nosotros […]” (LS174). ¿Exactamente quién dice: “Mi 
herida existía…”? ¿Bousquet o su herida? Hay allí un excelente ejem-
plo del “vaivén” entre el lenguaje y el cuerpo, entre la corporalidad del 
primero y la discursividad del segundo. Bousquet se crea un problema 
componiéndolo con dos imposibilidades heterogéneas: es imposible 
vivir con la herida, al mismo tiempo que es imposible no vivir con ella. 
Pero Bousquet le devuelve el problema así creado a la propia herida al 
leerlo en su superficie: es ella la que habla, es ella la que me da signos, 
es ella la que me hace devenir su cuasi-causa…

“Necesitamos creer en este mundo, del cual 
los idiotas forman parte”

Ahora bien, ¿no hay sin embargo algo “irracional” (IT334) en la legibi-
lidad de la imagen visual o en la univocidad del ser? La lectura estra-
tigráfica de la superficie, que hace que el hablar venga al seno del co-
mer al punto de establecer su identidad, no puede operarse según el 
modelo del “saber” racional. De allí el recurso necesario en Deleuze 
a una “creencia”, a la creencia “en este mundo, tal como es” (IT224), 
después de haber rechazado, como hemos visto, todo tipo de ideales, 
de posibilidades o de esperanzas, y la creencia que no cesamos de 
tener en ellos. Es una fe que pone en contacto lo que se dice con 
lo que sucede, es ella la que instala una superficie metafísica en su 
frontera. Creer en este mundo es crear su superficie incorporal, “más 
profunda” que su profundidad corporal. La imagen visual no puede 
ser legible sin que se crea en el volumen paradójico de su superficie. 
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Hay que creer en el cuerpo para hacer que le suceda lo que se dice en 
el lenguaje. Si no crees en tu herida, no te dará ningún signo. Si no 
crees en tu tela, su superficie no se erigirá nunca como un muro de 
imposibilidades. Y también, si no crees en el comer, no se identificará 
nunca con el hablar. Si no crees en la araña, no devendrá jamás un 
animal plano sin órganos. “Lo seguro –escribe Deleuze– es que creer 
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado. Es sola-
mente, simplemente, creer en el cuerpo. Es volver el discurso hacia el 
cuerpo, y así alcanzar el cuerpo antes del discurso, antes de las pala-
bras, antes de que las cosas sean nombradas”. (IT225). De esta mane-
ra Deleuze rompe el vínculo “normal” o “normativo” que la creencia 
mantiene con lo posible. Ya no se trata de decir: “¡Otro mundo es 
posible!”. Contra este famoso slogan altermundista, se trata de aquí en 
más de separar la creencia de lo posible para volver a vincularla con lo 
imposible. Si tenemos siempre necesidad de fe, ya no es para creer en 
lo posible, sino para creer en lo imposible, allí donde estamos plena-
mente investidos de posibilidades, de esperanzas, de ideales o de sue-
ños. Debemos creer en este mundo, ya no para cuidarnos de perder 
nuestras esperanzas (“No desesperancen a Billancourt…”), sino por el 
contrario para “agotarlas”, es decir para encontrarnos con ellas bajo 
el aspecto en que se nos aparecen como puros clichés, ya siempre 
inscriptas en nuestra banalidad cotidiana. “Creer, subraya Deleuze, 
no en otro mundo, sino en el vínculo del hombre y del mundo, en el 
amor o la vida, creer en ello como en lo imposible, en lo impensable, 
que sin embargo no puede más que ser pensado: ‘lo posible, sino me 
ahogo’. Es esta creencia la que hace de lo impensado la potencia pro-
pia del pensamiento, por el absurdo, en virtud del absurdo” (IT221). 
Sin nuestra creencia profunda en este mundo, es decir sin nuestra 
creencia en la superficie metafísica como el “vínculo” entre nosotros 
y el mundo, éste no aparecerá nunca como una película mala. Es la 
creencia en este mundo lo que nos permite encontrarnos con él bajo 
su aspecto intolerable, imposible, y esto para crear “lo posible”. Si 
hay algo “absurdo” en una tal creencia, es que nos fuerza a crear por 
nosotros mismos aquello contra lo cual nos resistimos. 
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En un texto intitulado “Deleuze y lo imposible (del involuntarismo 
en política)”, François Zourabichvili escribe: “El último gran texto de 
Deleuze, publicado en 1992, es El agotado. No es un ensayo político, 
puesto que está dedicado a Beckett. Pero aparece a menos de tres años 
después de la caída del muro de Berlín, cuando proliferan los discursos 
satisfechos sobre la muerte de las utopías, sobre la ilusión de toda al-
ternativa a la economía de mercado; y su tema es el agotamiento de lo 
posible”.26 Si Deleuze ha publicado El agotado a principio de los años 
90, no es en absoluto para retomar y aprobar como tales los discursos 
capitalistas, e incluso neoconservadores que reafirmaban el “fin de la 
historia”, prolongando directamente la famosa declaración neoliberal 
de Maragaret Thatcher, Tina (“There is no alternative”), como nos de-
jaría creer Zourabichvili en este pasaje. Desde nuestra perspectiva, su-
cede algo completamente distinto. El discurso post-historicista de los 
años 90, tal como el tinista de los años 80, no tienen nada que ver con 
el “agotamiento de lo posible”, tal como lo entiende Deleuze, sino que 
consisten por el contrario en tentativas de agotamiento de lo imposible. 
Los nuevos ideólogos capitalistas, tales como Francis Fukuyama, nos 
quieren decir: nunca más tendrán que temer frente a esa imposibilidad 
de la revolución que ustedes mismos han creado, pues de aquí en ade-
lante estarán por siempre al interior de un espacio-tiempo puramente 
centrado sobre la economía de mercado capitalista y la política liberal 
democrática; en el mundo, liberado o purificado así finalmente de to-
das sus viejas imposibilidades, no les quedan más que posibilidades, 
todo es posible de aquí en adelante, ya no hay nada imposible; sí, se 
trata efectivamente de un “fin”, pero no es en absoluto el de lo posible; 
es lo imposible lo que toca su fin, su agotamiento o su expiración… Es 
ante y contra esto que Deleuze se pone a hablar del agotamiento de 
lo posible y de la creencia en este mundo como en lo imposible. El 
agotado es un texto intempestivo y para nada conformista. 

26. Francois Zourabichvili, “Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique)”, 
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, edición por Eric Alliez, Institut Synthélabo, 1998, 
p. 336.
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El agotamiento de lo posible no caerá nunca desde el cielo, no será 
nunca del orden de un fenómeno histórico, social o económico. El de-
rrumbe del socialismo real no agota para nada lo posible, sino que sólo 
refuerza nuestro apego a lo posible. Humanos, demasiado humanos, 
siempre tendemos a aferrar lo posible, y esto para mantener nuestro 
vínculo “orgánico” o “sensorio-motor” con el mundo. “Un cliché es 
una imagen sensorio-motriz de la cosa” (IT32), escribe Deleuze. Pero 
esto no es en absoluto evidente en sí, pues lo que se ve de la cosa es 
siempre su imagen sensorio-motriz, y nunca un cliché. Sólo aquellos 
que saben creer en la cosa pueden leerla como un cliché en su super-
ficie. El filósofo dice también: “La imagen actual, recortada de su pro-
longación motriz, entra en relación con una imagen virtual”.27 Lo im-
portante es notar que sólo nuestra creencia en este mundo nos permite 
recortar la imagen actual (lo visible) de su desarrollo sensorio-motor (lo 
posible), y hacerla entrar en relación con su propia imagen virtual (lo 
legible). La creencia, en este sentido, no es otra cosa que ese esfuerzo 
de contraefectuación humorista, que consiste en doblar la causalidad 
real (actual, visible, sensorio-motriz) en una cuasi-causalidad (virtual, 
legible, volitiva) leyendo a la segunda en la superficie incorporal de 
la primera. Esto es lo que en El Anti-Edipo Deleuze llama, junto con 
Guattari, un “corte libidinal”, un corte volitivo que consideran como 
el comienzo radical del devenir-revolucionario de las personas: “La ac-
tualización de una potencialidad revolucionaria se explica menos por el 
estado de causalidad preconciente en el cual se halla sin embargo com-
prendida, que por la efectividad de un corte libidinal en un momento 
preciso, esquizia cuya única causa es el deseo, es decir la ruptura de 
causalidad que fuerza a reescribir la historia en lo real mismo y produ-
ce ese momento extrañamente polívoco en el cual todo es posible…”.28 
Si es cierto que se deviene revolucionario en un estado de causalidad 
preconciente, es decir en una lucha por los intereses físicos o corpo-

27. Gilles Deleuze, “Sur L’Image-mouvement” (1983), Pourparlers, p. 75.
28. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, réédition augmentée, Les Éditions 
de minuit, 1973, p. 35. [Vers. cast.: El Anti-Edipo, Paidós, 1985.]
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rales, el propio devenir-revolucionario no es esa lucha económica, si 
no que se efectúa, por así decirlo, como una cuasi-lucha, política, cuya 

“causa” ya no reside en los “intereses”, sino en el “deseo”, es decir en la 
voluntad de creer en este mundo como en lo imposible. 

Si nos permitimos llamar “cuasi-lucha” al devenir-revolucionario, 
es porque no aporta ninguna transformación física al mundo, ningún 
cambio de los estados de cosas en profundidad. Desde la creación 
de una cuasi-causa al trazado de una línea de fuga, se opera todo un 
proceso de devenir-revolucionario puramente en la superficie meta-
física, poniendo en contacto, a fuerza de creencia, la corporalidad del 
lenguaje con la discursividad de los cuerpos, el adentro absoluto del 
cerebro con el afuera absoluto del mundo, o incluso la superficie del 
inconciente con la del cuerpo sin órganos. Si la revolución (política 

“clásica”) consiste en “subvertir” el mundo “a martillazos” (LS153), el 
devenir-revolucionario (política “moderna”, deleuziana) consiste en 

“pervertirlo”. En Lógica del sentido Deleuze habla del devenir-revolucio-
nario como de una operación perversa de la siguiente manera: “Ya no 
son el futuro y el pasado los que subvierten el presente existente, es 
el instante lo que pervierte el presente en futuro y pasado insistentes” 
(LS193). Si la revolución en tanto que subversión ha de verse en la 
profundidad corporal del mundo, el devenir-revolucionario en tanto 
que perversión ha de leerse en su superficie incorporal. Se deviene 
revolucionario instalándose en la superficie metafísica del presente 
para leer allí “el instante impersonal que se desdobla en todavía-fu-
turo y ya-pasado” (LS177-178), a saber en “extra-ser” (límite exterior 
de la vida) e “insistencia” (límite interior del pensamiento), mientras 
que la revolución consiste en hundirse o en ser engullido siempre 
más profundo en la profundidad corporal del presente para ver o para 
hacer ver allí el devenir-ahora del pasado y del futuro “enloquecidos”, 
que “toman su revancha” sobre el presente existente (LS192-193). 

La subversión y la perversión son dos maneras distintas de “es-
quivar el presente” (LS193), de esquivar el comer. Los subversivos 
emprenden su guerra cuerpo a cuerpo contra el comer comenzando 
un ayuno total; para ellos el ayunar constituye el pasado y el futuro 



78

respecto de un presente que reside en el comer. Así, los subversivos 
se proponen derribar el comer “a martillazos”, efectuándose toda su 
acción revolucionaria en una perfecta visibilidad corporal. Los per-
versos, en cambio, toman un camino completamente distinto para 
luchar con el comer: se ponen a hablar mientras comen, y esto, como 
lo hemos visto más arriba, para seleccionar el hablar en el comer, con 
el fin de recortar el primero sobre el segundo. La perversión, dice 
Deleuze, ya no es una operación a martillazos sino “a bastonazos”, en 
el sentido de que este palabrerío guerrillero consiste en “bastonear” 
la superficie incorporal del comer para que emerjan “letras de pol-
vo” de doble faz heterogénea pero idéntica (LS158), una de las cuales 
se vuelve hacia el futuro conformándose en “anécdota de la vida”, la 
otra hacia el pasado conformándose en “aforismo del pensamiento” 
(LS153). Los subversivos y los perversos comparten en sus batallas 
respectivas un punto común: ambos saben encontrarse con el comer 
(el presente existente) bajo el aspecto en que se les aparece como algo 
imposible, insoportable. ¿Cómo se bifurca entonces su camino? Si 
los perversos se arman de un bastón y no de un martillo, es porque 
creen no solamente en la imposibilidad de comer, sino también en 
la imposibilidad de no comer, de manera tal que reúnen estas dos 
imposibilidades heterogéneas para convertirlas en una “vergüenza”: 
vergüenza de comer o de pactar con el presente existente. Por el con-
trario, en los subversivos no se trata de una vergüenza, sino de un 

“enloquecimiento” o una “indignación” (Spinoza) contra el comer que 
los empuja a ayunar para siempre, es decir a luchar cuerpo a cuerpo 
con el comer hasta su abolición total. Si los subversivos están efec-
tivamente “indignados”, comprendiendo “lo que [les] sucede como 
injusto y no merecido”, los perversos no lo están, su moral consiste 
en saber cómo “no ser indigno[s] de lo que [les] sucede” (LS174).  

En los subversivos hay entonces algo mortal, incluso suicida. No 
terminarán su revolución (contra el comer) si no con su propia muerte 
(de hambre). ¿Podría su futuro-pasado (el ayunar), en tanto que se opo-
ne al presente viviente (el comer), ser otra cosa que la muerte? ¿Podría 
la revolución ser otra cosa que subversión de la vida por la muerte? ¿Y 
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no reside justamente allí una preocupación fundamental que atraviesa 
a todas las revoluciones históricas? Como vimos en la primera mitad 
del presente capítulo, la revolución consiste en unificar un pueblo allí 
donde no existe más que estallado, fragmentado. ¿Pero cómo hacerlo, 
cómo volver posible esta operación imposible? Si no esperamos el ad-
venimiento de un clinamen como una gracia divina o accidental, nos 
quedaría una sola vía: hace falta purgar o depurar el mundo eliminan-
do físicamente todos los átomos minoritarios, “a no ser que se acabe 
en un pueblo de cartón piedra y de revolucionarios de papel” (IT286). 
Y surge allí un enorme dolor de cabeza para todos los revoluciona-
rios históricos, el de saber cómo identificar esos elementos peligrosos. 
Maximilien de Roberspierre, por ejemplo, sentirá la fuerte necesidad 
de continuar con la Revolución incluso después de haber guillotinado 
a Luis XVI y toda su banda. Si reemplazó un gobierno constitucional 
por un gobierno revolucionario, es porque pensaba que incluso aque-
llos que en público se comportaban en perfecta conformidad con la 

“voluntad general” revolucionaria, podían en privado dejarse atrapar 
por el mal contrarrevolucionario. No se sabrá jamás quienes son au-
ténticos “buenos ciudadanos”, en tanto que el mal (heterogeneidad 
interna de un “pueblo”) es una cuestión de potencialidad: todos somos 
potencialmente elementos peligrosos. Si esto es así, ¿cómo llevar ade-
lante la revolución? ¿Cuál será su porvenir, si no la aniquilación total 
de una población, e incluso de la humanidad entera? Ni una Consti-
tución, ni un Terror, ni siquiera un Archipiélago de gulags bastarán 
para depurar el mundo; el mal, en tanto que pura potencialidad, no se 
agotará jamás. Con un sentido propio, los Jacobinos dirían: “¡Que se 
vayan todos, que no quede ni uno solo!”. La revolución, en tanto que 
subversión del mundo, no conocerá su final hasta que ya no quede 
una sola persona sobre la tierra…  

“Nosotros tenemos necesidad de una ética o de una fe, lo cual hace 
reír a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra cosa, sino una 
necesidad de creer en este mundo, del cual los idiotas forman parte” 
(IT225). Esto es lo que dicen los perversos ante el impasse vergonzoso 
que se crean con la vía subversiva. Para los perversos ya no se trata de 
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purgar el mundo de sus “idiotas” contrarrevolucionarios para realizar 
una unificación en la profundidad corporal del pueblo, sino de crear la 
imposibilidad misma de tal depuración unificadora. La “indignación” 
contra los idiotas no les falta a los perversos, pero a diferencia de los 
subversivos, la ponen voluntariamente en un impasse. Ahora bien, 
según Deleuze la perversión no se opone solamente a la subversión, 
sino también a la “conversión”. En la décimo octava serie de Lógica 
del sentido, se propone la distinción de las “tres imágenes de filósofos”, 
atribuyendo la conversión a Platón, la subversión a los presocráticos 
y la perversión a los estoicos (y a los cínicos): la conversión platónica 
consiste en alcanzar la salvación del “cielo” y de sus “altas Ideas”, la 
subversión presocrática de la “tierra” y de sus “cuerpos profundos”, 
y la perversión estoica de la “superficie” y de sus “acontecimientos 
incorporales” (LS154-158). Los estoicos saben instalarse en la super-
ficie legible, que no se reduce ni a la altura inteligible platónica, ni a 
la profundidad visible presocrática. Dicho de otro modo, los estoicos 
saben creer en “este mundo” tal como es, contrariamente a Platón y 
los presocráticos, que creen respectivamente en “otro mundo” celeste 
y en un “mundo transformado” terrestre. 

En las páginas de La imagen-tiempo consagradas al cine político 
moderno, y en particular al de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
Deleuze habla de la relación audio-visual disyuntiva como de un “ci-
clo del cielo y de la tierra” (IT334). El cine político moderno no resi-
de en la subversión terrestre, mucho menos en la conversión celeste, 
sino en la perversión superficial, que se opera en la frontera media-
nera del cielo y la tierra. “El acto de habla aéreo, escribe Deleuze a 
propósito del cine de Straub-Huillet, crea el acontecimiento, pero 
siempre dispuesto de través sobre capas visuales tectónicas: son dos 
trayectorias las que se atraviesan. Crea el acontecimiento, pero en 
un espacio vacío de acontecimiento” (IT322); o aún más, “hay que 
sostener al mismo tiempo que la palabra crea el acontecimiento, lo 
hace subir, y que el acontecimiento silencioso está recubierto por la 
tierra” (IT334). Todo sucede como si la tierra nos empujara hacia el 
cielo. Dicho de otro modo, como si fuera la imagen terrestre, “vacía 
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de acontecimiento”, la que empuja al acto de habla celeste a crear el 
acontecimiento. El cine político moderno hace de la imagen visual 
una superficie desierta donde el acontecimiento permanece total-
mente “silencioso”, “cubierto” o “virtual”, a menos que se produzca 
el clinamen subversivo, puramente accidental, e incluso a-político en 
el sentido de que está completamente afuera de nuestra voluntad; y 
es ante esta tierra estéril o esterilizada que el acto de habla celeste 
es forzado a crear el acontecimiento. Pero esto no quiere decir que 
la política de los cineastas modernos consista en abandonar la tierra 
y ascender al cielo “agitando las alas” (LS153) para encontrar allí lo 
ideal como la única salvación posible. A propósito del cine de Godard, 
Deleuze escribe: “¿Alcanza con instalarse en el cielo, así fuera el cielo 
del arte y de la pintura, para encontrar razones para creer (Pasión)? 
¿O bien habrá que inventar una ‘altura media’, entre tierra y cielo 
(Nombre: Carmen)? (IT224-225). Si el cine político moderno crea el 
acontecimiento en el cielo, es para devolverlo inmediatamente a la 
tierra; y para ello tenemos absoluta necesidad de una fe, es decir de 
una voluntad de potencia que nos permita “inventar una ‘altura me-
dia’” como superficie metafísica de la propia tierra. 

“Alejandría… ¿por qué?” (o “ya es el proletariado 
lo que pasa por la fisura…”) 

Volvamos al caso de Rousseau, que sabe leer una ruptura radical entre el 
estado de guerra y el estado de sociedad, contrariamente a Hobbes, que 
no ve allí más que un pasaje “natural”. En el estado de guerra hobbesiano 
el pueblo ya existe siempre, unido o unificado bajo el mismo “temor” 
común, preparándose para pasar al contrato social, mientras que en el 
estado de guerra rousseauniano el pueblo todavía no existe, dividido en 
dos clases opuestas, de las cuales una, la de los poseedores, tiene un ab-
soluto interés en suscribir el contrato, y los otros, desposeídos, ningún 
interés en hacerlo, sino una desventaja absoluta. El genio del filósofo 
ginebrino consiste en saber “sostener al mismo tiempo” que se pasa en 
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efecto del estado de guerra al estado de sociedad sin ningún estado in-
termedio (ningún “eslabón perdido” o “vanishing mediator” weberiano 
entre ambos estados) y que en el estado de guerra falta la causa misma 
de la unificación popular. Dicho de otro modo, Rousseau extrae del es-
tado de guerra una doble imposibilidad heterogénea, la de unificar al 
pueblo (división) y la de no unificarlo (pasaje al estado de sociedad), y 
se la plantea como un muro-problema. Y es ante tal muro-problema 
que Rousseau se encuentra obligado a hablar de la famosa “gran locu-
ra”. Ahora bien, aunque es cierto que en su segundo Discurso Rousseau 
asimila esa “gran locura” a un puro accidente o, según la lectura per-
fectamente justificada de Althusser, al clinamen, nos parece que esto 
no quita la posibilidad de proponer una lectura completamente distinta, 
que podría remitir directamente a la política deleuziana del devenir-
revolucionario. He aquí nuestra lectura, más estoica que epicúrea, di-
gamos: plantado o petrificado ante el muro que él mismo erige con la 
falta de pueblo, Rousseau se vuelve hacia sí mismo y descubre en el 
límite interior de su “yo global” la “insistencia” de una multitud de “yo 
locales” o de “pulsiones parciales” como un pueblo en “gran locura”; y 
luego, a fuerza de creencia, le devuelve al mundo la misma “gran locu-
ra” que encuentra en su yo. Es decir que descubre en el límite exterior 
del pueblo fragmentado el “extra-ser” de un pueblo de minorías o de 

“objetos parciales”, instalándose sobre la superficie metafísica que pone 
en contacto los yo locales del adentro con las minorías del afuera, las 
pulsiones parciales del yo que se ausenta con los objetos parciales del 
pueblo que falta (a propósito de este último punto puede leerse un pa-
saje fundamental sobre Freud en Diferencia y repetición, libro en el cual 
Deleuze llama “extracción” a la operación que rebautizará “lectura” en 
La imagen-tiempo: “Freud había mostrado de manera definitiva cómo la 
sexualidad pregenital consistía en pulsiones parciales extraídas del ejer-
cicio de las pulsiones de conservación; tal extracción supone la constitu-
ción de objetos ellos mismos parciales funcionando como tantos otros 
focos virtuales, polos siempre desdoblados de la sexualidad”29). 

29. Deleuze, Différence et répétition, p. 134. 
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¿No hay en este Rousseau el mismo optimismo que Deleuze señala 
en Émile Zola, y sobre todo en La bestia humana? “El optimismo socia-
lista de Zola –escribe el filósofo– quiere decir que ya es el proletariado 
lo que pasa por la fisura. […] Como si la fisura sólo atravesara y alienara 
el pensamiento para ser de esta manera la posibilidad del pensamien-
to, aquello a partir de lo cual el pensamiento se desarrolla y se recupera. 
Es el obstáculo al pensamiento, pero también la morada y la potencia, 
el lugar y el agente” (LS385-386). Poniéndose ante el pueblo “fisura-
do”, impotente para unificarse, Rousseau también “fisura” y vuelve 
impotente para pensar a su propio yo pensante; pero en esta fisura del 
adentro Rousseau descubre el pueblo de múltiples yo moleculares no 
unificables ni englobables en “la gran locura”, con el cual se identifica 
como único “agente” del pensamiento para recuperar la posibilidad 
de pensar. En pocas palabras, se trata aquí de un devenir-loco, o me-
jor aún de un devenir-pueblo del pensador en persona: Rousseau “se 
hace pueblo”, como dice Gramsci de Maquiavelo. Pero como sucede 
en todo devenir, Rousseau no deviene pueblo sin que el propio pueblo 
devenga otra cosa. Allí se encuentra la posibilidad de poder descubrir 
o hacer advenir un pueblo en el mismo lugar en el que constata su 
falta: invención de un pueblo en “gran locura” o en “trance” (IT285, a 
propósito del tropicalismo de Glauber Rocha), de múltiples pueblos 
minoritarios, ya no unificables ni totalizables. Así en Rousseau, tal 
como en Zola, ya es el pueblo lo que pasa por la fisura… 

El doble devenir entre el yo y el pueblo: tal es la definición más 
simple y más exacta de lo Deleuze llama “devenir-revolucionario 
de las personas” por oposición a la “revolución”. Y esto es lo que 
describe en las páginas más importantes, a nuestro parecer, de La 
imagen-tiempo, consagradas al cine de Youssef Chahine: “Alejandría… 
¿por qué? [Iskanderija… lih?, 1978] expone una pluralidad de líneas 
entremezcladas, anunciadas desde el principio, siendo una de ellas 
la principal (la historia del muchacho), teniendo las demás que ser 
impulsadas hasta cruzarse con la principal; y La memoria [Hadduta 
misrija, 1982] ya no deja subsistir una línea principal, y persigue 
los hilos múltiples que desembocan en la crisis cardíaca del autor 
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concebida como tribunal y veredicto interior, en una suerte de ‘Yo… 
¿por qué?’, pero donde las arterias del adentro están en contacto in-
mediato con las líneas del afuera. En la obra de Chahine, la pregunta 
‘por qué’ toma un valor propiamente cinematográfico […]. ¿Por qué? 
es la pregunta del adentro, la pregunta del yo: pues si el pueblo falta, 
si estalla en minorías, yo soy un pueblo en primer lugar, el pueblo 
de mis átomos, como decía Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias, 
como diría Chahine […]. Pero ¿por qué? es también la pregunta del 
afuera, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa 
faltando, que tiene una oportunidad de inventarse planteándole al yo 
la pregunta que éste le planteaba: Alejandría-yo, yo-Alejandría. Mu-
chas películas del tercer mundo invocan la memoria […]. No es una 
memoria psicológica como facultad de evocar recuerdos, ni tampoco 
una memoria colectiva como la de un pueblo existente. Es […] la ex-
traña facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro, 
la cuestión del pueblo y la cuestión privada, el pueblo que falta y el 
yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. […] La memoria 
[…] gana en profundidad y en lejanía lo que no tiene en extensión. […] 
Comunicación del mundo y del yo, en un mundo parcelario y en un 
yo roto que no cesan de intercambiarse. […] Las arterias del pueblo al 
que pertenezco, o el pueblo de mis arterias…” (IT287-288). La “me-
moria” es la perversión del presente existente en pasado insistente y 
futuro adviniente, es la legibilidad de la imagen visual, la univocidad 
del ser o la instauración de la superficie metafísica, en resumen, la 
creencia en este mundo. 

“¡Que dos, tres, muchos Vietnam florezcan 
en la superficie del globo!”

A propósito de la literatura, Deleuze escribe: “Precisamente, no es 
un pueblo llamado a dominar el mundo. Es un pueblo menor, eter-
namente menor, tomado por un devenir-revolucionario. Quizá sólo 
exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, 
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siempre en devenir, siempre inacabado”.30 En este doble devenir en-
tre el yo y el pueblo, ya no es el gorrión-Lenin el que hace el llamado 
a la unificación popular de todos los pájaros del mundo entero, sino 
un gorrión-Guevara que se dirige a todos los pájaros del mundo en-
tero, igual que su predecesor ruso, pero llamando al florecimiento 
de “dos, tres, muchos Vietnam” en la superficie del mundo. Y es Jean-
Luc Godard en Cámara-ojo, uno de los episodios del film colectivo 
Lejos de Vietnam (1967), quien retoma en el cine este famoso slogan 
guevarista representando él mismo el papel de un Che. Cámara-ojo 
está compuesta de tres elementos distintos: las imágenes visuales de 

“aquí”, donde se ve de frente a Godard haciendo que opera una gran 
cámara Mitchell; las imágenes visuales de “otra parte”, donde se ven 
diversos combates que suceden en el mundo; y la banda sonora, don-
de se escucha a Godard hablando en off. Las imágenes de “aquí” y las 
de “otra parte” se alternan bajo la forma de un campo-contracampo, 
como si Godard, quedándose “aquí”, viera “otra parte” a través de su 
cámara-ojo, mientras que el acto de habla en off mide o hace medir 
la distancia entre “aquí” y “otra parte”. Ahora bien, si en su acto de 
habla Godard mide la distancia entre “aquí” y cada “otra parte”, es 
justamente para crear ante sí un conjunto de imposibilidades. Crea 
en primer lugar la imposibilidad para el pueblo francés de unirse o de 
fundirse con el pueblo vietnamita, subrayando cuán lejos está Francia 
de Vietnam: “Me parece difícil –dice Godard en la banda sonora– ha-
blar de bombas mientras no se las reciba en la cabeza”. Tal como las 
bombas caen verticalmente sobre las cabezas de los vietnamitas sin 
ningún desvío (hacia las de los franceses), los dos pueblos caen ellos 
mismos verticalmente sin nunca encontrase con el otro, a la manera 
de la lluvia epicúrea. Luego Godard pasa a medir distancias en el pro-
pio seno de la población francesa, particularmente la distancia entre 
la clase obrera y él mismo, y esto para captar al pueblo francés en 
su fragmentación, en su estallido, incluso en su falta: “Yo, cineasta 

30. Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Éditions de minuit, 
1993, p. 14. [Vers. cast.: Crítica y clínica, Anagrama, 1997.]
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que filma en Francia, dice Godard, estoy completamente separado 
de una gran parte de la población, en particular de la clase obrera. 
El público obrero no va a ver mis películas. […] No nos conocemos 
porque yo estoy en una prisión cultural, y él, obrero de la Rhodiaceta, 
en una prisión económica. No nos interesamos mutuamente de otro 
modo que por un sentimiento de ‘generosidad’. Entre yo y él existe 
el mismo corte que entre yo y Vietnam, o que entre él y Vietnam”. El 
paralelismo está por todos lados, el pueblo no existe en ninguna parte. 
Si Godard evoca aquí la cuestión de la “generosidad” (sinónimo de lo 
que se llama “solidaridad” en el lenguaje socio-político), no es por-
que encuentra allí la posibilidad de anular las distancias y de unificar 
todas esas minorías en un Todo-pueblo, sino porque desde su pers-
pectiva es justamente ella la que nos aleja de la medición correcta de 
las distancias y la que no cesa de vendernos barato la esperanza fácil, 
ilusoria, de la unidad popular, e incluso de la revolución. 

Pero si de esta manera Godard crea ante sí mismo su imposibi-
lidad de ser Vietnam, es precisamente para que lo fuerce a devenir 
Vietnam: “Lo mejor que puedo hacer por Vietnam es dejar que nos 
invada –antes que intentar invadir Vietnam a través del sentimiento 
de generosidad– y se dé cuenta del lugar que ocupa en nuestra vida 
de todos los días, por todas partes. Hay que comenzar por crear un 
Vietnam en uno mismo, como dice el Che Guevara: ‘Crear dos, tres, 
otros Vietnam’. Puede aplicarse a uno mismo: crear un Vietnam en 
uno mismo. Entonces, si uno está en Guinea, es contra los portugue-
ses. Si uno está en Chicago, es por los negros… Crear en nosotros 
un Vietnam. En Francia, por ejemplo, son las grandes huelgas que 
hubo en la Rhodiaceta de Besançon o Saint-Nazaire, que son cosas 
profundamente ligadas a Vietnam. Un obrero de la Rhodiaceta debe 
extraer lecciones de la lucha de Vietnam del Norte cuando lucha con 
su sindicato. Y mi propia lucha es la lucha contra el imperialismo eco-
nómico y estético del cine americano. Y finalmente la lucha es más 
o menos semejante”. He aquí un Godard guevarista, y no leninista. 
Si el pueblo estalla en una infinidad de minorías y falta, es cada uno 
de nosotros, cada “yo”, lo que deviene pueblo, y esto en la medida en 
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que el pueblo mismo deviene otra cosa: Vietnam-yo, yo-Vietnam. Si 
Godard deviene Vietnam, si crea en sí mismo un pueblo vietnami-
ta, es al mismo tiempo que el propio pueblo vietnamita deviene otra 
cosa, en el sentido de que lleva adelante de aquí en más una “lucha 
contra el imperialismo económico y estético del cine americano”, que 
evidentemente no es en absoluto la misma lucha que se lleva adelante 
realmente en Vietnam. Ante la imposibilidad de establecer la “línea 
general”, cada uno traza su propia línea de fuga, a no ser que se caiga 
en una “Internacional de los buenos sentimientos” (Althusser). 

“El asunto privado es inmediatamente político”, esto es lo que im-
plica el llamado guevarista a la creación de una infinidad de Vietnam 
en la superficie del mundo. Y no quiere decir para nada que “todo 
es político”. Por el contrario, sólo el asunto privado puede constituir 
lo inmediato-político, la política sólo puede comenzar cuando uno se 
vuelve sobre sí mismo, y esto porque es en primer lugar en el yo donde 
uno encuentra un pueblo. ¡Qué extraña es esta política, en efecto, com-
parada con la del gorrión-Lenin o la de sus pájaros indignados31! En 
Hitchcock una gaviota jamás diría: “Yo, gaviota que planea alto en el 
cielo sobre la Bodega Bay, estoy completamente separada de una gran 
parte de la población, en particular de los cuervos. Ellos no vienen a 
ver mis giros en el aire. No nos conocemos, porque yo estoy en una 
jaula marítima, y él, cuervo, en una jaula terrestre. Entre yo y él existe 
el mismo corte que entre yo y Vietnam, o que entre él y Vietnam…”. 
Para los pájaros hitchcockianos, la política no se encontrará jamás en 
sus respectivas jaulas, no comienza hasta que salen para unirse en un 

“nosotros” sintetizante o sintetizado. A propósito de la composición 
sonora para la escena final de su película, en la que se ven innumera-
bles pájaros reunidos bajo un resplandor crepuscular, Hitchcock habla 
del “silencio electrónico” como de un “ruido del mar oído desde muy 
lejos”. ¿Por qué “desde muy lejos” y no desde muy cerca? Es que el 
film apuesta a destacar la percepción global de un “nosotros” unitario 
sobre el clamor abigarrado de una multiplicidad de “yo” heterogéneos 

31. Castellano en el original [N. del T.].
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pequeño-percibidos (“Trasladado a diálogo de pájaros –dice Hitchcock– 
el sonido de ese silencio artificial quiere decir: ‘Nosotros, ya no esta-
mos prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos un motor ronro-
neando. Pronto vamos a arrancar’). Lo que hace salir a cada pájaro de 
su jaula de modo tal que entre en la producción de una unidad popular 
con los otros es la toma de distancia. La política guevarista anula esta 
distancia externa, productora del valor-pueblo como una plusvalía, y 
oye los pájaros de muy cerca, incluso en su inmediatez absoluta, lo cual 
permite captar a cada uno en su jaula privada, localmente, y medir las 
distancias internas entre ellos.

Ahora bien, si pudiéramos instalarnos en la superficie metafísica 
del film esquivando toda la visión física que intenta dar en su profun-
didad, ¿no sería posible desprender de Los pájaros algo guevarista? En 
la superficie del film, ¿no desprende cada pájaro su doble incorporal 
cantando: el pueblo de mis plumas, o las plumas del pueblo al cual pertenez-
co…? Si Mitch y Melanie, en una escena cortada, se interrogan sobre la 
existencia probable de un gorrión-Lenin en alguna parte fuera del cam-
po, es porque no encuentran en ninguna parte del campo la “causa” de 
la revolución ornitológica que se está desarrollando antes sus ojos. Y si 
no la encuentran, no es porque son seres humanos, incapaces de com-
prender lo que pasa con los pájaros, sino porque los propios pájaros no 
saben nada de ella, y su revolución les sucede a ellos mismos como un 
puro accidente, cuya causa les es completamente extraña, esquiva, per-
dida, e incluso ausente. ¿Podríamos todavía llamarle “política” a una tal 
revolución, respecto de la cual no hacemos más que encarnar su efecto 
sin ser nunca uno mismo la causa? No. Es una revolución a-política, 
en la cual los pájaros, como lo señala Mitch en el film, “strike, then 
disappear, and then start massing again”, abandonándose sin saberlo al 

“destino” como a la causa externa, divina o cósmica (“Seems like a pattern, 
doesn’t it?”, dice también el protagonista). 

Nosotros, espectadores guevaristas, debemos preguntarnos: ¿quién 
estaría en condiciones de plantear la pregunta “por qué” en el film de 
Hitchcock? Y ya tenemos la respuesta. Sabemos que algunos la plan-
tean efectivamente en el film. Se trata de Mitch, Melanie, o los demás 
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personajes humanos, por supuesto. No paran de preguntarse: “¿por 
qué yo?”, “¿por qué los pájaros?”, “¿por qué Bodega Bay?”. Y si son los 
humanos y no los pájaros los que plantean la pregunta, es porque son 
los que están presos cada uno en una jaula aislada: “los pájaros afuera 
y el humano enjaulado”. Si es cierto que el film hace que se unan los 
pájaros al hacerlos salir de sus respectivas jaulas, también es cierto 
que vuelve parcelario el mundo humano fragmentándolo en espacios 
cerrados, tales como la lancha, el café, la cabina telefónica, el aula, el 
coche, la casa, etc. La pregunta “por qué” es ante todo afirmación del 
destino como causa real. Pero expresa también un rechazo: las per-
sonas se niegan, cada uno en su “por qué”, a no poder hacer suya la 
causa de lo que les sucede. El “por qué” empuja así a cada una de las 
personas a doblar la causa real en una cuasi-causa, razón por la cual 
precisamente Deleuze dice que esta pregunta permite trazar una línea 
de fuga: si el pueblo falta, soy yo un pueblo. Si no puedo ser la causa 
real, devengo una cuasi-causa. Los pájaros ya no remite(n) a la teoría 
del cálculo diferencial leibniziano (producción cine-capitalista de lo 
extra-ordinario a partir de los ordinarios), sino más bien a la teoría de 
lo que Deleuze llama “pura física de las superficies”, según la cual “se 
manifiesta la exigencia de una doble causalidad: los acontecimientos 
de una superficie líquida remiten por un lado a las modificaciones 
intermoleculares de las que dependen como de su causa real, pero 
por otro lado a las variaciones de una tensión llamada superficial, de 
la que dependen como de una cuasi-causa, ideal o ‘ficticia’” (LS115).   

Retomemos en esta nueva perspectiva del film el ejemplo de la 
escena en que Melanie, encerrada en la buhardilla, es atacada por los 
pájaros. Recordamos que a propósito de la banda sonora para esta es-
cena, Hitchcock dice: “Más que un sonido de un solo nivel, había que 
obtener una ola amenazadora de vibraciones, con el fin de tener una 
variación al interior de ese ruido, una asimilación del sonido desigual 
de las alas”. ¿No hay sin embargo algo que ya sobrepasa o esquiva 
la producción cine-capitalista de una plusvalía de amenaza extraor-
dinaria a partir de un conjunto de vibraciones ordinarias? Presa del 
vértigo, Melanie literalmente se pierde, al punto de ni siquiera poder 
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consumir o gozar de la “amenaza” que se produce (uno diría, en 
efecto, que Hitchcock hace trabajar a los pájaros con el único fin de 
obsequiarle toda la plusvalía que producen a Melanie, o más bien a 
Tippi Hedren, su actriz favorita…). Enclaustrada en una cámara de 
eco donde resuenan las vibraciones más dispares, ya no logra pensar 
nada, sólo se pregunta a pesar de eso y tanto más por eso: “¿Por qué yo?”. 
Y es precisamente allí donde reside toda la oportunidad de la prota-
gonista. Es este “¿por qué yo?”, puesto ante lo impensable, lo que le 
permite volverse hacia sí misma y descubrir la multiplicidad de sus 
yo locales o de sus pulsiones parciales como un pueblo insistente en 
la superficie-límite interior de su yo global de aquí en más fisurado, 
quebrado (“la presencia al infinito de otro pensador en el pensador 
[…] quiebra todo monólogo de un yo pensante”). Pero atención, diría 
Deleuze, estamos recién a medio camino del recorrido que conduce a 
nuestra protagonista hacia su salvación. Al mismo tiempo que para sí 
misma, ella plantea la misma pregunta para los pájaros: “¿Por qué los 
pájaros?”. La pregunta, planteada esta vez como la del afuera, obliga 
a Melanie a oír de muy cerca todos los estremecimientos de las alas 
y de las plumas, y esto poniéndolos en contacto inmediato con los 
yo locales o las pulsiones parciales que descubre en sí misma (“las 
arterias del adentro están en contacto inmediato con las líneas del 
afuera”). Así la protagonista deviene ella misma un pueblo ornitológi-
co, haciendo advenir o extra-ser en la superficie-límite exterior (afuera 
absoluto) de los pájaros, el pueblo de múltiples vibraciones molecu-
lares o de múltiples objetos parciales. Sólo se deviene un pueblo si 
el pueblo mismo deviene otra cosa, sólo se deviene revolucionario si 
la revolución misma deviene otra cosa… Al oír la ola sonora de cerca, 
es decir en la proximidad tanto más inmediata por cuanto que uno 
está apresado en una “jaula” cerrada y estrecha, ya no se sabe si lo 
que se manifiesta es el tumulto exterior de objetos parciales o el cla-
mor interior de pulsiones parciales. Ya no se sabe si es la palabra del 
adentro que se encarna o el cuerpo del afuera que habla… O más bien, 
uno sabe muy bien que es precisamente allí que el clamor sonoro y 
el tumulto visual entran en contacto inmediato, y que es allí que se 
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instaura la superficie metafísica de la película como una membrana 
de dos caras heterogéneas, de las cuales una constituye la superficie 
interior del yo-Melanie (el inconciente), y la otra la superficie exterior 
de los pájaros (el cuerpo sin órganos). He aquí el modo en que la pro-
tagonista hitchcockiana es ya siempre guevarista, está comprometida 
en un doble devenir con los pájaros: cada vez que es engullida por 
una marea ornitológica, la contraefectúa en la superficie incorporal y 
la pervierte en adentro y afuera. 

“El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo 
al que pertenezco, ¡oh, psicodelia!”

“No es el hombre que canta –dice Deleuze con Parnet– […] es el hombre 
que deviene animal, pero justo al mismo tiempo que el animal deviene 
musical o puro color, o línea sorprendentemente simple: los pájaros 
de Mozart son el hombre que deviene pájaro porque el pájaro devie-
ne musical. […] Todo lo que deviene es una pura línea […]”.32 La “ola 
amenazadora” de Los pájaros, contraefectuada en la superficie, deviene 
dicha “pura línea”, línea puramente abstracta. Si esta última es llamada 
también “línea de fuga”, es porque permite esquivar el presente pervir-
tiéndolo en pasado y futuro: se fuga y se hace fugar la producción de la 
plusvalía de amenaza, del lado de los pájaros, y su consumo del lado de 
Melanie, al oír el clamor de múltiples yo locales en el límite interior de 
todo monólogo del yo global, y al leer al mismo tiempo el tumulto de 
múltiples plumas moleculares en el límite exterior de toda producción 
molar de los pájaros. Todo sucede como si Melanie, guevarista, hiciera 
de su pregunta “por qué” un bastón con el cual golpea en la superficie 
del film-alfombra hitchcockiano para hacer emerger los polvos pura-
mente ópticos en el derecho y los puramente sonoros en el revés. 

Los pájaros se esparce(n) en el viento de una cuasi-causa…, y henos 
aquí otra vez ante la famosa “situación puramente óptica y sonora”, 

32. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 88-89.
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opuesta en Deleuze a la “situación sensorio-motriz”, es decir la de 
producción cine-capitalista. A propósito de Six fois deux (1976), se-
rie de emisiones televisivas realizadas por Godard, el filósofo dice: 

“Estamos tomados en una cadena de imágenes, cada uno en su sitio, 
siendo cada uno en sí mismo una imagen, pero también en una tra-
ma de ideas que actúan como consigna. Desde entonces, la acción 
de Godard, ‘imágenes y sonidos’, toma dos direcciones. Por un lado, 
restituir su plenitud a las imágenes exteriores, hacer que no perciba-
mos menos, hacer que la percepción sea igual a la imagen, hacer que 
se devuelva a las imágenes todo lo que ellas tienen; lo cual ya es una 
manera de luchar contra tal o cual poder y sus estampas. Por otro 
lado, deshacer el lenguaje como asidero de poder, hacerlo tartamu-
dear en las ondas sonoras, decomponer todo conjunto de ideas que 
se pretenden ‘justas’ para extraerle ‘justo’ ideas”.33 Contra las “estam-
pas” constantes de los poderes, tanto sobre nuestros cuerpos como 
sobre nuestros cerebros, los guevaristas del cine, tal como Godard 
o Melanie, luchan a bastonazos y no a martillazos o a aletazos. Para 
esquivar las estampas no se elevan al cielo de las altas ideas ni se 
hunden en la tierra de las imágenes profundas, sino que se instalan 
en la “altura media”, es decir, en la superficie medianera del lenguaje 
y de las imágenes, para levantar allí una polvareda de “sonsignos” y 

“opsignos” (IT13). ¿No se trata justamente de estos bastonazos gueva-
ristas cuando a propósito de William Burroughs Deleuze habla de la 
siguiente manera acerca del “ametrallamiento de la superficie para 
transmutar el apuñalamiento de los cuerpos”: “No se puede renun-
ciar a la esperanza de que los efectos de la droga o del alcohol (sus 
‘revelaciones’) puedan ser revividas y recuperadas por sí mismas en la 
superficie del mundo, independientemente del uso de las sustancias, 
si las técnicas que determinan la alienación social son convertidas en 
medios de exploración revolucionarios. Burroughs escribe sobre este 
punto páginas extrañas que dan cuenta de esa búsqueda de la gran 
Salud, nuestra manera propia de ser piadosos: ‘Piensen que todo lo 

33. Gilles Deleuze, “Trois questions sur Six fois deux” (1976), Pourparlers, p. 63.
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que se puede alcanzar por vías químicas es accesible por otros cami-
nos…’ Ametrallamiento de la superficie para transmutar el apuñala-
miento de los cuerpos, oh psicodelia” (LS189)? 

Los guevaristas del cine se arman cada uno con una ametrallado-
ra. Si los poderes no cesan de estampar las imágenes visuales de tal 
manera que se perciba de ellas siempre menos, Godard las ametralla 
para devolverles todos los opsignos que contienen en sí mismas. Si los 
poderes no cesan de estampar las palabras con el fin de hacerlas pa-
sar por discursos justos, Godard las ametralla para extraerles simples 
sonsignos. En cuanto a Melanie, si Los pájaros la ataca(n) a picotazos 
punzantes, en respuesta la (los) ametralla, contraefectuando en la su-
perficie incorporal todos los apuñalamientos que sufre profundamente 
en su cuerpo y en su cerebro. En los guevaristas del cine, lo que inventa 
un pueblo es la ametralladora, su detonación que resuena como el grito 
de un pueblo que se inventa mientras falta. Si como suele decirse la 
revolución sólo se realiza a través de una lucha armada (eliminación 
física de todos los idiotas), el devenir-revolucionario de las personas 
reside también, de una manera totalmente distinta, en una lucha ar-
mada no menos encarnizada. Pero lo que hay de “psicodelia” en las 
luchas armadas guevaristas no es simplemente el clamor interior de 
los sonsignos ni el tumulto exterior de los opsignos, sino la extraña 
facultad de lectura que se pone allí en marcha, facultad que consiste en 
hacer entrar en un doble devenir a esas dos multitudes “heautónomas” 
(IT329) para constituir un pueblo plano de las superficies. 

El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo al que perte-
nezco… He allí aquello de lo que Deleuze habla como de un pueblo de 

“zombies” a propósito de L’amour à mort (1984) de Alain Resnais, pelí-
cula que comienza por la muerte aparente de la cual el protagonista re-
sucita, y que termina con la muerte definitiva en la cual vuelve a caer: 

“De una muerte a la otra, escribe el filósofo, lo que se pone en contacto 
es el adentro absoluto y el afuera absoluto, un adentro más profundo 
que todas las napas de pasado, un afuera más lejano que todas las 
capas de realidad exterior. Entre las dos, en el entre-dos, uno diría que 
son zombies los que pueblan por un instante el cerebro-mundo. […] 
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Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muerte del 
adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las napas interiores 
de memoria y las capas exteriores de realidad van a mezclarse, a pro-
longarse, a cortocircuitar, a formar toda una vida móvil, que es a la 
vez la del cosmos y la del cerebro, y que lanza relámpagos de un polo 
al otro. He aquí que los zombies cantan una canción, pero es la de la 
vida” (IT271-272). Ante el impasse constituido por una doble imposi-
bilidad heterogénea, la de hacer pueblo y la de no hacerlo, yo devengo 
pueblo, pero exactamente al mismo tiempo que el pueblo deviene un 
pueblo de zombies. Es ese pueblo plano, puramente audio-visual, sin 
espesor corporal, lo que insiste en el cerebro y sobreviene al mundo. 
Esta es la razón por la cual la pareja “crítica y clínica” es tan cara a la 
filosofía de Deleuze que le da título a uno de sus libros. No se deviene 
revolucionario sino al devenir “médico de uno mismo y del mundo”,34 
médico cuya oreja crítica ausculta el clamor de los zombies puramente 
sonoros en el límite interior del cerebro, y cuyos ojos clínicos palpan 
el tumulto de los zombies puramente ópticos en el límite exterior del 
mundo. Pero lo más importante reside en el “y” entre la crítica y la 
clínica, pues la crítica para Deleuze no tendría ningún sentido si no 
deviniera inmediatamente clínica a través de ese “y” que hace corto-
circuitar las dos prácticas sintomatológicas. Los zombies se ponen a 
cantar la vida y se dan vida cantándola solamente cuando la clínica los 
resucita en su legibilidad y los hace poblar la “superficie del globo”. 
Esta es la razón por la cual nosotros, guevaristas del mundo entero, 
tenemos una necesidad absoluta de creer en este mundo.

34. Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Éditions de minuit, 
1993, p. 14.
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