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Capitulo I
¢Por qué las imagenes rechazan el trabajo?

La repeticion no cambia nada en el objeto que se repite, pero
cambia algo en el espiritu que la contempla: esta célebre tesis
de Hume nos lleva al corazon del problema.

Gilles Deleuze

El arte no es el producto del dngel sino la afirmacién
que todos los hombres son dngeles.
Toni Negri

“Pajaros del mundo entero, unios!”

En el primer capitulo de La imagen-movimiento, tomando como
ejemplo el caso de Sergei Eisenstein, Gilles Deleuze nos sefala que
en el cine “la produccién de las singularidades (el salto cualitativo)
se produce por acumulacién de ordinarios (proceso cuantitativo)”
(IM15)." El cine acumula imégenes ordinarias para producir sin-
gularidades. Es una méiquina que extrae lo singular de lo ordina-
rio. Esta concepcién deleuziana del cine remite inmediatamente a
la tesis del “calculo diferencial” que el mismo filésofo saca de la
filosofia leibniziana: “la relacién de la pequefia percepcién con la
percepcibén conciente no es de parte a todo, sino de ordinario a rele-
vante o notable” (P117).” La percepcién conciente no es una simple
suma aritmética de las partes micro-percibidas. La produccién de lo
relevante, en el cine como en el universo leibniziano, es extraccién

1. Las menciones a IM e IT remiten respectivamente a Cinéma 1: L'image-mouvement
y Cinéma 2: L'image-temps (Editions de Minuit, Paris, 1983 et 1985), con el ntimero de
la pagina. [Version en castellano: Estudios sobre cine 1: La imagen-movimiento, Paidos,
1984; y Estudios sobre cine 2: La imagen-tiempo, Paido6s, 1987.]

2. La mencion a P remite a Pli: Leibniz et le baroque (Editions de Minuit, Paris, 1988),
con el nimero de la pagina. [Vers. cast.: El pliegue. Leibniz y el barroco, Paidds, 1989.]
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de la cualidad conciente de los procesos cuantitativos de los ordina-
rios micro-percibidos.

El cine produce lo extraordinario a partir de lo ordinario. En toda la
historia del cine, una de las peliculas que mejor lo muestra es sin duda
Los pdjaros (The Birds, 1963) de Alfred Hitchcock. En la famosa con-
versacién con Francois Truffaut, Hitchcock explica qué le atrajo de la
novela epénima de Daphné Du Maurier: “No habria rodado la pelicula
si se hubiera tratado de buitres o de aves rapaces; lo que me gusto es
que se trataba de pajaros ordinarios, de pajaros de todos los dfas”.’ La
nueva especie de pajaro singular, que podriamos bautizar como “péja-
ros hitchcockeanos” o “extra-pajaro”, se produce en una movilizacién
colectiva de los péjaros ordinarios tal como las gaviotas, los gorriones o
los cuervos. Con toda justicia Truffaut llama a este principio de indivi-
duacién hitchcocko-leibniziano “principio de lo mas pequefio a los mas
grande”, principio de lo ordinario a lo extraordinario.

El cine no conoce individuo alguno que sea feroz, singular, o relevan-
te por si mismo. Todo individuo, considerado en si mismo, es ordinario.
Esto nos hace pensar en la famosa frase formulada por el Grupo Dziga
Vertov al momento del rodaje de Vent d’est (1969): “no es una imagen
justa, es justo una imagen”. No es un pajaro justo, es justo un péjaro...
Los pajaros se organizan y se sublevan sin recurrir a ninguna divisién
jerarquica entre vanguardia y masas. El cine no le permite a ninguna
imagen que se pretenda “imagen justa” y que dirija bajo ese titulo a
las otras iméagenes. Esa es la razén por la cual Hitchcock decidi6 en el
tltimo minuto del montaje no mantener en el producto final la escena
en que Melanie (Tippi Hedren) y Mitch (Rod Taylor) hacen alusioén al
Manifiesto del Partido comunista. En la conversacion citada anteriormen-
te, el cineasta evoca asi la escena suprimida: “La escena continuaba des-
pués en un estilo de comedia sobre el tema: ¢por qué los pajaros hacen
esto? [Mitch y Melanie] Postulaban hipétesis en broma y sugerian que
los pajaros tenian un jefe que era un gorrién y que, desde una plata-

3. Hitchcock/Truffaut, édition définitive, Gallimard, 1993, p. 243. [Vers. cast.: Hitchcock/
Truffaut. Edicién definitiva, Akal, 1991.]
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forma, se dirigia a todos los pajaros diciéndoles: ‘Pajaros del mundo
entero, unios. No tienen para perder mas que sus plumas’”.* Hitchcock
tiene toda la razén al cortar esta escena. Pues la hipétesis de los protago-
nistas se demuestra equivocada cuando se descubre que en la pelicula
no existe efectivamente ni gorrién-Lenin ni cuervos bolcheviques. Toda
la fuerza de la pelicula consiste justamente en su falta total de 6rgano
directivo. Los pajaros ordinarios en masa abigarrada, sin estar dirigidos
por ningn Lenin ni por ningn partido de vanguardia, se dirigen ellos
mismos segiin su propio principio de individuacién colectiva. Si esto no
impide, sin embargo, hablar de un bolchevismo ornitolégico, es porque
se trata de una bolchevizacién de las masas en el hecho mismo de que
los péjaros ordinarios devienen ellos mismos bolcheviques, relevantes.
(Hablando con precisién, los pajaros “de todos los dias” tal como los
gorriones, las gaviotas, o los cuervos, devienen “ordinarios” s6lo “unién-
dose” entre si. Los pajaros de todos los dias, al entrar en una moviliza-
cién colectiva, pierden sus “plumas” especificas, es decir sus respectivos
rasgos distintivos de especie, y devienen por eso “ordinarios”, lo cual les
permite individualizarse en un nuevo cuerpo comun).

Si el cine puede ser considerado como un “arte de las masas” es
porque es un arte de la bolchevizacion de las masas. Esa es la razén
por la cual, diciéndose el “més fervoroso partidario del estilo épico de
masa en el cine”, Eisenstein tuvo que enfrentarse a una critica severa
de parte de los estalinistas durante el 1° Congreso de los Obreros
creadores de toda la URSS. He aqui el pasaje en cuestiéon del discur-
so pronunciado por el representante del Comité central del Partido
Comunista ruso: “Todo lo que habia en Octubre era una muchedum-
bre [...]. Los personajes individualizados desaparecieron de nuestro
cine porque nuestros directores no conocian al pueblo y creyeron que
sus peliculas debian estar centradas inicamente sobre las masas...”.>
El cine no es de naturaleza leninista ni estalinista. Para el cine,

4.1d., p. 248.
5. S. M. Eisenstein, Le Film: sa forme, son sens, adapté du russe et de 'américain sous la
direction d’Armand Panigel, Cristian Bourgois Editeur, 1976, p. 128.



Octubre no es el acontecimiento en que un(os) cierto(s) personaje(s)
individualizado(s), tomandose por vanguardia, dirige(n) las masas
hacia la formacién de un pueblo. En Eisenstein como en Hitchcock,
son las propias masas de imagenes ordinarias las que se conforman
inmediatamente en vanguardia.

“El obrero parcial no produce mercancia”

Asi habla Hitchcock de la banda sonora de la escena en la que Melanie,
encerrada en la buhardilla, es atacada por los pajaros: “Era preciso obte-
ner una ola de vibraciones amenazante antes que un sonido de un solo
nivel, con el fin de tener una variacién al interior de ese ruido, una asi-
milacién del sonido desigual de las alas”.® Este propésito del cineasta
inglés nos hace pensar en ese pasaje de El Pliegue en el que Deleuze ex-
plica cémo los ordinarios, al entrar en “relacién diferencial”, producen
lo relevante: “Es preciso que al menos dos olas sean micro-percibidas
como nacientes y heterogéneas para que entren en una relacién capaz
de determinar la percepcién de una tercera que ‘destaque’ respecto de
las otras y devenga conciente” (P117). Como si se metiera en conver-
saciones permanentes con el Leibniz deleuziano, Hitchcock va a decir
incluso, a propésito de la banda sonora de la escena final de la pelicula,
en la cual los “pajaros del mundo entero” se concentran en un silencio
cargado de amenazas: “Para la escena final [...], pedi un silencio, pero
no cualquier silencio; un silencio electrénico de una monotonia que
podia evocar el ruido del mar escuchado desde muy lejos. Transpuesto
a didlogo de péjaros, el sonido de ese silencio artificial quiere decir: ‘Ya
no estamos prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos como un
motor ronroneando. Pronto vamos a arrancar’”.’

Lo relevante se produce en una cooperacién de los ordinarios. Des-
de la acumulacién de los ordinarios se produce lo relevante como

6. Hitchcock/Truffaut, p. 253.
7.1d., p. 255.
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un salto cualitativo. El cine pone a trabajar las imagenes ordinarias
para hacer surgir algo relevante. Los pajaros ordinarios, permane-
ciendo totalmente como tales, devienen “pajaros hitchcockeanos” en
su produccién colectiva. ;Puede hablarse entonces de una produccion
de plusvalia? Es que en el cine, lo extraordinario se produce como
plusvalia en el trabajo colectivo de las imagenes ordinarias, de la mis-
ma manera en que el color verde se produce como plusvalia en la coo-
peracién del amarillo y del azul, puestos en una relacién diferencial
(P117). O también, de la misma manera en que una tercera visién se
produce como plusvalia en la cooperacion de los dos ojos.

El cine extrae plusvalia del trabajo colectivo de las imagenes ordina-
rias. Puede que alli resida la relacién mas intima entre el cine y el ca-
pitalismo, incluso el cine-capital (Cine=Capital). Y es bajo este aspecto
que para Deleuze el cine merece ser llamado “arte industrial”. Citando
los propositos de Marcel L'Herbier, realizador de L'Argent (1928), adap-
tacién filmica de la novela ep6énima de Emile Zola, el filésofo escribe:

“como en el mundo moderno el espacio y el tiempo devienen cada vez
mas caros, el arte tuvo que convertirse en arte industrial internacional,
es decir en cine, para comprar espacio y tiempo como ‘titulos imagina-
rios del capital humano’ (IT105). Hace falta dinero para hacer cine.
El cine debe “comprar” todas las imagenes que emplea. Dado como

19

el “metacine” (IM88), gran reserva de imagenes Opticas y sonoras, el
universo de la materia (imagen-movimiento) y de la memoria (ima-
gen-tiempo) constituye en su totalidad un gran mercado de trabajo en el
cual el cine no cesa de reclutar las imagenes-trabajadores. Ir a rodar a
exteriores, montar un decorado, hacer que vengan actores..., todo eso
no es otra cosa que reclutamiento y compra de la mano de obra cine-
matografica. El cine compra asi las imagenes ordinarias con el fin de
someterlas al sobretrabajo y, de ese modo, explotarlas. (Cémo no hablar
de una “explotacion” frente al cine que produce los espantosos “pajaros
hitchcockeanos” a partir de simples pajaros de todos los dias?

¢Como logra el cine que las imagenes sobretrabajen? ¢En qué
consiste el excedente extraordinario del trabajo de las imagenes or-
dinarias? La teoria marxista clasica, que define el sobretrabajo como

11



trabajo efectuado en el hiato cronolégico, extensivo y mensurable en-
tre el tiempo de trabajo necesario y la jornada de trabajo entera, no
puede dar la respuesta. En la produccién del excedente notable en el
cine ya no se trata de ese hiato horizontal, sino mas bien de un hiato
no-cronoldgico, intensivo y desmesurado, que se abre de manera ver-
tical a cada instante a lo largo del horizonte del tiempo cronolégico.
El sobretrabajo cinematografico se determina en el hiato, no ya entre
el trabajo necesario y el trabajo diario, sino entre “lo actual” y “lo
virtual”, es decir entre el acto de trabajo efectivamente efectuado y la
fuerza de trabajo empleada en tanto que pura potencialidad —segiin
Marx, “el conjunto de las facultades fisicas e intelectuales que existen
en el cuerpo de un hombre en su personalidad viva” (El Capital, Libro
I, capitulo VI)- de cada imagen-trabajador. Cuando el cine compra las
iméagenes, no paga mas que su aspecto actual, aunque subsume por
afiadidura su aspecto virtual al proceso de produccién.

En Los pdjaros, a las gaviotas o a los gorriones sélo se les paga para
hacer de gaviota o hacer de gorrion en el rodaje. No se les paga un solo
centavo por su capacidad virtual de devenir “pajaros hitchcockeanos”
en su trabajo colectivo. Los pajaros sélo son remunerados por sus
actos ordinarios, y esto aunque el cine sobreconsuma la potencialidad
extraordinaria que yace bajo sus “plumas” volviéndolos “hitchcockea-
nos” a sus espaldas. En esa brecha abierta entre acto y potencial, el
cine hace sobretrabajar y explota a las imagenes ordinarias. Gilbert
Simondon escribe: “no es el individuo el que inventa, es el sujeto, mas
vasto que el individuo, mas rico que él, y que lleva consigo, ademas de
la individualidad del ser individuado, una cierta carga de naturaleza,
de ser no individuado”.® Lo mismo vale para la imagen cinemato-
grafica, que se pone a trabajar no en tanto que “individuo”, sino en
tanto que “mas que individuo”. Y esto aunque sélo cobre su salario en
tanto que “individuo”. Y es precisamente ese “mas”, diferencia exce-
dente no remunerada entre “individuo” y “sujeto”, lo que constituye

8. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 1989, p. 248. El su-
brayado es nuestro. [Vers. cast.: El modo de existencia de los objetos técnicos, Prometeo, 2007.]
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la fuente o el caput de la produccién cine-capitalista de la plusvalia
relevante. ¢Como logra el cine que las imagenes ordinarias trabajen
en tanto que “sujetos” que llevan cada uno en si, ademas de lo indivi-
duado, una carga de realidad no individuada o pre-individual? “:Qué
es lo que caracteriza —se puede leer en El Capital (Libro I, capitulo
X1V, IV)- la divisién manufacturera del trabajo? El hecho de que el
obrero parcial no produce mercancia. Lo que se transforma en mer-
cancia es s6lo el producto colectivo de los obreros parciales”. La “mer-
cancia” filmica, en el caso de Hitchcock, consiste en contar no la vida
individual de un solo péjaro, sino una vida colectiva de los “pajaros
del mundo entero”. En tanto que “se unen”, la potencia excedente
que cada uno lleva bajo sus plumas es movilizada en el proceso de
invencién de una nueva especie pajaro.

¢Coémo se unen las imagenes ordinarias? Segiin Simondon, no es
formando un “colectivo interindividual”, que sélo los relacionaria en
tanto que individuos, sino mas bien formando un “colectivo transin-
dividual”, que consiste en “crear un acoplamiento entre las capacida-
des inventivas y organizativas de varios sujetos”.” En la fabrica cinema-
tografica, el montaje o su cadena funcionan como estableciendo una
relacién transindividual entre las imagenes-trabajadores para hacer
entrar en resonancia reciproca a sus “mas” pre-individuales. El mon-
taje, como el principal “medio de produccion” cinematografico, pone
en relacion diferencial a las imagenes ordinarias en tanto que “suje-
tos” para hacerlas producir el excedente extraordinario. Una gaviota-
sujeto, en tanto que “mas que gaviota”, lleva siempre bajo sus plumas
una carga de realidad “pre-gaviota”; y es ese “mas” pre-individual de
la gaviota-sujeto lo que se acopla con el de los otros pajaros-sujetos
en su relacién transindividual, de modo que se opera el proceso de
individuacién de los “pajaros hitchcockeanos”. Y sin embargo, repi-
tdmonos, a la gaviota-sujeto no se le paga mas que el valor de su as-
pecto individuado. “El capitalista —escribe Marx en El Capital (Libro
I, capitulo XIII)- paga entonces a cada uno de los cien obreros su

9. 1d., ibid., p. 253. El subrayado es nuestro.
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fuerza de trabajo independiente, pero no paga la fuerza combinada
de la centena”. Dicho de otro modo, el capitalista le paga a cada obre-
ro su acto de trabajo individuado, pero no le paga su fuerza de trabajo
pre-individual, a la cual consume combinandola con las de los otros
obreros en su cooperacién transindividual.

“éjQuién soy, yo que soy feliz siendo explotado!?”

Supongamos que eres un pequefio gorrién que vive en San Francisco.
Un dia, durante tu paseo matinal por la ciudad, descubres sobre un
muro un afiche que te interpela: “El sefior Alfred Hitchcock busca pa-
jaros ordinarios para su nueva pelicula”. Te dices: “[Vaya, finalmente
es mi turno! Antes no se buscaban mas que pajaros extraordinarios
como las aguilas, los halcones, etc.”. Sacas tu teléfono celular y mar-
cas el nimero que indica el afiche. La dama en el teléfono te dice gen-
tilmente que vayas a su agencia de casting. Alli estas parado frente
al sefior Hitchcock y su equipo, que te dicen: “Perfecto. Buscamos a
alguien justamente como t1. Ven al rodaje, que tendra lugar en Bode-
ga Bay en una semana”. Cuando llegas al lugar del rodaje a las nueve
de la mafiana ya hay una multitud de péjaros tan ordinarios como ti.
Un asistente del director te dice: “Sé tu mismo. Haz de gorrién y nada
mas. Sobre todo no hay que parecer feroz. Si necesitiramos pajaros
feroces, los hubiéramos hecho venir. No es el caso. ¢De acuerdo?”.
Haces entonces de gorrién frente a la cdmara. A las diecisiete horas
se termina el rodaje y el asistente del director comienza a distribuir
remuneraciones. Te dice: “Gracias. El sefior Hitchcock estd muy con-
tento con tu participacién de hoy. He aqui 5 mangos por tu trabajo
formidable, quiero decir, formidablemente ordinario”.

Tres meses después te cruzas en la calle con un amigo que te dice:
“{Aca estd mi gran actor! {Vi la pelicula! jEstuviste formidable!”. Te
preguntas de qué habla. Como tienes un cerebro muy pequetio, ya no
recuerdas lo que hiciste hace tres meses. Pero poco a poco te vuelve
a la memoria y te dices: “jAh, si! Es verdad que participé en el rodaje.

14



Pero no estaba al tanto de que la pelicula ya se habia estrenado. El
sefior Hitchcock es un poco malvado... Podria haberme invitado a la
proyeccion... Pero a pesar de todo lo comprendo, pues habia realmen-
te muchos participantes en el rodaje. Eramos demasiados como para
que el sefior Hitchcock pudiera enviar una tarjeta a cada uno...”. Deci-
des entonces ir a ver la pelicula al cine cercano a tu casa. Comienza la
pelicula y te quedas pasmado. jTe encuentras extremadamente feroz
en la pantalla! Entonces te dices dos cosas al mismo tiempo. Por un
lado, te dices: “Si es asi, se me deberia haber pagado mas, 10 mangos
en lugar de 5, por ejemplo. ;Qué paso entonces con mis 5 mangos
de diferencia? Seguramente se los embolsé el sefior Hitchcock. jQué
tramposo result el que se dice un English gentleman!”. Por otro lado,
te dices: “No sabia que tenia semejante capacidad para ser feroz, tan
feroz como un aguila o un halcén. Ahora me siento un poco a su
altura. No es un descubrimiento tan desagradable...”. Y terminas pre-
guntandote: “;jPero quién soy al fin de cuentas, yo que estoy contento
siendo explotado!?”. He aqui el sentimiento absolutamente ambiva-
lente compartido por todas las imagenes ordinarias empleadas en el
proceso de produccion cine-capitalista.

“Los pajaros estan afuera y el humano esta enjaulado”

Si Hitchcock es el campedn indiscutible de los cine-capitalistas, es por-
que pone a trabajar literalmente a todas las imigenes ordinarias del
universo meta-cinematografico sin ninguna excepcion (“iPajaros del
mundo entero, unios!”). ;Pero cémo? Poniéndolos en un tnico cuadro
englobante, es decir, haciendo del universo entero una gran fabrica. Y
es por eso que en Los pdjaros Hitchcock invierte el “viejo conflicto entre
los hombres y los pajaros” de manera que “los péjaros [estén] afuera y
el humano [esté] enjaulado”.'® En la conversacién con Truffaut da un
ejemplo: “(...) durante el ataque de las gaviotas sobre el pueblo, cuando

10. Hitchcock/Truffaut, p. 246.
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Melanie Daniels se refugia en la cabina vidriada”, es “como un pajaro en
una jaula”." La inversién del enjaulamiento le permite a la pelicula po-
ner a trabajar a todos “los pajaros del mundo entero” en un solo cuadro-
fabrica, en la medida en que la cabina telefénica vidriada funciona como
una pantalla de 360°, pantalla panordmica que cerca al “mundo entero”.

En Los pdjaros, tal globalizacion cine-capitalista, a saber el devenir-
fabrica del globo entero, no se opera solamente al nivel 6ptico sino tam-
bién al nivel sonoro. Veamos por ejemplo lo que Hitchcock llama “la
escena de la casa sitiada por los péjaros que no vemos” en la segunda
mitad de la pelicula, escena en que los personajes humanos, con el fin
de resguardarse de un nuevo ataque de los pajaros, se encierran todos
juntos en una casa hermética después de que han tabicado comple-
tamente todas las ventanas y las puertas. Su casa, que ya no tiene “ni
agujeros ni puertas”, como dice Leibniz de una moénada, constituye
una verdadera cdmara de eco, al interior de la cual los personajes escu-
chan resonar los ruidos de aleteos y todos los gorjeos de los “péjaros del
mundo entero”. La casa-ménada, repitiendo en ella el “mundo entero”,
funciona como un verdadero surround system, pantalla sonora panora-
mica de 360°. Si Hitchcock es considerado siempre como uno de los
cineastas mas astutos de la historia del cine, es porque la liberaciéon y la
sujecién son en él dos caras de una misma moneda. En efecto, los péja-
ros se liberan de su antigua jaula (jBravol); pero sélo para ser captados
en un enclosure global (jQué pena!). He aqui lo que entiende Jean-Luc
Godard por “control del universo”, cuando lo menciona a propdsito del
genio cine-capitalista en sus Histoire(s) du cinéma.

“iInmundicia de Paris, inmundicia de Paris!”
En el capitulo consagrado a la “imagen-cristal”, concepto elaborado a
partir de las tesis bergsonianas en torno de la cuestién del “déja-vu”,

Deleuze se pone a hablar de repente de la relaciéon capitalista entre

11. Ibid., p. 245.
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dinero y mercancia: “de las dos formulas de Marx, M-D-M es la de
la equivalencia, pero D-M-D’ es la de la equivalencia imposible o del
intercambio trucado, asimétrico” (IT104). ¢Cémo es que la cuestiéon
del déja-vu remite a la de la autovalorizacion del capital-dinero (D-D’)?
Segtin Bergson, cuando se cree haber ya visto o ya vivido una situacién,
lo que se vive en realidad es un proceso en el cual el presente se dobla
en un “recuerdo del presente”,'? es decir en su propio recuerdo. O, mas
precisamente, se vive un momento patologico en el cual se vuelve brus-
camente perceptible el desdoblamiento originario del presente, que se
efectia en todo instante, aunque en el habito permanece latente en
nuestra sensibilidad. En otros términos, cada presente se compone de
una imagen actual y de su propia imagen virtual; y esta composicién
bi-facial del presente es lo que vemos en el momento en que tenemos
el sentimiento de haber ya visto la situacién. ;En qué consiste entonces
este “falso reconocimiento” que hacemos al tomar el “recuerdo del pre-
sente” por un ya-visto? Seglin Bergson, consiste en travestir una ima-
gen puramente virtual en una imagen actual, remitiéndola a un antafio
ficticio o a otro presente que se supone ya pasoé. Es “falso” porque no re-
conoce como tal la diferencia intensiva originariamente implicada en el
presente desdoblado, sino que la representa errobneamente explicindola
por una diferencia extensiva, es decir por la distancia cronoldgica entre
dos presentes actuales distintos. En resumen, la “falsedad” denunciada
por Bergson reside en esta reduccién ilusoria de lo virtual a lo actual,
o incluso en la propia denegacion de la virtualidad. Es importante el
hecho de que es la misma “falsedad” la que le permite al capital-dinero
(D-D’) autovalorizarse en el intercambio trucado “D-M-D’”, y de que es
la misma denegacién de la virtualidad la que se opera cuando el cine-
capital extrae el excedente relevante en el trabajo transindividual de las
imagenes ordinarias. El cine invierte solamente el valor-capital equiva-
lente al valor actual de las imagenes ordinarias, denegando totalmente

12. Cf. Henri Bergson, “Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance”, L'Energie
spirituelle. [Vers. cast.: “El recuerdo del presente y el falso reconocimiento”, en La
energia espiritual, Cactus, 2012.]
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su valor virtual (“el proceso cuantitativo”), aunque extrae plusvalor ha-
ciéndolas sobreactualizar su valor virtual en un proceso de individua-
cién colectiva (“el salto cualitativo”). El monto del salario pagado a las
imagenes estd determinado por un verdadero “falso reconocimiento”
que rehtisa reconocer su fuerza de trabajo pre-individual como tal y que
aparenta creer que su producto constituye un “todo” divisible en una
suma puramente aritmética de actos de trabajo individuados.

{Qué es para Deleuze la “imagen-cristal”? Es el circuito minimo
compuesto por una imagen actual y su propia imagen virtual o, lo que
es lo mismo, por un acto y su propia potencialidad. O, mas precisamen-
te, es una imagen empirico-trascendental en la cual se “ve” ese circuito
minimo acto-potencial, y en ese sentido es comparable con “el actor
que interpreta su rol automaticamente, escuchandose y mirdndose in-
terpretar” (IT106). Esto quiere decir sobre todo que en la imagen-cristal
se afirma o se reconoce como tal la virtualidad, denegada y disimulada
por el “falso reconocimiento” cine-capitalista. {Cémo aparece tal cristal
empirico-trascendental en el cine? Segin Deleuze, primero de una ma-
nera totalmente negativa. Aparece, por ejemplo, cuando una sociedad
productora que quiebra ya no logra pagar sus salarios a sus imagenes
empleadas, y por eso la cuestién del capital-dinero pasa de repente al
primer plano en la superficie misma de la pantalla: “El dinero”, escri-
be Deleuze, “es el revés de todas las imigenes que el cine muestra y
monta del derecho, de modo que las peliculas sobre el dinero son ya,
aunque implicitamente, peliculas en las peliculas o sobre las peliculas”
(IT104). El cine hollywoodense es una “fabrica de suefios” en tanto que
no muestra tal “revés”. La fabrica hollywoodense produce suefios en
la medida en que excluye de la pantalla lo que pasa en el revés, a saber,
el intercambio entre dinero e imagen (compra de las imagenes). El es-
pectador de un film hollywoodense paga su entrada con el fin de tener
como contrapartida el derecho a vivir una epojé de una hora y media,
durante la cual puede olvidar la existencia misma del dinero y creer
que es posible realizar suefios sin pagar un solo centavo. Pero una vez
que el derecho y el revés dan media vuelta y el dinero sube y se muestra
en la superficie de la pantalla, el espectador ya no puede evitar darse
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cuenta de que no era mas que un bello suefio. El cine confiesa su na-
turaleza capitalista, que consiste en hacer sobretrabajar a las imagenes
para extraerles la plusvalia de suefios o de pesadillas. Esta es la razén
por la cual las peliculas sobre el dinero son necesariamente peliculas
en la pelicula o sobre las peliculas.

Pierre Wesselrin (Jess Hahn), protagonista de El signo de Leo, una
de las més ejemplares “peliculas sobre el dinero” de toda la historia del
cine, realizada por Eric Rohmer en 1959, no para de repetir a lo largo de
toda la pelicula: “Saleté de Paris, saleté de Paris!” (jInmundicia de Parfs,
inmundicia de Paris!). La ciudad de la luz siempre le habia parecido
perfectamente “ravissante” (encantadora) antes de caer en una dificul-
tad econdmica. Una vez que se encuentra privado de su vida burguesa
y comienza a gastar lo poco que tiene, es decir, una vez que la cuestién
del dinero se pone en primer plano bajo el signo de Leo, la misma luz
de la ciudad se vuelve “inmunda” a los ojos del protagonista. En El signo
de Leo el dinero brilla con toda su “inmundicia” sobre todo entre dos
planos montados en campo-contracampo. Veamos la secuencia de la
mafana del “30 de julio” que comienza por mostrar en primer plano
las monedas dispersas sobre la mesa situada en medio del cuarto de
hotel del protagonista. Este se dirige primero al puesto de un librero
de viejo a la orilla del Sena, donde recibe 400 francos por todo lo que le
queda en su equipaje, a saber, ocho novelas policiales; después compra
un cospel de teléfono de 100 francos en la ventanilla de una tabaqueria;
y enseguida se encuentra en el mercado de la calle Moufftard, donde
compra un pedazo de queso de Brie de 75 francos y una lata de sardi-
nas de 95 francos en una queseria, y una baguette de 34 francos en una
panaderia. Es importante que la realizacién efectiva de cada una de
estas compras resulta de una serie de planos montados en campo-con-
tracampo. Cada vez que emprende una compra Wesselrin entra en una
relacién de campo-contracampo con lo que ve a través de la vidriera (el
comerciante, la mercancia, o incluso el precio indicado en un cartel
y/o por la voz del comerciante). Es después de tal campo-contracampo
que el dinero hace su aparicién en un plano de conjunto que muestra
el intercambio efectivamente realizado entre la mano de Wesselrin y
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la del comerciante. Asi, la pelicula nos hace descubrir el dinero como
estando entre los dos términos empalmados de un campo-contracampo
y permitiendo a uno de ellos realizar la acciéon que se propone efectuar
sobre el otro. En resumen, el dinero es la condicién misma del lazo
organico entre Wesselrin y Paris (montaje=dinero).

Hace falta el dinero para que Wesselrin pueda actuar sobre Paris.
Sin dinero, no llegaria siquiera a tocarla, sélo se quedaria mirandola
a distancia a través de la vidriera. Sin dinero, no seria mis que puro
flaneur y nunca actor. Y es esto lo que se ve por ejemplo en la escena
en la que Wesselrin, muriendo de hambre y no teniendo sin embargo
mas que un centavo, divisa una bolsa de galletas que flota en la super-
ficie del agua del Sena. Intenta atraerla a su orilla arrojando guijarros
(piedras) al agua. Pero su operacion de falsificacion de monedas se
demuestra vana. Una piedra es una piedra. Paris nunca le permitira
al protagonista romper la vidriera y entrar asi en un mismo plano de
conjunto con aquello sobre lo que pretende actuar, si no tiene verda-
deras monedas. Asi Pierre Wesselrin, ya sin poder actuar de ninguna
manera, no puede mas que dejarse tomar por el inmundo vértigo en
la reverberacién centelleante de los rayos del sol estival en la superfi-
cie vidriada del agua ondulante. “Saleté de pierres, saleté de Pierre...”
(“Inmundicia de piedras, inmundicia de Pierre...”), dira. "3

Si los productos de las fabricas hollywoodenses son “suefios”, es
porque consisten en dejar sofiar que se pueden realizar todas las ac-
ciones que se quiera sin ninguna preocupacion financiera. Lo que
se descubre vagando en la Ciudad de la luz captada bajo el signo de
Leo no es otra cosa que el “revés” inmundo de todos los suefios en-
cantadores: si se quiere realizar una accién o, lo que es lo mismo,
mantener el lazo organico con el mundo, lo que cuenta primero es el
dinero. Tal realidad capitalista es lo que la pelicula rohmeriana hace
sonar en el chirrido estridente de un work in progress, es decir, de
una obra que estd haciéndose a los golpes conforme se compran las

13. En la traduccién se pierde la homografia entre pierres (piedras) y Pierre. [Nota del
Traductor]
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imagenes. A menudo se dice de la Nouvelle Vague que los jovenes ci-
neastas franceses abandonan los estudios, con la cAmara liviana sobre
los hombros, para ir a filmar en el exterior la Paris “encantadora” a la
luz natural. Pero la verdad es mas bien lo contrario. Si es verdad que
captan Paris a la luz natural, es para filmarla bajo su aspecto inmun-
do. La luz natural esta sobre todo bajo la forma de reflejos vertigino-
sos centelleantes en la superficie del agua o sobre la vidriera de las
tiendas, lo cual vuelve opacas todas esas superficies vidriosas y pone
en suspenso toda accién de los personajes. Sélo el dinero puede res-
tituirle la transparencia a la vidriera que intercala una opacidad entre
Wesselrin y un trozo de queso. He aqui “dos o tres cosas” de Paris que
la Nouvelle Vague sabe mostrarnos.

“Nada mas que clichés, por todas partes clichés...”

Las peliculas sobre el dinero hacen su aparicién en la historia del cine
cuando la fabrica de suefios enfrenta dificultades financieras. Y estas
tienen por causa principal una “crisis” de la produccién cine-capita-
lista. De la automatizacion cada vez mas sofisticada y estandarizada
de los medios de produccién cinematograficos (cadenas de montaje)
resulta una sobreproduccién de mercancias filmicas (suefios, histo-
rias), que lleva al cine-capital al limite de su autovalorizacién, a saber,
al extremo de su “baja tendencial de la tasa de ganancia”. Sobrepro-
ducidos, los suefios y las historias devienen en adelante poco rele-
vantes, poco singulares, poco extraordinarios. Ya no son suefios sino
clichés: “Nada mas que clichés, por todas partes clichés...” (IM281).
Frente a tal “crisis”, el cine-capital no entra sin embargo en quiebra
inmediatamente, e intenta incluso superarla inventando una nueva
manera de producir plusvalia: “parodiar el cliché” a través de la infla-
cién de los suefios y de las historias (IM284). La parodia reemplaza al
suefio como una nueva forma de plusvalia. Si el cine-capital, enfren-
tdndose al limite de su productividad, contintia sin embargo hacien-
do trabajar a las imagenes ordinarias, ya no es haciéndoles producir
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suefios singulares y nuevos, sino haciéndoles reproducir por enésima
vez o sobreproducir en inflacion suefios déja-vus, ya producidos, para
extraerles valor parédico. Pero sélo por un corto plazo el cine-capital
podré autovalorizarse a través de tal produccion de plusvalia parddica.
Pues la parodia de los clichés seguramente no tardara en caer ella
misma en la sobreproduccion y en devenir un cliché...

Ha de notarse que no deja de funcionar aqui también el “falso re-
conocimiento” denunciado por Bergson, y que es justamente lo que
permite al cine-capital constatar el asi llamado “fin de la Historia” ci-
nematografica y hacer que las imagenes ordinarias produzcan el exce-
dente parddico. Sin duda es Paolo Virno quien mejor nos hace notar
que esta vision post-historica constituye el sintoma mas extendido del

“déja-vu”. El filésofo italiano invita a distinguir el “anacronismo formal”
del “anacronismo real”: el primero consiste en doblar el presente en
una forma de “‘antes’ no-cronoldgico”, mientras que el segundo consis-
te en representar a esta Gltima como un “antiguo real”. Y segin Virno,
el “estado animico post-histérico es suscitado por la transposicién del
anacronismo formal (historizante) en este anacronismo real, que es su
opuesto simétrico”.'* Asi, en la estrategia cognitivo-pandémica de
los partidarios de la escatologia (de Hegel a Fukuyama pasando por
Kojéve) se encuentra exactamente la misma transposicién o el mismo
travestismo que hemos visto en la produccién cine-capitalista de plus-
valia tal como funcionaba en Hitchcock. En resumen, el anacronismo
real, consistente en hacer pasar todas las imagenes por clichés con el
fin de extraerles la plusvalia parddica, no es otra cosa que un efecto
negativo del anacronismo formal, o incluso el negativo mismo de un
anacronismo empirico-trascendental. Deleuze consagra las Gltimas pa-
ginas de La imagen-movimiento a contar este “fin de la Historia” cine-
capitalista. Y esto, insistiendo con toda razén sobre la idea de que en
este limite cine-capitalista, el cine “tiene una oportunidad de despren-

14. Paolo Virno, “Il fenomeno del déja vu e la fine della Storia”, Il Ricordo del presente.
Saggi sul tempo storico, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 43. [Vers. cast.: “El fenéme-
no del déja vu y el fin de la historia”, en El recuerdo del presente, Paidds, 2003.]
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der una Imagen de todos estos clichés, y de alzarla contra ellos. Con
la condicién, sin embargo, de un proyecto estético y politico capaz de
constituir una empresa positiva” (IM283-284). Con toda razdon, porque
como nos lo hace notar Virno, “el anacronismo real se funda sobre el
anacronismo formal, lo informa por contraste, lo atestigua deforman-
dolo” y no a la inversa. Es decir que la subsuncién real de las imagenes
en tanto que clichés al cine-capital constituye la “condicién negativa”
(IM290) para que puedan reconocerse ellas mismas como “imagenes or-
dinarias”, en la medida en que los clichés ponen al dia justamente su
aspecto ordinario o banal, aunque al nivel puramente empirico. De alli
la gran cuestion nietzscheana puesta en juego en el pasaje entre las dos
hojas del diptico deleuziano: “Del conjunto de los clichés debe salir una
Imagen...” (IM289). Del eterno retorno de los clichés debe salir “justo
una imagen” en eterno retorno. Y para ello, hace falta una empresa po-
sitiva, que consistiria en el “rifiuto del lavoro” de las imagenes ordinarias.

“Las cosas estan aqui, ¢por qué manipularlas?”

“Le cose sono li, Perché manipularle?”, dice Roberto Rossellini. Es un grito
de las imagenes ordinarias que manifiestan su rechazo absoluto al traba-
jo: rechazo a sobretrabajar en la produccién cine-capitalista. Lo mismo
para la famosa formula godardiana: “no es sangre, es rojo”. El rojo reht-
sa producir la plusvalia metaférica de la sangre, de la misma manera en
que el amarillo y el azul rehusarian producir el color verde en su sobre-
trabajo diferencial. El devenir-revolucionario de las imagenes, es decir
la desviacién respecto del “régimen orginico” y hacia el “régimen cris-
talino” (IT165-179), se produce en la positividad absoluta de tal rechazo
del trabajo. Rehusando trabajar bajo el régimen organico cine-capitalista,
las iméagenes ordinarias entran en un nuevo tipo de agenciamiento:
agenciamiento disyuntivo y ya no conjuntivo (dividual), en el cual cada
una de ellas reencuentra su propia autonomia conformandose en cristal
empirico-trascendental (IT324). En el régimen cristalino, cada imagen
ordinaria se autovaloriza a si misma: “los objetos y los medios, escribe
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Deleuze, adquieren una realidad material auténoma que los hace valer
por si mismos” (IT11). Eso quiere decir que cada imagen ordinaria se
reconoce a si misma como “justo una imagen” siempre ya doblada por
su propio “mas” virtual, y que este exceso se valoriza inmediatamente en
tanto que tal sin actualizarse en el proceso de valorizacién cine-capita-
lista. He aqui la constatacién deleuziana decisiva referida a este proceso
de autovalorizacion cristalina de las imagenes ordinarias: “lo actual es
separado de sus encadenamientos motores (...), y lo virtual, por su parte,
se desprende de sus actualizaciones, comienza a valer por si mismo”
(IT166). Lo rojo es lo rojo, una mujer es una mujer, una gaviota es una
gaviota... Asi, lo rojo, una mujer o una gaviota, comienzan a vivir su vida
en tanto que “justo una imagen”.

De hecho, bajo el régimen cristalino, muchos protagonistas li-
teralmente no tienen profesion. Si no, estin de vacaciones, como por
ejemplo en Rohmer o en Tati. Estin liberados del trabajo o, mas bien,
entran en el “lavoro liberato”, en el sentido de que trabajan ya no para
producir plusvalia (suefio, pesadilla, metafora, parodia, etc.), sino
para valorizar su exceso virtual como tal. En Profesion Reportero (1974)
de Michelangelo Antonioni, por ejemplo, el reportero se pone a vivir
su vida liberando a su trabajo de su profesién y volviéndolo comple-
tamente “improductivo” (lo mismo para el fotografo de Blow-up, pe-
licula realizada por el mismo cineasta italiano en 1967). En resumen,
contra la virtud del trabajo impuesto por el cine-capital bajo el régimen
organico, estos protagonistas “modernos” alzan su voluntad de no-tra-
bajo. Y es precisamente eso lo que esta en cuestiéon cuando Deleuze
escribe: “era preciso un nuevo tipo de actores: no solamente los acto-
res no profesionales con los cuales el neo-realismo se habia reconci-
liado en sus principios, sino lo que podriamos llamar no-actores pro-
fesionales, o mejor, ‘actores-médiums’, capaces de ver y de hacer ver
mas que de actuar [...] (en Francia, actores tales como Bulle Orgier o
Jean-Pierre Léaud)” (IT31). Deleuze entiende por “actor” a aquél que

“acttia” de manera organica, es decir al trabajador subsumido al siste-
ma cine-capitalista, en tanto que el verbo “actuar” remite al concepto
de “imagen-accién”. De modo que el “no-actor profesional” designa
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al no-trabajador profesional, e incluso al desempleado profesional, cuya
profesioén consiste en no trabajar en la produccién de plusvalia.
Tomemos el ejemplo de Una aventura de Billy the Kid, una ené-
sima repeticion filmica, que realizé6 Luc Moullet en 1970, de la
famosa historia que el cine no cesa de retomar incluso desde antes
del amanecer del western. En estas condiciones post-histéricas, la
cuestiéon fundamental de la pelicula consiste necesariamente en sa-
ber como hacer salir “justo una imagen” de un enésimo retorno
de los clichés. La pelicula es perfectamente comica y alegre, pero
no lo es, sin embargo, porque las imagenes sean puestas a trabajar
para actualizar su exceso virtual bajo la forma de valor parédico. La
alegria de la pelicula proviene precisamente de la voluntad de no-
trabajo de Jean-Pierre Léaud, que interpreta a Billy the Kid recha-
zando totalmente la ejecucion de cualquier posible accion-trabajo
que le impondria su rol. En otros términos, Léaud esta en efecto
en una fdbrica cine-capitalista (el Far West), pero rehtisa trabajar
en ella y entra en huelga al ocuparla con otras imagenes. De modo
que en esta pelicula se trata exactamente de la misma “alegria”
que descubria Simone Weil cuando visitaba a sus amigas obreras
que ocupaban su fabrica en mayo de 1936: “Si, una alegria. [...]
Alegria de vivir, entre esas maquinas mudas, al ritmo de la vida
humana —el ritmo que corresponde a la respiracion, a los latidos
del corazoén, a los movimientos naturales del organismo humano-
y no a la cadencia impuesta por el cronémetro”.”® Es con la fuerza
de esa misma alegria del no-trabajo que Léaud hace retornar al
Gespenst das Kommunismus en pleno corazon de la fabrica, es decir
precisamente alli donde el cine-capital cree haberlo conjurado defi-
nitivamente civilizando las imagenes en el “falso reconocimiento”.
No es una casualidad que el mismo cineasta, Moullet, realice mas
tarde La comedia del trabajo (1987), cuyo protagonista es literalmente

15. Simone Weil, “La vie et la gréve des ouvriéres métallos (sur le tas)”, La Condition
ouvriére, 1951. [Vers. cast.: “La vida y la huelga de los obreros metaltrgicos”, en La
condicion obrera, Cuenco de plata, 2010.]
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un “desempleado profesional”. En esa pelicula el protagonista muestra
su propio trabajo liberado, pero al mismo tiempo que también, en tan-
to que “actor-médium”, pone en evidencia que siempre es posible que
el no-trabajo remunerado derive directamente del trabajo asalariado. Por
ejemplo, al enamorarse del protagonista, la joven empleada extrema-
damente eficiente de la ANPE'® despliega todos sus talentos profesio-
nales para encontrarle un empleo con el fin de llamar su atencién, sin
siquiera conocer la propia existencia de los desempleados profesionales,
uno de ellos su enamorado. Lo que se ve en ese proceso de maquina-
cion dirigido hacia el objetivo totalmente personal de la muchacha es
la transposicién discreta de un trabajo asalariado en no-trabajo remu-
nerado al interior mismo de aquél. Sin saberlo, la muchacha deviene
ella misma no-trabajadora profesional al desviar por su propia cuenta su
trabajo asalariado. Lo mismo con el empleado de banco, victima de un
despido por motivos econémicos. En su caso, el no-trabajo remunerado
se pone en contraste con el trabajo no remunerado: cuando era empleado,
se pasaba el dia durmiendo en el escritorio, mientras que una vez des-
pedido se pone a “trabajar” mas asiduamente que nunca con el fin de
encontrar un nuevo trabajo, como si deviniera de golpe adicto al trabajo.
El perfil de su no-trabajo remunerado previo al despido se define de
manera retrospectiva mucho mas en la medida en que llena sus dias de
desempleo con clichés laborales. (Qué muestra todo esto? Que en todo
trabajador asalariado hay siempre algo “mas” que le permite devenir
no-trabajador remunerado, e incluso desempleado profesional. Y es ese
“mas” lo que Deleuze llama “la potente Vida no-organica” (IT109).

“Todo eso es tan simple como decir buen dia...”
La imagen-tiempo se inaugura con una nomenclatura mundial de las
“imagenes 6pticas y sonoras puras” (IT, cap. I). ¢Qué es una imagen

Optico-sonora pura? No es otra cosa que una imagen ordinaria en

16. Agence Nationale pour I'Emploi. [N. del T]
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situaciéon de desempleo profesional, que rehtisa trabajar y se pone a
vivir su vida de manera auténoma. En efecto, el cine siempre debe
pagar las imagenes, incluso si ya no trabajan. Pero aqui ya no se
trata del capital variable, sino de una medida social del tipo RMI,Y
o mejor aun, de un basic income incondicional y universal, en tanto
que el cine ya no les exige a las imagenes actuar como contrapartida.
En estas primeras paginas del segundo volumen aparece asi una
nueva alianza o un new deal que las imagenes ordinarias le imponen
al cine, mas alla del régimen organico cine-capitalista.

Es en Yasujiro Ozu, entre otros, donde Deleuze encuentra un caso
ejemplar de estas imagenes-desempleados. ¢Hasta qué punto las
imagenes ordinarias rehtsan trabajar, es decir actualizar su exceso
virtual bajo la forma de excedente relevante? He aqui la respuesta
del filésofo: “en Ozu, todo es ordinario o banal, incluso la muerte o
los muertos, que son objeto de un olvido natural” (IT24). La propia
desaparicion de personajes rehtisa producir toda plusvalia sentimen-
tal o metaférica; y esto sin caer nunca, no obstante, en la produccién
de plusvalia paréddica, en la medida en que ya no se trata aqui del ritor-
nelo paramnésico constituido (eterno retorno del “déja vu”), sino de
un ritornelo amnésico constituyente (eterno retorno del “recuerdo del
presente” como exceso virtual). Asi, en el cineasta que supo realizar
una pelicula intitulada simplemente Buen dia (1959), y cuyas otras
peliculas no son mas que sus variaciones, la “banalidad cotidiana” se
autovaloriza sin intermediaciéon de ningn proceso de valorizaciéon
cine-capitalista: “tan banal, realmente tan poco original...”, canta Piaf
(recordemos que el nombre de la famosa cantante francesa significa
justamente “gorrioncito”, pajarito ordinario). Cada imagen ordinaria,
devenida desempleada profesional, se desprende de toda produccién
cine-capitalista de excedente relevante para comenzar a valer por si
misma entrando con las otras en una autonomia organizada.

Lo més curioso en Ozu es que todo eso se opera bajo una gran in-
fluencia del cine americano bien “clasico”. Deleuze nos lo hace notar

17. Revenu Minimum d’Insertion. [N. del T]
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tomando el ejemplo del “montaje-cut”, dominante en el cineasta ja-
ponés, que viene directamente del procedimiento lubitschiano “un
plano, una réplica”. Segun el fildsofo, “Ozu modifica el sentido del pro-
cedimiento” liberandolo del sistema cine-capitalista con vistas a desviar-
lo hacia un agenciamiento disyuntivo audio-visual: “la imagen-acciéon
desaparece en provecho de la imagen puramente visual de lo que es un
personaje, y de la imagen sonora de lo que dice” (IT23). Es que a través
de este détournement (desvio), Ozu hace funcionar el procedimiento lu-
bitschiano para que la imagen 6ptica y la imagen sonora puedan valer
cada una por si mismas de manera auténoma, sin entrar con la otra en
una sintesis conjuntiva de produccién de plusvalia. De alli una cues-
tién fundamental: ¢bajo qué condiciones puede operarse un tal desvio?
O mejor, (qué muestra del cine la posibilidad misma de desviar de este
modo un trabajo asalariado hacia un no-trabajo remunerado? Muestra
el hecho de que cada imagen ordinaria esta siempre-ya doblada por su
propia “potente Vida no-organica”, incluso cuando estd plenamente
movilizada en la produccién organica cine-capitalista. Y es este hecho
fundamental del cine lo que el cine-capital disimula bajo el “falso reco-
nocimiento” y lo que se descubre en el cristal empirico-trascendental,
que es su “opuesto simétrico”. Dicho esto, si el desvio ozuiano es consi-
derado a veces, con razén, como “un retorno al ‘cine primitivo™ (IT23),
es porque constituye una verdadera contra-efectuacion cinematografica
que hace que las imagenes se remonten hacia este hecho fundamental.
Cada imagen ordinaria, en tanto que “sujeto” en el sentido simondo-
niano del término, contiene siempre-ya en si una parte de “mas” como
exceso de su propio ser, que precede ontolégicamente a todas sus actua-
lizaciones bajo la forma de plusvalia cine-capitalista. Y precisamente
por esa razén es que todas las imagenes ordinarias estan siempre-ya
asidas en un devenir-revolucionario, “que [las] arrastraria por caminos

desconocidos si se decidieran a seguirlo”."®

18. Gilles Deleuze, Pourparlers, Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 235. [Vers. cast.:
Conversaciones, Pre-Textos, 1995.]
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Capitulo II
¢Como el cine-capital financieriza las imagenes?

“Si interpretas dos papeles, tu cachet es por uno”

Un hombre amaba a una mujer, pero tuvo que abandonarla. Algunos
afios mas tarde, se cruza a una sosias exacta. Para él la segunda es la
primera, y nada pone en duda su identidad. ¢Es posible para el hombre
amar a la segunda como una mujer totalmente distinta a la primera,
aunque sea una pura repeticion? He alli la pregunta que atraviesa toda
la filmografia del cineasta japonés Masahiro Makino, cuyo centenario
hemos festejado en 2008, afio marcado ante todo por una gran crisis
financiera mundial, incluso por el comienzo de una catstrofe dura-
dera. En Makino el perfil de esta cuestion aparece sobre todo cuando
dos papeles son interpretados por una y la misma actriz. En términos
cine-capitalistas, la cuestién puede formularse de la siguiente manera:
¢como hacer que una imagen vuelva y que produzca un nuevo valor?
En Makino, de hecho, lo “mismo” que vuelve no siempre es una mu-
jer. En algunas peliculas el cineasta japonés hace interpretar un doble
papel a un mismo actor masculino, con el fin de mostrar el caso de
un hombre que deviene otro mientras sigue siendo el mismo. Sucede
también que Makino hace volver una misma percepcién, una misma
afeccién o una misma accién, en varias ocasiones en la misma pelicula.
¢Es Makino un cineasta ecologista? Hace de tal “reciclaje” un modo de
produccién de plusvalia. No es entonces del todo casual que entre las
264 peliculas que realiz6 en su carrera desde los 18 afios haya un ntiime-
ro considerable de remakes, o incluso de remakes de remakes.

Para este maestro ignorado del cine japonés la cuestion era sobre
todo del orden de la economia. En ocasién del centenario de su naci-
miento tuvo lugar en Kyoto una mesa redonda en la que participaron
tres cineastas japoneses que fueron sus asistentes (Sadao Nakajima,
Sokubun Suzuki, y Shin’ichiro Sawai). Los tres atestiguaron el hecho
de que en el rodaje su “jefe” siempre ponia mucha atencién en no

29



malgastar pelicula, de modo que hubiera una cantidad de pelicula
virgen al final de cada rodaje. En Makino la cuestién de saber cémo
hacer para que las iméagenes recicladas produzcan plusvalia remite di-
rectamente a esta cuestion de saber como economizar pelicula, como
disminuir el gasto. Dicho de otro modo, la cuestién de saber como
amar dos veces a una misma mujer no es distinta a la de saber como
producir un film con el menor gasto posible. Todo sucede como si
Makino le dijera a cada una de sus actrices: “Esctichame bien. No
te pido que interpretes dos papeles distintos, sino que te pido que
interpretes dos veces un mismo papel. Esto quiere decir que a fin de
cuentas sélo interpretas un tnico papel. Te pago entonces el cachet
por un papel, incluso si interpretas dos papeles. ¢Estas de acuerdo?”.

“iQuién soy, yo que pago para trabajar?”

¢Cual es la condicién para amar dos veces a una misma mujer? ¢Cudl
es la condicién para hacer que una imagen produzca un nuevo valor al
hacerla volver? Como vimos, esta es la cuestién que Makino no dej6 de
plantearse y de replantearse a través de sus 264 peliculas. Si Deleuze
hubiera conocido la obra de Makino, sin ninguna duda la hubiera he-
cho aparecer en las Gltimas paginas de La imagen-movimiento. Pues el
régimen cine-capitalista de la imagen-movimiento llega a su “fin” jus-
tamente cuando se pone a reciclar las imagenes que ha sobreproducido.
Y si es Hitchcock —cineasta al que puede calificarse perfectamente de
“fecundo” a pesar de que ha realizado solamente una cincuentena de
peliculas— quien interpreta el papel del Gltimo nabab del cine-capital
cuando hace su aparicién al final del primer volumen de Cine, es pre-
cisamente porque el cineasta del “vértigo” se interesa, por esa misma
razon, por la cuestién del retorno vertiginoso de lo “mismo”, es decir,
del reciclaje extraordinario de las imagenes ordinarias.

Todo La imagen-movimiento esta atravesado por un principio fun-
damental que consiste en afirmar que “el salto cualitativo se produ-
ce por un proceso cuantitativo”, que lleva el nombre de “Dividual”
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(IM26, IM131 y IM149): cuando ponemos a cooperar dos imagenes,
se produce siempre un nuevo valor. Si compras el azul y el amarillo,
puedes obtener el verde como una plusvalia. El verde se produce en
un trabajo del azul y del amarillo en relacién diferencial. Sélo pagas
el precio de dos colores, pero puedes tener tres colores. En resumen,
seglin este principio de valorizacion cine-capitalista, uno mas uno no
es dos, sino tres (1+1=3). ¢Pero qué pasa si te encuentras con una difi-
cultad econémica y ya no tienes suficiente dinero para comprarte dos
colores? ;Coémo puedes obtener el verde, si s6lo te compras el azul?
¢Cémo puede el azul producir el verde sin entrar en relaciéon dife-
rencial con el amarillo? He aqui la pregunta que tanto Makino como
Hitchcock se plantean en el limite de la imagen-movimiento. El cine-
capital ya no se contenta con poner a operar la ecuaciéon “1+1=3", ya
suficientemente trucada, y emprende la realizacién de una ecuacién
todavia mas trucada: “1=2". Esta ecuacién acrobdtica “1=2" es la que
Makino le hace encarnar como tal a su actriz al hacerle interpretar dos
papeles en una pelicula. Y es esta igualdad cortocircuitada “1=2" la
que da el “vértigo” en Hitchcock.

En el capitulo precedente habiamos visto cémo uno mas uno es
tres en un proceso de produccién cine-capitalista. En tanto que “sujeto
en el sentido simondoniano del término, cada “uno” tiene un doble
aspecto, el actual y el virtual, o el individuado y el pre-individual. Cada

”

“uno” contiene en si ademas de su ser individuado o actual, un exceso
pre-individual o virtual. Cuando un “uno” se monta con otro “uno”, lo
que se pone a trabajar no es solamente su actualidad remunerada, sino
también su exceso virtual no remunerado. El cine, sin invertir mas que
el valor-capital equivalente al valor actual de los dos “uno”, integra tam-
bién su valor virtual en su proceso de produccién. De alli la sobreactua-
lizacién de un nuevo “uno” como la diferencia entre la ecuacion simé-
trica “1+1=2" y la disimétrica “1+1=3", lo cual constituye la plusvalia, es
decir, la parte del cine. La plusvalia cine-capitalista se produce asi por la
puesta en resonancia de dos imagenes al nivel de su virtualidad. Pero si
el cine ya no compra dos imagenes, sino una sola imagen, icémo pue-
de realizar plusvalia? ¢(Dénde se encuentra el “trabajo no remunerado”
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en un proceso de valorizacién “1=2"? ;Qué es lo que se pone a trabajar
sin ser pagado tanto en Makino como en Hitchcock? Esta cuestion es la
que Deleuze se plantea en el Gltimo capitulo de La imagen-movimiento
al inventar el concepto de “imagen mental”.

Hitchcock incluye en la pelicula al pablico y sus reacciones. He
aqui la respuesta que encuentra Deleuze en las observaciones hechas
por Truffaut respecto del cineasta inglés. Si este Gltimo resuelve de
manera casi alquimica la ecuaciéon de igualdad vertiginosa “1=2", lo
hace al integrar el trabajo del espectador en el corazdén del proceso de
produccién de plusvalia cine-capitalista. Y como sabemos muy bien,
el espectador no hace mas que pagar (derecho de entrada) y nunca
ser pagado (salario), de modo que el trabajo que efecttia al interior
de la pelicula constituye necesariamente un trabajo no remunerado.
El genio de Hitchcock consiste en hacer trabajar de este modo al pu-
blico, a quien no necesita pagarle un solo centavo. ¢Cémo integrar
entonces el trabajo del pablico en la pelicula? A propésito de Vértigo
(1958), adaptacion filmica de De entre los muertos (1954), novela co-
escrita por Pierre Boileau y Thomas Narcejac, Hitchcock dice: “En
el libro, al principio de la segunda parte, el protagonista conoce a
Judy y la obliga a asemejarse mas a Madeleine. Recién al final, al
mismo tiempo que él, nos enteramos de que se trataba de una misma
mujer. Es una sorpresa final. En la pelicula procedi de otro modo.
Cuando comienza la segunda parte, cuando Stewart encuentra a la
muchacha morocha, decidi develar la verdad inmediatamente, pero
solamente al espectador: Judy no es una muchacha que se asemeja a
Madeleine, es la propia Madeleine. [...] Henos aqui otra vez en nues-
tra alternativa habitual: ¢suspenso o sorpresa? Ahora bien, tenemos
la misma accién que en el libro; Stewart va a creer durante un cierto
tiempo que Judy es en efecto Madeleine, después se resignara a la
idea contraria bajo la condicién de que Judy acepte asemejarse punto
por punto a Madeleine. Pero el publico recibié la informaciéon. En-
tonces creamos un suspenso fundado sobre este interrogante: ¢coémo
reaccionara James Stewart cuando descubra que ella le ha mentido
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y que es efectivamente Madeleine?”.! He alli cémo Hitchcock hace
trabajar al ptiblico en la pelicula. Si Hitchcock anula de este modo la
“sorpresa” original de la novela, reemplazindola por un “suspenso”,
es justamente con el fin de integrar el trabajo del publico a la pelicula.
Hitchcock inventa asi lo que podemos llamar “plusvalia de suspenso”
—que contrasta con la “plusvalia de sorpresa”’— como una forma de

plusvalia especifica del proceso de valorizaciéon “1=2".

Es el trabajo no remunerado del puablico lo que vuelve posible el
proceso de produccién de plusvalia “1=2". (Pero exactamente qué
tipo de trabajo ofrece este ptblico laborioso al cine-capital? Deleuze
escribe: “En Hitchcock las acciones, las afecciones, las percepciones,
todo es interpretacién, de principio a fin” (IM270). Por un lado estd la
sucesién de iméagenes, segin la cual se encadenan de manera orga-
nica las percepciones, las afecciones y las acciones. Y por el otro estd
el trabajo del ptiblico, que consiste en “interpretar” todas esas image-
nes-movimiento. El pablico trabaja sobre las imaigenes. La transfor-
macién directa de un “uno” en “dos” en el proceso “1=2" se produce
por este trabajo “mental” de interpretacién que el publico efecttia so-
bre el “uno” sin que se le pague un solo centavo como contrapartida.
O, mas precisamente, cuando un “uno” se autovaloriza en “dos” en
el proceso “1=2", el valor virtual de ese “uno” se actualiza al entrar
en resonancia con la fuerza de trabajo mental del publico (y ya no con
el valor virtual de otro “uno”, como en el caso del proceso “1+1=3").
Como lo reconoce el propio Hitchcock (“ahora bien, tenemos la mis-
ma accién que en el libro...”), es cierto que su pelicula sigue hasta
un cierto punto el proceso “1+1=3". Si nos situamos en el punto de
vista de Scottie, protagonista interpretado por James Stewart, su vida
aparece perfectamente como un proceso “1+1=3", en el cual se produ-
ce una “sorpresa” y no un “suspenso”: él es literalmente sorprendido
por la verdad revelada al final de la pelicula. Pero lo que cuenta en
Hitchcock es el hecho de que todo ese proceso “1+1=3" sélo esta alli
en tanto que objeto de interpretacién para ser entregado al trabajo

1. Hitchcock/Truffaut, p. 206-207.
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mental del publico. Si Scottie es sorprendido (al nivel del proceso
“1+1=3"), su sorpresa debe ser inmediatamente interpretada por el pt-
blico (al nivel del proceso “1=2"). En el cine hitchcockiano el proceso
“1+1=3" ya no constituye el eje central de la produccién de plusvalia,
sino que estd enteramente sometido, o mejor, globalmente “encua-
drado” o cercado, por el proceso “1=2".Y este cercamiento global es lo
que constituye, segiin Deleuze, una nueva funcién que Hitchcock le
da al encuadre, en nombre de una “tapiceria” o de una “tejeduria”:
“De todas maneras”, escribe el filosofo, “lo esencial es que la accién, y
también la percepcion y la afeccién, estén encuadradas en un tejido
de relaciones. Es esta cadena de las relaciones lo que constituye la
imagen mental, por oposicién a la trama de las acciones, percepcio-
nes y afecciones” (IM271). El trabajo ya no se opera al interior de la
cadena de montaje, sino al lado de la cadena de las relaciones.

“Mil millones de espectadores se acordaran del encendedor...”

¢No podemos llamar “financierizacién” de las imagenes a ese pasaje
que se opera en el limite del cine-capital desde el proceso “1+1=3"
al proceso “1=2"? Lo que Deleuze llama “imagen mental”, ¢no pue-
de ser considerado como imagen-movimiento financierizada? “En la
historia del cine”, escribe el fildsofo, “Hitchcock aparece como aquél
que ya no concibe la constitucién de una pelicula en funcién de dos
términos, el director y la pelicula por hacerse, sino en funcién de tres:
el director, la pelicula, y el pblico que debe entrar en la pelicula, o cu-
yas reacciones deben formar parte integrante de la pelicula” (IM272).
¢No se puede encontrar el mismo pasaje de dos a tres en la asi llama-
da “financierizacion de la economia” que esta en curso desde los afios
70, y en la cual la constitucion de una empresa ya no es concebida
en funcién de dos términos, el empresario y el trabajador, sino en
funcién de tres: el empresario, el trabajador, y el inversor? Se objetara
que los inversores o los accionistas existen desde siempre. Pero tal ob-
jecién no tiene sentido, lo mismo que en el caso de que se objete que
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siempre existi6 publico, incluso antes de la aparicién de Hitchcock en
la historia del cine. Lo importante es el hecho de que a medida que
la economia se financieriza el inversor se integra enteramente al pro-
ceso de produccién de plusvalia. Lo que aparece en el centro mismo
del capitalismo es una nueva forma de autovalorizacién del capital, la
cual ya no funciona sin participacion productiva del inversor.

La financierizacién de la economia puede efectivamente ser com-
prendida como un pasaje de dos a tres. En el proceso de a dos (ré-
gimen “fabrica”), la plusvalia se produce a través de la explotacion
del sobretrabajo efectuado por los trabajadores. El patrén monta a sus
empleados de tal modo que hace entrar en resonancia sus fuerzas de
trabajo. El trabajo asalariado de los empleados es lo que constituye
el caput de la produccién de plusvalia “1+1=3". Mientras que en el
proceso de a tres (régimen “empresa”), la fuente principal de la pro-
duccién de plusvalia ya no se encuentra en el trabajo asalariado de
los empleados, sino en el trabajo de interpretacién de los inversores.
Subsumido en el proceso “1=2", todo el proceso “1+1=3" vivido por
los trabajadores deviene el objeto de interpretacion que ha de sumi-
nistrarse al trabajo mental de los inversores. El empresario integra
asi el trabajo mental de los inversores en el proceso de produccién de
plusvalia, pero no tiene ninguna necesidad de remunerarlos. Es alli
donde reside el mayor interés de la financierizacién: el empresario
puede poner a trabajar plenamente a los inversores sin invertir un
solo céntimo, ni siquiera al nivel actual de su trabajo colectivo.

Pero alli hay un punto que bien vale una consideracién especial: ha-
blando con precisién, el trabajo mental en cuestién no concierne sim-
plemente a los inversores que compran o venden las acciones en la bol-
sa, sino a un sujeto colectivo mucho mas vasto, sujeto anénimo y global
que ciertos tedricos italianos contemporaneos tales como Toni Negri,
Paolo Virno, etc., llaman “multitud”. Es decir, es toda la multitud, de
la cual forman parte los inversores, la que es movilizada y puesta a tra-
bajar sin remuneracién en la economia financierizada. Esto puede ex-
plicarse desde dos puntos de vista distintos, el extensivo y el intensivo.
Desde el punto de vista extensivo, los inversores viven siempre ya en
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una red de comunicacién planetaria de seres parlantes, cuya dinimica
interna determina cada comportamiento transaccional que los inverso-
res efecttian en la bolsa. Dicho de otro modo, es la multitud, o mejor, su
inteligencia de masas, la que conformandose en red de comunicacién
global produce los datos de interpretacion en base a los cuales los in-
versores toman su decisién cada vez que compran o venden acciones.
Resumiendo, cada uno de nosotros trabaja para un niimero infinito de
empresas a través de las redes de comunicacién multitudinarias, y esto,
insisto, sin que se nos pague un solo centavo.

Desde un punto de vista intensivo, el trabajo mental de los inverso-
res tiene como medio de produccion al “general intellect”, intelecto en
general, compartido por toda la multitud, e incluso por toda la humani-
dad, y que existe, por esa precisa razén, en la personalidad viviente de
cada inversor. El trabajo de interpretacion efectuado por cada inversor
no consiste en reaccionar directamente a una informacién dada, sino
que consiste en reaccionar, como lo hace notar Christian Marazzi en
Capitale & Linguaggio, a “la reaccién que cree probable que realicen los
otros inversores frente a esa informaciéon”. Si cada inversor puede pre-
ver asi la reaccién de los otros y medir su probabilidad, es porque com-
parte o cree compartir un cierto “lugar comtn” con los otros inversores.
Este lugar comtn, a menudo llamado “mercado”, no puede ser una

“voluntad general” formada a posteriori a través del acuerdo consensual,
sino que debe ser un intelecto general, compartido a priori por todos.
No solamente cada inversor pertenece a la multitud de manera extensi-
va, sino que repite en si mismo a toda la multitud de manera intensiva
a través del hecho de que comparte el general intellect con todos los otros
inversores, e incluso con todos los otros seres parlantes (“la igualdad
absoluta de la inteligencia”, diria Jaques Ranciére). Dicho de otro modo,
si es cierto que cada inversor es parte integrante de la multitud (desde
el punto de vista extensivo), es igualmente cierto que la multitud es
parte integrante de cada inversor bajo la forma de un intelecto general
(desde el punto de vista intensivo).

“Puede ser que diez mil personas no hayan olvidado la manzana de
Cézanne, pero son mil millones de espectadores los que se acordaran
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del encendedor de Extrafios en un tren”. Cuando en sus Historia(s)
del cine Jean-Luc Godard habla asi del genio de Hitchcock y de su
“control del universo”, se trata de una integracién extensiva de la mul-
titud al proceso de produccién cine-capitalista. Mientras que cuando
Deleuze dice del mismo cineasta inglés que “hace de la relacién el
objeto de una imagen” (IM274), se trata de una integracion intensiva
de la multitud a través de la movilizacién del intelecto general. En
efecto, todos los signos distintivos que Deleuze sefiala en la “imagen
mental” hitchockeana —a saber, las “marcas” que remiten a las rela-
ciones naturales, los “desmarques” que son términos arrancados de
sus relaciones naturales (“la primera gaviota que golpea a la protago-
nista” en Los pdjaros, por ejemplo), y los “simbolos” que son nudos
concretos de relaciones abstractas (“los millares de pajaros, todas las
especies reunidas, captados en sus preparativos, en sus ataques, en
sus treguas”, por ejemplo)— sélo funcionan en conexién con el inte-
lecto general, compartido por todo el ptblico e incorporado, por esa
razén, en la personalidad viviente de cada espectador.

La financierizacién de la economia, que externaliza la fuente prin-
cipal de la produccién de plusvalia (outsourcing) hacia los inversores,
e incluso hacia toda la multitud, presupone que se ponga a operar el
general intellect. Pero este puede perfectamente ser puesto a trabajar
al interior mismo de la “fabrica”. Y alli reside la razén por la cual los
tedricos italianos contemporaneos se interesan en la New Economy de
los afios 90, en la cual segin ellos el general intellect atraviesa de manera
“estructural y simultdnea” la economia financiera (capital de riesgo) y al
mismo tiempo la llamada “economia real” (tecnologia informatica), de
modo que “los cambios en el mundo de trabajo y las modificaciones en
los mercados financieros deben ser considerados como dos caras de la
misma moneda”.” Si la imagen mentalizada es una de las “dos caras”
de la new economy cinematografica, ¢cuil es entonces la imagen que
constituye la otra? He alli la cuestién que se plantea Deleuze al inventar

2. Christian Marazzi, Capitale & linguaggio. Dalla New Economy all’economia di guerra,
DeriveApprodi, 2002, p. 10. [Vers. cast.: Capital y lenguaje, Tinta Limén, 2014.]
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el concepto de “figura” en el antetltimo capitulo de La imagen-movi-
miento, capitulo que precede inmediatamente al que se refiere al cine
de Hitchcock. Sila “imagen mental” tal como la vimos en Hitchcock es
imagen-movimiento financierizada, la “figura” o la imagen “figurada”,
que Deleuze encuentra en el “cine cerebral clasico”, y sobre todo en
Eisenstein, puede ser considerada como imagen-movimiento inmate-
rializada, en tanto que constituye una “imagen indirecta que refleja o
representa una Idea”. La mentalizacién de las imagenes, como hemos
visto, tiene por objetivo integrar el general intellect en el proceso de pro-
duccién “1=2", poniendo a trabajar en la interpretacién a los especta-
dores-inversores. Mientras que la figuracion de las imagenes tiene por
objetivo integrarlo en el proceso de produccién “1+1=3", poniendo a
trabajar en la reflexién o en la representacién a las propias imagenes-
trabajadores. Para explicar lo que entiende por “figura”, Deleuze toma
el ejemplo de una famosa secuencia de La huelga, en la cual Eisenstein
pone la imagen de un fusilamiento de los manifestantes en relacion de
“atraccién” reciproca con la de un matadero. Estas dos imagenes traba-
jan en cooperacién intelectual o inmaterial de tal suerte que producen
una Idea, es decir una plusvalia de idea: “El salto cualitativo, escribe el
filésofo, ya no [es] solamente material, concerniente al contenido, sino
[que deviene] formal, y pasa de una imagen a un modo de imagen total-
mente distinto que sé6lo tendra con la imagen de partida una relacién re-
flexiva indirecta” (IM247-248). En todo caso, es importante el hecho de
que la figura y la imagen mental tienen como punto comun la movili-
zacion del general intellect en el proceso de produccién cine-capitalista, y
esta es la razén por la cual Deleuze considera a la imagen mental como
una variante de la figura: “Con Hitchcock aparece un nuevo tipo de
‘figuras’, que son figuras de pensamientos” (IM274). No es en absoluto
casual, entonces, que Hitchcock y Eisenstein sean convocados consecu-
tivamente en los dos tltimos capitulos de La imagen-movimiento, como
si el régimen organico del cine, es decir el régimen cine-capitalista, fue-
ra empujado hasta su “limite” por esta pareja de cineastas-empresarios
que saben, cada uno a su manera, movilizar el general intellect e integrar
asi a toda la multitud en el proceso de produccién, pues en efecto, la
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new economy, cuyas dos caras (financierizacion e inmaterializacion) son
respectivamente puestas en imagen por los dos miembros de esa pa-
reja, constituye —si creemos en la tesis fundamental de los pensadores
italianos— un “comunismo del capital”, que es a la vez la realizaciéon y
la crisis del régimen de produccion capitalista.

“En tanto que inversor, jel trabajador esta incluso
dispuesto a despedirse!”

Truffaut dice en su conversacién con Hitchcock: “Hay en Vértigo una
cierta lentitud, un ritmo contemplativo que no se encuentra en sus
otras peliculas, a menudo construidas sobre la rapidez, el destello”. Y
Hitchock responde: “Exacto, pero ese ritmo es perfectamente natural,
puesto que contamos la historia desde el punto de vista de un hombre
que es muy emotivo [a man who is in an emotional crisis]”.®> La discu-
sion puede recapitularse de la siguiente manera: en Vértigo, como en
Hitchcock en general, se trata de financierizar todo un proceso “1+1=3"
incluyéndolo en un proceso “1=2"; pero si hay algo excepcional en esa
pelicula, consiste en que el proceso “1+1=3", subordinado asi al proce-
so “1=2", se ralentiza hasta el estancamiento (Truffaut); y si la pelicula
estd marcada por tal lentitud excepcional, es porque el proceso “1+1=3"
estd en ella preso de una “crisis” (Hitchcock). En La imagen-movimiento
Deleuze retoma este problema desde el angulo de un doble aspecto del
“vértigo”. “Ciertamente”, escribe el filésofo, “lo vertiginoso es, en el
coraz6én mismo de la protagonista, la relacién de la Misma con la Mis-
ma (...). Pero no podemos olvidar el otro vértigo, mas ordinario, el del
inspector incapaz de subir la escalera del campanario, que vive en un
extrafio estado de contemplacién” (IM276). La imagen financierizada
constituye ella misma un vértigo, que es propio de la acrobacia ecua-
cional “1=2" (autovalorizacién del cine-capital en un falso doble papel
interpretado por Kim Novak), pero suscita al mismo tiempo un vértigo

3.p. 207.
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totalmente distinto, que se realiza en una crisis del proceso “1+1=3"
(estancamiento de la “accién” productiva del protagonista interpreta-
do por James Stewart). Resumiendo, en un vértigo se activa la nueva
forma del proceso de produccion, al mismo tiempo que en el otro se
ralentiza y estanca la vieja. O mas bien, en un mismo vértigo se en-
cuentran a la vez la financierizacién y la puesta en crisis de la “accion”
productiva de las imagenes, en lo cual consiste la excepcionalidad de
Vértigo con relacion a las otras peliculas de Hitchcock.

Deleuze saca de alli una pregunta fundamental: “Si es cierto que
una de las novedades de Hitchcock fue implicar al espectador en la
pelicula, ¢no era preciso que los propios personajes, de una manera
mas o menos evidente, fueran asimilables a espectadores?” (IM276).
Dicho de otro modo, si es cierto que la empresa “sociedad Hitchcock”,
que cotiza en bolsa, tiene como aspecto innovador haber logrado im-
plicar al inversor en sus actividades cine-capitalistas, ¢no es preciso
que los propios trabajadores empleados sean asimilables a inverso-
res? En resumen, Deleuze se pregunta si la financierizaciéon de la
imagen-movimiento va necesariamente acompafiada por la introduc-
ci6én de la stock option (opcién de compra de titulos o acciones) como
un modo alternativo de remuneracién salarial. Como bien se sabe,
la stock option no necesariamente ralentiza el proceso de produccién

“1+1=3". A menudo se dice incluso lo contrario: al permitirles a los
empleados de una empresa comprar acciones de esta en una fecha
y a un precio fijados de antemano, este sistema tendria la ventaja de
incitarlos a “actuar” (al nivel “1+1=3") para hacer subir la cotizacién
de su empresa en la bolsa (al nivel “1=2"). Se supone que la stock
option, que constituye una parte variable, e incluso problemdtica de
la remuneracién salarial, puede incitar a los empleados a invertirse
siempre mas en su trabajo productivo, al invitarlos a situarse en el
punto de vista de los inversores, es decir, a alinear sus intereses con
los de los inversores. En la mayor parte de sus peliculas, Hitchcock
no constituye una excepcion. De alli la “rapidez” o el “destello” de la
accién productiva en Hitchcock, que con razén sefiala Truffaut. Y es
igualmente en este sentido que a propoésito de Hitchcock, que sabe
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financierizar incluso el modo de remuneracién salarial y volver asi
a los trabajadores empleados asimilables a inversores, Deleuze dice
que “culmina el cine” (IM276).

¢Pero qué quiere decir el filésofo cuando agrega: “la imagen
mental seria menos una culminacién de la imagen-accién, y de las
otras imagenes, que un replanteo de su naturaleza y de su estatuto”
(IM276-277)? ¢No quiere decir que la stock option no funciona siem-
pre como una incitacién positiva, sino que esti asediada desde su pro-
pio interior por una tendencia de incitacién negativa? Segiin Deleuze,
lo que Hitchcock asume como tarea es batirse sin tregua contra tal
tendencia negativa intrinseca a la stock option, con el fin de evitar toda
“crisis” posible que pudiera provocar en el régimen cine-capitalista; y
si en efecto es verdad que lo logra en la mayor parte de sus peliculas,
no lo logra del todo en “algunas de las peliculas mas bellas” (IM276),
como por ejemplo en VEértigo. La asimilacién del trabajador al inver-
sor puede funcionar como una incitacién muy negativa. Tomemos el
ejemplo (imaginario) de un productor de maiz en los Estados Unidos.
En otra época estaba todo el tiempo en su campo para cuidar su maiz,
mejorar su suelo, etc. Pero hoy pasa la mayor parte del tiempo aden-
tro de su casa, sentado frente a su computadora. En otra época era
principalmente la calidad de su cosecha lo que determinaba su renta,
mientras que hoy ya no se trata realmente de la cuestién de saber
cémo producir la mejor calidad de maiz, sino de saber en qué mo-
mento vender su producto. Habiendo construido un silo, el productor
“mira” la evolucién del precio corriente del maiz en el mercado de los
cereales, sus ojos pegados siempre a la pantalla de la computadora.
Viviendo de este modo a un “ritmo contemplativo”, “espera” el mo-
mento para vender a mejor precio su cosecha ensilada. Es cierto que
este caso del productor de maiz yanqui no es exactamente un ejem-
plo de la stock option, pero a pesar de todo muestra muy bien como
la financierizaciéon de una economia vuelve al trabajador asimilable
al inversor. Para el productor de maiz la creacién de valor al nivel
“1+1=3" (producciéon de maiz de alta calidad) sélo es secundaria en re-
lacién con la que se realiza al nivel “1=2" (alza del precio corriente del
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maiz en el mercado). Y la evolucién variable del precio corriente ya
no incita al productor a hacer esfuerzos para producir maiz de mejor
calidad. Le resulta cada vez menos importante “actuar” en el campo,
mientras que le resulta cada vez mas importante “mirar” la pantalla
de su computadora. En resumen, en adelante es menos “actor” que
“vidente” o “espectador”. Y segin Deleuze esto es lo que les sucede a
los personajes de “algunas de las peliculas mas bellas de Hitchcock”:
en Vértigo, el inspector, presa del vértigo, deviene completamente pe-
trificado, incapaz de actuar; en La ventana indiscreta, el fotografo, con
una pierna rota, no hace mas que observar a través de su ventana lo
que pasa en el departamento de enfrente; etc.

“ésDonde termina el cliché y donde comienza la imagen?”

Los cineastas del New American Cinema, tales como Sydney Lumet y
Robert Altman, quienes debutaron todos en el pasaje de los afios 60 a
los afios 70, es decir en la época de la puesta en marcha del régimen
de cambios flotantes, también hacen su aparicién en el altimo capitu-
lo de La imagen-movimiento, y esto en tanto que inventan la “parodia’
como una forma derivada de la “imagen mental” hitchcockeana. Se-

”

gun Deleuze, la parodia aparece en la historia del cine cuando la ima-
gen-trabajador ya no produce mas que clichés en su proceso “1+1=3":
“Nada mas que clichés, por todas partes clichés...” (IM281). Después
de todas las sofisticaciones y optimizaciones de sus medios de pro-
duccién (cadenas de montaje) que ha conocido desde su nacimiento
a fines del siglo XIX, el cine alcanza el limite de su productividad,
limite en el cual se instalan una sobreproduccién permanente y una
baja extrema de la tasa de ganancia. Pero el “alma del cine” (IM278),
es decir su psique cine-capitalista, que quiere asegurar de un modo
absoluto la continuidad de su proceso de autovalorizacién, se lanza de
un salto a una operacién acrobatica que le permite realizar plusvalia
valorizando los propios clichés, es decir, volviendo extraordinarios los
productos que en si mismos son sélo ordinarios. Asi, en los afios de
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Nixon, cuando las “fabricas de suefios” hollywoodenses ya no pueden
hacer nada mas que reproducir y sobreproducir sus “suefios ameri-
canos” ya producidos, a tal punto que estos aparecen como clichés o
estereotipos en su “inflacion” (IM278), se inventa una nueva, y pro-
bablemente iltima, forma de produccién de plusvalia cine-capitalista,
forma que consiste en “parodiar el cliché” (IM284) y en extraerle lo
que podria llamarse “plusvalia de parodia”.

“El furor contra los clichés”, escribe Deleuze citando a D. H. Lawren-
ce, “no conduce a gran cosa en tanto que se contenta con convertirlos
en parodia; maltratado, mutilado, destruido, un cliché no tarda en
renacer de sus cenizas” (IM284). La sobreproduccion no conducird
nunca automaticamente al devenir-revolucionario de las imagenes.
La sobreproduccién de los suefios o de las pesadillas al nivel del pro-
ceso “1+1=3" conduce a su financierizacién mental, parédica o critica,
cuya sobreproduccién o baja tendencial de la tasa de ganancia al nivel
del proceso “1=2" conduce a su vez a su propia elevacién al cuadrado,
al cubo, e incluso a la enésima potencia, bajo la forma de una serie in-
finita de “instrumentos derivados”, tales como los que sefiala Deleuze
por ejemplo en Jacques Rivette, que no se contenta con parodiar sim-
plemente a los clichés, sino que los eleva a la potencia de “complot” o
de “conspiracién mundial” (produccién de la “plusvalia de complot”),
o en Claude Chabrol y Robert Altman, que tampoco se contentan con
parodiar a los clichés, sino que, parodiando a los clichés ya parodia-
dos, elevan la propia parodia al cuadrado (produccién de la “plusvalia
de parodia parodiada”). Resumiendo, segiin Deleuze, en tanto que
el cine no deja de confiarse a su “alma” cine-capitalista, encontrara
siempre medios de risk-hedge, y nunca conocera el fin de los clichés ni
de la proliferacion infinita de sus instrumentos derivados (titulacio-
nes de clichés elevados a la enésima potencia).

Tomando asi sus distancias respecto del optimismo de ciertos
materialistas histéricos posmodernos, tales como Jean Baudrillard o
Paul Virilio, Deleuze insiste sobre la necesidad de un golpe de volun-
tad de potencia para que las imagenes devengan revolucionarias: “Hay
una oportunidad para desprender una Imagen de todos los clichés, y
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de alzarla en contra de ellos. Bajo la condicién, sin embargo, de un
proyecto estético y politico capaz de constituir una empresa positi-
va” (IM283-284). Segun el filosofo, la sobreproduccién, la financie-
rizacién y la baja tendencial de la tasa de ganancia son claramente
“una condicién necesaria exterior” del devenir-revolucionario de las
imégenes, pero no son suficientes. Por mas que lo vuelven posible,
no lo constituyen. Para que el cine “rompa todo [su] sistema” capita-
lista (IM289), es absolutamente preciso que el exceso volitivo de un
“proyecto estético y politico” concreto intervenga en aquella condicion
objetiva. Hitchcock no es mas que una “condicién negativa” (IM290)
para que llegue una nouvelle vague a todas las pantallas del mundo
entero; es un Marx quien constituye la condicion positiva. De alli esa
frase que marca el final del primer volumen del diptico deleuziano:
“La nouvelle vague pudo ser llamada con justicia hitchcocko-marxiana,
antes que ‘hitchcocko-hawksiana’” (IM289).

“Mayo del 68 no tuvo lugar”

¢Qué entiende Deleuze por “Imagen”? ¢Cémo se emancipan las ima-
genes? :Como devienen revolucionarias? “Imagen” con una “i” ma-
yuascula designa una imagen ordinaria emancipada, que esquiva todo
proceso de valorizacion extraordinaria cine-capitalista. Las imagenes
dicen “jYa basta!” y se deciden a no trabajar mas para la autovaloriza-
ci6én del cine-capital. Ya no es el cine-capital, sino las imagenes mis-
mas las que deben autovalorizarse. Si la financierizacion vertiginosa
o parddica de la imagen-movimiento puede considerarse como una
“condicién necesaria exterior” de la emancipacién de las imagenes or-
dinarias, es porque les permite liberarse del trabajo productivo al ni-
vel del proceso “1+1=3" y entrar en una “situacién puramente 6ptica
y sonora” (IT10); pero si debe considerarse al mismo tiempo como
una liberacién “negativa” (IM284), es porque encuadra toda esa si-
tuaciéon no-productiva y emancipadora en otro proceso de produccién
cine-capitalista, a saber el de “1=2”, con el fin de continuar extrayendo
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plusvalia. Las imagenes ordinarias entran en su propio proceso de au-
tovalorizacién cuando se “muestra” como tal esa situaciéon 6ptica y so-
nora pura en lugar de “montarla” con el trabajo mental de interpreta-
cién del publico, e incluso de la multitud. Las imagenes se emancipan
cuando adquieren “una realidad material auténoma” (IT11), en la cual
cada una hace valer su aspecto virtual en tanto que tal, en su forma
pura y directa. Y es eso precisamente lo que Deleuze llama “imagen-
tiempo directa” o “presentacién directa del tiempo”, en el segundo
volumen de su diptico: “La imagen-tiempo directa es el fantasma que
siempre ha asediado al cine, pero hacia falta el cine moderno para dar-
le un cuerpo a ese fantasma” (IT59). En el régimen cine-capitalista, ese
“fantasma” sélo es indirectamente representado bajo su forma actualiza-
da en plusvalia. La explotacién cine-capitalista de la imagen-trabajador
consiste en transformar sin cesar su aspecto virtual, fantasmagorico
pero muy real, en su representacién indirecta, sin nunca dejarlo valer
por si mismo en su propia realidad inmediata y directa. Contra esta
violencia de representacion o actualizacién cine-capitalista es que las
imagenes se rebelan elaborando un nuevo régimen, al que Deleuze
llama “cine moderno” o “régimen cristalino” (IT165).

Si las imagenes ya no trabajan para la autovalorizaciéon del cine-
capital, ¢estin liberadas de la cadena de montaje a la cual estuvie-
ron atadas por tanto tiempo en la fibrica cine-capitalista? Deleuze
escribe: “Se dird ademas que esta imagen-tiempo supone el montaje
tanto como la representacién indirecta. Pero el montaje ha cambia-
do de sentido, toma una nueva funciéon: en lugar de recaer sobre las
imdgenes-movimiento, de las cuales extrae una imagen indirecta del
tiempo, recae sobre la imagen-tiempo, extrae de ella las relaciones de
tiempo respecto de las cuales el movimiento aberrante no hace mas
que depender” (IT59). Las imagenes expropian a los cine-capitalistas
la cadena de montaje y desvian radicalmente su sentido para un pro-
yecto marxiano. El montaje ya no funciona de tal suerte que hace tra-
bajar a las imagenes ordinarias en relacién diferencial para extraerles
plusvalia extraordinaria (representacién indirecta del tiempo), sino de
tal suerte que las libera de todo proceso de produccién cine-capitalista
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para extraer de ellas una situacién 6ptica y sonora pura, en la cual las
iméagenes ordinarias se afirman cada una en su autonomia y valori-
zan cada una su exceso virtual como tal (presentacion directa de las
relaciones de tiempo).

El devenir-revolucionario de las imagenes no consiste en “actuar”,
es decir en actualizar su aspecto virtual bajo la forma de una “accién”
revolucionaria (imagen-accién revolucionaria), dicho de otro modo,
de una revolucién. Consiste, por el contrario, en “ver” o en “hacer
ver” su realidad virtual en estado puro. Esto remite a lo que Deleuze
dice junto a Félix Guattari a prop6sito de Mayo del 68, acontecimiento
contemporaneo del surgimiento del “cine moderno”: “Hubo muchas
agitaciones, fluctuaciones, palabras, tonterias, ilusiones en el 68, pero
eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta es que fue un fenémeno de
videncia, como si una sociedad viera de repente lo que contenia de
intolerable y viera también la posibilidad de otra cosa”.* El texto se in-
titula “Mayo del 68 no tuvo lugar”, y eso en un doble sentido, negativo
y positivo. Se dice que Mayo del 68 no tuvo lugar, en primer lugar por-
que no habria logrado establecer una auténtica relacion de fuerzas en
el campo social global (sentido negativo), y en segundo lugar porque
habria sido un “acontecimiento puro”, al haber tenido por naturaleza
no tanto el dar lugar a una accién revolucionaria como el dar un cuer-
po 6ptico y sonoro puro a un fantasma revolucionario (sentido posi-
tivo). Por supuesto que se trata de este segundo sentido del no-lugar
de Mayo del 68 en el pasaje citado mas arriba, que sobre este aspecto
preciso rima palabra por palabra con este pasaje de La imagen-tiempo
en el que Deleuze habla de la nueva relacién que se instaura entre el
personaje y la situacién en el cine moderno: “Por mas que se mueva,
corra, se agite, la situacién en la cual estd desborda por todas partes
sus capacidades motrices, y le hace ver y oir lo que de derecho ya no

4. Gilles Deleuze et Félix Guattari, “Mai 68 n’a pas eu lieu”, Les Nouvelles littéraires,
3-9 mai 1984, p.75-76, repris dans Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995,
édition préparée par David Lapoujade, Les Editions de Minuit, 2003, p. 215-216. [Vers.

cast.: “Mayo del 68 nunca ocurri6”, en Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-
1995), Pre-Textos, 2007.]
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es susceptible de una respuesta o una accién. Mas que reaccionar,
registra. Antes que comprometido en una accién, estd librado a una
visién, perseguido por ella o persiguiéndola” (IT9).

Tanto en Mayo del 68 como en el cine que le es contemporaneo,
hay dos realidades distintas y dispares. Por un lado, hay una realidad
actual, en la cual se realiza un movimiento mas o menos mdultiple en
actos y palabras. Por el otro, hay una realidad virtual, en la cual se ve
y se oye “lo intolerable” y “la posibilidad de otra cosa”. Es este des-
doblamiento simultdneo de la realidad en actual y virtual, lo que De-
leuze llama “cristal” en La imagen-tiempo. El devenir-revolucionario
de la gente o de las imagenes es un proceso “cristalino”, en el cual
la videncia prevalece sobre la accién, o lo virtual sobre lo actual, o
atn mas, el tiempo sobre el movimiento. Incluso cuando se trata de
una “revolucién” histérica, lo revolucionario se encuentra del lado
de la videncia y no del lado del movimiento, que se prueba “funda-
mentalmente aberrante, anormal” (IT53), valiendo la aberracién por
si misma y designando al tiempo como su “causa directa” (IT58). Por
otra parte, de la misma primacia cristalina del ver sobre el actuar es
que habla Fernando Pessoa en su texto redactado como reaccién a la
Revolucién rusa de 1917: “Cuando un pais”, escribe el novelista por-
tugués, “al término de una larga decadencia, cae en un estado de le-
targo y de degradacion, puede en Gltima instancia encontrar su salva-
cién en un movimiento revolucionario. Pero tal movimiento, en tanto
que movimiento revolucionario portador de ciertas ideas o de ciertas
tendencias, no es en si y directamente la salvacién. Lo que tiene de
salvador es precisamente lo que menos parece serlo —la anarquia que
instala y la violenta desorganizacién que engendra”.’

El devenir-revolucionario no es en absoluto, entonces, actualiza-
ci6én del fantasma bajo la forma de un pueblo. No es el “nacimiento de
una nacién”. Silas imagenes ordinarias expropian los medios de pro-
duccién a los cine-capitalistas y los desvian segtin su propia voluntad

5. Fernando Pessoa, “Le préjugé révolutionnaire” (1919?), Le Chemin du serpent (tome
VII), Christian Bourgois, 1991.
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de potencia, no es para hacer trabajar a su fantasma en un proceso
de produccién de “plusvalia de pueblo”. De alli la famosa cita de Paul
Klee en La imagen-tiempo: “el pueblo falta” (IT282). La representacién
del fantasma en su forma actualizada en un pueblo, aunque “revolu-
cionario”, no es otra cosa que auto-explotacion cine-capitalista de las
imagenes ordinarias por si mismas. El devenir-revolucionario, por el
contrario, es el Gespenst que rehtisa trabajar y que, en su rechazo ab-
soluto del trabajo, se autovaloriza en tanto que tal tomando un cuerpo
auténomo, puramente 6ptico y sonoro. Dicho de otro modo, como
lo veremos en nuestro tercer y altimo capitulo, el fantasma deviene
inmediatamente pueblo, pero justo al mismo tiempo que el pueblo
deviene él mismo otra cosa, puramente fantasmatica: un pueblo de
zombies. Ahora bien, ¢de qué se trata cuando Deleuze escribe, a pro-
posito del cine siempre ya asediado por el fantasma revolucionario:
“Siguiendo una férmula de Nietzsche, nunca es al principio que algo
nuevo, un arte nuevo, puede revelar su esencia, sino que sélo pue-
de revelar lo que era desde el principio en un giro de su evoluciéon”
(IT61)? Se trata del hecho de que no solamente el fantasma revolucio-
nario asedia al cine, sino que constituye su “esencia” misma: el cine
es siempre ya revolucionario.
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Capitulo III
¢Como las imagenes devienen revolucionarias?

“Como McEnroe, lo conseguiremos golpeandonos la cabeza”

La financierizacién (mental, pardédica o critica) de las imagenes
constituye una operacioén protética, a través de la cual el “alma” cine-
capitalista mantiene vivo su sistema de autovalorizacién al permitirse
no reconocer los clichés en tanto que tales, es decir en su naturaleza
estéril, improductiva. Los clichés financierizados y vueltos asi “ficti-
ciamente” productivos no son “clichés” en sentido propio. Ahora bien,
para “desprender una Imagen de todos los clichés”, hace falta primero
querer enfrentarlos reconociéndolos como tales. Dicho de otro modo,
para “erigir una Imagen contra todos los clichés”, hace falta primero
erigir con firmeza un muro de clichés frente a uno mismo. A propé-
sito del pintor irlandés Francis Bacon, Deleuze escribe: “La pintura
moderna esta invadida, asediada por las fotos y los clichés que ya se
instalan sobre la tela incluso antes de que el pintor haya comenzado
su trabajo. En efecto, seria un error creer que el pintor trabaja sobre
una superficie blanca y virgen. La superficie ya estd completamente
investida virtualmente por todo tipo de clichés con los que sera preciso
romper”.! Si Bacon trabaja siempre a partir de fotos o de clichés, no es
para parodiarlos ni para criticarlos, sino para ponerse voluntariamente
frente a un muro de clichés. Sabemos muy bien, por cierto, que este no
es siempre el caso en los demas; hay una masa de pintores que creen
ingenuamente que trabajan sobre superficies inmaculadas, donde toda
posibilidad quedaria completamente intacta, no gastada ni agotada, y
que toda pincelada seria posible, capaz de crear algo nuevo. Son sélo
un pufiado de grandes pintores los que saben percibir los clichés que
invaden sus telas. Por eso Deleuze habla de la naturaleza “virtual” de

1. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, La Différence, 1981, p. 19. [Vers.
cast.: Francis Bacon. Légica de la sensacion, Arena, 2002.]
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la existencia de los clichés. Los clichés nunca estan dados como tales;
hay que discernirlos, hacerlos surgir, incluso crearlos alli donde sélo
existen virtualmente. Es el propio pintor quien hace de su tela un muro
de clichés por medio de su propia percepcién.

El acto de creacién, repite Deleuze cada vez que habla de él, consiste
en “resistirse”. Y es contra un muro de clichés que el creador se resiste.
Pero para esto hace falta primero que el propio creador erija tal muro,
en el cual toda posibilidad se le aparezca siempre ya agotada. El crea-
dor debe crear frente a si mismo sus propias condiciones imposibles,
que lo fuercen a resistirseles de modo tal que trace una linea de fuga.
Deleuze encuentra un ejemplo muy bello en John McEnroe, jugador
de tenis conocido sobre todo por su muy singular estilo, que consiste
en abalanzarse a toda velocidad hacia la red en cuanto ha lanzado cada
pelota del saque: “Un creador, dice el filésofo, es alguien que crea sus
propias imposibilidades, y que crea al mismo tiempo lo posible. Como
McEnroe, lo conseguiremos golpedndonos la cabeza. Hay que limar
el muro porque si uno no tiene ese conjunto de imposibilidades, no
tendra esa linea de fuga, esa salida que constituye la creacion, esa po-
tencia de lo falso que constituye la verdad”.? Si el jugador americano
se abalanza hacia la red tan pronto como la pelota se ha servido, es
para reducir hasta el agotamiento las posibilidades ya conocidas. Seria
absurdo creer que la red en si estd tejida con imposibilidades; es el
jugador quien hace su propio muro, cuya potencia lo fuerza a pegarle
a la pelota de volea, y esto de una manera siempre insoélita, inaudita,
incluso tan nueva para el jugador como para su adversario.

Dandose la cabeza contra la red tensada, McEnroe hace surgir
la presencia de una potencia, con la cual se identifica de tal modo
que aumenta su potencia de actuar, lo cual le permite dar un golpe
siempre nuevo, inesperado. La potencia que fuerza a crear debe ser
ella misma creada, y esto bajo la forma de un muro de clichés reco-
nocidos como tales, es decir, bajo la forma de un muro de posibilida-
des agotadas. De esto se trata cuando en La imagen-tiempo Deleuze

2. Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 182-183.
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habla de “la imposibilidad del pensamiento” como condicién radi-
cal del pensamiento: “Maurice Blanchot sabe restituirle a Artaud
la cuestién fundamental de lo que hace pensar, de lo que fuerza a
pensar: lo que fuerza a pensar es la ‘imposibilidad del pensamiento’,
la figura de la nada, la inexistencia de un todo que podria ser pen-
sado. Lo que Blanchot diagnostica por todas partes en la literatura
se vuelve a encontrar eminentemente en el cine: por un lado, la
presencia de un impensable en el pensamiento, y que seria a la vez
como su fuente y su barrera; por otro lado, la presencia al infinito
de otro pensador en el pensador, que quiebra todo mondlogo de un
yo pensante” (IT218-219). Es la imposibilidad del pensamiento (la
barrera) lo que constituye la potencia del pensamiento (la fuente);
y es identificindose con esta potencia que el pensador encuentra
en si mismo un “otro pensador” impersonal (lo que Deleuze llama
“el inconciente”, poblado de una multiplicidad de “yo locales” o de
“pulsiones parciales”’), que engendra pensamiento. Pero lo impor-
tante es que el pensador nunca tendra ante si la imposibilidad del
pensamiento sin esforzase en crearla por si mismo. Para Deleuze
todo acto de creacién consiste entonces en dirigir una doble ope-
racién: se erige un muro de imposibilidades y, forzado por este, se
traza una linea de fuga. Cuando Deleuze y Guattari hablan de Mayo
del 68 como de un “fenémeno de videncia”, en el cual todo sucede
“como si una sociedad viera de repente lo que contenia de intolera-
ble y viera también la posibilidad de otra cosa”,* se trata justamente
de este doble proceso de la creacién. Es lo intolerable lo que fuerza
a “ver” la posibilidad de otra cosa al resistirse. Pero lo intolerable
no aparecerd jamas como tal sin que uno se esfuerce por “verlo”.
Lo mismo cuando Deleuze escribe: “El hecho moderno (...), es el
mundo el que se nos aparece como una mala pelicula” (IT223). El
mundo en si, sea o no moderno, no es una mala pelicula, lo es sélo

3. Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 128-134. [Vers. cast.:
Diferencia y repeticién, Amorrortu, 2002.]
4. Deleuze et Guattari, “Mai 68 n’a pas eu lieu”, Deux Régimes de fous.
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virtualmente. Somos nosotros quienes vemos, discernimos o crea-
mos en el mismo mundo que tenemos cotidianamente bajo nues-
tros ojos, el estado permanente y generalizado de esa mala pelicula,
intolerable, saturada de clichés. “Moderno” es el esfuerzo que hace-
mos para extraer del mundo dicha parte intolerable. Ahora bien, ¢no
es este mismo esfuerzo de videncia lo que Deleuze considera indis-
pensable para que resulte el conatus? “Por mas que el esfuerzo por
perseverar —escribe en su segundo libro consagrado al pensamiento
spinozista— por aumentar la potencia de actuar, por experimentar
pasiones alegres, por llevar al maximo el poder de ser afectado, sea
siempre efectuado, s6lo resulta bien en la medida en que el hombre
se esfuerce por organizar sus encuentros: es decir, por encontrar
entre los otros modos aquellos que convienen con su naturaleza y
se componen con él, y encontrarse con ellos bajo los aspectos en
que convienen y se componen”.’ El conatus, definido como el es-
fuerzo por aumentar la potencia de actuar, sélo resulta bien cuando
es redoblado por otro esfuerzo, el esfuerzo que hace el hombre por
encontrar el mundo bajo el aspecto en que “se compone” con él,
a saber, bajo el aspecto en que se le aparece no como una buena
pelicula, sino como una mala, intolerable, llena de clichés, a la po-
tencia con la cual se identifica de tal suerte que lleve al maximo su
propia potencia. Y Nietzsche no dice otra cosa cuando escribe: “Was
mich nicht umbringt, macht mich stirker”.® Silo que no me mata me
fortalece, es a condicion de que me esfuerce por encontrarlo bajo el
aspecto en que me aparece como algo intolerable, insoportable, para
lo cual no tengo ninguna reaccién posible y, por eso mismo, contra
lo cual estoy forzado a resistirme. Lo malo es lo que me fuerza a au-
mentar mi potencia; y si me resisto, es porque me pongo yo mismo
en la imposibilidad de toda reaccién.

5. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Les Editions de munuit, 1981, p. 141.
[Vers. cast.: Spinoza. Filosofia practica, Tusquets, 2001.]

6. Friedrich Nietzsche, Gotzen Dimmerung, 1888 (“Spriiche und Pfeile”, 8). [Vers. cast.:
Ocaso de los Tdolos, Tusquets, 1983 (“Sentencias y flechas”).]
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“Llueve (Y, bajo la lluvia, los pajaros ya no se unen...)”

Todo lo que acabamos de decir sobre el acto de creacién artistica o fi-
loséfica vale también para la politica. “La politica” en Deleuze designa
una sola cosa: el devenir-revolucionario de las personas por oposicioén a
la revolucién, o lo que es lo mismo, la invencién de un “pueblo por ve-
nir” por oposicion a la apelacién a un pueblo que se supone que “ya esta
ahi”. Se deviene revolucionario en tanto que se crea la imposibilidad de
la revolucién. Un pueblo por venir se inventa en tanto que se erige
frente a sila nada de pueblo. “Desde el momento en que los Palestinos
son expulsados de su territorio, dice Deleuze, en la medida en que se
resisten entran en el proceso de constitucién de un pueblo”.” Es la falta
de pueblo, una vez que se ha creado como tal, lo que fuerza a las perso-
nas a inventar resistiéndose un pueblo por venir. Es la imposibilidad de
la revolucién lo que constituye la potencia revolucionaria, con la cual se
identifican las personas para devenir ellas mismas revolucionarias. Es
faltando que el pueblo se inventa como una linea de fuga.

“Lo intolerable” en la politica designa tal nada de pueblo. Intolera-
ble es el hecho de que estan agotadas desde siempre y para siempre
las posibilidades de la unificacién popular, es decir de la revolucién.
En La imagen-tiempo Deleuze habla de esto a propdsito de lo que lla-
ma “cine politico moderno” y de sus condiciones: “Todo ocurre como
si el cine politico moderno ya no se constituyera sobre una posibi-
lidad de evolucién y de revolucion, como el cine clasico, sino sobre
imposibilidades, a 1a manera de Kafka: lo intolerable. [...] Si el pueblo
falta, si ya no hay conciencia, evolucién, revolucién, lo que deviene
imposible es el propio esquema del derrocamiento. Ya no habra con-
quista del poder por un proletariado o por un pueblo unido o unifica-
do. [...] Lo que anuncié el fin de la toma de conciencia es justamente
la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino siempre muchos
pueblos, una infinidad de pueblos que quedaban por unirse, o que no
hacia falta unir, para que el problema cambie. Es por eso que el cine

7. Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 172.
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del Tercer-mundo es un cine de minoria, porque el pueblo sélo existe
en estado de minoria, esa es la razén por la que falta. Es en las mino-
rias que el asunto privado es inmediatamente politico. Constatando el
fracaso de las fusiones o de las unificaciones que no reconstituirian
una unidad tirdnica, y que no se volverian de nuevo contra el pueblo,
el cine politico moderno se ha constituido sobre esta fragmentacién,
este estallido” (IT286-287).

He aqui los pajaros en la era moderna: su unidad se ha perdido
para siempre, estallada en multiples bandadas separadas que ya no se
unen, como si regresaran de buena gana a su pet shop del comienzo
de la pelicula hitchcockiana para hacerse encerrar nuevamente cada
uno en su jaula. De aqui en mads, todos los “pajaros del mundo ente-
ro”, a los cuales se dirigia el gorrion-Lenin, se encuentran cada uno
en la misma situacién que esa pareja de love birds, que eran la excep-
cibén entre los pajaros, quediandose aislados en su jaula a lo largo de
todo el film, sin reunirse nunca con sus homoélogos en el exterior, y
que no conocian siquiera un encuentro entre ellos mismos al interior
de su jaula, permaneciendo estrictamente en paralelo uno respecto de
otro. Los pajaros modernos erigen de este modo frente a si mismos la
imposibilidad de unirse, a saber, de constituirse en sujeto subversivo
unificado. Entre ellos se impone de aqui en adelante un paralelis-
mo del tipo love birds, que los separa de manera implacable sin ya
permitirles encontrarse. Ahora bien, tal estado de pueblo estallado,
fragmentado o atomizado, ¢no recuerda a la famosa “lluvia” epictrea,
figura que estd en el centro de la “corriente subterranea” del pensa-
miento de Louis Althusser y que sale de golpe a la superficie en el ulti-
misimo momento de la vida del fil6sofo?® Althusser habla de ella, por
ejemplo, a propdsito de Maquiavelo y de su Principe: “Su proyecto es
conocido: pensar, en las condiciones imposibles de la Italia del siglo
XVI, las condiciones de la constitucion de un Estado nacional italiano.

8. Cf. Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre” (1982),
Ecrits philosophiques et politiques, tome II, Stock/ Imec, 1994, p. 539-579. [Vers. cast.:
“La corriente subterranea del materialismo del encuentro”, en Para un materialismo
aleatorio, Arena, 2002.]
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[...] En pocas palabras, un pais atomizado, en el cual cada 4tomo baja
en caida libre sin encontrar al vecino. Hay que crear las condiciones
de una desviacién y por tanto de un encuentro para que ‘cuaje’ la uni-
dad italiana. ¢Cémo hacer?”.? Dejemos a un lado por el momento la
cuestion de saber “como hacer” (la cuestién del salto a la mayonesa).
El genio de Maquiavelo, para Althusser, consiste justamente en el he-
cho de que el pensador florentino sabe ver lo intolerable donde nadie
mas lo vefa. La Italia de innumerables pequefios principados y repa-
blicas no es una lluvia de dtomos por si misma. Lo es sdlo “virtual-
mente”. Es Maquiavelo quien “ve” alli las condiciones imposibles de
la unificacién nacional italiana. Es él quien hace un muro de pueblo
atomizado para erigirlo frente a si mismo “a la vez como la fuente y
la barrera” de su proyecto politico. Es por esto que Althusser dice de
Magquiavelo que es “un hombre que piensa en los extremos, en situa-
ciones limites, un hombre que [...] piensa el limite como la condicién
absoluta de todo pensamiento y de toda accién”.*®

Maquiavelo es un “vidente” rambaldiano por excelencia. Segiin
Althusser, Maquiavelo ve un “comienzo radical” alli donde los otros
no pueden mas que suponer un “origen”. En Althusser el comienzo
se distingue del origen de la manera siguiente: el “origen” es condi-
cién inicial concebida como conteniendo en si misma la “causa” de lo
que debe suceder, mientras que en el “comienzo”, que es otra forma
de condicién inicial, falta paradéjicamente la causa. Si en los escritos
de Althusser el comienzo es a menudo calificado de “radical” o de
“absoluto”, lo es por ser condicién genésica en tanto que grado cero,
por oposicion al origen, presentado como grado uno.

Althusser desarrolla esta distincién entre comienzo y origen so-
bre todo en su lectura de Rousseau, fil6sofo al que considera como
un verdadero sucesor de Maquiavelo en la tradicién subterridnea del

9. Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la renocntre”, Ecrits
philosophiques et politiques, tome II, p. 543-544.

10. Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, suivi de Les faits, nouvelle édition
augmentée, présentée par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang, Stcok / IMEC,
2007, p. 497. [Vers. cast.: El porvenir es largo, Destino, 1993.]
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“materialismo del encuentro”. Para Althusser el genio de Rousseau
consiste en el hecho de que sabe ver un comienzo alli donde los de-
mas teéricos del derecho natural, tales como Locke o Hobbes, quieren
reconocer un origen. Por ejemplo, es cierto que tanto Rousseau como
Hobbes consideran el estado de guerra como la condicién genésica
del estado de sociedad. Dicho esto, hay sin embargo una diferencia
fundamental entre los dos pensadores. Para Hobbes el estado de gue-
rra es el “origen” del estado de sociedad, en tanto que contiene en si
mismo la causa por la cual sus sujetos necesariamente y naturalmen-
te suscriben el contrato social. En el estado de guerra hobbesiano se
supone que los individuos tienen “temor” de los otros; justamente
este “temor”, imparcialmente distribuido entre todo el mundo sin
excepcidn, es la “causa” del contrato social. Para decirlo a la mane-
ra de P-Funk (esos musicos americanos, que se dicen reunidos en

“parlamento” funkadélico, se dirigen sin cesar a “one nation under a
groove”), el estado de guerra hobbesiano implica ya siempre la uni-
dad de “un pueblo bajo un temor”. Por el contrario, en el estado de
guerra rousseauniano, ya no todos los individuos tienen temor a los
otros, sino solamente los ricos, que comparten entre ellos el “temor’
hobbesiano, constantemente expuestos al riesgo de que se les arre-
baten los bienes que se han apropiado. Los pobres no tienen qué te-
mer, y esto por la simple razén de que no poseen nada. En el estado

”

de guerra rousseauniano sélo los ricos tienen necesidad de salirse
para proteger sus bienes apropiados, mientras que los pobres, que
no tienen nada que proteger o que perder, no tienen absolutamente
ningln interés en dar su consentimiento a los ricos para suscribir el
contrato social y asegurar asi el derecho de propiedad. Si los pobres
tienen algo que proteger o defender, es en todo caso su derecho a la
guerra, es decir la libertad de reapropiarse de los bienes del préjimo
que les garantiza el estado de guerra. Los pobres viven por el hecho
de que ganan su pan cotidiano usando ese derecho o ejerciendo esa
libertad. En pocas palabras, Rousseau “ve” un pueblo completamente
dividido en dos partes dispares y paralelas, incluso una falta de pue-
blo, alli donde Hobbes supone, por el contrario, el ya-estar-ahi de un
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pueblo unificado, es decir el ya-estar-ahi de una linea general que hace
que suceda necesariamente el salto del estado de guerra al estado de
sociedad, “naturalizindolo” en una continuidad perfecta.

Pero si el contrato social se ha realizado efectivamente como he-
cho historico a partir del estado de guerra rousseauniano, ;cémo ha
sido? ¢Cudl es su “causa”? ¢De dénde proviene esta causa? Esta es la
pregunta central que releva Althusser en su Rousseau maquiavélico.
Y este tltimo responde en su segundo Discurso: “Que no teniendo los
pobres nada que perder mas que su libertad, hubiera sido una gran
locura de su parte el despojarse voluntariamente del Ginico bien que
les quedaba para no ganar nada a cambio”.'! Para que se produzca un
“encuentro” entre los ricos y los pobres, de tal suerte que se disuelva
su paralelismo en una unificacién social y contractual, hace falta que
suceda “una gran locura” en el cerebro colectivo de los pobres, y esto
como un puro accidente, es decir una “desviacién” puramente acci-
dental o contingente. De este modo, Rousseau encuentra la causa del
contrato social en el impensado absoluto del estado de guerra.

Como es bien sabido, Hobbes habla de su estado de guerra como
de una “guerra de todos contra todos”. Pero esta “guerra” asegura
una paz antes que una guerra, en la medida en que unifica a todos lo
individuos bajo un solo y mismo “temor” comun. Por el contrario, en
el estado de guerra rousseauniano este mismo “temor” hobbesiano
constituye una linea de demarcacion segiin la cual el pueblo se divide
en dos partes paralelas que no se encontrardn nunca salvo en caso de
accidente. He alli la distincion que hace Althusser entre “origen” y
comienzo”. Rousseau “ve” el grado cero del contrato social alli donde
Hobbes supone el grado uno. Rousseau “ve” una divisién en dos alli
donde Hobbes preestablece la unidad de un Uno. Pero en este pensa-
miento politico rousseauniano hay una cosa mis que llama la aten-
ci6n de Althusser. Dicho de otro modo, al mismo tiempo Althusser se
esfuerza por encontrarse con él bajo otro aspecto: al doblar el “origen”

«

11. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes (1754). [ Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres).
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hobbesiano en un “comienzo” maquiavélico para quedarse con el ul-
timo, el pensador ginebrino expone su propio pensamiento a su gra-
do cero. Crea una condicién imposible para su propio pensamiento.
Con el fin de pensar la génesis del estado de sociedad, Rousseau erige
voluntariamente frente a si mismo una “barrera” que la vuelve im-
pensable. Y esto justamente para conseguir que suceda en su propio
pensamiento la misma “gran locura” que hace suceder en los pobres,
o lo que es lo mismo, para apelar a la “presencia al infinito de otro
pensador [en si mismo], que quiebre todo mondlogo de [su] yo pen-
sante”. En resumen, Rousseau, tal como Maquiavelo, es un pensador
que sabe crear la imposibilidad del pensamiento como la condicién
radical del pensamiento. Ahora bien, si todo pensamiento es posible
s6lo frente a su propia imposibilidad, ¢se puede decir todavia que
Hobbes “piensa”? ¢No lo aparenta solamente? Y es precisamente alli
donde reside la critica crucial de Althusser respecto de este tedrico
del derecho natural: Hobbes es un pensador que no sabe pensar. Lo
que hace Hobbes al suponer el “origen” del contrato social en el es-
tado de guerra es evitar que su propio pensamiento se exponga a su
“comienzo” y encerrarlo en el “circulo” de lo siempre-ya-pensable, es
decir del pensamiento “naturalmente” posible. Sabiéndolo o no, de
esta manera Hobbes permanece siempre en la “dialéctica de la con-
ciencia”, cuidandose de entrar en un materialismo, el del encuentro.
El Rousseau maquiavélico, tal como lo describe Althusser, sabe
esforzarse por encontrar el estado de guerra bajo el aspecto en que se
le aparece como una lluvia de 4tomos, con cuya potencia se identifica
para aumentar al maximo su propia potencia de pensar, lo cual le per-
mite justamente “pensar” trayendo a su propio pensamiento este im-
pensado de “gran locura”. La potencia no cae del cielo, hay que crearla
haciendo que caiga la lluvia. No es otra cosa lo que dice Deleuze cuan-
do define la Naturaleza lucreciana como “potencia”. “La Naturaleza
como produccién de lo diverso, escribe en un apéndice de Ligica del
sentido, no puede ser mas que una suma infinita, es decir una suma
que no totaliza sus propios elementos. [...] La Naturaleza no es colec-
tiva, sino distributiva: las leyes de la Naturaleza (foedera naturai, por
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oposicion a las pretendidas foedera fati) distribuyen partes que no se
totalizan. La Naturaleza no es atributiva, sino conjuntiva: se expresa
en 'y, no en ‘es’.’? Esto y aquello [...]. La Naturaleza es en efecto una
suma, pero no un todo. [...] La Naturaleza es precisamente potencia,
pero potencia en nombre de la cual las cosas existen una a una, sin
posibilidad de reunirse todas a la vez, ni de unificarse en una combi-
nacién que les resulte adecuada o las exprese completamente de una
vez. Lo que Lucrecio les reprocha a los predecesores de Epicuro es
haber creido en el Ser, en el Uno y en el Todo” (LS308-309"%).

Para Deleuze, tanto como para Althusser, la potencia se crea bajo
la forma de una lluvia de dtomos. Seguramente Deleuze estaria de
acuerdo con Althusser cuando dice: “Fuera del pensamiento del li-
mite no es posible ninguna estrategia, por tanto ninguna tactica, por
tanto ninguna accién, por tanto ningiin pensamiento o iniciativa
verdaderos, por tanto ninguna escritura, ninguna mdsica, ninguna
pintura, ninguna escultura, ningtin cine, etc.”.'* Lo mismo para la
politica: la potencia revolucionaria, tanto en uno como en otro, se
crea bajo la forma de un pueblo atomizado, estallado en innumera-
bles pueblos menores siempre paralelos, imposibles de unificar. Di-
cho esto, existe sin embargo una diferencia fundamental entre estos
dos pensadores contemporaneos. Si Althusser parte de un pueblo
atomizado, es para decir que la “causa” de una unificacion popular
no se encuentra en ningtn lugar de las condiciones dadas y que es
del orden de una pura contingencia. Ni la constitucién de un Es-
tado nacional italiano (Maquiavelo), ni la de un estado de sociedad
(Rousseau) son efectos necesarios de la coyuntura dada, sino que
son efectos aleatorios de la desviacién contingente de un clinamen.
El propio Rousseau escribe a propoésito del hombre del estado de
pura naturaleza: “La perfectibilidad, las virtudes sociales y las de-
mas facultades que el hombre natural habia recibido en potencia,

12. Se pierde en la traduccién la similitud en francés entre et (y) y est (es). [N. del T.]
13. LS hace referencia a Logique du sens (Editions de Minuit, Paris, 1969), con el niimero
de pagina. [Vers. cast.: Légica del sentido, Paidés, 2005.]

14. Althusser, L’Avenir dure longtemps, suivi de Les faits, p. 497.
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no hubieran podido nunca desarrollarse por si mismas, necesitaban
del concurso fortuito de varias causas extrafias que hubieran podi-
do no nacer jamas, y sin las cuales hubiera quedado eternamente
en su condicién primitiva”."> Esto es lo que Althusser llama “mate-
rialismo del encuentro”, erigiéndolo contra todos los materialismos
de la tradicién racionalista, que consisten en “idealizar” de manera
“teleologica” las condiciones dadas de tal modo que contengan en si
mismas la causa de la cual resultaria necesariamente la revolucién a
realizarse. En pocas palabras, en nombre de un nuevo materialismo,
aleatorio, Althusser propone pensar la posibilidad de una unifica-
ci6én proletaria subversiva en el seno mismo de las imposibilidades.
Althusser, entonces, no estaria de acuerdo con Deleuze cuando
dice que “el asunto privado es inmediatamente politico”. Si Deleuze
lo afirma, es porque para él la politica no es un asunto de revolucién,
sino de devenir-revolucionario, y porque el devenir-revolucionario no
es un asunto de pueblo unificado, sino de “personas” que permane-
cen siempre en el estado de minoria. Sin embargo, esto no quiere
decir que Deleuze no crea en el clinamen. Es incluso al revés: no deja
de insistir sobre el primado absoluto de la contingencia sobre la nece-
sidad, y sobre el caricter aleatorio de todo “encuentro” interatémico.
Cuando dice con Félix Guattari, por ejemplo, que aquello que da lugar
al nacimiento del modo de produccién capitalista es el encuentro del
trabajo desnudo y de la riqueza pura, no olvida sefialar su natura-
leza puramente contingente. Lo mismo cuando habla, siempre con
Guattari, del encuentro del amigo (philia) y del pensamiento (sophia)
a propésito de la primera aparicién de la filosofia en la Grecia antigua.
Asi, no cesa de afirmar el clinamen, y esto al punto de decir que “sélo
hay historia universal de la contingencia”.'® Pero es precisamente
por eso que la politica, para Deleuze, no puede ser cuestiéon de re-
volucién. ¢Cémo seria la revolucién un proyecto politico, si tal como

15. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.
16. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu est-ce que la philosophie?, Les Editions de minuit,
1991, p. 90. [Vers. cast.: Qué es la filosofia, Anagrama, 1997.]
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otros fenémenos histdricos, no es mas que un mero “accidente” entre
otros, que no tienen mas causa que la contingencia? Esta es la razén
por la cual, incluso cuando se trata de las “revoluciones”, Deleuze
busca la politica en alguna parte que no sea su aspecto histérico: “En
fenémenos historicos como la Revolucién de 1789, la Comuna, la Re-
volucién de 1917 —escribe con Guattari— hay siempre una parte de
acontecimiento, irreducible a las determinaciones sociales, a las series
causales”.!” Si se deviene revolucionario en una revolucién histérica,
es esforzdndose por encontrarse con ella bajo su aspecto de “aconteci-
miento”, donde aparece como asegurdndose una autonomia respecto
de su determinacion histérica y contingente.

“Aliméntate de pan, de frutas, no por lo que contienen,
sino por lo que figuran”

La revolucién, tal como la acumulacién originaria, nos sucede como
un efecto determinado por una causa que se encuentra completa-
mente fuera de nuestro alcance, sea la contingencia o un conjunto de
series causales. La revolucién es un fendmeno histérico entre otros,
cuya causa, divina o césmica, es absolutamente extrafia a nuestra vo-
luntad. Esta es la razén por la cual la revolucién para Deleuze no
puede ser un proyecto politico, cuya causa deberiamos ser nosotros
mismos: el devenir revolucionario es, en primer lugar, devenir la cau-
sa de los que nos sucede. Pero siempre que logremos hacerla nuestra,
la imposibilidad de la revolucién no nos vuelve pesimistas. Inspirado
por Primo Levi, Deleuze habla de la “vergiienza de ser un hombre”.
La experimentamos frente a nuestra propia imposibilidad de ser la
causa de la revolucion. Es la vergiienza que experimentamos “viendo”
a cada instante, en nuestra vida cotidiana, que nos obligamos a con-
traer compromisos con semejante imposibilidad en nosotros mismos.

17. 1d., “Mai 68 n’a pas eu lieu” (1984), Deux Régimes de fous. Textes et entretiens 1975-
1995, édition préparée par David Lapoujade, Les Editions de minuit, 2003, p. 215-216.
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Deleuze escribe con Guattari: “No solamente experimentamos la ver-
giienza de ser un hombre en las situaciones extremas descriptas por
Primo Levi, sino en condiciones insignificantes, ante la mezquindad
y la vulgaridad de existencia que acecha a las democracias, ante la
propagacién de esos modos de existencia y de pensamiento-para-el-
mercado, ante los valores, los ideales y las opiniones de nuestra época.
No nos sentimos fuera de nuestra época, por el contrario, no cesa-
mos de contraer con ella compromisos vergonzosos. Ese sentimiento
de vergilienza es uno de los motivos mas potentes de la filosofia. No
somos responsables por las victimas, sino ante las victimas”.'® Las
sociedades capitalistas modernas no cesan de darnos posibilidades de
vida mezquinas y vulgares bajo la etiqueta de nuestros “valores” o de
nuestros “ideales”, pero hablando con precisién no es alli donde resi-
de la vergiienza. Lo vergonzoso es el hecho de que nos obliguemos a
pactar todo el tiempo con nuestra propia impotencia ante todas esas
cosas innobles. La vergiienza, no obstante, no tiene nada que ver con
el resentimiento ni con la resignacion. Al contrario, la vergiienza de
ser impotente ante el desfile de ignominias se crea, como la potencia.
La vergiienza de ser un hombre es la potencia politica, lo que nos
permite pasar de la historia al devenir, de lo posible a lo virtual. Expe-
rimentar la vergiienza ante lo innoble no es imputarselo a algin otro
ni resignarse a ello, sino extraerle potencia para aumentar la propia.
Lo que nos fuerza a devenir revolucionarios, es decir a devenir cada
uno la causa de lo que le sucede, es la vergiienza de no poder ser la
causa de la revolucién. Esta es la razén por la cual Deleuze dice que la
vergiienza “es uno de los motivos mas potentes de la filosofia” y que
“hace que ésta sea forzosamente una filosofia politica”."’

Deleuze convoca a las paginas mas importantes de Ligica del senti-
do a Joé Bousquet (1897-1950), poeta francés que estuvo en cama has-
ta su muerte en su habitaciéon de Carcassonne después de haber sido
gravemente herido en el combate de Vailly durante la Primera Guerra

18. Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 103.
19. Deleuze, “Controéle et devenir” (1990), Pourparlers, p. 233. El subrayado es nuestro.
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mundial. Bousquet escribe en Mystique, recopilacién de anotaciones
aforisticas: “Aliméntate de pan, de frutas, no por lo que contienen,
sino por lo que figuran. La fruta te alimenta porque eres en el pensa-
miento el arbol que la cargb. [...] La vida es mas grande en el corazén
del hombre que en su instinto de conservacién”.”® Examinemos lo
que se opera en este pasaje. En primer lugar, esta el comer: Bousquet
come pan o frutas. Después, hay un desdoblamiento y una seleccién:
el poeta desdobla el comer en dos direcciones heterogéneas, corporal
e incorporal, fisica y metafisica, para seleccionar la segunda. Si su
cuerpo se nutre de otros cuerpos por “lo que contienen”, su “corazén”
se nutre de ellos por “lo que figuran”. A través de tal desdoblamiento
selectivo, Bousquet se encuentra con el comer bajo el aspecto en que
le permite hacer “mas grande” su vida y devenir otra cosa (en este
caso, un arbol frutal). Por altimo, estin el decir o el hablar: toda esta
operacién sélo se produce si Bousquet la dice con todas las letras o
en voz alta. Al nivel oral se produce una “disyuncién inclusa” (“y...
y...”) y no exclusiva (“o bien... o bien...”). La boca no duda entre el co-
mer y el hablar, hace ambas cosas al mismo tiempo. Habla mientras
come, como si se tratara de un film doblado o postsincronizado, cuya
imagen visual mostrara un cuerpo comiendo a otros, al estilo de Eat
(1963) de Andy Warhol, al mismo tiempo que la banda sonora hiciera
escuchar una voz en off que le diera la palabra a ese comer. Dicho de
otro modo, si Bousquet dobla el comer de esta manera, es para hacer
hablar a esa parte incorporal que se figura o se expresa en el seno
mismo del comer corporal. He aqui el “humor” bousquetiano, del
cual dice Deleuze: “en el comer, selecciona el hablar” (LS177).

¢Pero qué es lo que fuerza al poeta a desdoblar el comer para se-
leccionar asi la parte incorporal? Es justamente la vergiienza. La expe-
rimenta viéndose comer: su cuerpo devora otros cuerpos. Si el poeta
come, el comer se efectia en él como resultante del “instinto de con-
servacién”, incluso de un conjunto de cuerpos como causas fisicas.
En una palabra, es el “destino”, divino o c6smico, lo que determina la

20. Joé Bousquet, Mystique (1944), Gallimard, 1973, p. 185.
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efectuacién del comer como un accidente en su cuerpo. No obstante,
Bousquet no rechaza ni el destino, ni el comer resultante. En lugar
de comenzar una huelga de hambre, a la manera de Hungerkiinstler
o de Bartleby, se esfuerza por organizar su encuentro con el comer
para poder serle digno, es decir, para devenir él mismo la causa: si
como, soy yo el que quiero! Si un accidente se encarna en mi, jsoy
yo el que quiere encarnarlo! ¢Pero como se puede alcanzar tal vo-
luntad? ¢Cémo se puede devenir la causa de un accidente? He alli la
necesidad de crear la vergiienza de comer para producir la voluntad
de comer. La vergiienza de alimentarse de frutas por lo que contienen
debe ser creada como constituyendo una causa volitiva que da lugar
a alimentarse de ellas por lo que figuran. Asi, de aqui en adelante la
causa del comer estd desdoblada: el destino y la vergiienza. Si el poeta
se alimenta de frutas por lo que contienen, es en la medida en que
el comer remite al destino como su causa “real”. Mientras que si se
alimenta de ellas por lo que figuran, es en la medida en que el comer
remite a la vergiienza como su “cuasi-causa” (LS115).

El hombre no puede ser la causa de lo que le sucede, pero deviene
su cuasi-causa en la medida en que experimenta la vergiienza de
esa imposibilidad. En Bousquet es la vergiienza de comer lo que
le empuja a devenir la cuasi-causa del comer, a comer en su propio
nombre, y esto resistiéndose al comer mismo. Al efectuarse el comer
en su cuerpo, el poeta lo representa o lo interpreta “en el pensa-
miento” identificindose con su cuasi-causa. Esta es la razén por la
cual, en Ldgica del sentido, Deleuze habla de Bousquet como de un

“actor”: “El actor efectia entonces el acontecimiento, pero de una
manera completamente distinta a la manera en que se efectta en
la profundidad de las cosas. O mejor dicho, dobla esta efectuacién
cbésmica, fisica, en otra, a su modo, singularmente superficial, tanto
mas nitida, cortante y pura, por cuanto viene a delimitar la primera,
despeja una linea abstracta y no conserva del acontecimiento mas
que el contorno o el esplendor: devenir comediante de sus propios
acontecimientos, contra-efectuacion” (LS176). Mientras que el comer
le sucede segin su causalidad real, Bousquet lo “contra-efectiia”
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siguiendo una cuasi-cusalidad. En La imagen-tiempo el filésofo vuel-
ve a encontrar en Bergson la misma forma de actor bousquetiana:
“Todo momento de nuestra vida —cita Deleuze de La energia espiri-
tual— ofrece entonces dos aspectos: es actual y virtual, percepcién
de un lado y recuerdo del otro. [...] Aquél que tome conciencia del
desdoblamiento continuo de su presente en percepcién y recuerdo
[...] se asemejara al actor que interpreta su papel automiticamen-
te, escuchidndose y mirdndose interpretar” (IT106). Si la accién del
personaje bergsoniano es calificada de automatica, es porque se en-
carna en él como resultante de un destino. El personaje no deviene
“actor” en su accién. Deviene actor al doblar su accién corporal en
una visiéon incorporal, incluso contraefectuando en la superficie me-
tafisica lo que se efecttia en la profundidad fisica.

La efectuacion divina o c6smica de un acontecimiento se produce
en la “profundidad de las cosas”, mientras que su contraefectuaciéon
volitiva se opera sobre la “superficie” metafisica. Ahora bien, esta
distincién entre profundidad y superficie no es en Deleuze exacta-
mente igual a la distincién entre cuerpo y lenguaje, cosas y palabras,
el mundo y el pensamiento. Los cuerpos o las cosas no solamente
tienen su profundidad, sino que estan “virtualmente” dotados de una
superficie metafisica o incorporal que les es propia, que se pondria en
contacto con la superficie del lenguaje, y esto al punto de unirse con
ella. Como lo veremos mas tarde, para Deleuze el acto de creacién,
artistico, filoséfico o politico, puede ser definido como instauracién
de tal superficie metafisica de doble faz, que constituye la frontera
entre la profundidad corporal de las cosas y el “continuum sonoro” del
lenguaje (LS150-151), y que implica la “univocidad” de lo que sucede
(el comer) y de lo que se dice (el hablar). Sélo que la “univocidad” en
cuestién no quiere decir que se llame a la cosa por su nombre, sino
que se la alcance antes de que sea nombrada, es decir que se le dé
su propio discurso antes que su nombre. La superficie univoca que
se crea como constituyendo un “pre-nombre” membranoso, pone en
contacto las cosas y las palabras antes de toda determinacién posible
y en sus limites respectivos (IT225).
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“Tengo hambre, un hombre no debe tener hambre,
luego debo devenir perro, ¢pero como?”

Si la vergiienza constituye la potencia creadora en tanto que cuasi-
causa volitiva, ella debe estar compuesta por una doble imposibi-
lidad heterogénea y no por una sola. Como ya vimos en la lectura
deleuziana de Lucrecio, la potencia se genera siempre entre dos po-
tenciales diferentes: “Dada una imagen —escribe Deleuze, esta vez a
proposito del cine godardiano—, se trata de elegir otra que inducira
un intersticio entre las dos. No es una operacion de asociacién, sino
de diferenciaciéon, como dicen los matematicos, o de disparidad,
como dicen los fisicos: dado un potencial, hay que elegirle otro, no
cualquiera, sino de manera tal que se establezca entre ambos una
diferencia de potencial, que sea productor de un tercero o de algo
nuevo” (IT234). Lo mismo para la vergiienza, que debe ser creada
bajo la forma de un double-bind, de un muro-impasse de doble cons-
triccién. Para Bousquet, por un lado es imposible comer, en la me-
dida en que se le aparece como un cliché intolerable que lo condena
a seguir siendo siempre el mismo y a “conservar” siempre la misma
vida estereotipada: como, digiero, cago, después como mas, y asi su-
cesivamente hasta la muerte, que seria la Gnica salida “real” de esa
banalidad cotidiana permanente. Menschliches, allzumenschliches...
Pero por otro lado es igualmente imposible no comer, en la medida
en que se le aparece como resultante del destino. Con tal doble im-
posibilidad disimétrica el poeta compone su muro-impasse propio,
que lo fuerza a trazar una linea de fuga, a saber: a comer contra el
comer mismo. Cada vez que se crea una imposibilidad, hay que crear
otra, heterogénea, de tal manera que las dos se compongan bajo la
forma de una lluvia vertical, para que entre ambas se produzca una
potencia. De esto se trata, precisamente, cuando Deleuze habla del
siguiente modo de la “literatura menor” y de sus condiciones: “Hay
que hablar de la creacion como trazando su camino entre imposi-
bilidades... Es Kafka quien lo explicaba: la imposibilidad de hablar
aleman para un escritor judio, la imposibilidad de hablar checo, la
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imposibilidad de no hablar. [...] La creacién se produce en estrangu-
lamientos. Hasta en una lengua dada, hasta en francés por ejemplo,
una nueva sintaxis es una lengua extranjera dentro de la lengua”.?!
En la lengua alemana, el escritor praguense de origen judio se crea
una pareja de imposibilidades heterogéneas, la de escribir y la de no
escribir, para hacer un potente muro-impasse que lo fuerza a escribir
contra la lengua en el seno mismo de la lengua.

Al muro compuesto de un double-bind Deleuze le llama “pro-
blema”. Erigir un muro-impasse ante uno mismo es plantear un
problema irresoluble para extraer su propia potencia creadora. Con
Guattari, el filésofo encuentra un muy bello ejemplo en Fils de chien,
el Gnico texto publicado de un artista-escritor ruso de origen ju-
dio: “En un texto absolutamente curioso, Vladimir Slepian plantea
el ‘problema’: tengo hambre, todo el tiempo, un hombre no debe
tener hambre, luego debo devenir perro, ¢pero cémo? No se trata-
rd de imitar al perro, ni de una analogia de relaciones. Es preciso
que logre darle a las partes de mi cuerpo relaciones de velocidad y
de lentitud que lo hagan devenir perro, en un agenciamiento ori-
ginal que no procede ni por semejanza ni por analogia. Pues no
puedo devenir perro sin que el perro devenga él mismo otra cosa”.*
Slepian (1930-1998) se crea un problema componiéndolo con una
doble imposibilidad: para mi, que soy un hombre, es tan imposi-
ble tener hambre como no tenerlo. “Por un lado —escribe el propio
Slepian en el texto en cuestién— les he dicho que soy un hombre o
que quiero serlo, por otro lado, como pueden observar, habia hecho
alusiéon a que tengo hambre. De cierta manera hacia falta quizas
separar estos problemas antes de plantearselos, o quizas reunirlos
en un Ginico problema”.”® Slepian organiza asi su encuentro con
el tener-hambre que le sucede, para poder extraerle un “problema’
cuya insolubilidad absoluta lo fuerza a “devenir perro”.

”

21. Gilles Deleuze, “Les Intercesseurs” (1985), Pourparlers, p. 182.

22. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Editions de minuit, 1980, p- 316.
[Vers. cast.: Mil mesetas, Pre-Textos, 2000.]

23. Vladimir Slepian, “Fils de chien”, Minuit, n°7, 1974.
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El muro, el problema, lo intolerable, la vergiienza, nos empujan

a trazar una linea de fuga. Ahora bien, Deleuze y Guattari recogen
aqui otra idea igualmente formidable de Slepian: para que él deven-
ga perro, es preciso que el perro mismo devenga otra cosa. ¢Qué
es esta “otra cosa”? En pocas palabras, es un “cuerpo sin 6rganos”.
Slepian deviene un perro en tanto que el perro deviene un perro
sin 6rganos. ¢(Qué es un animal sin 6rganos? En Proust y los signos,
Deleuze explica a propésito de la arafia: “¢Pero qué es un cuerpo sin
6rganos? La arafia ya no ve nada, no percibe nada, no se acuerda de
nada. Solamente, en un extremo de su tela, recoge la mas minima
vibracién que se propaga a su cuerpo en onda intensiva, y que la
hace brincar a donde hace falta. Sin ojos, sin nariz, sin boca, res-
ponde tGnicamente a los signos, es penetrada por el mis minimo
signo que atraviesa su cuerpo como una onda y la hace saltar sobre
su presa”.”* La arafia no es y jamés serd “sin ojos, sin nariz, sin
boca”, pero deviene asi al dejarse tomar en un “doble devenir” con el
Narrador de En busca del tiempo perdido: éste no puede devenir arafia
sin que la arafia devenga una arafia sin 6rganos, que se determina
“tnicamente” por su distribucién singular de “relaciones de veloci-
dad y de lentitud” con las partes de su cuerpo. “Uno siempre —dice
Deleuze con Claire Parnet- escribe para los animales [...]. Uno sélo
se dirige al animal en el hombre. Lo cual no quiere decir escribir a
propbésito de su perro, de su gato, de su caballo o de su animal prefe-
rido. No significa hacer hablar a los animales. Quiere decir escribir
como una rata traza su linea, o como mueve su cola, como un péjaro
lanza un sonido, como un felino se mueve, o duerme profunda-
mente. Devenir-animal, y queda a cargo del animal, sea rata, caballo,
pajaro o felino, devenir él mismo otra cosa, bloque, linea, sonido,
color arena —una linea abstracta. Pues todo lo que cambia pasa por

esa linea: agenciamiento”.”®

24. Deleuze, Proust et les signes, réédition augmentée, PUF, 1970, p. 218. [Vers. cast.:
Proust y los signos, Anagrama, 1972.]

25. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 90-91.
[Vers. cast.: Didlogos, Pre-Textos, 1980.]
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“Lo que sucede y lo que se dice es lo mismo”

Joé Bousquet dice: “La fruta te alimenta porque eres en el pensamiento
el arbol que la carg6”. Pero esto no quiere decir que su devenir-arbol
sea una simple cuestién de pensamiento o de lenguaje, y que para
alimentarse de ella alcance con decirlo. El devenir que se dice en el
lenguaje debe suceder en el mundo. La linea de fuga que se traza en
el pensamiento debe trazarse en el propio estado de cosas. Esto es lo
que Deleuze llama “univocidad del ser”: “La univocidad significa que
lo que sucede y lo que se dice es lo mismo: lo atribuible a todos los
cuerpos o estados de cosas y lo expresable de todas las proposiciones
[...]- Puro decir y puro acontecimiento, la univocidad pone en con-
tacto la superficie interior del lenguaje (insistencia) con la superficie
exterior del ser (extra-ser). El ser univoco insiste en el lenguaje y so-
breviene a las cosas” (LS211). El devenir-arbol de Bousquet debe pro-
ducirse en su comer al mismo tiempo que en su hablar. Sin embargo,
esta univocidad audio-visual nunca sera algo dado, ha de crearse de
manera absoluta. ¢Pero como crearla? ;Cémo atribuir al mundo lo
que se expresa en el pensamiento? ¢Cémo hacer llegar al cuerpo lo
que se dice en el lenguaje? ¢Cémo hacer que resuene en el comer la
misma voz que se escucha en el hablar? ;Cémo “devolver el discurso
al cuerpo” (IT225)? Es en el marco de tal problematica que Deleuze
inventa, en las altimas paginas de La imagen-tiempo, un concepto
muy curioso, el de “legibilidad”, que seguramente tiene alguna rela-
cién con la famosa “lectura sintomatica” althusseriana. A propésito
de la nueva relacién audio-visual que aparece con el advenimiento
del “cine moderno”, Deleuze escribe: “La palabra oida deja de hacer
ver y de ser vista, y porque deviene independiente de la imagen vi-
sual, ésta Gltima puede acceder por su cuenta a la nueva legibilidad
de las cosas y deviene un corte arqueolédgico, o mas bien estratigra-
fico que debe ser leido” (IT320). El cine moderno, segin el filésofo,
inventa una relacion audio-visual “disyuntiva” (llamada “paralela” en
Althusser y “no paralela” en Deleuze) y no obstante “univoca” al mis-
mo tiempo, que ya no hace “ver” en la profundidad corporal de las
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cosas lo que se expresa en el lenguaje, sino que hace que se “lea” en
su superficie incorporal.

Como vimos mds arriba de manera lacénica, para Deleuze el len-
guaje (o el cerebro) y el mundo (o el ser) tienen cada uno su propia
superficie incorporal, y estas dos superficies heterogéneas se super-
ponen de tal suerte que constituyen el derecho y el revés de una sola
y misma “membrana” Ginica. Y en Ldgica del sentido Deleuze habla asi
de este limite medianero de la “superficie interior del lenguaje” (el

“adentro” del cerebro) y de “la superficie exterior del ser” (el “afuera”
del mundo): “Se llamara superficie metafisica (campo trascendental)
a la frontera que se instaura entre los cuerpos tomados en conjunto y
en los limites que los envuelven, por un lado, y las proposiciones cua-
lesquiera por otro lado. Esta frontera [...] implica ciertas propiedades
del sonido respecto a la superficie, que hacen posible una reparticién
distinta del lenguaje y de los cuerpos, de la profundidad corporal y
del continuum sonoro. [...] La frontera no es una separacién, sino el
elemento de una articulacién tal que el sentido se presenta a la vez
como lo que sucede a los cuerpos y lo que insiste en las proposicio-
nes” (LS150-151). Es en esta “superficie metafisica”, coman al hablar
y al comer, que Joé Bousquet deviene arbol. Es alli que el personaje
de Slepian deviene perro, sin imitacién ni semejanza. O también, es
alli que el Narrador de En busca del tiempo perdido deviene arafa. Y es
por eso que Deleuze habla del cuerpo sin 6rganos como del “animal
plano de las superficies” (LS158), animal que se define no por sus
o6rganos y sus funciones, sino por su “linea abstracta”.

La lectura “arqueoldgica” o “estratigrafica” se opera entonces en
la superficie y no en la profundidad. ;Arqueologia de las superficies?
iQué practica paraddjica! Pero si nuestra zona de excavacion se en-
cuentra en la superficie, es porque segtin Deleuze la superficie es in-
finitamente mas profunda que la profundidad. Al principio de Légica
del sentido, encontramos este pasaje fundamental: “Alicia ya no pue-
de hundirse mas, desprende su doble incorporal. Siguiendo la fron-
tera, bordeando la superficie, se pasa de los cuerpos a lo incorporal. Paul
Valéry tuvo una expresioén profunda: lo mas profundo es la piel. [...]
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La historia nos ensefia que los buenos caminos no tienen cimientos,
y la geografia, que la tierra sélo es fértil en una delgada capa” (LS20).
La tierra es estéril en su profundidad, pero infinitamente fértil en su
corteza superficial sin espesor, lo cual permite hacer que suceda alli
todo acontecimiento. En La imagen-tiempo Deleuze retoma asi esta
concepcion carroll-valéryana de la piel estratigrafica: “El acto de habla
aéreo crea el acontecimiento, pero siempre dispuesto de través sobre
capas visuales tectonicas: son dos trayectorias las que se atraviesan.
Crea el acontecimiento, pero en un espacio vacio de acontecimiento.
Lo que define al cine moderno es un ‘vaivén entre el habla y la ima-
gen’, que deberd inventar su nueva relacion” (IT322). Hay acumula-
cién de capas tecténicas de lo mas variadas, cada una de las cuales
corresponde a un acontecimiento expresado en palabras. Pero esos
estratos superpuestos no han de “verse” en la profundidad subterra-
nea de la imagen visual, sino que han de “leerse” en su propia corteza
lisa incorporal, metafisica. El devenir, en tanto que linea abstracta, ha
de trazarse o leerse en la superficie.

Ahora bien, si el devenir sélo se produce cuando se llega a leerlo
en la superficie exterior de los cuerpos, ¢no debe tal legibilidad ser ya
tomada como su causa, es decir, como la cuasi-causa? Es importante
el hecho de que al introducir este nuevo concepto de “legibilidad”,
Deleuze renueva el estatuto que ha de darse a la “visibilidad”, lo cual
nos obliga a reformular todo lo que hemos dicho hasta aqui en torno
de la cuestion de la “videncia”. Habiamos dicho, por ejemplo, que
Francis Bacon sabe ver los clichés que invaden virtualmente la su-
perficie de su tela. En la nueva reparticion de los conceptos, de aqui
en mas hay que decir: Bacon ve la superficie de la tela perfectamente
blanca, inmaculada, pero al mismo tiempo sabe leer en ella la satura-
cién de clichés. Es leyendo los clichés sobre la tela que el pintor abre
ante si un desierto de posibles (muro de imposibilidades) como cons-
tituyendo la causi-causa cuya potencia lo fuerza a trazar una linea de
fuga. Lo mismo para el caso de Maquiavelo, como para el de Mayo del
68. Maquiavelo, segin Althusser, es un lector sintomatologista por
excelencia porque sabe leer y hacer leer las condiciones imposibles de
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la unificacién nacional italiana alli donde los demés sélo saben ver
innumerables pequefios Estados, tales como estan dados en el estado
de cosas. Respecto de Mayo del 68, si Deleuze y Guattari dicen que
pertenece “al orden de un acontecimiento puro, libre de toda causali-
dad normal o normativa”, es porque se produce no en la profundidad
de los cuerpos (“Hubo muchas agitaciones, gesticulaciones, palabras,
estupideces, ilusiones en el 68, pero eso no es lo que cuenta.”), sino
en su superficie “pura”, incorporal (“lo que cuenta es que fue un fe-
némeno de videncia”): de repente las personas leen algo intolerable
en el mismo lugar donde hasta entonces no podian ver mas que los
estados de cosas en su espesor corporal, de tal suerte que cada uno
desprende “su doble incorporal” a la manera de Alicia, credindose una
cuasi-causa volitiva. He aqui lo que les permite liberarse de la nece-
sidad “normativa” de toda causalidad real, y asi leer “la posibilidad de
otra cosa” sobre esta delgada capa exterior de las cosas.

La cuasi-causa, tal como el devenir que resulta de ella, no es visible
en la profundidad de las cosas, sino que debe ser leida en su superficie.
Para ser una verdadera potencia creadora, lo intolerable no debe ser un
simple producto imaginario o subjetivo, sino que debe devenir un he-
cho del mundo real. Deleuze califica a la cuasi-causa de “ficticia”, pero
esto no quiere decir que no es mas que una simple ficcién. Si es cierto
que el acto de habla crea la cuasi-causa (la vergiienza, lo intolerable)
bajo la forma de un discurso “fabulado”, independientemente de la
visibilidad profunda de las cosas, lo importante es volver este discurso
hacia las cosas mismas, es decir a este mundo-aqui, y esto justamente
al leerlo en su superficie incorporal de una manera tal que lo haga
propio de ellas. Pero si la legibilidad consiste asi en volver el discurso
hacia las cosas o hacia los cuerpos, ¢no habria que decir también lo
inverso: uno se crea una cuasi-causa leyendo en la superficie de los
cuerpos sus propios discursos? He aqui lo que Deleuze llama “vaivén
entre la palabra y la imagen”, entre el lenguaje y el cuerpo, donde el
acto de habla es puesto bajo el “discurso indirecto libre” de manera
que ya no se sabe si es la palabra la que se encarna o el cuerpo el que
habla. Precisamente de esto se trata cuando Deleuze habla del poeta

72



mutilado en la guerra como de un estoico: “Hay que llamarle estoico
a Jée Bousquet. La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la
aprehende no obstante y tanto mas por eso, en su verdad eterna como
acontecimiento puro. En la medida en que los acontecimientos se
efecttian en nosotros, nos esperan y nos anhelan, nos dan signos: ‘Mi
herida existia antes que yo, naci para encarnarla’. Alcanzar esta volun-
tad que nos hace el acontecimiento, devenir la cuasi-causa de lo que
se produce en nosotros [...]” (LS174). ¢Exactamente quién dice: “Mi
herida existia...”? ¢(Bousquet o su herida? Hay alli un excelente ejem-
plo del “vaivén” entre el lenguaje y el cuerpo, entre la corporalidad del
primero y la discursividad del segundo. Bousquet se crea un problema
componiéndolo con dos imposibilidades heterogéneas: es imposible
vivir con la herida, al mismo tiempo que es imposible no vivir con ella.
Pero Bousquet le devuelve el problema asi creado a la propia herida al
leerlo en su superficie: es ella la que habla, es ella la que me da signos,
es ella la que me hace devenir su cuasi-causa...

“Necesitamos creer en este mundo, del cual
los idiotas forman parte”

Ahora bien, ¢no hay sin embargo algo “irracional” (IT334) en la legibi-
lidad de la imagen visual o en la univocidad del ser? La lectura estra-
tigrafica de la superficie, que hace que el hablar venga al seno del co-
mer al punto de establecer su identidad, no puede operarse segtin el
modelo del “saber” racional. De alli el recurso necesario en Deleuze
a una “creencia”, a la creencia “en este mundo, tal como es” (IT224),
después de haber rechazado, como hemos visto, todo tipo de ideales,
de posibilidades o de esperanzas, y la creencia que no cesamos de
tener en ellos. Es una fe que pone en contacto lo que se dice con
lo que sucede, es ella la que instala una superficie metafisica en su
frontera. Creer en este mundo es crear su superficie incorporal, “mas
profunda” que su profundidad corporal. La imagen visual no puede
ser legible sin que se crea en el volumen paraddjico de su superficie.
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Hay que creer en el cuerpo para hacer que le suceda lo que se dice en
el lenguaje. Si no crees en tu herida, no te dara ningtn signo. Si no
crees en tu tela, su superficie no se erigira nunca como un muro de
imposibilidades. Y también, si no crees en el comer, no se identificard
nunca con el hablar. Si no crees en la arafia, no devendra jamas un
animal plano sin 6rganos. “Lo seguro —escribe Deleuze— es que creer
ya no es creer en otro mundo, ni en un mundo transformado. Es sola-
mente, simplemente, creer en el cuerpo. Es volver el discurso hacia el
cuerpo, y asi alcanzar el cuerpo antes del discurso, antes de las pala-
bras, antes de que las cosas sean nombradas”. (IT225). De esta mane-
ra Deleuze rompe el vinculo “normal” o “normativo” que la creencia
mantiene con lo posible. Ya no se trata de decir: “jOtro mundo es
posible!”. Contra este famoso slogan altermundista, se trata de aqui en
mas de separar la creencia de lo posible para volver a vincularla con lo
imposible. Si tenemos siempre necesidad de fe, ya no es para creer en
lo posible, sino para creer en lo imposible, alli donde estamos plena-
mente investidos de posibilidades, de esperanzas, de ideales o de sue-
fios. Debemos creer en este mundo, ya no para cuidarnos de perder
nuestras esperanzas (“No desesperancen a Billancourt...”), sino por el
contrario para “agotarlas”, es decir para encontrarnos con ellas bajo
el aspecto en que se nos aparecen como puros clichés, ya siempre
inscriptas en nuestra banalidad cotidiana. “Creer, subraya Deleuze,
no en otro mundo, sino en el vinculo del hombre y del mundo, en el
amor o la vida, creer en ello como en lo imposible, en lo impensable,
que sin embargo no puede mas que ser pensado: ‘lo posible, sino me
ahogo’. Es esta creencia la que hace de lo impensado la potencia pro-
pia del pensamiento, por el absurdo, en virtud del absurdo” (IT221).
Sin nuestra creencia profunda en este mundo, es decir sin nuestra
creencia en la superficie metafisica como el “vinculo” entre nosotros
y el mundo, éste no aparecerd nunca como una pelicula mala. Es la
creencia en este mundo lo que nos permite encontrarnos con él bajo
su aspecto intolerable, imposible, y esto para crear “lo posible”. Si
hay algo “absurdo” en una tal creencia, es que nos fuerza a crear por
nosotros mismos aquello contra lo cual nos resistimos.
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En un texto intitulado “Deleuze y lo imposible (del involuntarismo
en politica)”, Francois Zourabichvili escribe: “El tltimo gran texto de
Deleuze, publicado en 1992, es El agotado. No es un ensayo politico,
puesto que esta dedicado a Beckett. Pero aparece a menos de tres afios
después de la caida del muro de Berlin, cuando proliferan los discursos
satisfechos sobre la muerte de las utopias, sobre la ilusién de toda al-
ternativa a la economia de mercado; y su tema es el agotamiento de lo
posible”.?® Si Deleuze ha publicado El agotado a principio de los afios
90, no es en absoluto para retomar y aprobar como tales los discursos
capitalistas, e incluso neoconservadores que reafirmaban el “fin de la
historia”, prolongando directamente la famosa declaraciéon neoliberal
de Maragaret Thatcher, Tina (“There is no alternative”), como nos de-
jaria creer Zourabichvili en este pasaje. Desde nuestra perspectiva, su-
cede algo completamente distinto. El discurso post-historicista de los
afios 90, tal como el tinista de los afios 80, no tienen nada que ver con
el “agotamiento de lo posible”, tal como lo entiende Deleuze, sino que
consisten por el contrario en tentativas de agotamiento de lo imposible.
Los nuevos ideblogos capitalistas, tales como Francis Fukuyama, nos
quieren decir: nunca mas tendrin que temer frente a esa imposibilidad
de la revolucién que ustedes mismos han creado, pues de aqui en ade-
lante estaran por siempre al interior de un espacio-tiempo puramente
centrado sobre la economia de mercado capitalista y la politica liberal
democratica; en el mundo, liberado o purificado asi finalmente de to-
das sus viejas imposibilidades, no les quedan mas que posibilidades,
todo es posible de aqui en adelante, ya no hay nada imposible; si, se
trata efectivamente de un “fin”, pero no es en absoluto el de lo posible;
es lo imposible lo que toca su fin, su agotamiento o su expiracion... Es
ante y contra esto que Deleuze se pone a hablar del agotamiento de
lo posible y de la creencia en este mundo como en lo imposible. El
agotado es un texto intempestivo y para nada conformista.

26. Francois Zourabichvili, “Deleuze et le possible (de I'involontarisme en politique)”,
Gilles Deleuze. Une vie philosophique, edicion por Eric Alliez, Institut Synthélabo, 1998,
p. 336.
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El agotamiento de lo posible no caerd nunca desde el cielo, no sera
nunca del orden de un fenémeno histérico, social o econémico. El de-
rrumbe del socialismo real no agota para nada lo posible, sino que sélo
refuerza nuestro apego a lo posible. Humanos, demasiado humanos,
siempre tendemos a aferrar lo posible, y esto para mantener nuestro
vinculo “orgdnico” o “sensorio-motor” con el mundo. “Un cliché es
una imagen sensorio-motriz de la cosa” (IT32), escribe Deleuze. Pero
esto no es en absoluto evidente en si, pues lo que se ve de la cosa es
siempre su imagen sensorio-motriz, y nunca un cliché. Sélo aquellos
que saben creer en la cosa pueden leerla como un cliché en su super-
ficie. El filésofo dice también: “La imagen actual, recortada de su pro-
longacién motriz, entra en relacién con una imagen virtual”.?’ Lo im-
portante es notar que sélo nuestra creencia en este mundo nos permite
recortar la imagen actual (lo visible) de su desarrollo sensorio-motor (lo
posible), y hacerla entrar en relacién con su propia imagen virtual (lo
legible). La creencia, en este sentido, no es otra cosa que ese esfuerzo
de contraefectuacién humorista, que consiste en doblar la causalidad
real (actual, visible, sensorio-motriz) en una cuasi-causalidad (virtual,
legible, volitiva) leyendo a la segunda en la superficie incorporal de
la primera. Esto es lo que en El Anti-Edipo Deleuze llama, junto con
Guattari, un “corte libidinal”, un corte volitivo que consideran como
el comienzo radical del devenir-revolucionario de las personas: “La ac-
tualizacién de una potencialidad revolucionaria se explica menos por el
estado de causalidad preconciente en el cual se halla sin embargo com-
prendida, que por la efectividad de un corte libidinal en un momento
preciso, esquizia cuya tnica causa es el deseo, es decir la ruptura de
causalidad que fuerza a reescribir la historia en lo real mismo y produ-
ce ese momento extrafiamente polivoco en el cual todo es posible...”.®
Si es cierto que se deviene revolucionario en un estado de causalidad
preconciente, es decir en una lucha por los intereses fisicos o corpo-

27. Gilles Deleuze, “Sur L’Image-mouvement” (1983), Pourparlers, p. 75.
28. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-(Edipe, réédition augmentée, Les Editions
de minuit, 1973, p. 35. [Vers. cast.: El Anti-Edipo, Paidés, 1985.]
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rales, el propio devenir-revolucionario no es esa lucha econémica, si
no que se efectta, por asi decirlo, como una cuasi-lucha, politica, cuya
“causa” ya no reside en los “intereses”, sino en el “deseo”, es decir en la
voluntad de creer en este mundo como en lo imposible.

Si nos permitimos llamar “cuasi-lucha” al devenir-revolucionario,
es porque no aporta ninguna transformacion fisica al mundo, ningtin
cambio de los estados de cosas en profundidad. Desde la creacién
de una cuasi-causa al trazado de una linea de fuga, se opera todo un
proceso de devenir-revolucionario puramente en la superficie meta-
fisica, poniendo en contacto, a fuerza de creencia, la corporalidad del
lenguaje con la discursividad de los cuerpos, el adentro absoluto del
cerebro con el afuera absoluto del mundo, o incluso la superficie del
inconciente con la del cuerpo sin érganos. Si la revolucién (politica

“clasica”) consiste en “subvertir” el mundo “a martillazos” (LS153), el
devenir-revolucionario (politica “moderna”, deleuziana) consiste en
“pervertirlo”. En Légica del sentido Deleuze habla del devenir-revolucio-
nario como de una operacion perversa de la siguiente manera: “Ya no
son el futuro y el pasado los que subvierten el presente existente, es
el instante lo que pervierte el presente en futuro y pasado insistentes’
(LS193). Si la revolucion en tanto que subversion ha de verse en la
profundidad corporal del mundo, el devenir-revolucionario en tanto
que perversiéon ha de leerse en su superficie incorporal. Se deviene

”

revolucionario instalandose en la superficie metafisica del presente
para leer alli “el instante impersonal que se desdobla en todavia-fu-
turo y ya-pasado” (LS177-178), a saber en “extra-ser” (limite exterior
de la vida) e “insistencia” (limite interior del pensamiento), mientras
que la revolucién consiste en hundirse o en ser engullido siempre
mas profundo en la profundidad corporal del presente para ver o para
hacer ver alli el devenir-ahora del pasado y del futuro “enloquecidos”,
que “toman su revancha” sobre el presente existente (LS192-193).

La subversion y la perversiéon son dos maneras distintas de “es-
quivar el presente” (LS193), de esquivar el comer. Los subversivos
emprenden su guerra cuerpo a cuerpo contra el comer comenzando
un ayuno total; para ellos el ayunar constituye el pasado y el futuro
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respecto de un presente que reside en el comer. Asi, los subversivos
se proponen derribar el comer “a martillazos”, efectudndose toda su
accién revolucionaria en una perfecta visibilidad corporal. Los per-
versos, en cambio, toman un camino completamente distinto para
luchar con el comer: se ponen a hablar mientras comen, y esto, como
lo hemos visto mas arriba, para seleccionar el hablar en el comer, con
el fin de recortar el primero sobre el segundo. La perversion, dice
Deleuze, ya no es una operacién a martillazos sino “a bastonazos”, en
el sentido de que este palabrerio guerrillero consiste en “bastonear”
la superficie incorporal del comer para que emerjan “letras de pol-
vo” de doble faz heterogénea pero idéntica (LS158), una de las cuales
se vuelve hacia el futuro conformandose en “anécdota de la vida”, la
otra hacia el pasado conformandose en “aforismo del pensamiento”
(LS153). Los subversivos y los perversos comparten en sus batallas
respectivas un punto coman: ambos saben encontrarse con el comer
(el presente existente) bajo el aspecto en que se les aparece como algo
imposible, insoportable. ;:Cémo se bifurca entonces su camino? Si
los perversos se arman de un bastén y no de un martillo, es porque
creen no solamente en la imposibilidad de comer, sino también en
la imposibilidad de no comer, de manera tal que retinen estas dos
imposibilidades heterogéneas para convertirlas en una “vergiienza”:
vergiienza de comer o de pactar con el presente existente. Por el con-
trario, en los subversivos no se trata de una vergiienza, sino de un
“enloquecimiento” o una “indignacién” (Spinoza) contra el comer que
los empuja a ayunar para siempre, es decir a luchar cuerpo a cuerpo
con el comer hasta su abolicién total. Si los subversivos estan efec-
tivamente “indignados”, comprendiendo “lo que [les] sucede como
injusto y no merecido”, los perversos no lo estin, su moral consiste
en saber como “no ser indigno[s] de lo que [les] sucede” (LS174).

En los subversivos hay entonces algo mortal, incluso suicida. No
terminaran su revolucion (contra el comer) si no con su propia muerte
(de hambre). ¢Podria su futuro-pasado (el ayunar), en tanto que se opo-
ne al presente viviente (el comer), ser otra cosa que la muerte? ¢Podria
la revolucién ser otra cosa que subversion de la vida por la muerte? ¢Y
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no reside justamente alli una preocupacién fundamental que atraviesa
a todas las revoluciones histéricas? Como vimos en la primera mitad
del presente capitulo, la revolucion consiste en unificar un pueblo alli
donde no existe mas que estallado, fragmentado. ;Pero cémo hacerlo,
cémo volver posible esta operacién imposible? Si no esperamos el ad-
venimiento de un clinamen como una gracia divina o accidental, nos
quedaria una sola via: hace falta purgar o depurar el mundo eliminan-
do fisicamente todos los 4tomos minoritarios, “a no ser que se acabe
en un pueblo de cartén piedra y de revolucionarios de papel” (IT286).
Y surge alli un enorme dolor de cabeza para todos los revoluciona-
rios historicos, el de saber como identificar esos elementos peligrosos.
Maximilien de Roberspierre, por ejemplo, sentird la fuerte necesidad
de continuar con la Revolucién incluso después de haber guillotinado
a Luis XVI y toda su banda. Si reemplazé un gobierno constitucional
por un gobierno revolucionario, es porque pensaba que incluso aque-
llos que en publico se comportaban en perfecta conformidad con la
“voluntad general” revolucionaria, podian en privado dejarse atrapar
por el mal contrarrevolucionario. No se sabra jamas quienes son au-
ténticos “buenos ciudadanos”, en tanto que el mal (heterogeneidad
interna de un “pueblo”) es una cuestién de potencialidad: todos somos
potencialmente elementos peligrosos. Si esto es asi, ¢como llevar ade-
lante la revolucion? ¢Cul serd su porvenir, si no la aniquilacién total
de una poblacién, e incluso de la humanidad entera? Ni una Consti-
tucién, ni un Terror, ni siquiera un Archipiélago de gulags bastaran
para depurar el mundo; el mal, en tanto que pura potencialidad, no se
agotara jamas. Con un sentido propio, los Jacobinos dirfan: “jQue se
vayan todos, que no quede ni uno solo!”. La revolucién, en tanto que
subversiéon del mundo, no conocera su final hasta que ya no quede
una sola persona sobre la tierra...

“Nosotros tenemos necesidad de una ética o de una fe, lo cual hace
reir a los idiotas; no es una necesidad de creer en otra cosa, sino una
necesidad de creer en este mundo, del cual los idiotas forman parte”
(IT225). Esto es lo que dicen los perversos ante el impasse vergonzoso
que se crean con la via subversiva. Para los perversos ya no se trata de
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purgar el mundo de sus “idiotas” contrarrevolucionarios para realizar
una unificacién en la profundidad corporal del pueblo, sino de crear la
imposibilidad misma de tal depuraciéon unificadora. La “indignacién”
contra los idiotas no les falta a los perversos, pero a diferencia de los
subversivos, la ponen voluntariamente en un impasse. Ahora bien,
segiin Deleuze la perversién no se opone solamente a la subversion,
sino también a la “conversién”. En la décimo octava serie de Ligica
del sentido, se propone la distincion de las “tres imagenes de fil6sofos”,
atribuyendo la conversién a Platon, la subversion a los presocraticos
y la perversion a los estoicos (y a los cinicos): la conversién platonica
consiste en alcanzar la salvacién del “cielo” y de sus “altas Ideas”, la
subversion presocratica de la “tierra” y de sus “cuerpos profundos”,
y la perversién estoica de la “superficie” y de sus “acontecimientos
incorporales” (LS154-158). Los estoicos saben instalarse en la super-
ficie legible, que no se reduce ni a la altura inteligible platénica, ni a
la profundidad visible presocratica. Dicho de otro modo, los estoicos
saben creer en “este mundo” tal como es, contrariamente a Platén y
los presocraticos, que creen respectivamente en “otro mundo” celeste
y en un “mundo transformado” terrestre.

En las paginas de La imagen-tiempo consagradas al cine politico
moderno, y en particular al de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet,
Deleuze habla de la relacién audio-visual disyuntiva como de un “ci-
clo del cielo y de la tierra” (IT334). El cine politico moderno no resi-
de en la subversién terrestre, mucho menos en la conversién celeste,
sino en la perversién superficial, que se opera en la frontera media-
nera del cielo y la tierra. “El acto de habla aéreo, escribe Deleuze a
proposito del cine de Straub-Huillet, crea el acontecimiento, pero
siempre dispuesto de través sobre capas visuales tecténicas: son dos
trayectorias las que se atraviesan. Crea el acontecimiento, pero en
un espacio vacio de acontecimiento” (IT322); o atin mas, “hay que
sostener al mismo tiempo que la palabra crea el acontecimiento, lo
hace subir, y que el acontecimiento silencioso esta recubierto por la
tierra” (IT334). Todo sucede como si la tierra nos empujara hacia el
cielo. Dicho de otro modo, como si fuera la imagen terrestre, “vacia
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de acontecimiento”, la que empuja al acto de habla celeste a crear el
acontecimiento. El cine politico moderno hace de la imagen visual
una superficie desierta donde el acontecimiento permanece total-
mente “silencioso”, “cubierto” o “virtual”, a menos que se produzca
el clinamen subversivo, puramente accidental, e incluso a-politico en
el sentido de que estd completamente afuera de nuestra voluntad; y
es ante esta tierra estéril o esterilizada que el acto de habla celeste
es forzado a crear el acontecimiento. Pero esto no quiere decir que
la politica de los cineastas modernos consista en abandonar la tierra
y ascender al cielo “agitando las alas” (LS153) para encontrar alli lo
ideal como la Ginica salvacion posible. A propésito del cine de Godard,
Deleuze escribe: “¢Alcanza con instalarse en el cielo, asi fuera el cielo
del arte y de la pintura, para encontrar razones para creer (Pasién)?
¢O bien habrd que inventar una ‘altura media’, entre tierra y cielo
(Nombre: Carmen)? (IT224-225). Si el cine politico moderno crea el
acontecimiento en el cielo, es para devolverlo inmediatamente a la
tierra; y para ello tenemos absoluta necesidad de una fe, es decir de
una voluntad de potencia que nos permita “inventar una ‘altura me-
dia”” como superficie metafisica de la propia tierra.

“Alejandria... ¢gpor qué?” (o “ya es el proletariado
lo que pasa por la fisura...”)

Volvamos al caso de Rousseau, que sabe leer una ruptura radical entre el
estado de guerra y el estado de sociedad, contrariamente a Hobbes, que
no ve alli mas que un pasaje “natural”. En el estado de guerra hobbesiano
el pueblo ya existe siempre, unido o unificado bajo el mismo “temor”
comun, prepardndose para pasar al contrato social, mientras que en el
estado de guerra rousseauniano el pueblo todavia no existe, dividido en
dos clases opuestas, de las cuales una, la de los poseedores, tiene un ab-
soluto interés en suscribir el contrato, y los otros, desposeidos, ningiin
interés en hacerlo, sino una desventaja absoluta. El genio del filosofo

ginebrino consiste en saber “sostener al mismo tiempo” que se pasa en
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efecto del estado de guerra al estado de sociedad sin ningtin estado in-
termedio (ningtn “eslabén perdido” o “vanishing mediator” weberiano
entre ambos estados) y que en el estado de guerra falta la causa misma
de la unificacién popular. Dicho de otro modo, Rousseau extrae del es-
tado de guerra una doble imposibilidad heterogénea, la de unificar al
pueblo (divisién) y la de no unificarlo (pasaje al estado de sociedad), y
se la plantea como un muro-problema. Y es ante tal muro-problema
que Rousseau se encuentra obligado a hablar de la famosa “gran locu-
ra”. Ahora bien, aunque es cierto que en su segundo Discurso Rousseau
asimila esa “gran locura” a un puro accidente o, segiin la lectura per-
fectamente justificada de Althusser, al clinamen, nos parece que esto
no quita la posibilidad de proponer una lectura completamente distinta,
que podria remitir directamente a la politica deleuziana del devenir-
revolucionario. He aqui nuestra lectura, més estoica que epicurea, di-
gamos: plantado o petrificado ante el muro que él mismo erige con la
falta de pueblo, Rousseau se vuelve hacia si mismo y descubre en el
limite interior de su “yo global” la “insistencia” de una multitud de “yo
locales” o de “pulsiones parciales” como un pueblo en “gran locura”; y
luego, a fuerza de creencia, le devuelve al mundo la misma “gran locu-
ra” que encuentra en su yo. Es decir que descubre en el limite exterior
del pueblo fragmentado el “extra-ser” de un pueblo de minorias o de
“objetos parciales”, instalandose sobre la superficie metafisica que pone
en contacto los yo locales del adentro con las minorias del afuera, las
pulsiones parciales del yo que se ausenta con los objetos parciales del
pueblo que falta (a propdsito de este tltimo punto puede leerse un pa-
saje fundamental sobre Freud en Diferencia y repeticion, libro en el cual
Deleuze llama “extraccién” a la operacién que rebautizara “lectura” en
La imagen-tiempo: “Freud habia mostrado de manera definitiva cémo la
sexualidad pregenital consistia en pulsiones parciales extraidas del ejer-
cicio de las pulsiones de conservacién,; tal extraccién supone la constitu-
cién de objetos ellos mismos parciales funcionando como tantos otros

focos virtuales, polos siempre desdoblados de la sexualidad”??).

29. Deleuze, Différence et répétition, p. 134.
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¢No hay en este Rousseau el mismo optimismo que Deleuze sefiala
en Emile Zola, y sobre todo en La bestia humana? “El optimismo socia-
lista de Zola —escribe el filésofo— quiere decir que ya es el proletariado
lo que pasa por la fisura. [...] Como si la fisura s6lo atravesara y alienara
el pensamiento para ser de esta manera la posibilidad del pensamien-
to, aquello a partir de lo cual el pensamiento se desarrolla y se recupera.
Es el obsticulo al pensamiento, pero también la morada y la potencia,
el lugar y el agente” (LS385-386). Poniéndose ante el pueblo “fisura-
do”, impotente para unificarse, Rousseau también “fisura” y vuelve
impotente para pensar a su propio yo pensante; pero en esta fisura del
adentro Rousseau descubre el pueblo de multiples yo moleculares no
unificables ni englobables en “la gran locura”, con el cual se identifica
como Unico “agente” del pensamiento para recuperar la posibilidad
de pensar. En pocas palabras, se trata aqui de un devenir-loco, o me-
jor atn de un devenir-pueblo del pensador en persona: Rousseau “se
hace pueblo”, como dice Gramsci de Maquiavelo. Pero como sucede
en todo devenir, Rousseau no deviene pueblo sin que el propio pueblo
devenga otra cosa. Alli se encuentra la posibilidad de poder descubrir
o0 hacer advenir un pueblo en el mismo lugar en el que constata su
falta: invencion de un pueblo en “gran locura” o en “trance” (IT285, a
proposito del tropicalismo de Glauber Rocha), de mdultiples pueblos
minoritarios, ya no unificables ni totalizables. Asi en Rousseau, tal
como en Zola, ya es el pueblo lo que pasa por la fisura...

El doble devenir entre el yo y el pueblo: tal es la definicién mas
simple y mas exacta de lo Deleuze llama “devenir-revolucionario
de las personas” por oposicién a la “revolucién”. Y esto es lo que
describe en las paginas mas importantes, a nuestro parecer, de La
imagen-tiempo, consagradas al cine de Youssef Chahine: “Alejandria...
ipor qué? [Iskanderija... lih?, 1978] expone una pluralidad de lineas
entremezcladas, anunciadas desde el principio, siendo una de ellas
la principal (la historia del muchacho), teniendo las demas que ser
impulsadas hasta cruzarse con la principal; y La memoria [Hadduta
misrija, 1982] ya no deja subsistir una linea principal, y persigue
los hilos multiples que desembocan en la crisis cardiaca del autor
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concebida como tribunal y veredicto interior, en una suerte de ‘Yo...
{por qué?’, pero donde las arterias del adentro estin en contacto in-
mediato con las lineas del afuera. En la obra de Chahine, la pregunta
‘por qué’ toma un valor propiamente cinematografico [...]. ¢Por qué?
es la pregunta del adentro, la pregunta del yo: pues si el pueblo falta,
si estalla en minorias, yo soy un pueblo en primer lugar, el pueblo
de mis dtomos, como decia Carmelo Bene, el pueblo de mis arterias,
como dirfa Chahine [...]. Pero ¢por qué? es también la pregunta del
afuera, la pregunta del mundo, la pregunta del pueblo que se inventa
faltando, que tiene una oportunidad de inventarse plantedndole al yo
la pregunta que éste le planteaba: Alejandria-yo, yo-Alejandria. Mu-
chas peliculas del tercer mundo invocan la memoria [...]. No es una
memoria psicolégica como facultad de evocar recuerdos, ni tampoco
una memoria colectiva como la de un pueblo existente. Es [...] la ex-
trafia facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el adentro,
la cuestion del pueblo y la cuestién privada, el pueblo que falta y el
yo que se ausenta, una membrana, un doble devenir. [...] La memoria
[...] gana en profundidad y en lejania lo que no tiene en extension. [...]
Comunicacién del mundo y del yo, en un mundo parcelario y en un
yo roto que no cesan de intercambiarse. [...] Las arterias del pueblo al
que pertenezco, o el pueblo de mis arterias...” (IT287-288). La “me-
moria” es la perversién del presente existente en pasado insistente y
futuro adviniente, es la legibilidad de la imagen visual, la univocidad
del ser o la instauracién de la superficie metafisica, en resumen, la
creencia en este mundo.

“iQue dos, tres, muchos Vietnam florezcan
en la superficie del globo!”

A proposito de la literatura, Deleuze escribe: “Precisamente, no es
un pueblo llamado a dominar el mundo. Es un pueblo menor, eter-
namente menor, tomado por un devenir-revolucionario. Quiza sélo
exista en los dtomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado,
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siempre en devenir, siempre inacabado”.*° En este doble devenir en-
tre el yo y el pueblo, ya no es el gorrion-Lenin el que hace el llamado
a la unificacién popular de todos los pajaros del mundo entero, sino
un gorrién-Guevara que se dirige a todos los péjaros del mundo en-
tero, igual que su predecesor ruso, pero llamando al florecimiento
de “dos, tres, muchos Vietnam” en la superficie del mundo. Y es Jean-
Luc Godard en Cdmara-ojo, uno de los episodios del film colectivo
Lejos de Vietnam (1967), quien retoma en el cine este famoso slogan
guevarista representando él mismo el papel de un Che. Cdmara-ojo
estd compuesta de tres elementos distintos: las imagenes visuales de
“aqui”, donde se ve de frente a Godard haciendo que opera una gran
camara Mitchell; las imagenes visuales de “otra parte”, donde se ven
diversos combates que suceden en el mundo; y la banda sonora, don-
de se escucha a Godard hablando en off. Las imagenes de “aqui” y las
de “otra parte” se alternan bajo la forma de un campo-contracampo,
como si Godard, quedandose “aqui”, viera “otra parte” a través de su
camara-ojo, mientras que el acto de habla en off mide o hace medir
la distancia entre “aqui” y “otra parte”. Ahora bien, si en su acto de
habla Godard mide la distancia entre “aqui” y cada “otra parte”, es
justamente para crear ante si un conjunto de imposibilidades. Crea
en primer lugar la imposibilidad para el pueblo francés de unirse o de
fundirse con el pueblo vietnamita, subrayando cuan lejos esta Francia
de Vietnam: “Me parece dificil —dice Godard en la banda sonora— ha-
blar de bombas mientras no se las reciba en la cabeza”. Tal como las
bombas caen verticalmente sobre las cabezas de los vietnamitas sin
ningtn desvio (hacia las de los franceses), los dos pueblos caen ellos
mismos verticalmente sin nunca encontrase con el otro, a la manera
de la lluvia epictrea. Luego Godard pasa a medir distancias en el pro-
pio seno de la poblacién francesa, particularmente la distancia entre
la clase obrera y él mismo, y esto para captar al pueblo francés en
su fragmentacion, en su estallido, incluso en su falta: “Yo, cineasta

30. Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Editions de minuit,
1993, p. 14. [Vers. cast.: Critica y clinica, Anagrama, 1997.]
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que filma en Francia, dice Godard, estoy completamente separado
de una gran parte de la poblacién, en particular de la clase obrera.
El pablico obrero no va a ver mis peliculas. [...] No nos conocemos
porque yo estoy en una prisién cultural, y él, obrero de la Rhodiaceta,
en una prisién econémica. No nos interesamos mutuamente de otro
modo que por un sentimiento de ‘generosidad’. Entre yo y él existe
el mismo corte que entre yo y Vietnam, o que entre él y Vietnam”. El
paralelismo esta por todos lados, el pueblo no existe en ninguna parte.
Si Godard evoca aqui la cuestién de la “generosidad” (sinénimo de lo
que se llama “solidaridad” en el lenguaje socio-politico), no es por-
que encuentra alli la posibilidad de anular las distancias y de unificar
todas esas minorias en un Todo-pueblo, sino porque desde su pers-
pectiva es justamente ella la que nos aleja de la medicién correcta de
las distancias y la que no cesa de vendernos barato la esperanza facil,
ilusoria, de la unidad popular, e incluso de la revolucién.

Pero si de esta manera Godard crea ante si mismo su imposibi-
lidad de ser Vietnam, es precisamente para que lo fuerce a devenir
Vietnam: “Lo mejor que puedo hacer por Vietnam es dejar que nos
invada —antes que intentar invadir Vietnam a través del sentimiento
de generosidad- y se dé cuenta del lugar que ocupa en nuestra vida
de todos los dias, por todas partes. Hay que comenzar por crear un
Vietnam en uno mismo, como dice el Che Guevara: ‘Crear dos, tres,
otros Vietnam’. Puede aplicarse a uno mismo: crear un Vietnam en
uno mismo. Entonces, si uno esti en Guinea, es contra los portugue-
ses. Si uno estd en Chicago, es por los negros... Crear en nosotros
un Vietnam. En Francia, por ejemplo, son las grandes huelgas que
hubo en la Rhodiaceta de Besancon o Saint-Nazaire, que son cosas
profundamente ligadas a Vietnam. Un obrero de la Rhodiaceta debe
extraer lecciones de la lucha de Vietnam del Norte cuando lucha con
su sindicato. Y mi propia lucha es la lucha contra el imperialismo eco-
némico y estético del cine americano. Y finalmente la lucha es mas
o menos semejante”. He aqui un Godard guevarista, y no leninista.
Si el pueblo estalla en una infinidad de minorias y falta, es cada uno
de nosotros, cada “yo”, lo que deviene pueblo, y esto en la medida en
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que el pueblo mismo deviene otra cosa: Vietnam-yo, yo-Vietnam. Si
Godard deviene Vietnam, si crea en si mismo un pueblo vietnami-
ta, es al mismo tiempo que el propio pueblo vietnamita deviene otra
cosa, en el sentido de que lleva adelante de aqui en mas una “lucha
contra el imperialismo econémico y estético del cine americano”, que
evidentemente no es en absoluto la misma lucha que se lleva adelante
realmente en Vietnam. Ante la imposibilidad de establecer la “linea
general”, cada uno traza su propia linea de fuga, a no ser que se caiga
en una “Internacional de los buenos sentimientos” (Althusser).

“El asunto privado es inmediatamente politico”, esto es lo que im-
plica el llamado guevarista a la creacién de una infinidad de Vietnam
en la superficie del mundo. Y no quiere decir para nada que “todo
es politico”. Por el contrario, sélo el asunto privado puede constituir
lo inmediato-politico, la politica s6lo puede comenzar cuando uno se
vuelve sobre si mismo, y esto porque es en primer lugar en el yo donde
uno encuentra un pueblo. jQué extrafia es esta politica, en efecto, com-
parada con la del gorrién-Lenin o la de sus péjaros indignados’'! En
Hitchcock una gaviota jamas dirfa: “Yo, gaviota que planea alto en el
cielo sobre la Bodega Bay, estoy completamente separada de una gran
parte de la poblacién, en particular de los cuervos. Ellos no vienen a
ver mis giros en el aire. No nos conocemos, porque yo estoy en una
jaula maritima, y él, cuervo, en una jaula terrestre. Entre yo y él existe
el mismo corte que entre yo y Vietnam, o que entre él y Vietnam...”.
Para los pajaros hitchcockianos, la politica no se encontrard jamas en
sus respectivas jaulas, no comienza hasta que salen para unirse en un
“nosotros” sintetizante o sintetizado. A propésito de la composicion
sonora para la escena final de su pelicula, en la que se ven innumera-
bles pajaros reunidos bajo un resplandor crepuscular, Hitchcock habla
del “silencio electrénico” como de un “ruido del mar oido desde muy
lejos”. ¢Por qué “desde muy lejos” y no desde muy cerca? Es que el
film apuesta a destacar la percepcién global de un “nosotros” unitario
sobre el clamor abigarrado de una multiplicidad de “yo” heterogéneos

31. Castellano en el original [N. del T.].
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pequerio-percibidos (“Trasladado a didlogo de pajaros —dice Hitchcock—
el sonido de ese silencio artificial quiere decir: ‘Nosotros, ya no esta-
mos prestos a atacarlos, pero nos aprestamos. Somos un motor ronro-
neando. Pronto vamos a arrancar’). Lo que hace salir a cada pajaro de
su jaula de modo tal que entre en la producciéon de una unidad popular
con los otros es la toma de distancia. La politica guevarista anula esta
distancia externa, productora del valor-pueblo como una plusvalia, y
oye los pajaros de muy cerca, incluso en su inmediatez absoluta, lo cual
permite captar a cada uno en su jaula privada, localmente, y medir las
distancias internas entre ellos.

Ahora bien, si pudiéramos instalarnos en la superficie metafisica
del film esquivando toda la visién fisica que intenta dar en su profun-
didad, ¢no seria posible desprender de Los pdjaros algo guevarista? En
la superficie del film, ¢no desprende cada pajaro su doble incorporal
cantando: el pueblo de mis plumas, o las plumas del pueblo al cual pertenez-
co...? Si Mitch y Melanie, en una escena cortada, se interrogan sobre la
existencia probable de un gorrién-Lenin en alguna parte fuera del cam-
Po, es porque no encuentran en ninguna parte del campo la “causa” de
la revolucién ornitoldgica que se estd desarrollando antes sus ojos. Y si
no la encuentran, no es porque son seres humanos, incapaces de com-
prender lo que pasa con los péajaros, sino porque los propios pajaros no
saben nada de ella, y su revolucién les sucede a ellos mismos como un
puro accidente, cuya causa les es completamente extrafia, esquiva, per-
dida, e incluso ausente. ¢(Podriamos todavia llamarle “politica” a una tal
revolucion, respecto de la cual no hacemos mas que encarnar su efecto
sin ser nunca uno mismo la causa? No. Es una revolucién a-politica,
en la cual los péjaros, como lo sefiala Mitch en el film, “strike, then
disappear, and then start massing again”, abandonandose sin saberlo al

“destino” como a la causa externa, divina o césmica (“Seems like a pattern,
doesn’t it?”, dice también el protagonista).

Nosotros, espectadores guevaristas, debemos preguntarnos: ¢quién
estaria en condiciones de plantear la pregunta “por qué” en el film de
Hitchcock? Y ya tenemos la respuesta. Sabemos que algunos la plan-
tean efectivamente en el film. Se trata de Mitch, Melanie, o los demas
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personajes humanos, por supuesto. No paran de preguntarse: “¢por
qué yo?”, “¢por qué los pajaros?”, “spor qué Bodega Bay?”. Y si son los
humanos y no los pajaros los que plantean la pregunta, es porque son
los que estan presos cada uno en una jaula aislada: “los pajaros afuera
y el humano enjaulado”. Si es cierto que el film hace que se unan los
péjaros al hacerlos salir de sus respectivas jaulas, también es cierto
que vuelve parcelario el mundo humano fragmentindolo en espacios
cerrados, tales como la lancha, el café, la cabina telefénica, el aula, el
coche, la casa, etc. La pregunta “por qué” es ante todo afirmacion del
destino como causa real. Pero expresa también un rechazo: las per-

L”

sonas se niegan, cada uno en su “por qué”, a no poder hacer suya la
causa de lo que les sucede. El “por qué” empuja asi a cada una de las
personas a doblar la causa real en una cuasi-causa, razén por la cual
precisamente Deleuze dice que esta pregunta permite trazar una linea
de fuga: si el pueblo falta, soy yo un pueblo. Si no puedo ser la causa
real, devengo una cuasi-causa. Los pdjaros ya no remite(n) a la teoria
del célculo diferencial leibniziano (produccién cine-capitalista de lo
extra-ordinario a partir de los ordinarios), sino mas bien a la teoria de
lo que Deleuze llama “pura fisica de las superficies”, segtin la cual “se
manifiesta la exigencia de una doble causalidad: los acontecimientos
de una superficie liquida remiten por un lado a las modificaciones
intermoleculares de las que dependen como de su causa real, pero
por otro lado a las variaciones de una tension llamada superficial, de
la que dependen como de una cuasi-causa, ideal o ‘ficticia’” (LS115).
Retomemos en esta nueva perspectiva del film el ejemplo de la
escena en que Melanie, encerrada en la buhardilla, es atacada por los
pajaros. Recordamos que a propoésito de la banda sonora para esta es-
cena, Hitchcock dice: “Mas que un sonido de un solo nivel, habia que
obtener una ola amenazadora de vibraciones, con el fin de tener una
variacion al interior de ese ruido, una asimilacién del sonido desigual
de las alas”. ¢No hay sin embargo algo que ya sobrepasa o esquiva
la produccién cine-capitalista de una plusvalia de amenaza extraor-
dinaria a partir de un conjunto de vibraciones ordinarias? Presa del
vértigo, Melanie literalmente se pierde, al punto de ni siquiera poder
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consumir o gozar de la “amenaza” que se produce (uno diria, en
efecto, que Hitchcock hace trabajar a los péjaros con el tnico fin de
obsequiarle toda la plusvalia que producen a Melanie, o mas bien a
Tippi Hedren, su actriz favorita...). Enclaustrada en una camara de
eco donde resuenan las vibraciones mas dispares, ya no logra pensar
nada, sélo se pregunta a pesar de eso y tanto mds por eso: “:Por qué yo?”.
Y es precisamente alli donde reside toda la oportunidad de la prota-
gonista. Es este “spor qué yo?”, puesto ante lo impensable, lo que le
permite volverse hacia si misma y descubrir la multiplicidad de sus
yo locales o de sus pulsiones parciales como un pueblo insistente en
la superficie-limite interior de su yo global de aqui en mas fisurado,
quebrado (“la presencia al infinito de otro pensador en el pensador
[...] quiebra todo mondlogo de un yo pensante”). Pero atencion, diria
Deleuze, estamos recién a medio camino del recorrido que conduce a
nuestra protagonista hacia su salvacién. Al mismo tiempo que para si
misma, ella plantea la misma pregunta para los pajaros: “iPor qué los
péjaros?”. La pregunta, planteada esta vez como la del afuera, obliga
a Melanie a oir de muy cerca todos los estremecimientos de las alas
y de las plumas, y esto poniéndolos en contacto inmediato con los
yo locales o las pulsiones parciales que descubre en si misma (“las
arterias del adentro estin en contacto inmediato con las lineas del
afuera”). Asi la protagonista deviene ella misma un pueblo ornitolégi-
co, haciendo advenir o extra-ser en la superficie-limite exterior (afuera
absoluto) de los pajaros, el pueblo de mdultiples vibraciones molecu-
lares o de miultiples objetos parciales. Sélo se deviene un pueblo si
el pueblo mismo deviene otra cosa, s6lo se deviene revolucionario si
la revolucién misma deviene otra cosa... Al oir la ola sonora de cerca,
es decir en la proximidad tanto mds inmediata por cuanto que uno
estd apresado en una “jaula” cerrada y estrecha, ya no se sabe si lo
que se manifiesta es el tumulto exterior de objetos parciales o el cla-
mor interior de pulsiones parciales. Ya no se sabe si es la palabra del
adentro que se encarna o el cuerpo del afuera que habla... O mas bien,
uno sabe muy bien que es precisamente alli que el clamor sonoro y
el tumulto visual entran en contacto inmediato, y que es alli que se
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instaura la superficie metafisica de la pelicula como una membrana
de dos caras heterogéneas, de las cuales una constituye la superficie
interior del yo-Melanie (el inconciente), y la otra la superficie exterior
de los pajaros (el cuerpo sin érganos). He aqui el modo en que la pro-
tagonista hitchcockiana es ya siempre guevarista, estd comprometida
en un doble devenir con los pajaros: cada vez que es engullida por
una marea ornitologica, la contraefecttia en la superficie incorporal y
la pervierte en adentro y afuera.

“El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo
al que pertenezco, joh, psicodelia!”

“No es el hombre que canta —dice Deleuze con Parnet- [...] es el hombre
que deviene animal, pero justo al mismo tiempo que el animal deviene
musical o puro color, o linea sorprendentemente simple: los péjaros
de Mozart son el hombre que deviene péajaro porque el pajaro devie-
ne musical. [...] Todo lo que deviene es una pura linea [...]".>* La “ola
amenazadora” de Los pdjaros, contraefectuada en la superficie, deviene
dicha “puralinea”, linea puramente abstracta. Si esta tlltima es llamada
también “linea de fuga”, es porque permite esquivar el presente pervir-
tiéndolo en pasado y futuro: se fuga y se hace fugar la produccion de la
plusvalia de amenaza, del lado de los pajaros, y su consumo del lado de
Melanie, al oir el clamor de mltiples yo locales en el limite interior de
todo monologo del yo global, y al leer al mismo tiempo el tumulto de
miultiples plumas moleculares en el limite exterior de toda produccién
molar de los pajaros. Todo sucede como si Melanie, guevarista, hiciera
de su pregunta “por qué” un bastén con el cual golpea en la superficie
del film-alfombra hitchcockiano para hacer emerger los polvos pura-
mente 6pticos en el derecho y los puramente sonoros en el revés.

Los pdjaros se esparce(n) en el viento de una cuasi-causa..., y henos
aqui otra vez ante la famosa “situacion puramente optica y sonora”,

32. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs Flammarion, 1996, pp. 88-89.
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opuesta en Deleuze a la “situacién sensorio-motriz”, es decir la de
produccién cine-capitalista. A propoésito de Six fois deux (1976), se-
rie de emisiones televisivas realizadas por Godard, el fil6sofo dice:
“Estamos tomados en una cadena de imagenes, cada uno en su sitio,
siendo cada uno en si mismo una imagen, pero también en una tra-
ma de ideas que actGlan como consigna. Desde entonces, la accién
de Godard, ‘imagenes y sonidos’, toma dos direcciones. Por un lado,
restituir su plenitud a las imagenes exteriores, hacer que no perciba-
mos menos, hacer que la percepcién sea igual a la imagen, hacer que
se devuelva a las imagenes todo lo que ellas tienen; lo cual ya es una
manera de luchar contra tal o cual poder y sus estampas. Por otro
lado, deshacer el lenguaje como asidero de poder, hacerlo tartamu-
dear en las ondas sonoras, decomponer todo conjunto de ideas que
se pretenden ‘justas’ para extraerle ‘justo’ ideas”.**> Contra las “estam-
pas” constantes de los poderes, tanto sobre nuestros cuerpos como
sobre nuestros cerebros, los guevaristas del cine, tal como Godard
o Melanie, luchan a bastonazos y no a martillazos o a aletazos. Para
esquivar las estampas no se elevan al cielo de las altas ideas ni se
hunden en la tierra de las imagenes profundas, sino que se instalan
en la “altura media”, es decir, en la superficie medianera del lenguaje
y de las imagenes, para levantar alli una polvareda de “sonsignos” y
“opsignos” (IT13). ¢No se trata justamente de estos bastonazos gueva-
ristas cuando a propésito de William Burroughs Deleuze habla de la
siguiente manera acerca del “ametrallamiento de la superficie para
transmutar el apufialamiento de los cuerpos” “No se puede renun-
ciar a la esperanza de que los efectos de la droga o del alcohol (sus
‘revelaciones’) puedan ser revividas y recuperadas por si mismas en la
superficie del mundo, independientemente del uso de las sustancias,
si las técnicas que determinan la alienacién social son convertidas en
medios de exploracion revolucionarios. Burroughs escribe sobre este
punto paginas extrafias que dan cuenta de esa btisqueda de la gran
Salud, nuestra manera propia de ser piadosos: ‘Piensen que todo lo

33. Gilles Deleuze, “Trois questions sur Six fois deux” (1976), Pourparlers, p. 63.
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que se puede alcanzar por vias quimicas es accesible por otros cami-
nos...” Ametrallamiento de la superficie para transmutar el apufiala-
miento de los cuerpos, oh psicodelia” (LS189)?

Los guevaristas del cine se arman cada uno con una ametrallado-
ra. Si los poderes no cesan de estampar las imagenes visuales de tal
manera que se perciba de ellas siempre menos, Godard las ametralla
para devolverles todos los opsignos que contienen en si mismas. Si los
poderes no cesan de estampar las palabras con el fin de hacerlas pa-
sar por discursos justos, Godard las ametralla para extraerles simples
sonsignos. En cuanto a Melanie, si Los pdjaros la ataca(n) a picotazos
punzantes, en respuesta la (los) ametralla, contraefectuando en la su-
perficie incorporal todos los apufialamientos que sufre profundamente
en su cuerpo y en su cerebro. En los guevaristas del cine, lo que inventa
un pueblo es la ametralladora, su detonacién que resuena como el grito
de un pueblo que se inventa mientras falta. Si como suele decirse la
revolucién sélo se realiza a través de una lucha armada (eliminacién
fisica de todos los idiotas), el devenir-revolucionario de las personas
reside también, de una manera totalmente distinta, en una lucha ar-
mada no menos encarnizada. Pero lo que hay de “psicodelia” en las
luchas armadas guevaristas no es simplemente el clamor interior de
los sonsignos ni el tumulto exterior de los opsignos, sino la extrafia
facultad de lectura que se pone alli en marcha, facultad que consiste en
hacer entrar en un doble devenir a esas dos multitudes “heauténomas”
(IT329) para constituir un pueblo plano de las superficies.

El pueblo de mis sonsignos, o los opsignos del pueblo al que perte-
nezco... He alli aquello de lo que Deleuze habla como de un pueblo de

“zombies” a propésito de L'amour d mort (1984) de Alain Resnais, peli-
cula que comienza por la muerte aparente de la cual el protagonista re-
sucita, y que termina con la muerte definitiva en la cual vuelve a caer:

“De una muerte a la otra, escribe el filésofo, lo que se pone en contacto
es el adentro absoluto y el afuera absoluto, un adentro mas profundo
que todas las napas de pasado, un afuera mas lejano que todas las
capas de realidad exterior. Entre las dos, en el entre-dos, uno diria que
son zombies los que pueblan por un instante el cerebro-mundo. [...]
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Entre las dos caras de lo absoluto, entre las dos muertes, muerte del
adentro o pasado, muerte del afuera o porvenir, las napas interiores
de memoria y las capas exteriores de realidad van a mezclarse, a pro-
longarse, a cortocircuitar, a formar toda una vida moévil, que es a la
vez la del cosmos y la del cerebro, y que lanza relampagos de un polo
al otro. He aqui que los zombies cantan una cancién, pero es la de la
vida” (IT271-272). Ante el impasse constituido por una doble imposi-
bilidad heterogénea, la de hacer pueblo y la de no hacerlo, yo devengo
pueblo, pero exactamente al mismo tiempo que el pueblo deviene un
pueblo de zombies. Es ese pueblo plano, puramente audio-visual, sin
espesor corporal, lo que insiste en el cerebro y sobreviene al mundo.
Esta es la razén por la cual la pareja “critica y clinica” es tan cara a la
filosofia de Deleuze que le da titulo a uno de sus libros. No se deviene
revolucionario sino al devenir “médico de uno mismo y del mundo”,**
médico cuya oreja critica ausculta el clamor de los zombies puramente
sonoros en el limite interior del cerebro, y cuyos ojos clinicos palpan
el tumulto de los zombies puramente épticos en el limite exterior del
mundo. Pero lo mas importante reside en el “y” entre la critica y la
clinica, pues la critica para Deleuze no tendria ningtin sentido si no
deviniera inmediatamente clinica a través de ese “y” que hace corto-
circuitar las dos practicas sintomatolégicas. Los zombies se ponen a
cantar la vida y se dan vida cantandola solamente cuando la clinica los
resucita en su legibilidad y los hace poblar la “superficie del globo”.
Esta es la razén por la cual nosotros, guevaristas del mundo entero,
tenemos una necesidad absoluta de creer en este mundo.

34. Gilles Deleuze, “La littérature et la vie”, Critique et Clinique, Les Editions de minuit,
1993, p. 14.
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