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Comparieras va dedicado ante todo a las mujeres zapatistas, cuyas
historias de valentia y dignidad engalanan las pdginas de este libro.

Ademds, asi como las mujeres zapatistas conciben su pasado
y su futuro en términos de sus madres e hijas, dedico este libro
con todo afecto a mi madre, Kim Klein,

y @ mi hija, Emma Catherine Klein.
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INTRODUCCION

El EZLN en la mirada de las mujeres

Después de otras visitas nos empezaron a decir como luchamos, junto con
quién luchamos y contra quién. Nos dijeron que hay una palabra que vamos
4 USAr para que podamos respetarnos y eso es ser COmpaneros o Companeras.
Pronunciarla significa que sabemos que vamos a luchar juntos y juntas por
nuestra libertad.

Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la region de La Realidad'

Durante la década de 1980, varios forasteros vestidos de doctores
y maestros se presentaron en la comunidad de la selva en que habi-
taban Araceli y Maribel; con el tiempo empezaron a preguntar a los
campesinos por qué recibian tan poco dinero a cambio de su café o su
maiz. Les hablaron de la existencia de injusticias fundamentales entre
ricos y pobres, y del maltrato que aquella comunidad indigena habia
soportado durante mas de 500 afios. Ademas, les dijeron que las muje-
res también tenian derechos. Algunas campesinas, entre ellas Araceli
y Maribel, se arriesgaron y se afiliaron a “la organizaciéon”. Asistian a
reuniones nocturnas discretas y reclutaban a sus vecinas. Algunas se
despidieron de sus hogares, yéndose a vivir a la montafia para conver-
tirse en insurgentes, uniendo su suerte a la de un ejército indigena en
ciernes que crecfa en Chiapas, en el sureste de México.

Cuando el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) se
levanté para exigir justicia y democracia el 1 de enero de 1994, con-
quist6 la imaginacién del mundo, enfrentindose al gobierno mexi-
cano y a nada menos que el capitalismo globalizado. El nombre del
EZLN alude a Emiliano Zapata, héroe de la Revolucién mexicana,
cuya consigna de lucha, “Tierra y libertad”, fue retomada por estos
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neozapatistas. Desde su creacién en 1983, y hasta su levantamiento
en 1994, el EZLN se mantuvo en la clandestinidad. Pasado el bre-
ve periodo de insurreccién armada, el EZLN se ha caracterizado,
principalmente, por realizar movilizaciones pacificas, por el didlogo
que ha mantenido con la sociedad civil, y por sus estructuras auté-
nomas tanto en lo politico como en lo econémico y cultural. Desde
10 afios antes del levantamiento y durante la década siguiente, las
mujeres de las comunidades indigenas mayas que integraban el
EZLN comenzaron a experimentar profundas transformaciones en
sus vidas, que se tradujeron en sus comunidades, y en su nivel de
participacién politica y capacidad de liderazgo.

Muchas personas alrededor del mundo han encontrado inspira-
cién en las imagenes de las mujeres zapatistas: la mayor Ana Marfa,
ataviada con pasamontafias y uniforme café, liderando tropas indi-
genas durante el levantamiento. A pesar de su baja estatura, la fuer-
za politica que irradia la figura de la comandanta Ramona de pie
junto al subcomandante Marcos en las negociaciones de paz con
el gobierno mexicano, la corona de su cabeza apenas alcanzando el
hombro de Marcos. La comandante Ester, su chal blanco bordado
de flores sobre los hombros, pronunciando un discurso ante el Con-
greso mexicano para exigir respeto hacia los derechos y la cultura
indigenas. En el contexto de siglos de racismo y explotacién, la dig-
nidad que transmite el porte de estas mujeres encarna lo que llegd
a representar el movimiento zapatista: la resistencia de los margi-
nalizados y los olvidados contra los poderosos. Campesinos conver-
tidos en combatientes, madres devenidas lideres revolucionarias...
Decenas, cientos, miles de mujeres zapatistas reunidas, pequefias,
morenas, sus rostros cubiertos con paliacates colorados que ocultan
su identidad individual, sus largas trenzas negras colgando en su
espalda, sus pufios salpicando el aire. Estas han marchado, se han
organizado, han sembrado semillas, tanto reales como simbodlicas.
Se han plantado frente al Ejército mexicano y a sus esposos. Han
transformado su vida, cambiando el mundo que las rodea.
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Ya sea en el movimiento por los derechos civiles de Estados Uni-
dos, o en la Revolucién sandinista en Nicaragua, o bien durante la
campafia contra el apartheid en Sudafrica o en el levantamiento ira-
be en el Medio Oriente, las mujeres han luchado codo a codo con los
hombres para lograr la liberacién de sus pueblos. Han sido actores
importantes, contribuyendo de manera invaluable a los movimientos
de base y a luchas de liberacién nacional en todo el mundo. Aunque
muchos de estos movimientos no han sido propiamente movimien-
tos de mujeres, han creado oportunidades nuevas para ellas, impul-
sando cambios en sus vidas. Al mismo tiempo, han tenido que en-
frentar la discriminacién arraigada en sus propias organizaciones, y a
menudo han tenido que luchar para que los derechos de las mujeres
sean incluidos en cualquier perspectiva que abogue por una socie-
dad justa. La relacién dual e interdependiente que se plantea entre
liberacién de las mujeres y revolucién social demuestra que las lu-
chas revolucionarias no pueden lograr la liberacién colectiva de todos
los sectores de la sociedad si no abordan el patriarcado y, a la vez, el
hecho de que la liberacién de las mujeres no puede ser separada de
aquellas luchas que pugnan por la justicia racial, econémica y social.

Histéricamente, las comunidades indigenas que integran el
EZLN han enfrentado desigualdades extremas: econémicas, por el
legado que han dejado el colonialismo y la concentracién de la tierra
y la riqueza en Chiapas; politicas, debido a la exclusién de toda de-
cisién a nivel local, estatal y nacional padecida por los indigenas; y
sociales, como resultado del racismo dirigido contra los pueblos in-
digenas y la falta de acceso a servicios basicos: salud, educacién, luz
y agua potable. Aunado a ello, las mujeres han enfrentado la discri-
minacién de género. En palabras de la comandanta Ester, pronun-
ciadas en el Zécalo de la Ciudad de México en 2001: “Hemos sido
oprimidas de tres maneras: porque somos pobres, porque somos
indigenas y porque somos mujeres”.2 Esta historia de marginaliza-
cién constituye el telén de fondo de las notables transformaciones
ocurridas en territorio zapatista.
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Actualmente, el movimiento zapatista tiene presencia en la
regi6n oriental de Chiapas; la mayor parte de la base de apoyo del
EZLN habita en comunidades indigenas rurales. Dicha base de apo-
yo estd conformada por individuos y comunidades civiles que inte-
gran el EZLN. El periédico mexicano El Universal calcula que la base
de apoyo zapatista asciende a 250 000 personas, lo que equivale a
aproximadamente 22% de la poblacién indigena de Chiapas.?

El territorio zapatista no es lo que en sentido tradicional se consi-
dera “territorio liberado”, esto es, un territorio ocupado por un ejérci-
to guerrillero que controla un area especifica: en este caso, el Ejército
mexicano mantiene una nutrida presencia en toda la regién. Ademas,
al interior del territorio zapatista conviven comunidades afiliadas al
movimiento con otras que no lo estin, e incluso algunas comunida-
des estan divididas. A pesar de ello existen demarcaciones claras del
territorio y esto conlleva un significado especial: en este pequefio rin-
c6n del mundo los zapatistas estdn ensayando un autogobierno que
funciona independientemente del sistema estatal y federal imperan-
te, construyendo la infraestructura necesaria para brindar educacién
y salud alternativas, e impulsando un sistema econémico fundamen-
tado en la cooperacion, la solidaridad y las relaciones de igualdad.

Una pequefia comunidad zapatista puede ser conformada por una
decena de familias; las mas grandes pueden llegar a incluir hasta cien
familias o mas. Dichas comunidades estin agrupadas en municipios
auténomos, que funcionan de manera parecida a como lo hacen los
condados estadounidenses. A su vez, cada municipio auténomo es
integrado por desde una decena hasta cien comunidades. Por otra
parte, el EZLN ha delineado sus propias fronteras geograficas; éstas
se corresponden con los lugares de residencia de su base de apoyo,
y a menudo son definidas por elementos geograficos particulares,
por ejemplo, todas las comunidades se encuentran asentadas en una
caflada especifica.

Los casi 40 municipios auténomos zapatistas estin distribuidos
en cinco regiones, llamadas “zonas” por los zapatistas. Generalmente,
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cada region o zona es conocida por el nombre de las cinco comunida-
des que albergan los Caracoles (antes llamados Aguascalientes), que
constituyen la sede de cada uno de los gobiernos auténomos regiona-
les. Los Caracoles de Morelia, La Garrucha y La Realidad se localizan
en las cafiadas que se extienden hacia el oriente, en direcciéon a la Selva
Lacandona, y corresponden, aproximadamente, a los municipios ofi-
ciales de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, respectivamente.
El Caracol de Oventic se encuentra en el altiplano central de Chia-
pas, cerca de la ciudad colonial de San Cristébal de Las Casas, mien-
tras que Roberto Barrios se ubica en la zona norte, préximo al sitio
arqueolégico maya de Palenque.

En enero de 2014 se conmemoraron los 20 afios del levanta-
miento zapatista y el 30 aniversario de la creacién del EZLN como
organizacién clandestina. El impacto que ha tenido el accionar del
movimiento zapatista durante los Gltimas tres décadas puede ob-
servarse a nivel local, nacional e internacional. Las tomas de tierras
realizadas tras el levantamiento de 1994 —a partir de las cuales va-
rios latifundios fueron ocupados por los zapatistas y redistribuidos
entre campesinos sin tierra— incidieron en la distribucién de la
riqueza en el oriente de Chiapas y siguen afectando las condicio-
nes de vida de aquellas comunidades zapatistas que cultivan tie-
rras recuperadas. A pesar de que la mayoria de estas comunidades
siguen empobrecidas, han experimentado algunas mejoras mate-
riales concretas. Por ejemplo, la construccién zapatista de auto-
nomia indigena ha significado que algunas comunidades rurales
de Chiapas cuenten ahora con acceso a rudimentarios servicios
de salud y educacién, lo que anteriormente les habia sido negado.
Dichas comunidades practican la autodeterminacién a través de los
gobiernos auténomos organizados a nivel local y regional, mien-
tras que las cooperativas econémicas que organizan la produccion
de bienes generan recursos que fluyen hacia las comunidades.

A nivel nacional, en 1996 el EZLN y el gobierno firmaron los
Acuerdos de San Andrés, a través de los cuales se pretendi6 reconocer
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los derechos indigenas y que, ademds, prometieron instaurar la au-
tonomia indigena. Por otra parte, puede decirse que el movimiento
zapatista contribuyé a poner fin a 70 afios de gobierno ejercido por
un solo partido en México: en el afio 2000, tras monopolizar el poder
desde la Revolucién mexicana, el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) perdi6 las elecciones presidenciales. Asimismo, se atribuye
al EZLN haber fortalecido a la sociedad civil mexicana a partir de
sus movilizaciones a nivel nacional y del didlogo que establecié con
distintos sectores de la poblacién.

Los zapatistas catalizaron una ola de solidaridad alrededor del
mundo; ésta llevé a que una generacién de jévenes activistas se
organizara y luchara por la justicia social en sus distintos contextos.
Aunque medir la repercusién del movimiento zapatista a nivel in-
ternacional presenta dificultades, ésta no debe ser subestimada. Los
encuentros internacionales organizados por el EZLN impulsaron el
desarrollo de un creciente movimiento por la justicia a nivel mun-
dial. Los zapatistas inspiraron el desarrollo de diversos eventos o
incidieron en los mismos, incluyendo el Foro Social Mundial —foro
internacional de encuentro de activistas y organizaciones sociales
realizado anualmente— y numerosas manifestaciones contra el
capitalismo global, entre ellas las que en 1999 repudiaron a la Orga-
nizaciéon Mundial del Comercio en Seattle. En repetidas ocasiones,
el socialista y primer presidente indigena de Bolivia, Evo Morales,
hizo referencia a los zapatistas en sus discursos y articulos.* Del
mismo modo, los activistas antibélicos de San Francisco, que en
2003 intentaron detener la segunda Guerra del Golfo, atribuyeron a
los zapatistas ser fuente de inspiraciéon.’ Debido a su critica ideol6-
gica del neoliberalismo, y a la importancia que adjudica en su seno
a la democracia participativa, el EZLN debe considerarse precursor
de los movimientos Occupy y “Somos el 99 por ciento”, surgidos
casi 20 afios después del levantamiento de 1994. Quiza més impor-
tante an, el EZLN se present6 como una novedosa alternativa de
lucha de liberacién para la época que siguié a la Guerra Fria.
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Al mismo tiempo que merecidamente se ha reconocido al EZLN
por estos aportes, existe otro aspecto, que si bien ha sido menos
celebrado, constituye una de sus contribuciones més relevantes: el
liderazgo de las mujeres al interior de la organizacién representa
uno de los aspectos mis cautivadores del movimiento zapatista. Las
mujeres zapatistas se han desempefiado como insurgentes, lideresas
politicas, sanadoras, educadoras e importantes agentes del desarrollo
econémico auténomo. La participaciéon de las mujeres en el EZLN
ha ayudado a moldear al movimiento zapatista, mientras este, a la
vez, ha abierto espacios nuevos para las mujeres que les permitieron
experimentar cambios drésticos en sus vidas. Una mujer, abusada
sexualmente durante su adolescencia por el esposo que le escogiera
su padre, particip6 afios después de la caravana en la que miles de
zapatistas marcharon hacia la Ciudad de México para exigir la ins-
tauracion de los derechos indigenas. En el camino se encontraria con
otras mujeres mexicanas a quienes animaria a luchar por su libera-
cién, como ella lo habia hecho. El presente libro documenta estas
transformaciones a través de las voces de sus protagonistas.

* Kk K

En 1997, a mis 23 afios, vivia en San Francisco. Ya habia nacido
en mi un fuerte interés por el empoderamiento de las mujeres y
los movimientos revolucionarios. Habia viajado a Nicaragua para
realizar investigaciones de primera mano en torno al movimiento
de mujeres surgido de la Revolucion sandinista. Cuando se agot6 el
financiamiento para mi trabajo como asesora en violencia domés-
tica, decidi dirigirme a Chiapas, a donde unxs amigx fueron a vivir
y trabajar en las comunidades zapatistas. Fui a las comunidades
de Roberto Barrios, con la desicién de quedarme solo unos meses
como observadora de derechos humanos, y Diez de Abril, como
voluntaria de un proyecto para la instalacién de sistemas de agua
potable en diversas comunidades zapatistas. Después de un tiempo
de estar inmersa en dichas comunidades fue evidente para mi que
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el movimiento encaraba con seriedad las cuestiones vinculadas a
los derechos y la participacion de las mujeres, y que éstas eran acto-
res importantes en el proceso. Me deslumbré frente a lo que acon-
tecia ante mis ojos y decidi quedarme. Aunque en ese momento no
lo sabfa, los afios que pasé en Chiapas, entre 1997 y 2003, fueron
algunos de los mas dindmicos del movimiento zapatista: gran par-
te de las excepcionales transformaciones descritas en este libro se
produjeron en ese periodo.

Durante esos seis afios trabajé en proyectos dirigidos a mujeres
de comunidades indigenas del &mbito rural integradas al EZLN. En
estrecha colaboracién con las autoridades zapatistas de las zonas de
Morelia y La Garrucha, conjuntamente con una colega impulsamos
el proyecto “Mujer y colectivismo”, orientado a apoyar las coopera-
tivas econémicas de las mujeres, a fortalecer la organizacién de las
mujeres a nivel regional y a elevar su participaciéon en el movimiento
zapatista. Dicho proyecto contemplaba la formacién de lideres, la
facilitacién de talleres de capacitacién, la creacién de materiales
de educacién popular, el apoyo para los encuentros regionales de
mujeres y el establecimiento de un fondo revolvente de préstamos
encaminado a crear nuevas cooperativas de mujeres.

Los afios inmediatamente anteriores y posteriores al levanta-
miento de 1994 dieron marco a un periodo formativo del movimiento
zapatista: en el territorio zapatista, los cambios en torno a los dere-
chos y la participacién de las mujeres ocurrieron a gran velocidad.
¢En qué consistié ese singular periodo del movimiento zapatista?
¢Qué ocurri6é durante aquellos afios y qué podemos aprender de
ese periodo quienes estamos comprometidos con la justicia social,
los derechos de las mujeres y las luchas de los pueblos indigenas?
Compafieras intenta dar respuesta a estas preguntas, mediante una na-
rracién de las vivencias y testimonios de las propias mujeres zapatistas.

El conjunto de transformaciones en las comunidades zapatis-
tas pudo materializarse gracias a presiones ejercidas desde arriba
y principalmente desde abajo. En su propia organizacién el EZLN
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incluye a un ejército insurgente jerdrquico y a un movimiento
social de base que cuenta con amplia participacién de la poblacién
civil. Ambos elementos del movimiento zapatista incidieron de
manera importante en el proceso de empoderamiento de las mu-
jeres. Si bien los comandantes militares, las autoridades politicas y
los lideres comunitarios fueron quienes establecieron el marco en
que se impulsaron los derechos de las mujeres y se crearon nue-
vas oportunidades para estas, las mismas mujeres zapatistas fue-
ron quienes en las comunidades de Chiapas se presentaron para
ocupar los espacios que iban abriendo, transformando asi su vida.
En el momento en que el EZLN comenz6 a realizar los procesos
de reclutamiento y organizacién en las comunidades, las mujeres
campesinas experimentaban muy elevados niveles de violencia y
discriminacién. En ese contexto, la presencia de este radical movi-
miento social, comprometido en el cuestionamiento de los paradig-
mas torales de la sociedad, allané el camino para que se impulsaran
cambios extraordinarios en la vida de las mujeres.

La mayor parte de los testimonios recogidos en Compafieras
proviene de las entrevistas que llevé a cabo durante los afios que
estuve en Chiapas. Algunas de ellas se vinculan con eventos concre-
tos. Por ejemplo, en 1998, cuando el Ejército mexicano invadié nu-
merosas comunidades zapatistas, las entrevistas que con frecuencia
llevaba a cabo con las cooperativas de mujeres quedaron relegadas
a un segundo plano, como consecuencia de la tensién y la violencia
que se vivia. Debiamos atender otras urgencias como las delegacio-
nes de los derechos humanos. En varios momentos de ese mismo
afio, poco después de los enfrentamientos con el Ejército mexicano
ingresé a distintas comunidades para entrevistar a las mujeres so-
bre lo que acababa de ocurrir. Esto me permiti6 colaborar estrecha-
mente con muchas de las mujeres que fueron entrevistadas para
este libro —dormi en sus hogares, trabajé con ellas en sus milpas,
jugué con sus hijos— y que las relaciones que fuimos tejiendo
en esos momentos facilitaron a las entrevistas. La mayoria de las
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mujeres entrevistadas eran lideres zapatistas, como voceras pudie-
ron compartir la voz de sus comunidades en cada relato.

Algunos de los nombres de las mujeres que aparecen en este
libro son reales, otros son nombres de lucha, es decir, los seudéni-
mos que escogieron las zapatistas, y otros son nombres inventados.
Asimismo, la mayor parte de los testimonios se hizo en colectivo,
siendo recogidos en entrevistas grupales o durante la realizacién de
una reunién o una asamblea de mujeres. Para las zapatistas la voz
colectiva reviste importancia, y la decisién de realizar numerosas en-
trevistas en conjunto —varias mujeres se sentaban respondiendo las
preguntas y compartiendo sus historias— fue completamente suya.
En aquellas ocasiones en que participaron menos mujeres, unas
cuatro o cinco, con frecuencia documenté lo que cada una de ellas
dijo. Cuando acudian varias decenas de mujeres a las entrevistas,
era comun que me pidieran que asentara sus palabras por escrito,
sin identificar quién dijo qué. Algunas entrevistas se llevaron a cabo
en espafiol, mientras que en otras las mujeres prefirieron hablar en
tseltal, tzotzil o tojolabal, y una traductora me pasaba la discusién al
espafiol. En este Gltimo caso solia grabar el resumen traducido de lo
que comentaban las mujeres en forma colectiva.

Ademais, visité méas de una veintena de comunidades a fin de
recabar testimonios de las mujeres para jViva nuestra historia! Libro
de historia de la Organizacién de Mujeres Zapatistas “Compafiera
Lucha”, documento que ha sido usado sobre todo en los procesos de
educacién y organizacioén al interior de las comunidades zapatistas.
Para llegar de una comunidad a otra, una de las coordinadoras abria
camino y deambuldbamos durante horas. Durante estas visitas,
ademais de realizar entrevistas colectivas con las mujeres de cada
comunidad, entrevistaba a autoridades locales y regionales, a pro-
motores de salud y educacién, y a coordinadoras de las cooperativas
de mujeres. A diferencia de las mujeres zapatistas de las comuni-
dades menos alejadas, acostumbradas a dar entrevistas solicitadas
por periodistas, en las comunidades mas apartadas mi llegada solia



« Historias de Mujeres Zapatistas «

ser la primera vez que alguien les habia pedido que contaran su
historia, lo que se convirti6é en una experiencia conmovedora tanto
para ellas como para mi.

En 2006, las autoridades zapatistas de la regién Morelia me die-
ron permiso para usar los testimonios recabados para ;Viva nuestra
historia! y a realizar entrevistas adicionales, trabajo que llevé a cabo
en varios municipios auténomos durante un periodo de variosme-
ses. También incorporé los testimonios brindados en el Encuen-
tro de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en La Garrucha en
2007. Este evento de tres dias posibilité que las mujeres zapatistas
se reunieran con mujeres de otras partes de México y del mundo
para compartir sus experiencias. Durante 2008 y 2009 entrevisté a
varias mujeres no zapatistas que tenian relaciones importantes con
el movimiento zapatista. Tanto éstas como testimonios posteriores
permiten hacer cierta reflexion sobre los eventos ocurridos en afios
previos y sobre los cambios que se produjeron desde que comenzd
el movimiento zapatista.

Debo dejar claro que este libro es el resultado de mi propio traba-
jo. Si bien toda la documentacién se realizé tras consultar a las auto-
ridades zapatistas, soy la responsable de seleccionar y organizar los
testimonios en capitulos en los que también aparece mi propia voz.
Los zapatistas son muy cautelosos a la hora de decidir quién habla
en nombre del EZLN y quién produce conocimientos en torno a su
movimiento. Como forastera que pasé muchos afios colaborando
estrechamente con el movimiento zapatista, creo que me encuen-
tro posicionada a horcajadas entre la produccién de conocimientos
interna y la redaccién a partir de una perspectiva externa.

Las mujeres zapatistas utilizan la palabra compafieras para
referirse a si mismas. Compafieras es la voz femenina y plural de
compafiero, y no tiene traduccién exacta al inglés. Se ubica en algiin
punto entre “camarada” y “acompafiante”. En un contexto politi-
co, compafiero generalmente hace alusion a alguien que pertene-
ce a una organizacién o movimiento en particular. Para el EZLN,
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compafiero, o su apbcope “compa”, es sinénimo de zapatista. La na-
turaleza colectiva e indicativa de género de la palabra compafieras
da cuenta del hecho fundamental de que si bien este libro consigna
muchas historias individuales, en Gltima instancia se centra en la
firmemente mantenida identidad grupal de las mujeres zapatistas.
Son éstas, colectivamente, las protagonistas del presente libro.



CAPITULO 01

MADRES Y ABUELAS

Mientras en el cielo el sol trazaba su camino un cilido dia de
junio de 2001, decenas de mujeres indigenas comenzaban a llegar
a la comunidad de Morelia, en el oriente de Chiapas. Llegaban en
grupos de dos o tres, cada grupo representando a una comunidad
zapatista diferente. Algunas habian caminado arduamente durante
horas por sendas de terraceria. Otras bajaban de camiones escolares
amarillos refuncionalizados, sacudiéndose el polvo de sus coloridos
delantales. Cada mujer venia preparada para quedarse varios dias,
por lo que trafa una pila de tostadas envuelta cuidadosamente en
una limpia tela de algodén.

Mas de cien mujeres zapatistas, procededentes de toda la region,
esto es, el municipio auténomo Diecisiete de Noviembre, llegaron a
Morelia para este encuentro. Morelia es uno de los cinco Caracoles,
centros geograficos del territorio zapatista que cuentan con la in-
fraestructura necesaria para realizar encuentros como este: audito-
rio grande, cocina colectiva, varios dormitorios levantados con largas
tablas de madera, techos de laminas de cinc y pisos de tierra.

Micaela es comandanta zapatista de esa regién. Los comandantes
son los lideres politicos del EZLN. A pesar de sus titulos de corte mi-
litar son civiles, pues no pertenecen al Ejército Zapatista. La coman-
danta Micaela me habia solicitado que ayudara en las actividades
orientadas a la reflexién de las integrantes sobre su participacién en
el movimiento zapatista. Hablando de la importancia de grabar las
vivencias de las mujeres, dijo, “No podemos vivir igual cé6mo antes.
Ahora ya se ha cambiado porque empezamos a organizarnos, [gra-
barnos sirve] para aclararnos de cémo vivian antes y como queremos
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vivir ahora. Queremos respeto y también el derecho de la mujer”.”

La comandanta Micaela fue una de las coordinadoras regionales
que contribuy6 a moldear mi proyecto en Chiapas. Valoro mucho el
dialogo y el trabajo realizado en equipo con las autoridades zapatistas
que orientaron nuestro trabajo, y Micaela es una de las mujeres que
mas respeto y admiro. Tiene unos cuantos afios mas que yo; con su
esposo se afiliaron al EZLN a finales de los afios 1980 y actualmente
los dos siguen siendo integrantes de la dirigencia politica. En 2001,
Micaela fue una mas de los 23 comandantes que viajaron a Ciudad
de México, pues se desenvuelve con la misma tranquilidad ya sea que
esté hablando ante multitudes, cortando lefia o cargando agua en su
comunidad. Sentadas en un Caracol o en su casa durante mis visitas,
ella me compartia su parecer sobre el trabajo que realizaba con las
mujeres y sobre lo que consideraba que hacia falta para impulsarlo.
Colabord en los preparativos para el encuentro de mujeres en Morelia
y tanto ella como yo esperdbamos con ilusién su inicio.

A manera de reflejo del alto nivel de disciplina existente al inte-
rior del movimiento zapatista, todos los aspectos del encuentro en
Morelia estaban bien organizados. Habian llegado las representantes
de muchas comunidades, las cocineras, que se turnaban sus respon-
sabilidades culinarias, revolvian enormes ollas de comida en las que
se guisaba sobre el fuego de lefia, y las actividades comenzaban al
despuntar el alba, con el canto de los gallos y en medio de la neblina
que todavia abrazaba las frondosas montafias que se elevan detras del
auditorio. Las mujeres de la regién de Morelia hablan tseltal, tzotzil y
tojolabal. Cada uno de los grupos se distingue de los demas por el es-
tilo particular de los huipiles bordados y las faldas tejidas a mano. En
Morelia, las mujeres se sentaban en bancos de madera toscamente
tallados y compartian sus vivencias de adversidades y triunfos —his-
torias sobre las reuniones clandestinas llevadas a cabo entre las pri-
meras mujeres insurgentes, su participacién en marchas y protestas,
su lucha por eliminar la ingesta de alcohol en sus comunidades y la
subsecuente disminucién de la violencia doméstica.
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Durante una de las actividades del encuentro, las mujeres se
dividieron en grupos y esculpieron lo que se llamé “el camino de
nuestro despertar”. Utilizando una bola de arcilla, ramas pequefias y
piedras, cada grupo se propuso ilustrar la ruptura —que significé
el zapatismo— en su caminar hacia el empoderamiento de la mu-
jer indigena, caminos que son tanto literales como simbdlicos. Por
ejemplo, uno de los grupos representd el camino de terraceria que
las mujeres tomaron para llegar desde su hogar hasta el encuentro.
En ese trayecto encontraron obsticulos: con arcilla representaron a
los soldados armados del Ejército mexicano y a las mujeres que los
afrontaban, e incorporaron piedras en el camino que hacian alusién
al analfabetismo o a los maridos que no las dejaban salir de casa. En
otra de las dindmicas, las mujeres dibujaron un mapa de su regién
en el que indicaron aquellas comunidades en las que existen coo-
perativas encabezadas por mujeres. Dichas cooperativas no solo les
permiten cierto grado de autonomia econémica sino que también
son espacios importantes en los que las mujeres pueden empezar
a expresarse, ademas de ser indicadores del nivel de organizacién
existente en la comunidad. El tipo de cooperativa fue representado
con distintas figuras: un horno de ladrillos aludfa a una panaderia
cooperativa, unas verduras simbolizaban el jardin colectivo, etcéte-
ra. Al dar un paso hacia atras para apreciar el mapa, las mujeres se
sorprendieron del gran ntimero de comunidades que contaban con
varias cooperativas. Cuando se dieron por concluidas las actividades
de ese dia, las mujeres siguieron conversando de manera informal.
Antes, a la hora de la comida, cada una habia recibido un tazén de
frijoles y, tras sacar las tostadas de las servilletas de tela, comenza-
ron a platicar. Después de la comida, las jévenes jugaron al basquet-
bol mientras las ancianas descansaban, sentadas a la sombra.

A lo largo de los tres dias que dur6 el encuentro, las mujeres
describieron una serie de transformaciones inauditas. En una diné-
mica en la que compararon su vida actual con la que habian experi-
mentado afios antes, comentaron:
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Antes del 94 no habia respeto para las mujeres. Hasta nues-
tros papas nos decian que nosotras como mujeres no valemos
nada. Como mujeres no tenfamos el derecho de tener cargos.
Si participdbamos en las reuniones los hombres se burlaban
de nosotras; nos dicen cosas feas, que nosotras como mujeres
no sabemos hablar.

Gracias a la organizacién [el EZLN] que nos abrié nuestros
ojos y nuestros corazones.? En la organizacién es donde nos
empezaron a decir que no es justo como estibamos viviendo.
Cuando entramos en la lucha es cuando salimos de la opre-
si6n y ya vino el cambio. Ya podemos participar en la politica y
tenemos el derecho de andar, bailar, cantar, jugar, ir a la fiesta.
Hoy en nuestras vidas hay esperanza y libertad. Por la organi-
zacién hemos encontrado el compafierismo y la unidad, tam-
bién logramos el respeto entre hombres y mujeres. Nuestra
lucha fue la liberacién, porque nos dio el valor de participar y
defender nuestros derechos.®

Durante los afios inmediatamente anteriores y posteriores al
levantamiento de 1994 sobre todo, las mujeres zapatistas experi-
mentaron cambios sociales que, en otras circunstancias, habrian
tardado generaciones en realizarse. Las mujeres instituyeron su
derecho a decidir con quién casarse y cuindo, y también cuintos
nifios desean tener. Ademas, se ha producido un descenso notorio
en el consumo de alcohol y la violencia doméstica. Las mujeres y
las nifias tienen mayor acceso a la atencién de salud y a la escue-
la; ahora las mujeres ponen en practica su derecho a participar en
los asuntos ptiblicos. Resultaria futil tratar de separar esta serie de
transformaciones de su participacién en el movimiento zapatista.

Desde que éste inicid, los derechos de las mujeres han sido un
principio fundamental; establecido inicialmente por el liderazgo
del EZLN, una oleada de participacién de las mujeres a nivel co-
munitario lo convirtié en realidad. A partir de su constitucién,
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el EZLN abogé por la igualdad de género en sus filas. Las Fuerzas
de Liberaciéon Nacional (fln), la organizacion politico militar funda-
dora del EZLN, asi como sus integrantes, estudiantes mexicanos de
izquierda del &mbito urbano, insistieron en que las mujeres debian
participar en todos los niveles de lucha, convicciéon que se trasladd
al EZLN. En las décadas anteriores al levantamiento zapatista, la
didcesis catdlica de San Cristobal de Las Casas, guiada por la teo-
logia de la liberacién, habia alentado el proceso organizativo en las
comunidades indigenas de Chiapas. La fuerza moral de la Iglesia
posibilité que desempefiara un papel clave en la defensa de los de-
rechos de las mujeres y en la creaciéon de oportunidades en las que
estas pudieran participar. A su vez, las mujeres, para ser recono-
cidas, han tenido que luchar al interior de estas instituciones. Si
bien los actores y las influencias externos han sido importantes,
las acciones de las propias mujeres fueron igualmente —o incluso
mas— relevantes. Finalmente, el EZLN ha demostrado tener habi-
lidad para evolucionar con el tiempo, fortaleciendo el liderazgo de
las mujeres al interior del movimiento, reconociendo la existencia
de machismo en sus filas y profundizando su analisis sobre la vio-
lencia y la discriminaciéon por motivos de género.

Antes de alcanzar la igualdad plena y la liberacién de las mu-
jeres queda mucho trabajo arduo por delante. Sin embargo, no
siempre se alcanzan a apreciar los enormes cambios que ya han
ocurrido sin tomar en cuenta el punto de partida. Antes del levan-
tamiento, en las comunidades indigenas de Chiapas las mujeres
tenian poco control sobre su vida y sobre las decisiones que las
afectaban. A menudo debian casarse contra su voluntad. Teniendo
escaso acceso al uso de anticonceptivos, era comin que las mu-
jeres dieran a luz a 12 —o mas— hijos. En general, la violencia
doméstica era considerada como un comportamiento normal y
aceptable; asi, la mujer no salia de su casa sin consentimiento de
su marido. Existia una estricta divisién de los espacios publicos
y privados basada en el género. El encierro de las mujeres en la
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esfera privada se traducia en su muy limitada participacién en la
vida publica. Por lo que era poco comun que las mujeres asistie-
ran a reuniones publicas o a asambleas comunitarias. Durante los
afios que vivi en Chiapas, una y otra vez escuchaba a las mujeres
de las comunidades zapatistas decir: “Siempre nos decian que las
mujeres no tenemos derechos”; “No nos tomaban en cuenta”; y
“Antes las mujeres no participaban”.

Las mujeres zapatistas establecen una distincién clara entre lo
que era la vida de las mujeres “antes” y lo que es ahora. Las mas
ancianas narran sus vivencias a las mas jévenes porque han ex-
perimentado en carne propia muchas de estas transformaciones.
Las j6venes repiten historias que les han contado sus madres y sus
abuelas, a fin de que el pasado no se olvide y sirva para recordarles
continuamente cuinto han logrado. A continuacién presento algu-
nas de las historias de las ancianas.

Amina

Amina, una anciana tseltal de la regién de La Garrucha, se crio
en la finca llamada Las Delicias, uno de varios latifundios que ilus-
tran la histérica desigualdad existente en Chiapas. Cuando se reali-
z6 el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona en 2007, Amina
se levant6 lentamente, tomé el micréfono, dirigiéndose clara y de-
liberadamente a las miles de mujeres no zapatistas que escucha-
ron con atencién su historia. Comenté que no sabia con exactitud
cuantos afios tenia; empero, su espalda encorvada denotaba el peso
de su edad y los afios de duro trabajo. Tras presentarse y pedir
disculpas por no hablar bien el espafiol, con mucha elocuencia em-
pez6 a describir las condiciones de vida que se encontraban en las
fincas. Aunque los eventos que relaté habian ocurrido afos atras,
su voz no dejaba de temblar con rabia y tristeza.
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El patrén nos manda a trabajar y no le importa si nos mo-
rimos por trabajar tan duro. Nuestros papas trabajan mucho,
pero todo el trabajo es para el patrén. No teniamos nada por-
que siempre trabajaban con el patrén. Lo tinico que prepa-
rabamos para comer era el chile machacado y revuelto con
un poco de masa y agua. A veces raiz de platano o platano
verde revuelto con un poco de maiz a manera que se abun-
de para comer. Pasamos mucha hambre porque trabajamos
bien duro pero todo el trabajo es para el patrén.”

En espafiol la palabra patrén significa jefe o terrateniente. Sin
embargo, debido a la relacién singular que se establecia entre los
terratenientes y los campesinos indigenas que laboraban para ellos,
el patrén significaba mucho mas, pues ejercia el control absoluto
sobre muchos aspectos de la vida de los campesinos. La historia
de profundas desigualdades en Chiapas comenz6 a partir de la
conquista espafiola durante siglo xvi. La élite colonial espafiola se
habia planteado controlar la tierra y la mano de obra indigena en
toda América, creando para ello multiples sistemas de explotaciéon
laboral. El sistema de encomienda, establecido a comienzos del do-
minio colonial espafiol, posibilité que los conquistadores ejercieran
el control sobre los pueblos indigenas, que con frecuencia fueron
sometidos a regimenes esclavistas, siendo objeto de castigos y abu-
sos severos. Si bien la encomienda fue abolida a principios del siglo
xvii, dio paso a otros sistemas de explotacién laboral, solo ligera-
mente menos brutales que el anterior. Al cerrarse el siglo xvii ha-
bia surgido el sistema de hacienda patrimonial (mejor conocido en
Chiapas como sistema de fincas), que, generacion tras generacién,
atrap6 a los indigenas mediante el peonaje por deuda. Las fincas
eran latifundios extensivos y autirquicos. Los peones que habitaban
en ellas recibian tipicamente pequefias parcelas de tierra de baja ca-
lidad que cultivaban para su manutencién, pero tenfan que trabajar
para el terrateniente de sol a sol. Amina continué su relato:
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Nuestros papis no tienen dénde trabajar. S6lo en el cerro,
es lo que regalan. “Que se vayan a trabajar en el cerro. Que
hagan sus milpas alli.” Pero no da el maiz. Ya cuando estd
jiloteando, ya viene el tején —viene el tejon, viene el tepez-
cuintle. Por eso, el dia que nuestro papa se va a la milpa, ya
no se junta el maiz, porque el jabali, el tejon, es ese que lo
come, tumba el maiz. Sélo para el patrén si hay, pero sélo en
el plano. El sabe que hay animales en el cerro que comen el
maiz. Pero a nuestros papas, ellos les mandaron que se vayan
a trabajar en el cerro. Por eso fuimos muy pobres cuando vi-
viamos en Las Delicias.

Durante la época colonial las érdenes religiosas eran duefias de
las fincas mas grandes. A mediados del siglo xix, ya en el periodo de
la Reforma, al implementarse una serie de reformas liberales mo-
dernizadoras gran parte de las tierras pertenecientes a las 6rdenes
religiosas de Chiapas pas6 a manos de un pequefio grupo de fami-
lias. Dicho grupo, llamado la familia chiapaneca, mantuvo un control
férreo sobre la riqueza y el poder a lo largo del siglo y medio siguien-
te. Buscando restringir el poder del clero, la Reforma ordené vender
las tierras de la Iglesia y aquellas de los pueblos y comunidades in-
digenas. El resultado: los terratenientes siguieron enriqueciéndose,
mientras los campesinos empobrecidos, ahora sin tierra, debieron
enfrentar condiciones atin peores.

La modernizacién de la economia chiapaneca y la implementa-
ci6én de sucesivos programas de reparto de tierras significaron que,
para la década de 1970, la mayoria de las fincas hubiesen sido des-
manteladas o reducidas en tamafio. En el momento del levantamien-
to zapatista en 1994, las fincas que atn existian eran sombras de lo
que habian sido; aun asi, las memorias de la vida en las fincas re-
sultaban formativas para muchos campesinos indigenas que se inte-
graron a las filas zapatistas. Ademas, las condiciones de explotacién,
similares a las que existieron en las fincas, persistian en las propie-
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dades controladas por los mismos latifundistas. Muchas campesinas
indigenas, como Amina, ahora integrantes de la base de apoyo zapa-
tista, vivieron y trabajaron en esas fincas, o recuerdan las historias de
miseria y explotacién relatadas por su padres o abuelos.

“Los hombres también tenfan que llevar cargas pesadas a la ciu-
dad”, decfa Amina. “No sélo trabajaron aqui, les mandaron a dejar
carga en otra ciudad, pues, asi cargado lo llevan, porque no hay ca-
ballos, no hay carreteras. Asi cargados, cajas de blanquillos, cajas de
gallinas, lo van a dejar en Comitin porque es alli donde estan los
hijos del patrén.” Debido a que entonces no habia carreteras, a me-
nudo los campesinos indigenas tenian que llevar a cuestas al mismo
patrén cuando realizaba sus vueltas a la ciudad. Los murales que en
territorio zapatista representan la vida en las fincas, muchas veces
retratan al patr6én y a su esposa, sentados en exquisita litera, siendo
cargados a lomo por varios campesinos indigenas.

Durante el encuentro de mujeres en Morelia, las mujeres zapatis-
tas contaron relatos que daban cuenta de la existencia de condiciones
similares en aquella regién. Tenian que trabajar en las fincas —de-
cian— porque no tenian tierras propias. “Aunque trabajdbamos duro
con el patrén, pero no nos paga, por eso no teniamos dinero. A veces
s6lo nos pagaban con las sobras de la comida, o con un poco de sal.”
Cuandolas mujeres se enfermaban o surgia otro tipo de urgencia,
tenian que pedir apoyo al patrén para comprar medicinas. “Cuando
nos enfermibamos o teniamos otra necesidad, tenfamos que ir con
el patrén porque no teniamos nada en las casas. Se quedaba como
deuda con el patrén. Cada vez habia mas deuda y se iba pagando
poco a poco con trabajo.”" Por lo que era habitual que los campesinos
indigenas siempre estuvieran endeudados con el patrén.

Amina cont6 que los campesinos indigenas podian ser sometidos
al abuso fisico.

Alguna cosa que haciamos mal y nos pegaba a chicotazo.
Era cuero de vaca, bien duro. Los castigos eran tan duros que

29



Comparieras

nos hacia desmayar por el dolor. No quieren que lo conteste-
mos, porque nos hacia pagar mas feo. A nuestros esposos los
amarraban en un arbol desnudo, alli lo pegaban, asi lo dejaban
amarrado sin ropa uno o dos dias. A nosotras nos encajaban
en una piedra filosa hasta sangrar nuestra rodilla. Nos humi-
llaban asi de feo y peor cuando estdbamos enfermas, decian
que éramos haraganes y que buscamos nuestras enfermeda-
des, cosa que no es asi. Realmente estibamos enfermos, pero
era por tanto trabajo que tenfamos que hacer. El patréon nos
traté como animales. Nos traté peor que [a] los animales. Sus
animales —sus perros y gallinas, sus puercos—, eran bien ali-
mentados, bien atendidos y donde viven es mejor, en cambio
donde nosotros vivimos es mucho peor.

Nosotros no aprendimos a leer, nadie de la finca Las Deli-
cias. No habia maestros para que nos ensefien. Asi que todos
no sabemos leer, no sabemos escribir.

Los que trabajaron con el patrén, temprano se van a traba-
jar, a las cinco, las seis de la mafiana, ya no estan en su casa.
Pero las pobres compafieras no estin libres también. El pa-
trén tuvo algunas mujeres a moler sal para su ganado. Molian
muchos costales de sal para los animales. Es muy dificil moler
sal con piedra y tenia que ser bien remolido, para que lo lamie-
ra su ganado. Otras mujeres iban a hacer tortillas. No tenfan
molino para moler. A mano molian todas las ollas de maiz
que hubiera. Cuando van a hacer tortillas, quiere él a las seis,
las siete de la mafiana, que ya se estén haciendo la tortilla.
Cuando se levanta el patréon, se va a la cocina. Si todavia no
hay bastantes tortillas en la canasta donde ponen sus tortillas,
es que viene el patrén, la patea, [y] va rodando porque no estd
llena de tortillas la canasta. Pero alli lo pasaban las mujeres."

El trabajo doméstico en las fincas era asignado a las mujeres in-
digenas. Las mujeres zapatistas de la regiéon de Morelia contaban
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que las mujeres trabajaban para los duefios de las plantaciones
“como criadas, como mozas”.” Cocinaban para el patrén, prepara-
ban el pozol (bebida hecha de masa de maiz mezclada con agua), las
tortillas y las tostadas. Alimentaban y cuidaban a los animales del
patrén, lavaban su ropa, cuidaban a sus hijos y limpiaban su casa.
“Terminando el trabajo comiamos un poco si quedaban sobras de
la comida del patrén —decian—, pero no nos daban de comer en la
casa del patrén, teniamos que ir donde duermen los animales para
comer.” Amén de trabajar para el duefio y su esposa, las mujeres
indigenas tenian la responsabilidad de atender a sus propias fami-
lias. “A las seis o las siete de la noche la mujer regresa a la casa para
hacer todos sus propios trabajos —moler su maiz, tortear, lavar la
ropa, limpiar la casa.” Ademads, con frecuencia, las mujeres también
hacian el “trabajo de los hombres”. Por ejemplo, durante la cosecha
del café, las mujeres acompafiaban a los hombres a las parcelas. Si
la familia contaba con una parcela pequefia, era coman que las mu-
jeres la atendieran solas, mientras los hombres trabajaban para el
patrén. Amina sigui6 relatando:

La mujer manda la tortilla para quienes estan trabajando
para sembrar cafetales, para sembrar cafia para que le hagan
su panela del patrén. Pero no tenemos panela nosotros. La
panela es del patrén. Mi papa no puede sembrar su propia
cafia porque esti trabajando con el patrén. Van los chama-
quitos a dejar las tortillas a los que estin trabajando en la
panela. Pero ni la espuma de la miel dan para lamer, porque
nos estan cuidando por el patrén. No [se] puede agarrar algo,
ni un pedacito de cafia.

El patrén y su familia vivian en la casa grande, caracterizada
por contar con opulentos y amplios espacios habitacionales. En
cambio, los campesinos indigenas vivian habitualmente en
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pequefias chozas, hechas con paredes de adobe, techo de hojas
de cafia, piso de tierra, sin agua entubada.

Era habitual que las mujeres fueran acosadas sexualmente por
el patron.

Las mujeres van a trabajar en la casa grande para hacer [las]
tortillas del patrén. Pero el patrén no quiere si las viejitas van
a trabajar. No las quiere porque siempre llevan cargada su
criatura. Quiere las muchachas, es lo que quiere. Empezaron,
pues, las muchachas a trabajar. Pero el patrén es malo. Es
malo el patrén. Dijeron las muchachas que las queria violar.
Ellas dijeron su mama4 y su papi que no quieren ir a trabajar,
ya no quieren ir a hacer tortillas para el patrén. ;Por qué?
Porque vieron que es malo el patrén. Se van las mamas a
trabajar. Pero no les permite las mamds, las muchachas quie-
re. Llegb un dia que el patrén ordend [a] su gente, para que
vayan a agarrar los papas, pues, a las muchachas. jPara que
las puedan violar! Los viejitos que no obedecen los colgaron
en un palo. Asi lo hicieron los patrones. Ese que puso en las
paredes los papas, él fue don Enrique Castellanos.

La constante violacién de mujeres indigenas por los terratenien-
te coloniales fue una de las razones que dio origen al pueblo mesti-
zo, hoy mayoritario en México. “A veces los muchachos no pedian
la muchacha al pap4, [se la] pedian al patrén —dijeron varias muje-
res de Morelia—. Las hijas tenian que ser sus amantes del patron.
El patrén estaba un afio con la muchacha antes de entregarla con
el muchacho. Después las mujeres tenfan hijos del patrén.”* En
las grandes plantaciones de Chiapas, este ultraje dur6 varios siglos.
Amina aclaré:

Hay otro también. Don Javier Albores, el patrén de la fin-
ca Porvenir, también tuvo familia con sus criadas. Pero los
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papés ya no dijeron nada porque lo ven, si no entregan sus
hijas, los cuelgan en el palo. No podian decir nada, pero sa-
bian que violaron [a] las muchachas. {Todas las muchachas!
No sé6lo una o dos —todas las muchachas tienen que pasar
en su mano. La muchacha que ya la viol6 puede pasar, que
se vea, ya estan libres ya. Por eso es que don Javier Albores
quedd su familia de éL.

Asi pas6 cuando nosotros viviamos en las fincas. Eran pu-
ras fincas grandes —cafetales y cafiaverales—, de puros pa-
trones. Nos tenfan controlados. Nos manda el patrén y era
puro trabajo. Lo que hace el otro patrén, todos los patrones
lo estdn haciendo. La finca del Rosario, Las Delicias, Porve-
nir, ésas son las fincas que yo las vi, que es lo que hacian los
patrones.'

Al posesionarse de grandes extensiones de tierra en el oriente de
Chiapas, incluida la finca Las Delicias, donde Amina se crio, los za-
patistas recuperaron la tierra que los campesinos indigenas habian
trabajado durante generaciones y que histéricamente pertenecia a
sus antepasados. “Ahora, gracias a Dios, en 1994 es donde par6 —
dijo Amina—. Sino [fuera por el levantamiento], todos estuviéramos
COmMo mozos, como antes, cOmo pasaron nuestros papis, nuestras
mamds. Es por eso que estamos luchando, para que estemos libres.”

Victoria

No todos los zapatistas vivian en fincas. Muchos vivian —y lo
contintian haciendo— en ejidos o rancherias. La pobreza rural de los
campesinos sin tierra fue uno de los motivos subyacentes a la Revo-
lucién mexicana de 1910. La Constitucién de 1917 llamé a restaurar
el sistema ejidal de tierras comunales. Esta forma de tenencia de la
tierra, cuyos origenes se remontan al medioevo espafiol, prevalecié
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durante la época prehispanica, perdurando durante la Colonia y la
etapa posterior a la independencia, siendo proscrita por la Constitu-
cién de 1857 en el contexto de la Reforma. El sistema ejidal constitu-
y6 un componente clave de la reforma agraria implementada en la
mayor parte de México recién a partir del sexenio de Lizaro Carde-
nas (1934-1940). Durante el gobierno cardenista, en Chiapas se dis-
tribuyeron miles de hectareas de tierra y muchos miles mas serfan
repartidos en las décadas siguientes. Por consiguiente, el sistema
ejidal se volvi6 el principal mecanismo que permitié que los campe-
sinos de todo México pudieran obtener el titulo de propiedad de las
tierras y emprendieran luchas para profundizar su reparto. Hasta
1992, afio en que se modificé la Constitucién mexicana, las tierras
ejidales no podian dividirse ni enajenarse. Aunque gran parte de los
ejidos se asienta en tierras de baja calidad y los ejidatarios siguen
enfrentando condiciones de vida dificiles, el logro de su autonomia
de las fincas hizo posible que estas comunidades desarrollaran un
nivel de cohesién social mas elevado. A manera de ejemplo, Morelia
y La Garrucha, dos de los cinco Caracoles, fueron reconocidos como
ejidos en 1945 y 1954, respectivamente.

En cambio, las rancherias son pequefias comunidades en las
que los campesinos pudieron adjudicarse tierras aunque sin librar-
se del todo de las fincas. Debido al temor que generaba la reforma
agraria realizada a partir del sexenio cardenista, los finqueros, an-
ticipandose, frecuentemente entregaron algunas de sus tierras de
peor calidad a los labradores indigenas, esperando de esta manera
evitar ser objeto de repartos de tierras mas sustanciales. Por otra
parte, en muchas ocasiones, y aun cuando los campesinos de las
rancherias contaban con titulos de propiedad de sus tierras, por
razones econdmicas se vieron en la necesidad de vender su fuerza
de trabajo por una bicoca.

Tras haberse criado en una rancheria, actualmente Victoria es am-
pliamente conocida como comandanta zapatista. Ella me pidi6 que
no mencionara su nombre real, que no revelara detalles personales
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de su vida ni me centrara en su rol conspicuo de figura publica.
Mas bien le interesaba dar a conocer cémo las enfermedades y la
falta de atencién de salud la habian afectado tanto a ella como su
familia, y explicar las razones por las que, a la luz de esta situacion,
se adhiri6 al movimiento zapatista. Adem4s, en vez de ser entre-
vistada, decidi6 escribir su historia. Asi, me entregd varias hojas
de cuaderno, en las que recogia sus vivencias, escritas en letras de
molde cuidadosamente trazadas: “Mis padres cuentan que sufrian
mucho por la enfermedad y por el hambre, porque no tenian dine-
ro, ni tierra de buena calidad para trabajar. Mi papa salia a buscar
trabajo en las fincas cafetaleras para conseguir un poco de dinero y
poder comprar maiz para mantenernos y poder sobrevivir, porque
éramos 13 hijos e hijas. Tres se murieron por enfermedad curable,
por falta de atencidn, sélo vivimos 10 en la familia”.

Durante la nifiez de Victoria, en el &mbito rural de Chiapas era
tragicamente comtn que los nifios en situacién de pobreza mu-
rieran de enfermedades curables. En 1994, la tasa de mortalidad
infantil del estado era dos veces mis elevada que en el resto de
Meéxico: 54.7 por cada mil habitantes en Chiapas y 22.4 por cada
mil habitantes en la Ciudad de México y los estados del norte.”
Las comunidades indigenas padecian pésimas condiciones de sa-
lud y su acceso a los servicios de salud era sumamente limitado.
Las comunidades carecian de médicos y clinicas, y los hospitales
eran inaccesibles y resultaban hostiles a los indigenas. En general,
las comunidades indigenas se encuentran lejos de la ciudad mas
cercana y en aquel momento, ademas, habia pocas carreteras. Una
promotora de salud zapatista conté que los pacientes debian ser
cargados, a veces durante horas, en camillas fabricadas con ramas
o en hamacas hechas de cuerda. Desde luego, comentaba que mu-
chas veces no lograban sobrevivir y morian antes de llegar al hospi-
tal.’ Para la familia de Victoria, como también para muchas otras
personas, vivir en situacion de pobreza significaba tener continuos
problemas de enfermedad.
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Cuando yo era mis chica sufria bastante porque no tenia
frijol para comer, sélo comiamos tortillas con sal. No tenia-
mos buena ropa para cubrirnos del frio y menos zapatos. Me
enfermaba, me daba dolor de cabeza, pero aunque le decia a
mi mami que dolia mi cabeza no me daba nada porque no
tenfa dinero para comprar la medicina. Mi papa tomaba trago
y mi mama le regafiaba. Después mi pap4 dej6 de tomar.

Cuando tenia 13 afios sali de la escuela y empecé a trabajar
en el campo. Iba con mi papd y mis hermanos mayores a
limpiar la milpa, a sembrar y a tapiscar. Como veia que a mi
papa no le alcanzaba para comprar mi ropa, entonces sali a
buscar limpia de milpa de los kaxlanes,* a ganar un poco para
comprar mi ropa y zapatos.

Gracias a la invitacién de un compatfiero, me invit6 y recibi
mi primer curso de salud en el afio 1990. Habia visto la nece-
sidad en mi familia por la enfermedad. No habia dinero para
comprar la medicina, ni conocfamos las plantas medicinales,
entonces me decidi a tomar este curso de salud. Para asistir al
curso buscaba trabajo para asi sacar para mi pasaje. También
mi papa me apoyaba con un poco de dinero para que pudiera
seguir tomando el curso. Recibi cursos de partos con el mis-
mo doctor. Ahora he atendido partos y sigo atendiendo a las
compafieras.

En el afio 1991, el mismo compafiero me platicé que ha-
bia una organizacién preparada que lucha contra la injusti-
cia, entonces me pregunté qué pensaba y cémo lo sentia. Me
dej6é como tarea el pensar si le entraba o no. Desde nifia vivi
el sufrimiento de la enfermedad, por falta de alimento y me-
dicina. También vi morir a mi hermanita en el brazo de mi
mama que lloraba por su hijita que muri6 de enfermedad y
falta de atencién. Todo este sufrimiento mas coraje me dio,
porque nosotros los pobres nos morimos mucho y los que tie-
nen dinero se mueren poco. Por eso me decidi a ingresar en
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lalucha. Lo senti muy importante porque sélo al estar unidos
y organizados podiamos acabar con la injusticia.

Desde alli, empecé a salir sola a participar en las reunio-
nes de la organizacién. Cuando habia salida de reuniones, el
compaflero me avisaba. Yo vendia mi pollo, a veces buscaba
trabajo para conseguir mi pasaje porque lo sacaba yo sola. A
veces los compafieros me sacaban pero no siempre porque
eran muy pocos, eran cinco compaifleros en el pueblito nada
mas y como viajdbamos dos, no alcanzaba su cooperacién.
Yo siempre asistia en las reuniones y estaba muy animada
porque me enteraba de todo, de como iba nuestra organiza-
cién y explicaban la situacién. Cuando regresdbamos hacia-
mos reuniones en el pueblo, se juntaban los compafieros y
las compafieras, les informabamos lo que trajamos de la re-
unién pasada, las tareas y acuerdos y explicibamos que las
mujeres debian luchar para defender su derecho y participar
en las reuniones.

Algunos compafieros no entendian porque también las
mujeres debian participar y decian que bastaba con que los
comparieros llegaran a la reunién y llevaran la informacién a
su compafiera en casa porque vivian juntos. Yo les decia a los
compafleros que llegaran también las compafieras a la reu-
nién porque era muy importante su participacién y en otros
municipios participaban las mujeres.

El compafiero me apoyaba porque yo tenia mucho miedo.
Me dejaba participar primero para informar. No salia toda la
informacién por miedo, porque pensaba que los hombres
sabian mas que yo por ser mujer y luego el compafiero com-
pletaba lo que faltaba. A los compafieros no les gustaba y le
decian que informara él o que él diera la platica porque si
hablaba yo primero decian que era una pérdida de tiempo.
Pero el comparfiero no les hacia caso y siempre me pasaba
primero a informar.
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Cuando mi papi vivia no me decia nada por salir a las re-
uniones, estaba de acuerdo con la organizacién. Le gustaba
mucho y me dio permiso para que se hicieran reuniones en
mi casa. Cuando empez6 la guerra del 1994, yo también sali
al combate junto con los milicianos y milicianas. Mi papa
estuvo muy pendiente de lo que iba a suceder, de si regresa-
bamos o ya no regresibamos. Cuando nos retiramos de la ca-
becera municipal volvimos alli a mi casa todos los milicianos;
mi mama estaba preparando el desayuno para los milicianos
y nos dio de comer.

Ese mismo afio se enfermé mi pap4, se puso muy grave en
el mes de septiembre. Lo llevamos todavia a la consulta en
San Cristobal y el doctor dijo que lo iba a internar tres dias en
el hospital y que cobraba 1 000 pesos diarios. Decia que no
habia seguridad de si se iba a curar o a morir. El escuché esto
¥y ya no se quiso quedar porque no habia dinero y se regresé
a mi casa con un poco de medicamento. No aguant6 y muri6é
el 6 de diciembre de 1994.

Maria

Las mujeres no solo tenian que soportar el trato abusivo ejercido
por el terrateniente y la pobreza extrema. Maria, una mujer zapa-
tistas que habita en el municipio auténomo de Miguel Hidalgo, es
ejemplo de lo que muchas mujeres sufrian a manos de sus padres y
maridos. Tenia 36 afios en el momento del levantamiento zapatista
en 1994 —ya se habia casado y tenia varios hijos— por lo que ha
podido presenciar los cambios producidos en cada generacién de
mujeres de su familia. Poco tiempo después del levantamiento fue
nombrada representante local y luego coordinadora de mujeres de
toda la regién. Acudi a la comunidad de Maria para entrevistarla, y
caminamos hacia un rio cercano para hablar. Maria se sent6 en una
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piedra, cerca del agua. Sus manos alisaron su destefiida nagua —la
tradicional falda envolvente de las mujeres tseltales— y su blusa
blanca bordada con flores. Mientras miraba a las mujeres que lava-
ban ropa y a los nifios salpicando el agua, empez6 a contarme su
historia.

Mi papa le trataba muy mal a mi mama. Tomaba mucho, le
pegaba mucho a mi mama, hasta sacaba fuera [a] mi mamaiy
quedé solita con mis hermanos, llorando. Toda la noche que-
da fuera, durmié con mi abuelita. Pasé asi varias veces; desde
nifia también vi como sufrfa mi mama. Llegaba mi abuelita y
le daba consejos a mi papa pero mi papa no queria escuchar
porque tenia el vicio del trago ya.

Yo tenia ganas de estudiar pero mi papa no quiere. No me
metié en mi clase porque soy nifia, él dice que no sirve que
voy a estudiar porque tienen mds derechos los hombres. Mi
mama no quiere tampoco. S6lo quieren que estoy en la coci-
nay cuidando los borregos. Le vale mas el nifio, asi fue antes.
Quieren mais a los nifios que [a] las nifias, les ponen miés
atencién.™

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio auté-
nomo de Olga Isabel, una regién tseltal en el norte de Chiapas, las
mujeres zapatistas detallaron cémo sus propias familias y sus comu-
nidades discriminaban a las mujeres. Si nacia un nifio, explicaron,
los padres se alegraban. Si todos los vastagos del padre eran nifias, el
hombre podia abandonar a su familia y buscar otra esposa. Desde el
momento del parto empezaba la discriminacién entre nifios y nifias.
“Desde que nacen, ya esté el odio hacia las mujeres —decian—. El
papa mira que es nifia y no le toma en cuenta. Si estd enferma, no le
hace caso. La mama quiere a su nifia, la quiere porque sabe que le
va a ayudar. Como la mama quiere a los dos, les quiere dar igual su
comidita. Pero como el hombre los mantiene, no le da igual.”®
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Maria empez06 a trabajar a temprana edad, lo que era normal para
las nifias en esa época. “Tenia la edad de 10 afios cuando me ense-
fi6 a tortillar mi mama —comenté6—, porque ella estaba criando [a]
mis hermanos. Mi mama4 tenfa 16 hijos y soy la mas grande. Por eso
tengo que estar en la cocina ayudando a mi mama. Empezando a los
12 afios estoy haciendo trabajo mas duro, cargando agua, cargando
lefia.” La divisién del trabajo de acuerdo al género significa que las
mujeres eran responsables del trabajo doméstico mientras que los
hombres se dedicaban a la labranza en el campo. Sin embargo, “el
trabajo de mujeres” no necesariamente es menos duro que “el tra-
bajo de hombres” y a menudo implica tener que cargar a los nifios
menores durante todo el dia. Ademas, la jornada de trabajo del hom-
bre termina cuando deja de trabajar en la parcela, mientras que las
mujeres laboran desde la madrugada hasta la noche, y no tienen casi
tiempo para descansar. Las mujeres zapatistas de Olga Isabel refieren
que se levantaban a las tres de la madrugada para empezar a trabajar
en la cocina. Aunado a ello, a veces ayudaban a los hombres en la
parcela, retornando a su casa para moler el maiz y lavar ropa, sin te-
ner la posibilidad de descansar hasta las 10 u 11 de la noche. Por otra
parte, las vivencias de los nifios reflejaban las vivencias de sus padres.
Los nifios acompafiaban a sus padres a trabajar en la parcela y luego
tenfan tiempo para jugar, mientras que las nifias, desde temprana
edad, debian seguir el ritmo de sus madres. Maria sigui6 su relato:

Dice mi papa que tenia que ayudar a mi mama porque se
enfermaba mucho. Antes no sabiamos nada del hospital, no
conocfamos nada la medicina. Se enfermaba mucho mi mama
por tener tantos nifios. Tenia calentura, dolor de cabeza, dolor

de todo el cuerpo. Mis hermanitos también se enfermaban,

tienen tos, calentura. Antes tenfan la costumbre, de que te

pulsean —te agarran la mano— cuando te enfermas y te dan
consejos. Cuando mi abuelita les pulsea dice que es mi papa
quien tiene delito porque le pegaba mucho a mi mama. Me
pegaba a mi también cuando yo ayudaba a mi mama4, cuan-
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do la queria defender porque no quiero que le pegue mucho.
Queda bien sangrada mi mama. Se enoja su familia, se que-
ja, pero en ese entonces no habia autoridad para resolver los
problemas. En ese entonces, cuando aconsejaban, los abuelos
decian: “Cuando te pegue tu marido, no vayas a contar nada
a tu mami, tu pap4, lo tienes que guardar como secreto. Si te
saca sangre, tienes que esconder la sangre. Si estis llorando
tienes que esconder que estas llorando para que no sepan que
te estd pegando tu esposo”. Fueron los mismos consejos de
los ancianos.

Tenfa 17 afios cuando me casé. Mi suegro pidi6 permiso
con mi papa. Yo no conoci a mi compafiero y no queria casar-
me, forzada me mandaron mi mama y mi papa. Es una mala
costumbre [de] antes, te dicen que te puedes enfermar si no
aceptas casarfte], asi dicen.?

Esta era la norma que prevalecia en el ambito rural de Chiapas.
Durante un encuentro regional de mujeres realizado en Morelia,
un grupo de mujeres zapatistas narrd que, en el pasado, el padre
decidia con quién se casaba su hija; nadie le preguntaba a la mucha-
cha. Si el padre aceptaba el alcohol ofrecido por el joven, aunque la
hija se negara estaba obligada a acompafiarlo. La costumbre dictaba
que el joven tenia que trabajar en la casa del suegro durante un afio
con el fin de “pagar” la muchacha. A menudo las nifias se casaban
alos 12 0 13 afios.

Maria es una de 16 hermanos; ahora tiene 12 hijos, lo cual no
es extrafio para las mujeres de su generacién. Segin las mujeres
de Morelia, “Las mujeres tenfan muchos hijos —13, 14, 15 hijos, a
veces 16 nifios y la mama quedaba débil”.® Las mujeres no tenfan
acceso a los anticonceptivos, y se esperaba que tuvieran cuantos hi-
jos les “enviara Dios”.

Ademas, las mujeres de Morelia decian que los hombre indige-
nas habian internalizado la mentalidad de su patrén, lo cual incidia
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en el trato que daban a las mujeres de su comunidad. “Antes las
mujeres tenfan dos patrones que les manda[ban], porque aunque
estin en su propia casa [...] el hombre era como [el] patrén porque
no le da valor a su mujer. Los hombres obligaban a las mujeres a
trabajar porque copiaban el modo del patrén.”* Maria retomé el
hilo de sus recuerdos:

Mi esposo se emborrachaba mucho. No me pegaba pero
gastaba mucho el dinero. Sale a trabajar pero ya no llega con
el dinero. Tengo que trabajar yo, cuidando mis gallinas, mis
borregos, mis puercos, porque necesitaba dinero para ayudar
[a] mis familias.

Entramos en la lucha antes del 94. Las primeras autorida-
des de la organizacién nos dan consejos, como es el camino
bueno, venian compafieros y compafieras insurgentes tam-
bién. Cuando entramos en la organizaciéon tuvimos reunio-
nes pero puro en la noche, no podemos tener reuniones en
el dia.

Ahora las mujeres tenemos el derecho de participar y ya no
tenemos tanta vergiienza. Antes teniamos mucha vergiienza.
Cuando participaba en la Palabra de Dios y los catequistas
nos hacen preguntas estoy tapando mi boca con mi chal, no
puedo hablar, siento mucho miedo. Es la vergiienza que no
nos deja hablar. En la organizacién zapatista entré como res-
ponsable local. Entendi un poco, no todo, porque no sé leer
ni escribir. Se va quitando poco a poco la vergiienza. Pero ya
tenfamos derecho a participar, no sélo los compafieros tienen
derecho a participar. Las mujeres ahora tienen derecho a salir
y conocer otros lugares. Cuando estamos todo el dia en la
comunidad no conocemos nada, no cambia nada.

Antes mi compafiero no me daba permiso para salir. Si ha-
bia reunién, sélo los hombres se van. Las mujeres [se] que-
dan con sus hijos en la casa. No puede salir la mujer porque
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dicen ellos, “¢Cémo van a comer sus hijos?, (quién va a man-
tener la casa?, ¢quién va a cocinar?” Desde [el] 94 empez6 a
cambiar y ha ido cambiando paso a paso. Ahora también los
compafieros [se] quedan en la casa a cuidar los nifios cuando
tenemos una salida como mujeres. Han cambiado mucho.
Otras mujeres que no estin en la organizacién no han vivi-
do estos cambios, sufren todavia, no les cambié. Eso nos da
tristeza.®

El EZLN naci6 en el contexto de las condiciones de desigual-
dad y marginalizacién retratadas por Amina, Victoria y Marfa. Las
injusticias a que estaban sometidas las comunidades de Chiapas
formaron las raices del movimiento revolucionario. Como muchas
otras personas, estas tres mujeres forjaron su futuro y cambiaron
su destino, como zapatistas y como mujeres.

43






CAPITULO 02

LA VALENTIA PARA ORGANIZARSE

El municipio auténomo zapatista de Miguel Hidalgo se localiza
al poniente de San Cristébal. A diferencia de algunas zonas zapa-
tistas en las que existen comunidades aisladas en la selva, Miguel
Hidalgo se encuentra cerca de varias ciudades, lo que posibilita que
las mujeres jovenes del area puedan salir de sus aldeas para buscar
trabajo en la ciudad. Paula no es la excepcién. Por ello, habla el espa-
fiol con la misma fluidez que el tseltal, su lengua materna. En 1994,
cuando se levantaron los zapatistas, tenia 20 afios y desde entonces
participa activamente en el movimiento. Era coordinadora regional
cuando la conoci.

Un dia soleado de 2006, Paula caminé desde su comunidad hacia
el centro de Miguel Hidaldo para reunirse conmigo —por su paso
confiado la reconoci de lejos apenas se asomé por la curva. Venia
acompafiada del menor de sus cuatro hijos, quien permaneci6 ju-
gando en el piso de tierra mientras habldbamos. Paula empez6 a
contar su historia recordando por qué decidi6 abandonar su casa
para trabajar como sirvienta en casa de un desconocido.

Vi que no hay nada, no es igual como ahora que vemos que
si tenemos un poco. No tenfamos zapatos, ni habia dinero
para comprar ropa. Yo le dije a mi papa:

—Pap4, me voy a ir a trabajar yo también porque veo [a]
las muchachas que regresan muy bonitas. Quiero tener mis
zapatos y mi ropa también.

— ¢Dénde te vas a ir? No te vas a hallar.

—Tengo que hacer lalucha, voy a ir —dije. Alli me fui. Pero
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no me hallaba yo porque es muy diferente en el campo que
en una ciudad. En su casa de los kaxlanes es muy diferente.

La primera vez fui a Teopisca. No les importaba a los patro-
nes si uno tenia zapatos o no. Pero una ocasién que si recuer-
do, me dijo una amiga, “pbéngate aunque sea tus chanclitas de
plastico”. Y si, hice la fuerza con mis ahorros que me regala-
ban unos centavos el patrén, hice el esfuerzo para ponerme
calzado.

S6lo un mes me dilaté en Teopisca porque no me hallaba.
Si tienes patrén, tienes que obedecer todo lo que dicen. Aun-
que quieras o no quieras trabajar, tienes que levantar. “Por
eso te estoy pagando”, dicen. Pero casi habia ropa, ni zapatos,
por eso regresé alld otra vez. Aunque nos matamos de traba-
jar, viene la helada y se muere todo otra vez. Pero en la casa
de los kaxlanes comimos un poco de sopa, arroz, diferentes
comidas, pues.

Mas después ya dilaté como cinco afios pero en San Cris-
tébal. Me fui a México también. Le apoyaba a mi papa por-
que no tenfamos casa. Cuando llueve escuchamos ruido,
que va entrando el agua. Me di cuenta, “tengo que ir, ya
estoy grande, tengo que ayudar a mi papd”, asi me puse a
pensar. Eramos dos con mi hermanita. Se fue también mi
hermanita, hasta México también. Yo me fui mis después
y ganaba 900 pesos cada mes. Mandabamos el dinero a mi
papi para hacer la casa y compriabamos ya nuestra ropa,
pero asi solitas, pues.

Ya mas después regresibamos, ya cuando empieza esta lu-
cha. Parece que me fue a llamar mi papa pero ya no queria
yo venir. Me decia:

—Hija, vamos a regresar.

—¢Por qué? —le dije—. Yo estoy bien aqui.

—No, vamos a regresar porque hay un poco de problema,
que va a empezar la guerra —dice.
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—No quiero. ¢(Dénde van a ganar ustedes que no saben
nada? Ni tenemos arma para defendernos—. Todavia me
acuerdo que le dije asi a mi papa.

—Son muchos los compafieros que ya estin organizados.

—No —Ile dije—, yo estoy bien aqui. Si lo quieren hacer
ustedes que lo hagan, yo no me meto.

Bueno, regresé a casa mi papa. Volvio otra vez a decirme,
pero hasta la tercera vez me di cuenta, lo entendi pues.

—~Quiero aprender un poco —le dije—. Si no salgo, no voy
a aprender nada, si sélo estoy en la casa voy a estar ignoran-
temente.

—Si hija, te entiendo —me dijo—. Pero ahora hay una lu-
cha para nosotros. No s6lo porque son ricos que estin hasta
alli arriba y nosotros, toda la vida vamos a estar asi—. Em-
pecé a entender lo que decia mi papa, porque estamos su-
friendo, que estamos pisoteados por el gobierno. Me explicd
muchas cosas, pues, como estamos viviendo por la situacién
y porque tuve que salirime] de la casa para buscar trabajo.

—Yo creo que tiene razén mi papa —dije yo. Bueno, asi
fue que regresé.

Me di cuenta que hay una organizacién y es bueno. Y asi
fue que regresé. Y entré. Eso fue en 1992. Un afio estaba yo
en el EZLN antes de 1994.%

Después de una década de organizarse clandestinamente, las
comunidades zapatistas habian llegado a un punto sin retorno. Se
estaban muriendo —decian— de hambre y enfermedades curables,
y por tanto estaban dispuestos a correr el riesgo de morirse rapido
de un balazo si a cambio existian oportunidades de un futuro mejor
para sus hijos. Tras muchos afios de participar en movimientos so-
ciales pacificos habian llegado a la conclusién de que no existia mis
alternativa que la lucha armada. Después de una amplia consulta a
las comunidades zapatistas, el EZLN resolvié ir a la guerra.
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La Primera Declaracién de la Selva Lacandona empieza dicien-
do “hoy decimos jbasta!” Tras proclamar “Somos producto de 500
afios de luchas”, el EZLN expuso sus motivos para declarar la guerra
al gobierno mexicano, pidiendo apoyo al pueblo mexicano y esta-
bleciendo 11 demandas: “trabajo, tierra, techo, alimentacién, salud,
educacion, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”.” El
levantamiento de 1994 hizo del EZLN uno de los movimientos so-
ciales mas conocidos del mundo e inspir6 un extraordinario nivel de
solidaridad entre la sociedad civil nacional e internacional.

A medida que entraba la noche del 31 de diciembre de 1993,
las fuerzas armadas del EZLN empezaron a congregarse. El ejér-
cito estaba integrado casi en su totalidad por indigenas, y un tercio
de los soldados eran mujeres. Pasamontafias o paliacates ocultaban
sus rostros —imagen que se volveria simbolo de la rebeliéon zapa-
tista a nivel internacional. Algunos de ellos eran insurgentes, bien
armados y entrenados en las montafias de Chiapas. La mayoria eran
milicianos —civiles integrados al ejército de reserva del EZLN que
vivian en pueblos zapatistas y recibian entrenamiento militar perié-
dicamente. A diferencia de los insurgentes, la mayoria de los milicia-
nos estaba mal pertrechado.

Al amanecer de ese afio nuevo, las tropas zapatistas ocuparon
siete poblados del oriente de Chiapas, entre ellos San Crist6bal de
Las Casas, una pintoresca ciudad colonial enclavada en los nebulo-
sos Altos de Chiapas e importante destino turistico. Aunque algunas
ocupaciones se llevaron a cabo sin violencia, en los pueblos de Oco-
singo, Las Margaritas y Altamirano se produjeron combates; tam-
bién sucedi6 asi en Rancho Nuevo, una gran base militar localizada
a pocos kilémetros de San Cristébal.

La toma de San Cristobal —el aspecto mas publico del levanta-
miento— fue realizada bajo el mando militar de una mujer, la mayor
Ana Maria. En una entrevista que concedid varias semanas después
de la asonada, la mayor hablé con bastante desapego de aquel mo-
mento histérico.
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Votamos que se iba a empezar la guerra. Luego empeza-
mos a preparar las ticticas. Yo tenia que ir al frente primero,
antes que mis compafieros, porque yo soy el mando y tengo
que dar el ejemplo. Yo mando una unidad grande, donde
entran muchos, muchos milicianos, entre mil o mas de mil.
Dentro de esa unidad grande estamos divididos en unidades
pequetias, y cada una tiene su mando también. A cada man-
do se le instruye, se le dice como va a atacar y todo eso, y cada
quien sabe lo que tiene que hacer. Al tomar San Cristébal a
unos les toco poner los retenes, poner las emboscadas, refor-
zar las entradas y salidas. Cada unidad cumpli6é una misién.
A otros les toco entrar en la presidencia.?

La ocupacién zapatista de San Cristobal se extendié menos de
48 horas, el tiempo suficiente para leer su declaracion de guerra
desde el balcon del Palacio Municipal y acaparar los titulares de
los medios nacionales e internacionales; luego se desvanecieron, a
tiempo de escapar del fuerte embate del Ejército mexicano. Ocurrié
algo muy diferente en Ocosingo, una ciudad de menor poblacién,
ubicada a unas horas hacia el norte de San Cristébal. Allf, los zapa-
tistas combatieron con dureza para tomar el Palacio Municipal; sin
embargo, como no pudieron derribar un puente estratégico situado
al norte, se encontraron atrapados y rodeados en el centro del po-
blado cuando irrumpieron las tropas mexicanas movilizadas desde
Villahermosa. Se calcula que el EZLN perdié unos 50 soldados. De-
cenas, si no centenares, de civiles fueron asesinados por el Ejército
mexicano.” La imagen de cinco jovenes zapatistas, sus manos ama-
rradas tras la espalda, tirados boca abajo en el mercado, todos eje-
cutados con un balazo en la nuca, hizo estremecer al pueblo mexi-
cano. Entrevistada por un periodista, la insurgenta zapatista Isidora
relaté lo que vivid en Ocosingo en medio del sangriento combate:

Los soldados llegaron a Ocosingo el 2 de enero por la tarde
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Estdbamos posicionados en el mercado, el mayor Mario nos
avis6 de que ya venian los militares. El capitin Benito, que
perdi6 un ojo por una esquirla ese dia, nos dijo que no podia-
mos abandonar nuestras posiciones hasta que recibiéramos
instrucciones del mando. Llegaron mas de 20 camiones de
soldados. Empezamos a tirar balas, yo estaba en primera li-
nea, tenia a 40 milicianos a mi cargo. Nos avisaron que el ca-
pitan Benito y la capitana Elisa estaban heridos. Y alli quedé
yo solita sin ningtin mando, entonces tuve que controlar a la
gente, mi tropa.

A las nueve de la noche ya sélo quedaban heridos; entonces
no sabia qué hacer, a mi también me llegaron esquirlas de
las granadas en la espalda y la mufieca y una bala me tocé el
pie. Pero por lo menos me podia arrastrar, aunque no cami-
nar. Y tuve que ir sacando a rastras a todos los heridos, como
podia. Me decia: “mientras esté viva no los voy a dejar, si se
quedan los van a matar”. Salimos mas de 30 heridos, algunos
andaban. En el mercado quedaron sélo los muertos, no eran
muchos, unos cuatro. Algunos civiles murieron porque los
soldados dispararon sin apuntar a todas partes. Ellos eran un
chingo y nosotros muy pocos porque la mayoria de nuestras
fuerzas ya se habian retirado; éramos sélo unos 10 insurgen-
tes y el resto milicianos, y los milicianos no tienen buenas ar-
mas, algunos traen rifles calibre 22 y otros escopetas de palo.

Eran las dos de la mafiana; nos metimos en un potrero para
salir a la carretera. Amaneci6 y no sabia qué hacer ni dénde
estaba el resto de los compafieros. No me podia mover a causa
de las heridas que se me hincharon. Pensé que me iba a mo-
rir. Pero nos encontraron los compas y nos llevaron.®

Aunque en su relato Isidora minimice el papel que desempefid,
en un comunicado publicado varios afios después, el subcomandan-
te Marcos, lider militar y vocero del EZLN, elogi6 su valentia.



« Historias de Mujeres Zapatistas «

Como soldado raso Isidora entra en Ocosingo el primero
de enero. Como soldado raso sale Isidora de un Ocosingo
en llamas, lleva horas sacando a su unidad, compuesta de
puros hombres, con 40 heridos. Lleva también esquirlas de
granada en los brazos y en las piernas. Llega Isidora al puesto
de sanidad y entrega los heridos, pide un poco de agua y se
levanta. “¢Addénde vas?”, le preguntan cuando tratan de aten-
derla de las heridas que la sangran despintandole el rostro y
enrojeciendo el uniforme. “A traer a los demas”, dice Isidora
mientras corta cartucho. Tratan de detenerla y no pueden, la
soldado raso Isidora ha dicho que tiene que regresar a Oco-
singo a sacar a mas compafieros de la misica de muerte que
cantan los morteros y las granadas. La tienen que tomar presa
para detenerla.

Lucia es una mujer tzotzil originaria del municipio de Huixtan,
en los Altos de Chiapas. Vive con su familia cerca de Ocosingo en
tierras —ocupadas por los zapatistas en 1994— que antes formaban
parte de una inmensa finca ganadera. Ese afio era una joven solda-
da zapatista y hoy en dia es comandanta.

Como miliciana me tocé estar en Huixtdn durante el le-
vantamiento de 1994. Salimos a Huixtin revueltos milicia-
nos e insurgentes. Dejé mis dos hijos con mi mam4, porque
no sabia si iba a regresar o no. También dejé mi cargo de res-
ponsable local. Estuvimos cinco dias en Huixtan, alli toma-
mos la presidencia. Tenia miedo el presidente y sali6, ya no
tenfa duefio la presidencia. Llegaron muchos insurgentes,
nos dio gusto ver que llegaron, habia muchas mujeres insur-
gentas y capitanas. Algunos se fueron a Rancho Nuevo pero
a mi me tocd quedarme en Huixtdn, hacia comida para los
milicianos. Cuando el gobierno tiré bomba en Rancho Nue-
vo, lleg6 un compailero herido caminando hasta Huixtan,
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entr6 bala en su pie y su espalda. Habia promotores de sa-
lud para curar los heridos, yo ayudé en cuidarlos. Cuando el
mando vio que ya va a llegar bomba, nos retiramos rapido.®

En las comunidades zapatistas las mujeres civiles también des-
empefiaban papeles importantes, como operadoras de radio o como
enfermeras, para apoyar a los lesionados. Paula, la mujer de Miguel
Hidalgo que trabajé como sirvienta antes de afiliarse al EZLN, tiene
vividos recuerdos de lo ocurrido en su comunidad en enero de 1994.

Decian que ya va a empezar la guerra. Ya estamos prepa-
rados, pero no estamos preparados con armas, ni con radios,
jnada pues! Asi nomds. Y no habia bastantes compatfieros
como esta formado el municipio auténomo ahora, unos pue-
blitos, unos cinco, seis pueblitos.

El 4ltimo de diciembre dicen que mafiana va a empezar.
“:Estan preparados compafieros?”, nos preguntaron. En la
medianoche del primero de enero salieron los compafieros,
pero no con sus armas... con sus garrotes, con sus machetes,
asi salieron. Y nosotras asi, daba miedo, qué va a pasar.

Escuchamos que si habia mujeres que salieron. En el pue-
blo donde vivimos no, son puros hombres que salieron. Nos
decian que si hay algunas milicianas, pueden salir, pero no
habia. Aqui abajo, si salieron mujeres. A mi me daba miedo!
Decia yo que si quieren algunas compafieras ir a participar
en la guerra, que vayan. A mi me daba miedo. Yo misma me
siento que yo no puedo, estd muy débil mi cuerpo. Las que
quieren salir son las que sienten que si pueden.

El primero de enero no hubo nada. Tapibamos las carrete-
ras, botdbamos los arboles para que no pasaran los soldados.
Nosotras las muchachas miramos las carreteras para ver si no
venian los pinches soldados. Nos quedamos en la carretera
tres dias. Eramos solas las muchachas, las que tienen hijos
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no. Eramos como seis muchachas en mi pueblo. Como todos
los compafieros se fueron a la guerra, sélo las compaiieras se
quedaron ese dia.

El tercero es cuando escuchamos que tronaron las bombas.
Eran las dos de la tarde cuando se troné. Se tronaron en Ran-
cho Nuevo pero se ofan hasta aqui. Nosotras pendientes y las
compafieras salieron a esconderse con sus hijitos, pues, con
los ancianitos. Estaban en las montafias.®

Lo que Paula y sus vecinos oyeron aquella tarde fueron los cohe-
tes disparados por militares mexicanos hacia los cerros que rodean
San Cristobal. En su esfuerzo por desalojar a las tropas rebeldes,
los militares mexicanos bombardearon indiscriminadamente a los
poblados civiles. Paula continué su relato:

Cuando escuchamos las bombas, entonces nos pusimos a
pensar que ya se murieron los demés compafieros que se fue-
ron. Como son puros familiares que se fueron. “Mas seguro
se murieron”, dijo mi abuelito. Eran sus hijos pues. {Cémo
nos preocupamos! Cada mafiana, cada tarde, se hace oracién
en la ermita, pidiendo a Dios que no pasara nada a los mili-
cianos que se fueron.

Pasaron los ocho dias y ya fue que regresaron. Como es
derecho el camino donde se van, donde vivo yo, vimos que
ya regresaron. “Esos compaifleros son los compas”, dijo mi
abuelo. “Los voy a llamar que tomen un poco de pozol. Yo sé
que estin muriéndose de hambre.” Pero bien cansados los
pobres, bien negro llegb sus labios con tanta sed y tanto calor.
Alli preguntamos, “¢Cémo fue? ;Qué hicieron?” Nos empe-
zaron a contar. Hasta Rancho Nuevo llegaron y coémo pasaron
las bombas y cémo le hicieron y no murieron algunos, no hay
quien quedé. Nadie. Todos regresaron. Unos cuantos, pero
en otros municipios. Asf fue el primero de enero de 1994.
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Las mujeres se afilian al EZLN

Cuando entré al EZLN era mds por la pobreza, por las necesidades del pue-
blo. Y por obedecer a mi papd también. Se puso a llorar porque yo no entraba
en la razén. Vio que yo tenia las ideas de los mestizos ya en mi cabeza. Lo
sintié mal mi papd. Cuando regresé iba cambiando otra vez mi idea, politi-
camente, porque nos iban explicando muchas cosas los compafieros, como por
ejemplo cémo se sufre una sirvienta.

Paula®

Hasta 1824 Chiapas formé parte de la Capitania de Guatemala.
Pasarfan muchas décadas antes de que el gobierno federal mexica-
no lograra integrar plenamente a Chiapas y otros estados periféri-
cos al Estado-nacién. A lo largo del siglo xx, Chiapas sigui6 funcio-
nando como una colonia interna en muchos sentidos; sus recursos
naturales fueron extraidos y enviados al centro y al norte del pais.
A pesar de que Chiapas cuenta con abundantes recursos —tierra,
petréleo, gas natural y agua— sigue siendo uno de los estados mas
pobres del pais. Produce mas de la mitad de la energfa hidroeléctri-
ca, y aun asi, en 1990, pocos afios antes del levantamiento zapatista,
casi la mitad de la poblacién carecia de acceso a la energia eléctri-
ca.® Trascurrida mis de una década después del mismo, cerca de
dos terceras partes de la poblacién no contaba con agua potable.®
Por otra parte, el estado concentra a una de las mayores poblaciones
indigenas de México, y también las mayores tasas de desnutricién,
mortalidad materna y analfabetismo. Es precisamente en el oriente
de Chiapas, donde mas se concentra la poblacién indigena, que se
registran las tasas de marginalizacién mas elevadas.

A principios de la década de 1950, la selva Lacandona se convir-
ti6 en la valvula de escape de una tensién que no cejaba ante la cre-
ciente demanda de tierra. El crecimiento de la poblacién aumentd
el pedido de realizar una reforma agraria, cada vez que las tierras
menos fértiles ya habian sido repartidas. Una parte significativa de
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las fincas habia reducido la siembra de cultivos que implicaban el
uso intensivo de mano de obra, sembrando café en su lugar, o im-
pulsando la ganaderia; esto determiné que se redujera la necesidad
de emplear labradores campesinos. Mediante el ofrecimiento de
tierras que habian sido expropiadas a través de varios decretos pre-
sidenciales, el gobierno alenté a los campesinos tzeltales y tzotziles
que no tenian tierras en el altiplano para que poblaran los bosques
lluviosos del oriente de Chiapas. Afios mas tarde, esas aisladas co-
munidades que se formaron en la selva a raiz del impulso guberna-
mental —en tierras apenas arables, lejos de los centros poblaciona-
les, con escasez de carreteras y servicios pblicos— se convertirian
en el punto neurélgico de las bases de apoyo zapatistas.

La historia de la rebelién zapatista comienza con los 500 afios
de resistencia indigena y abarca el legado de la Revolucién mexi-
cana; sin embargo, las raices mas recientes del movimiento zapa-
tista datan de la segunda mitad del siglo xx. A nivel mundial, y en
México en particular, las décadas de 1960 y 1970 se caracterizaron
por el descontento social y el crecimiento de movimientos socia-
les. En 1974, la di6cesis catélica de San Cristobal de Las Casas or-
ganiz el Congreso Indigena, en el que se reunieron mas de mil
delegados tseltales, tzotziles, tojolabales y choles. Frecuentemente
se sefiala que el Congreso representé un momento decisivo para
que los grupos indigenas comenzaran a opinar sobre posibles solu-
ciones viables a los problemas que enfrentaban. Durante los afios
que siguieron al Congreso, en Chiapas se formaron varias organi-
zaciones de masas campesinas e indigenas. Algunos integrantes de
diversas organizaciones maoistas se trasladaron a Chiapas, siendo
animados en un principio por la didcesis. Asi, los militantes de
dos organizaciones maoistas, Unién del Pueblo y Linea Proleta-
ria, se trasladaron a varias comunidades indigenas para ayudar a
construir organizaciones como Quiptic Ta Lecubtesel (Unidos para
nuestro mejoramiento, en idioma tzeltal) y otras uniones de ejidos
que en 1980 se fusionaron para crear la organizacién campesina
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independiente mas grande de Chiapas, la ARIC Unién de Uniones.
Asimismo, en ese momento estaban presentes dos de las princi-
pales organizaciones campesinas independientes: la Organizaciéon
Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Independiente de
Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), esta tltima afiliada al
Partido Comunista Mexicano.

Al finalizar la década de 1970, las Fuerzas de Liberacién Nacional
(FLN), una organizacién politico-militar formada en 1969 en Mon-
terrey, Nuevo Leén, empez6 a reclutar indigenas en la zona norte
de Chiapas. Los jévenes, hombres y mujeres, ingresaban a casas
seguras de las fln para recibir entrenamiento politico-militar. E]1 17
de noviembre de 1983, algunos militantes jovenes indigenas y otros
mestizos de mayor edad establecieron un campamento guerrillero
en la selva Lacandona, fundando el EZLN. “Al principio éramos dos
mujeres en el EZLN —explicé la mayor Ana Maria— era chiquito.
Poco a poco fueron entrando mas; el pueblo fue agarrando concien-
cia y entendieron que era necesario tomar las armas y solitos fueron
integrandose a las filas del EZLN hasta que llegamos a formar una
compafiia, luego un batallén, luego un regimiento. Y asi fue cre-
ciendo hasta que llegdé un momento en que vimos que ya tenfamos
bastante fuerza y el mismo pueblo decidi6 empezar a pelear.”s

La manera en que se fueron sucediendo los acontecimientos a
nivel regional, nacional e internacional aceleré el surgimiento del
EZLN. En 1982, México anuncié que no podia cumplir con las obli-
gaciones de pago correspondientes a su deuda internacional. La cri-
sis de la deuda, junto a la implementacion de las leoninas politicas
neoliberales, determiné que se recortaran los programas de bienes-
tar que resultaban vitales para muchas personas. Ese mismo afio,
Absalén Castellanos Dominguez —general del ejército e integran-
te de la élite terrateniente de Chiapas— asumi6 la gubernatura de
Chiapas. Conocido por su brutalidad, presidi6 el dramatico aumen-
to de la represion gubernamental, asi como la violencia paramilitar
dirigida contra los movimientos populares.
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La lucha por la tierra también fué un factor determinante para
la fundacién del EZLN en 1983, contribuyb a que creciera veloz-
mente hacia finales de la década de 1980 y principios de la siguiente
década. “Entramos en la organizacién porque no teniamos tierra
—dijeron varias mujeres zapatistas durante un encuentro regional
de mujeres en Morelia—. “No teniamos terrenos, siempre el patrén
nos manda. Vimos el sufrimiento de nuestro pueblo.”® La mayor
Ana Maria refiere otra razén que contribuyé al impetu del EZLN en
aquel momento.

Yo desde muy nifia participaba en luchas pacificas. Mi fa-
milia es gente que siempre ha estado organizindose y lu-
chando para tener una vida digna, pero nunca lo logramos.
[bamos a las marchas, estibamos en una organizacién con
otros pueblos. Junto con ellos ibamos también los hijos y
desde los ocho afios empecé a participar y asi fuimos aga-
rrando conciencia y experiencia de que con luchas pacificas
no se podia lograr nada. El pueblo se dio cuenta después de
afios. S6lo quedaba organizarse en la lucha armada.®

Los primeros militantes del EZLN se dieron a la tarea de reclu-
tar a hombres y mujeres indigenas para que se integraran al ejér-
cito insurgente, ademas de organizar a las comunidades a fin de
formar su base de apoyo civil. El EZLN creci6é durante los siguien-
tes 10 afios, pasando de ser un pequefio grupo de insurgentes a
constituirse en una organizacién politico-militar que contaba con
un ejército campesino sdlidamente estructurado y una amplia base
civil cuya presencia se extendié en el oriente de Chiapas. Durante
el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, la insurgente zapa-
tista Gabriela comenté: “Cuando los responsables nos reclutaron,
nos explicaron cudles son los trabajos que podemos hacer y cuéles
son los compromisos y sacrificios de cada uno de los trabajos. El
primer trabajo que hicimos es pasar a ser base de apoyo. Algunas
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pasaron a ser milicianas y otras directo fueron a prepararse para ser
insurgentas.”® Los insurgentes son militantes que se dedican ple-
namente al ejército zapatista, viviendo y entrenandose en campos
guerrilleros. Asi, cuando los zapatistas dicen de alguien que “sevaa
la montafia”, se refieren a su decisioén de convertirse en insurgente.

“Nos decian que si no hubiéramos estado nosotras, no hubieran
entrado mas mujeres —dijo la mayor Ana Marfa—. Por nuestra
participacién vieron que si podiamos y por eso entraron mas com-
pafieras. Las mujeres de los pueblos empezaron a instruir a sus
hijas, hermanas, o nietas, y les decian: ‘es mejor agarrar un arma
y viyanse a pelear’.” Aunque muchos de los primeros lideres po-
liticos fueron hombres, durante una buena parte de los afios 1980,
el EZLN estuvo bajo el mando de una mujer. La comandanta Elisa
(Maria Gloria Benavides Guevara) se uni6 al fln en los afios setenta,
desempefidndose como comandanta de la fuerzas del EZLN duran-
te varios afios, hasta que retorné a la Ciudad de México para realizar
tareas correspondientes a las fln.

Desde hace mucho tiempo, el EZLN ha insistido en promover
la igualdad de género en sus filas y en permitir que las mujeres
participen en todos los aspectos de la lucha. “Eso siempre ha estado
presente en el EZLN,” dijo Esmeralda, una mujer mestiza de la Ciu-
dad de México que ha trabajado en las comunidades indigenas de
Chiapas desde 1976. “Y ha habido mujeres muy valiosas. Algunas
ya no estan, otras si siguen. Eso también es un aporte de la organi-
zacién.”® Los organizadores del EZLN, tanto hombres como muje-
res —insurgentes, lideres politicos y autoridades locales y regiona-
les—, transmiten reiteradamente este mensaje durante las visitas
que realizan a comunidades, encuentros y asambleas zapatistas.

Conjuntamente con otras mujeres, la comandanta Sandra, mu-
jer tzotzil de la regién de Morelia, ayudé a construir el movimiento
zapatista los afios anteriores a 1994. “Nuestra lucha fue clandestina
cuando empezd,” coment6 durante el Encuentro de Mujeres Co-
mandante Ramona. “No fue facil. No podiamos organizarnos pero
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a la vez, si pudimos. Fuimos organizandonos por familia, por pue-
blo, por barrio, segin como estamos, pues, en cada municipio o en
cada regién. Nos organizamos clandestinamente pero no tuvimos
miedo. Tuvimos que caminar, tuvimos que salir a platicar con otras
compafieras que vemos que si sienten el dolor, que si tienen cora-
-ie"’43

Durante los afios en que el EZLN se mantuvo en la clandesti-
nidad, el reclutamiento se realiz6 con mucha precaucién, lo que
significé que las medidas de seguridad fueran fundamentales. Una
vez que Paula regresé de la Ciudad de México a su hogar, al afiliarse
al EZLN comenz6 a participar en el trabajo de organizacién clan-
destino. “Era muy dificil estar en la organizacién en ese momento
—dijo—. No era como ahora que todo es mas abierto. Después de
afiliarnos, nos reuniamos en otra comunidad, ocultas en una casa
deshabitada o nos ibamos al monte a reunirnos ahi.”

Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la regiéon de La Reali-
dad, paradas codo con codo en el Encuentro de Mujeres Comandan-
ta Ramona, describieron el proceso:

Un dia llegaron unas personas que no conociamos quiénes
eran. Llegaron como si fueran maestros, doctores, y pasaban
a ver cbmo estamos viviendo en nuestras comunidades. Pero
uno de esos dias llegd y nos hablé sobre los precios de nues-
tros productos y qué es lo que estd pasando en nuestros tra-
bajos, que por qué hay pobreza y qué son los causantes. Nos
pregunté cunto tiempo vamos a aguantar viviendo asi. Eso
nos hizo pensar: ¢por qué nadie nos habia dicho cosas como
ése? Claro que no a todas y todos nos hablé, sino a uno o dos
de nosotros, o sea, no todas las comunidades se enteraron
luego de la lucha, sino fue poco a poco. Nos empezé a platicar
mas sobre la explotacién, sobre la pobreza y la desigualdad,
que hay ricos y pobres. Asi fuimos aprendiendo y después
nos pregunto si estamos dispuestos a luchar.
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También nos decian que esta lucha es de todos —hombres
y mujeres— y que s6lo se necesita que haya conciencia y vo-
luntad de luchar. Después nos dijeron que hay compafieros y
comparfieras en la montafia, que es un ejército que va a luchar
verdaderamente por el pueblo y se llama Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional. Nos dijeron que esta lucha no sélo
es de la politica, sino [que] vamos a luchar también con las
armas. Por eso tenemos que aprender a defendernos con las
dos cosas —politica y militar—, prepararse hombres y mu-
jeres [para] una guerra contra los que nos explotan. Y como
se sabe que tienen fuerzas represivas, entonces tenemos que
aprender a defendernos.

Nos pidié que seamos muy cuidadosos. Nos dijo que no po-
demos platicarles luego a nuestras familias, que tenemos que
guardar bien el secreto de lo que nos va a platicar porque trae
peligro de nuestras vidas. Ellos nos buscaban muchas formas
de ocultar lo que estamos haciendo. Por ejemplo, cuando
nosotros salimos para una reunién, ibamos como si fuera a
pescar, a traer lefia, ir en la milpa, asi [nos] disfrazibamos de
muchas formas, para que no se dé cuenta la gente que nos
encuentra en el camino. Nosotros ibamos a recibir platicas
politicas en la montafia, en algin campamento. Caminaba-
mos en picada, para que nadie nos vea. A veces a cualquier
hora de la noche, muy en silencio y despacito, sin luz para
que no nos detecten los perros de la gente que no sabe nada
de la organizacién. En estos campamentos llegaban los com-
pafieros y compafieras insurgentes.

Los compafleros nos ensefiaron mil formas de cuidar la
seguridad, como por ejemplo, cuando se hace una reunién,
nuestros responsables usaban una sefial de identificacién, se
usaban una playera roja, blanca, café o negra. Eso significa
que hay reuniones en tal lugar. Dependiendo del color que
usa, indica qué lugar [ha sido] acordado. A veces nos dicen
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que hay que pagar las deudas pendientes, dependiendo de
la cantidad, todos son simbolos que nos hacen cubrir bien
nuestra lucha, que no sea detectada. Cuando ellos bajaban en
nuestros pueblos, a veces de dia o de noche, a las compafieras
las prestibamos la ropa que usamos nosotras para que no
las sospecharan. Luego nos pidié que teniamos que poner [a]
alguien que vigile por si alguien viene y nos vean.

Es alli donde vimos que nosotras las mujeres también po-
demos hacer el trabajo de la lucha. Asi fuimos aprendiendo
las nuevas formas de cuidar bien la seguridad. Aprendimos
a hacer vigilancia cuando los compafieros salen durante la
noche y también como mujeres nos empezaron a mostrar
[c6mo] manejar las armas. Las comparfieras insurgentas nos
ensefiaron a entrenar junto con los compafieros y fuimos ca-
paces de resistir, aunque con mucho sacrificio pero lo hici-
mos el trabajo.*

A pesar de ello, en aquellos afios iniciales las mujeres no
siempre participaban en el trabajo organizativo. Una de las
coordinadoras zapatistas regionales, una mujer que actual-
mente inspira mucho respeto, me explicé que hace 25 afios
las mujeres continuaban siendo excluidas de la vida politica.

Le invitaron a mi esposo para participar en la organizacién
del EZLN. Cuando empez$ a salir, no me decia rapido donde
se iba. Pero me conoce, sabe como soy, y me empez6 a platicar
que ya esta grande la organizacién, y todo me gust6. Me em-
pezé a explicar cobmo estamos oprimidos por los poderosos.
Nosotros los campesinos trabajamos mucho pero vendemos
nuestros productos y nuestro trabajo bien barato. Los ricos no
trabajan porque [se] aprovechan de nuestro trabajo. Me expli-
c6 muchas cosas sobre la organizacién, que nosotros como
hermanos nos tenemos que apoyat, por ejemplo, si alguien se
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lastima, podemos apoyar con lefia. De por si desde antes nos
nombraron, yo y otra mujer, como responsables de la organi-
zacién, pero no funciond, a lo mejor porque no habia otras
mujeres participando todavia. Nunca nos invitaron a las reu-
niones. Nos dieron ese cargo de nombre solamente.*

Una vez que el EZLN ya habia reclutado un niicleo fuerte de in-
tegrantes en una comunidad, los primeros reclutas, generalmente
hombres, invitaban a sus familiares y a miembros de su comunidad a
unirse a la organizacién; por ello era comiin que un grupo nutrido de
personas se afiliaran juntas al mismo tiempo. A manera de ejemplo,
Maria, la coordinadora regional, originaria de Miguel Hidalgo, quien
relat6 la violencia doméstica que habia sufrido, comenté: “Cuando
entramos, [...] éramos como 60 mujeres, casi la mitad de la comuni-
dad, éramos bastante.”

Eva también es originaria de Miguel Hidalgo. Profundamente re-
ligiosa, escogi6é su nombre de lucha en alusién a la Eva de la Biblia.
Tenfa 59 afios cuando la entrevisté en 2006 y era considerada casi
una matriarca de su comunidad. Sus cinco hijos adultos desempefian
funciones de liderazgo en el EZLN. Cuando se afili6 a la organizacién
hace casi 20 afios, éstos ya eran hombres jévenes.

Primero entraron mis hijos, ellos entraron por medio de
la injusticia que habia también. A mi hijo le encarcelaron y
por coraje que le encarcelaron yo queria entrar en la organi-
zacién también. Como entraron primero nuestros hijos, eran
ellos quienes nos hicieron ver. Decian: “Miren, esta lucha es
justa, esta lucha quiere que nos organicemos, que aleguemos
nuestro derecho, porque el gobierno nos anda fregando, pues.

Estd uno duro y duro, pidiendo, solicitando pues, por ejemplo

una escuela, no lo daba, pues, vueltas y vueltas. Nunca nos

hicieron caso”. Nos fueron invitando que lo viéramos, que lo
pensiramos, no obligados, pero que pensiramos si queria-
mos entrar.”
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Amelia, una de las nueras de Eva, se sinti6 especialmente mo-
tivada por la posicién que el EZLN fij6 en torno a los derechos de
las mujeres. “Nos decian que nosotras como mujeres ibamos a ser
tomadas en cuenta —dijo— ibamos a ser mais libres. De todas las
explicaciones que nos daban, lo que mas senti yo es que ya no fuéra-
mos maltratadas, porque antes las mujeres no tenian libertad, sino
estdbamos bajo el mando del marido. Sentimos que nos fuimos
abriendo los ojos.”*

Las insurgentas

Isabel fue una de las primeras mujeres que se unié al EZLN.
En 1984, cuando tenfa 14 afios, abandoné su hogar para afiliarse
al ejército rebelde. Diez afios después, desempefiandose como ca-
pitana, comandé un batallén de tropas durante el levantamiento.
Permaneci6 en el ejército zapatistas otros 10 afios, retirindose en
2003, por lo que casi dos décadas de su vida las vivié como soldada
zapatista y lider militar. Cuando la conoci todavia era comandanta y
su presencia resultaba bastante intimidadora. Emanaba un aire de
autoridad tremendo, siendo poco dada a la sonrisa o la platica. De
piel mas clara que la mayoria de las mujeres zapatistas, llevaba suel-
to su cabello negro y liso, que le llegaba a la altura de los hombros.
En 2008, cuando la entrevisté atin usaba pantalén y botas, y todavia
mostraba el mismo aire de autoridad, pero ya lucia mas risuehay se
encontraba mas dispuesta al didlogo.

Cuando yo empecé a ver las cosas, digamos a partir de los
ocho, nueve afios. Yo ya hacia lo que una mama debe de ha-
cer dentro de una familia. Empecé desde muy pequefia por-
que mi mama es campesina, trabaja en el campo. Como yo
soy la primera hija, entonces casi siempre las costumbres en
una comunidad, la primera hija tiene que quedar, o sea, la
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responsabilidad recae todo en ella, tanto el cuidar la casa, los
animales, hacerse cargo de la vida familiar.

Cuando bien recuerdo, fue cuando —no sé cémo llamar-
le—, pero ya mi vida como alguien que queria aprender mas
cosas. Entonces si recuerdo que en las clases con el maestro
sobresalia. Me despertaba todo lo que él decia. Pero no al-
cancé a entender muchas cosas. Si, aprendi un poco a leer y
escribir pero no dominé todo. Después, ya que empecé a des-
pertar, es como te decia, tenfa la responsabilidad de la fami-
lia, la responsabilidad de mi propia superacién como persona
y mas los trabajos que tenemos del campo, como entre esas
tres cosas yo empecé a pensar.

Entonces empecé a desarrollar[me] muy nifia. Era muy Gtil
estar con mi maestro, pero el trabajo también me presiona-
ba. Hacia que no podia estar todo el dia con el maestro y el
maestro me decia: “No, pues, ti ya sobresales, entonces no
necesitas estar todo el tiempo. Lo que te voy a hacer es que
te paso en segundo nivel y alli ya vas a tener menos horas de
estar en clase”. Entonces cuando yo empecé a tener menos
horas de clase, me dedicaba mas a los trabajos del campo.
Como yo era la primera hija, después seguia uno de mis her-
manitos varones, teniamos que ir tanto a sembrar o a cargar
o a limpiar, lejos de alli. Me interesaba mucho estar con mi
maestro, aprender de lo que él me ensefiaba. Pero no habia
mucho tiempo, digamos. La situacién me fue obligando a ser
mas responsable, tanto en mi trabajo como en mi vida en la
familia y responsabilizarme de mis hermanitos.

Cuando hay una invitacién para entrar a la organizacion,
pues, alli dije: “Mejor que se quede mi maestro. Yo quiero
salir adelante, quiero capacitarme, quiero superarme, pero...”
Siempre hay un pero, ¢no? Que hay que abandonar todo —la
familia, el trabajo, la vida de la comunidad y todo. Te sacan.
Me sacaron de ese ambiente. Tenfa 14 afios. La idea princi-
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pal era de superarme como persona, ya no dentro de la vida
comunal ni familiar, eso también me doli6, digamos que
sufri mucho. ;Por qué acepté ese cambio? Porque vefa todo
el sufrimiento de las demas mujeres, de mi mam4, de mis
hermanas, de mis tias, de mis abuelas. Veia la injusticia de
sus vidas. Entonces, ¢por qué ahora no? Ya teniendo 14 afios,
por qué no agarrar el compromiso de hacer algo por esta
organizacién que se llama EZLN.

Tuve que pasar una etapa dentro de las ciudades pero vi-
viendo en casas clandestinas. Vivi asi como un afio. Cuando
me sali de la comunidad, me fui a la ciudad. Ahora si me
dedico solamente a entender y estudiar ¢Por qué esa injusti-
cia? ¢Por qué hay ricos y pobres? ¢Y qué es lo que se necesita
entender? Me mostraron, me ensefiaron, me educaron. Sen-
ti que en ese momento estaba empezando una nueva vida,
fuera de la comunidad, fuera de mi familia. Pero agarré fuer-
za porque vivi ya todas las injusticias y la falta de superaciéon
dentro de la comunidad o dentro de la vida familiar.

Entonces cuando yo empiezo a participar dentro de la or-
ganizacién y empieza una nueva educacion, pues si, dejé a
un lado lo que es la tristeza, el dolor de mi comunidad, de mi
familia y empiezo a capacitarme ya, de compartir y de res-
ponsabilizarme en todas las ideas revolucionarias. Fue muy
dificil asumir esa responsabilidad. Primero estar en la vida
clandestina. O sea, esta vida clandestina encierra muchas
situaciones de seguridad tanto para el lugar, para nosotros,
para los demds y todo. No voy a platicar cuiles son las medi-
das de seguridad que tuve que pasar pero...

También ya dependié mucho de cada una de nosotras, el
interés que tenia por desarrollar su sentimiento revolucio-
nario. Mas, mas... lo que me ayudé a mi para vivir una vida
asi era leer libros de otros revolucionarios. Lo que mas me
ayudaron fueron los libros de la Guerra de Vietnam. Hay
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muchas historias, muchos relatos de jévenes combatientes,
gente de los pueblos, que también participaron alli mismo.
Y como estaba en esa etapa de mi juventud, y estando en un
momento asi, también sirven mucho esas historias para de-
sarrollarnos como seres que estin dentro de un proceso de
cambio. Somos los que tenemos que prepararnos mas para
poder hacer que los demis tengan una vida mejor.

Después de un afio de participar, de aprender con los com-
pafieros, habia que tomar una decisién nuevamente: ya para
seguir estudiando, aprendiendo la cuestiéon organizativa y
politica en la ciudad o en la montafia. El EZ no tenia mucho
tiempo, tenia como un afio, porque se funda en el 1983 y yo
llegué en el 1984. Paso el 1984 en la ciudad y en el 1985 yo
me ingreso a la vida de la montafia. Y nuevamente...! Una
nueva educacion pero (se rie) ya no tanto de aprender sino de
responsabilizarse de un compromiso con las armas. Viene
todo lo que es el aprendizaje politico militar y es alli donde
ya habia aterrizado, donde ya queria estar y participar, com-
partir mi vida. Empecé a dar, ahora ya no como mujer sino
también como combatiente.*

Durante la década de 1980, la generacién de mujeres jévenes
que ingresé a las filas militares del EZLN impulsé un cambio in-
audito en esas mismas mujeres, en sus comunidades y en el movi-
miento zapatista. En 1976, Esmeralda, la mujer mestiza originaria
de la Ciudad de México, formaba parte de una orden religiosa y ha-
bia sido destinada a la zona norte de Chiapas. Poco tiempo después,
si bien decidi6é abandonar la orden, sigui6 trabajando junto a las
comunidades indigenas de Chiapas. Al finalizar la década de 1970y
durante la década siguiente desarrollf el trabajo pastoral en algunas
de las comunidades indigenas en que el EZLN habia reclutado a
sus primeros integrantes. “Varias de esas primeras compafieras se
fueron de insurgentes,” me dijo durante una entrevista realizada
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en 2007. “Varias de ellas salieron en esos afios, muy jovencitas. Mu-
chas, lo que deseaban era aprender mas, ¢verdad? Aprender masy
por supuesto que preparase para la lucha de su pueblo. Eran las dos
ideas que las motivaban. Claro, para las otras mujeres, una compa-
fiera que se iba les inspiraba mas respeto y admiracién.”

Aunque la vida cotidiana de una insurgenta exige compromiso
y disciplina, para algunas mujeres ir a la montafia representaba la
posibilidad de sentirse con mayor libertad. “En el pueblo, como las
casitas son chicas y hay muchos hermanos, ya me iban a casar sin
que supiera yo nada de eso.” Recordé Irma, capitana del ejército
zapatista, durante una entrevista con una periodista. “Entonces,
cuando me enteré, preferi salir que quedarme ahi. Yo no queria al
hombre ese, pues, estaba yo muy chica todavia.”®

La oportunidad de hacer algo diferente llamé fuertemente la
atencién de algunas mujeres, tomando en cuenta sus posibilidades
de superacién muy limitadas y que la divisién del trabajo sustenta-
da en el género era sumamente estricta. El hecho de ser insurgen-
tas les daba la oportunidad de acceder a la educacién, al desarrollo
politico y a la superacién personal. Segin Gabriela, una insurgenta
zapatista que hizo uso de la palabra en el Encuentro de Mujeres
Comandanta Ramona:

Cuando nos integramos, tuvimos que dejar nuestra familia,
nuestra casa, todo. Estando con nuestros compafieros y com-
pafieras insurgentes se cambi6 nuestra forma de vivir. Todo
lo que no aprendimos en nuestra casa, alli aprendimos en la
montafia. Si no sabiamos leer y escribir, hablar la castilla, nos
ensefiaban los otros compafieros. Estando como insurgentas
es nuestra obligacién aprender todos tipos de trabajos. Nos
dan entrenamiento como manejar un arma. También apren-
dimos lo politico y militar y cultural. Como un soldado del
pueblo, tenemos que estar bien preparadas de todo.*®
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Mientras el EZLN era todavia una organizacién clandestina, las
comunidades zapatistas apoyaban a los insurgentes. Araceli y Mari-
bel, mujeres zapatistas de la regioén de La Realidad, profundizaron:

Conseguiamos lo que cosechibamos —calabaza, yuca,
platano, camote. También aztcar, sal. Lo compartiamos con
ellos nuestros alimentos, lo que comemos es lo que comian
también los insurgentes. Cuando lo enviamos, lo juntamos
primero. Luego nombramos alguien para ir a dejar has-
ta en el campamento o en la mitad del camino se entrega.
Los mantuvimos nuestros compafieros insurgentes e insur-
gentas. Nunca nos olvidamos de ellos y ellas. También nos
organizamos para hacer costura para uniformes, tanto para
ellos [como] para nuestros milicianos. De esta manera empe-
zamos con nuestros trabajos colectivos, asi nos tuvimos que
organizar como mujeres.*

A la vez, las insurgentas bajaban de las montafias a reunirse con
las mujeres de la comunidad. Isabel detallé de qué manera realizaba
estas visitas.

No era sélo yo, eran dos compafieras mis, indigenas, que
estdbamos alli. Era un grupo muy pequeflo. Tuvimos que
aprender todo —lo politico, lo cultural, todo— para que una
vez capacitadas nosotras, en todos los sentidos, empezara-
mos a compartir lo que habiamos aprendido hacia las muje-
res de las comunidades. Cuando aprendi a participar y hablar,
entonces mis compafieros vieron que ya estaba preparada y
educada para ir ya a hablar con las demdas mujeres.

No me costé tanto porque esa vida que tenian las compatie-
ras la conozco, lo vivi en carne propia desde nifia. Bueno, no
sé muchas cosas pero lo que he aprendido lo debo de compar-
tir y desarrollar con ellas y como que ese dolor y esa tristeza
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que yo encerraba por haber dejado mi familia, mi comunidad
y luego ir al EZLN ya como combatiente, pues, tratar de que
se convierta en algo importante para las demas.

Nos hacian muchas preguntas: ¢cémo la pasamos? ¢Cuil
es el trato que habia entre hombres y mujeres? ¢Si se casa-
ban o no se casaban? ¢Cémo lo hacian con la menstruacién?
iUuy! Una serie de preguntas. Teniamos que abrir ese espa-
cio para que se desahogaran y les explicaramos.

Las compafieras tenfan muchas dudas, que cémo era po-
sible que nosotras estuviéramos viviendo en la montafia
y con un grupo de compafieros. Cuestionaban mucho eso.
Nosotras sentiamos también eso, que si, estibamos en un
espacio tal vez muy dificil. Fue mis ficil porque estibamos
alli por algo, por un motivo, por algo que hay que defender
y que hay que sacar adelante. Habia mucho compafierismo
dentro del grupo —tanto hombres y mujeres— y mucho res-
peto, mucha paciencia tal vez, y mucho amor por el trabajo
y por los mismos compafieros. Porque estibamos haciendo
no solamente un trabajo importante sino peligroso, que en
cualquier momento le puede pasar algo a alguien, que mien-
tras teniamos el espacio, el tiempo, la vida para compartirlo,
hacer algo por los demas era muy fuerte, ¢no?

Nos preguntaron mucho las compafieras, que cémo la pa-
samos alld en la montafa, o sea, tenian muchas dudas. Que
si no nos acorddramos de la familia, de la casa, y bueno, todo.
Porque también ellas querian aprender de nosotras. Enton-
ces, muchas asi también empezaron a desahogar sus dudasy
después, [a] tomar nuestro camino, seguir nuestros pasos..®

Cuando empecé a trabajar junto a las mujeres de las comunida-
des zapatistas, me fascinaron estas discusiones. Quiza tenia que ver
con mi imagen idealizada de la mujer combatiente: vestida con uni-
forme militar, arma al hombro, sentada y rodeada de las mujeres
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de las comunidades. Siendo realista, probablemente las mujeres
insurgentes no habrian portado armas y se hubiesen vestido de ci-
viles durante esas platicas. En todo caso, aquellas que me contaban
sobre esas reuniones emanaban una emocién profunda. Afios mais
tarde, sus ojos todavia brillaban y sus voces delataban esa emocién
de manera inconfundible cuando recordaban aquellas conversacio-
nes. “Llegaron mujeres insurgentes para explicar toda la situacién
en la que vivimos como mujeres, sobre qué trabajos hacemos como
mujeres,” rememoraba un grupo de mujeres zapatistas durante un
encuentro regional de mujeres en Morelia. “Porque como mujeres
tenemos tanto trabajo. Nos vinieron a ensefiar cuiles son nuestros
derechos, que todas las mujeres tenemos derecho de hablar, de par-
ticipar, de leer y escribir. Nos dieron a estudiar la politica, la critica
del gobierno. Es mucho lo que aprendimos alli.”*

Las mujeres insurgentes eran la prueba viviente de que las mu-
jeres podian desempefiar mayores responsabilidades. La mayor
Ana Maria explicé:

Lo que hacen los hombres hacemos las mujeres. Lo mis-
mo, aprender tacticas de combate, hacer trabajo politico en
las poblaciones. En nuestra organizacion existe el respeto, so-
bre todo entre los combatientes. Todavia en las comunidades
existe esa ideologia y se da el maltrato, pero en nuestras filas
existe mucha igualdad. El trabajo que hace el hombre puede
hacerlo la mujer, el estudio que reciben es igual, el grado o
responsabilidad que puedan alcanzar también. Por ejemplo
yo tengo el grado de mayor insurgente de infanterfa. Man-
do un batalléon de combatientes, los dirijo en la lucha, en los
combates, y sé que puedo mover a esa gente.

Los tradicionales roles de género que antes se daban por sen-
tados ahora se ponian en tela de juicio a partir de las nuevas res-
ponsabilidades adquiridas por las insurgentas. “En los pueblos es



« Historias de Mujeres Zapatistas «

la mujer la que trabaja en la casa, nada més la mujer hace la tortilla
y lava la ropa,” dijo Irma, la capitana zapatista. “Pero aqui no, tra-
bajan también los hombres, los compafieros.”® En los campamen-
tos de entrenamiento, los roles de género que las mujeres habian
experimentado en sus comunidades se desvanecian casi al instan-
te. “Los trabajos cotidianos nos turnamos, tanto como cargar lefia,
preparar la comida —dijo Gabriela—. Los trabajos se hacen junto
con los compafieros insurgentes. Dividimos igual los trabajos entre
hombres y mujeres.” El cuidado de los nifios, que representaba una
parte significativa del trabajo de las mujeres en la comunidad, no
implicaba problemas, pues las combatientes no podian ser acompa-
fiadas por nifios. Las combatientes que se embarazaron confiaron
sus hijos a sus familiares, o bajaron de la montafia, reintegrindose
a sus comunidades.

Ademais de experimentar una division del trabajo mas equitativa,
el mero hecho de cargar un armay aprender a defenderse provocé un
cambio profundo en la manera de desenvolverse de estas mujeres,
quienes interactuaban con mucha seguridad al tratar con el mundo
a su alrededor. Como lo ha demostrado frecuentemente el caso his-
térico de mujeres inmersas en movimientos de liberacién, la partici-
pacién en la lucha armada constituye una experiencia que empodera.

Estos cambios tuvieron un efecto multiplicador en las comuni-
dades zapatistas y en el movimiento mismo. A medida que mujeres
como Isabel ascendian en las filas del ejército insurgente, cada vez
mas mujeres ocupaban puestos de liderazgo en los grados superiores
del EZLN. Mis adelante, aquellas insurgentas que retornaron a sus
comunidades llevaron consigo lo aprendido en la montafia. Las rela-
ciones igualitarias entre insurgentes hombres y mujeres se traduje-
ron en relaciones mas igualitarias en la comunidad. Cuando el EZLN
empezd a acaparar titulares a nivel internacional, las anteriores muje-
res insurgentes llevaron a las incipientes comunidades zapatistas un
nivel de compromiso mas profundo, mayor agudeza politica y una
elevada capacidad de liderazgo.

7






CAPITULO 03

SEMILLAS DE REBELION

Ya festejdbamos el 8 de marzo [el Dia Internacional de la Mujer] y desde el
dia de la llegada, ellas querian bailar. Aunque hubiera lodazal y [estuvieran]
descalzas, no importaba, ellas querian bailar. Aunque caminaran horas, [se]

sentian contentas a salir de su casa, aunque sea un ratito, y el reflexionar y
compartir con las demds mujeres.
Esmeralda, ex monja que ha acompaiiado a los indigenas en sus

comunidades desde mediados de los afios 1970%°

Al describir a las mujeres que por primera vez salian de sus
comunidades, Esmeralda emanaba la sensacién de felicidad e ilu-
minacién que caracterizaba aquellos afios previos al levantamiento
zapatista. Aunque el EZLN operara en la clandestinidad, estas mu-
jeres percibian una apertura en sus vidas con cada nueva oportu-
nidad que se les presentaba. “Fue una época muy bonita”, recordd
Maria del Carmen Martinez, monja dominica espafiola que vive en
Chiapas desde 1982. “Una época en la que habia mucha fuerza,
mucha ilusién, en la Iglesia y en las organizaciones, porque venia
lo nuevo.”

A medida que el movimiento zapatista cobraba impetu, flore-
cian diversos procesos organizativos. En tanto era la primera oca-
si6én en que las mujeres zapatistas podian aprender sobre sus dere-
chos —muchas de ellas vivieron este proceso a través de la didcesis
catélica de San Crist6bal de Las Casas— comenzaba a vislumbrarse
un panorama mds amplio. Cuando protestaban contra el abuso del
alcohol y el impacto que ello tenia en sus familias y comunidades,
se hacian mas conscientes de su poder politico y de como ejercerlo.
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Y, al plasmar sus preocupaciones y propuestas en la Ley Revolucio-
naria de Mujeres, expresaron una serie de demandas basadas en el
género para el conjunto del movimiento zapatista. Con cada tarea
que emprendian forjaban su lugar en la nueva sociedad que ayuda-
ban a construir.

“Dios quiere la liberacion”

Durante un encuentro de mujeres zapatistas, realizado en Mo-
relia en 2001, las participantes describieron cada una de las etapas
organizativas en las que intervenian las mujeres al interior del EZLN.
Sin embargo, fueron tajantes al afirmar que habia un importante
capitulo de aquella historia que antecedia al movimiento zapatista.
“Empezamos a organizarnos como mujeres cuando empezamos a
caminar con la di6cesis”, sefialaron.*

Ernestina es solo un ejemplo de las muchas mujeres que comen-
zaron a realizar su trabajo politico en el seno de la di6cesis catdlica de
San Cristobal de Las Casas, convirtiéndose posteriormente en lideres
zapatistas. Mujer tseltal de constitucién robusta, Ernestina tuvo ocho
hijos y tiene mas de una decena de nietos. Durante décadas impuls6
la organizaci6én de las mujeres de la regién de Morelia, siendo consi-
derada una autoridad moral por las mujeres de toda la regién. Aho-
ra sexagenaria, es de las pocas mujeres de su generacién que saben
leer, aprendizaje que logré mientras realizaba su colaboracién con la
Iglesia. “Empecé a leer la palabra de Dios desde soltera, cuando estoy
todavia con mi papd —dijo durante una entrevista—. Mi papa era
catequista, son muchos afios que trabajé de catequista.®? Me mandé a
San Cristobal tres afios para estudiar la palabra de Dios”®

Sentada en su cocina, Ernestina hacia tortillas mientras me re-
lataba episodios de su vida. De vez en cuando se inclinaba para vol-
tear las tortillas; se mostraba especialmente animada cuando hablaba
de la palabra de Dios. “Cuando leimos la Biblia, pues ahi esta todo
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—dijo—. Cémo caminar, cémo lo hicieron ellos, que ellos también
tenfan que aguantar hambre. Asi como [los soldados] nos estan mo-
lestando ahora, pues asi les pasé también, hasta que Moisés los sacb.
Ahi los soldados le estin mirando, a ver dénde se van. Alla esti el
pueblo atras y con su palo abrié el rio y pasaron su grupo, los israeli-
tas, en medio del agua. Es lo que leimos ahi en la Biblia.”

Para Ernestina y para muchas otras mujeres zapatistas, el trabajo
realizado con la didcesis representé una piedra angular fundamen-
tal, produciendo un impacto duradero en su desarrollo personal y
politico. A su vez, como institucién, la Iglesia catdlica fue vital para la
creacién de oportunidades en las que las mujeres pudieran desempe-
farse realizando nuevas funciones. Reflexionando sobre los afios an-
teriores a su afiliacién al EZLN, las mujeres zapatistas de la regién de
Morelia describieron cémo sus vidas empezaron a cambiar a partir
del momento en que los representantes de la Iglesia catdlica les dije-
ron que sus voces debian ser escuchadas y sus opiniones apreciadas.

Una de las hermanas vio que no estaban participando las
mujeres y empezd a llamar a las mujeres. Explicé [a] los ca-
tequistas y ellos empezaron a invitar a sus esposas y asi las
mujeres empezamos a llegar en las reuniones con los cate-
quistas. Esa asesora empez6 a conocer [a] las mujeres y alli
nos impulsaba [para] que participdramos. Nos dijo: “Agarren
la Biblia, leer lo que dice con corazén de mujer, ver como Ma-
ria hizo su trabajo”.

Nos invitaron a una reunién en Altamirano, es cuando se
empezaron a formar grupos de mujeres en las comunidades.
Llegaron 80 mujeres de 24 comunidades; en esa reunién en-
traron como coordinadoras locales las que se animaron, una
o dos por comunidad. El trabajo de coordinadora local era de
formar un grupo de mujeres, de animar a las mujeres, y orga-
nizar los trabajos en colectivo. También se nombré a coordi-
nadoras regionales.
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Las coordinadoras locales de Codimuj [Comisién Diocesana
de Mujeres] organizibamos grupos de mujeres en cada co-
munidad.* Reflexionamos sobre la situacién de cémo estin
las mujeres y nuestra vida dia a dia en las comunidades. En
los grupos de mujeres nos juntdbamos cada viernes o cada sé-
bado para reflexionar. Siempre buscamos lecturas en el Nuevo
y Antiguo Testamento donde hablan de trabajos de mujeres y
asi se iban entendiendo. Fuimos convenciendo poco a poco a
las compafieras.

Se alegraron mucho las mujeres en las comunidades, por-
que antes no estaban conscientes de que las mujeres sufren
mucho, que nos maltratan mucho. No nos dieron libertad
para salir y participar, pero cuando vino la palabra de Dios,
nos dieron esa libertad, salimos a reflexionar, de predicar la
palabra de Dios.

Al principio lo vimos muy dificil porque muchas mujeres
no entendfan y porque no sabiamos que tenemos derechos.
Cuando empezamos era muy duro también porque nos cri-
ticaban; si estamos saliendo en este trabajo de organizar las
mujeres nos decian que estabamos buscando nuevo marido
y que abandondbamos a nuestros hijos. No es facil para una
mujer ir cargando sus hijos, de reunién en reunién, por eso
no habia muchas mujeres. Pero cuando empezamos a salir,
en Codimuj vimos que la mujer también tiene derecho de
participar. Las mujeres de cada comunidad decidieron hacer
tortillas para las coordinadoras de mujeres, para los hijos e
hijas que se quedan en sus casas mientras ellas no estan. Las
mujeres ancianas también nos ayudaron mucho. Cuidaban
los nifios para que nosotras pudiéramos salir.

En 1987 todavia estibamos empezando. En 1988 ya empe-
zamos a ver cambios. Desde 1988 ha cambiado la situacién,
desde que empezamos a hacer encuentros y formar grupos
de mujeres. Cantamos muchas canciones con Codimuj. Can-
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tamos una cancién frente a los hombres porque los hombres
eran muy machistas y no entendieron que deben salir sus mu-
jeres también.®

La historia de la Iglesia catdlica en América Latina es compleja, en
tanto desempefié un rol fundamental en la conquista y subyugacién
espafiola de los pueblos indigenas. A su vez, ciertos integrantes de la
Iglesia versados en la teologia de la liberacién optaron por impulsar
la justicia social en América.® El papel contradictorio de la Iglesia
en Chiapas data del siglo XVI: en ese momento, Fray Bartolomé de
Las Casas convenci6 a los monarcas de Espafia de que decretaran las
Leyes Nuevas, destinadas a proteger a los pueblos autéctonos ameri-
canos frente a las peores depredaciones llevadas a cabo por los con-
quistadores espafioles; posteriormente fue nombrado obispo, convir-
tiéndose en el primer obispo de Chiapas.

Bajo la tutela de Samuel Ruiz, quien se desempefi6é como obispo
entre 1960 y 2000, la diécesis de San Cristobal de Las Casas tradujo
la Biblia a varias lenguas mayas, instando a los miembros de la Igle-
sia a pronunciarse contra la injusticia. Miles de hombres y mujeres
indigenas fueron instruidos no solo en el catequismo; ademas se les
ensefi6 a leer y escribir; asimismo, fueron alentados a analizar su
realidad politico-econémica y social. Un gran ntimero de didconos y
catequistas capacitados por la didcesis se convertirian posteriormen-
te en militantes y lideres del EZLN.#

Maria del Carmen Martinez, la monja dominica llegada de Es-
pafia, habl6 en una entrevista de la empatia que don Samuel sentia
hacia las comunidades indigenas: “Cuando él llegb ac4, viendo la si-
tuacién de marginacién de la gente entonces a él le llamé mucho la
atencién —Ila situacién, la marginacién de la gente, la pobreza, las
mujeres como vivian, como estaban. Recuerdo frases de él que decia
que al ver [a] las mujeres descalzas, en el lodo, a él le impresionaba,
como que le dolia el corazén”.® El obispo Ruiz se gano la confianza y
la lealtad de la poblacién indigena y campesina de Chiapas que, para
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demostrar su afecto, le decia tatik, “padre querido” en tzotzil. El pue-
blo lamenté profundamente su pérdida, ocurrida en 2011.

Una mujer tzeltal que colaboré con la di6cesis durante la década
de 1980, trabajando luego para el Centro de Derechos de la Mujer
de Chiapas, describi6 la importancia que don Samuel adjudicé a la
participacién de la mujer:

Don Samuel nos hablaba de la Biblia, que todos somos
iguales, que valoremos nuestros derechos, sin discriminar a
nadie, que todos tenemos derecho de participar, de hablar. Se
veia que las mujeres no tenian participacion. Entonces don
Samuel decfa: “No, a mi me gusta la mujer que participa”. El
decia de que hombres y mujeres, todos los seres humanos,
que nadie deberia de quedar afuera. Que todos participen,
jovenes, nifios, mujeres, hombres, ancianos. Todos tienen
participacién dentro de la Iglesia. Eso lo valoraba mucho él.%

En la década de 1960, Ruiz envié al personal de su pastoral a tra-
bajar especificamente con mujeres. La fuerza moral de la Iglesia ca-
télica fue decisiva para que en las comunidades indigenas se abrieran
espacios para las mujeres. Sin embargo, aun contando con el res-
paldo de la Iglesia, la tarea no result6 ser nada facil. “Ahi ibamos de
comunidad en comunidad, tocando de puerta en puerta —dijo una
monja que trabajé con la didcesis en los afios 1980y 1990—. Hablan-
do con las mujeres cuando iban a la parroquia o la ermita. Siempre
pidiendo permiso y convenciendo a los hombres para que las muje-
res pudieran reunirse. Asunto nada facil.”

Una mujer que particip6 en Codimuj narré su perspectiva de esos
mismos afios: “A veces nos dejaban ir porque la asesora nos pedia
el permiso, pero luego, cuando llegibamos, nos estaba esperando el
marido o nuestro papa con su chicote. Salir era doloroso, pero nos
iba dando fuerza la palabra de Dios y las mujeres empezibamos a
acompafiarnos”.”
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Y, segin la hermana Maria del Carmen, “Por esa época, los obsta-
culos eran muy fuertes. Yo conoci varones que les pegaban a las mu-
jeres, varones de la Iglesia. Que les pegaban a las mujeres ‘porque ya
queria mandar’ o ‘porque ya se puso los pantalones’. Si algiin varén
entendia un poco més, bueno, en las asambleas ejidales era vilipen-
diar porque ‘ya te dejas mandar’ o ‘ya eres un mandilén’. jDios mio!
Fue terrible y también al interior de la Iglesia”.

En los afios 1970, el personal pastoral organiz6 reuniones con las
mujeres para estudiar la Biblia. “Nos reuniamos una vez a la semana
y leiamos textos —dijo una de las monjas—. Ellas se hacian pregun-
tas sobre lo que lefan y se las respondian. Por afios anotaron y lleva-
ron sus cuadernos a los grupos.”® Durante las décadas siguientes,
este trabajo se amplié para dar lugar al establecimiento de cooperati-
vas econémicas dirigidas por mujeres y la realizacion de encuentros
regionales de mujeres.

El tatik Samuel invit6 a Chiapas a monjas de otras partes de Mé-
xico; un gran ntimero de ellas ayudaron a impulsar el trabajo eclesial
con las mujeres. Esmeralda, la joven monja que llegd a Chiapas en
la década de 1970 y acompafé a las comunidades indigenas de ese
estado durante mas de 30 afios, habl6 sobre la manera en que se puso
en practica el trabajo con las mujeres:

Los seis primeros meses nos dedicamos a recorrer todas las
comunidades, a ver cémo estaba la situacion de la gente, el
trabajo de la Iglesia: como estaba, si habia catequistas o no
habia. Pero una tarea que —eso fue en 1979— una tarea que
nos pusimos en ese tiempo fue ver la situacion de las muje-
res. Porque en esos afios, pues, [era] una situacién de mucha
marginacion, ¢verdad? Si en los hombres se veia marginacion,
en las mujeres habfa mucho, mucho mas. Yo ahorita veo la
situacién y es bien distinta, bien diferente.

Entonces, ya después de esos seis meses hicimos una reu-
nién con catequistas para hacer el plan de trabajo —pero no

79



80

Comparieras

estuvieron mujeres alli presentes. Y en el plan de trabajo ya
nos propusimos —aparte de los cursos de catequistas, las visi-
tas, toda la cuestién de sacramentos— organizar a las mujeres
y empezar la reflexién de la Biblia con ellas. Pero todavia sin
esta perspectiva de género, ni nada, sino simplemente para
crear conciencia de su valor como personas. Fue con contextos
biblicos que se empez6 la formacién.”

Aunque el EZLN vy la di6cesis de San Cristobal son instituciones
que persiguen objetivos bastante diferentes, muchos de sus miem-
bros han militado en ambas durante mucho tiempo, razén por la
cual han llegado a compartir objetivos. La hermana Maria del Car-
men compartié sus recuerdos del trabajo llevado a cabo en Chiapas
durante los afios iniciales del EZL.:.

Yo creo que somos todos parte de un gran proyecto que
realmente busca la liberacién del pueblo. Desde la visién
de nosotras, que somos cristianas catélicas, Dios no quiere
la marginacién, Dios no quiere la opresién, Dios no quiere
que unos estén sobre otros, Dios quiere la liberacién. Esa es
nuestra creencia, nuestra fe, que todos somos iguales, todos
somos hijos de Dios. Pero el trabajo de la Iglesia no era solito
el trabajo de la didcesis, sino que estaba interrelacionado. No
estaba explicitado pero si estaba interrelacionado con los mo-
vimientos sociales.

Pasamos de la teoria de la dependencia a la autogestién, o
sea, los pobres somos pobres porque acumula la riqueza otro
sector. Ahi es donde empieza el EZLN. Por la regién donde yo
andaba, que éramos confidentes de la gente, no sabiamos ni
qué iba a pasar, pero los hermanos nos contaban que “viene
otra organizaciéon”.

Se le atribuye a la Iglesia que apoy6 al zapatismo, pero son
procesos paralelos, en los que cada instancia va aportando,
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con errores, con equivocaciones, pero va aportando. Entonces
por la zona donde yo andaba, la gente de Iglesia, cuando des-
cubri6 que habia algo nuevo, gente muy honesta, gente sana,
gente sabia, como que le llamé la atencién lo nuevo.

Yo recuerdo hasta ver los cuadernos que en un lado tenian
una cosa y en otro lado tenian la otra, recuerdo esas cosas. Y
no es que conscientemente o asi de una manera especifica de-
ciamos “vamos a apoyar esto o lo otro”, pero si nos estibamos
apoyando y nos estdbamos alimentando mutuamente. En-
tonces cambi6 la visién, cambiaron un poco las herramientas
también, aunque usibamos la liberacién, aunque usibamos
la concientizacién, usdbamos los mismos términos, pero los
conceptos fueron evolucionando.

Para mi el afio 85 fue bastante significativo. Fue un mo-
mento, como que de aqui para adelante es otra cosa. Recuerdo
por ejemplo, hay una practica, lo que llamamos un curso de
catequistas, que se da en todas las comunidades. O sea se da
a los representantes y después ellos a su vez para atrds y para
atrdsy asi es la dindmica. Y recuerdo que dimos El Encuentro
del Llamado; y en ese encuentro estuvieron mucha gente que
después se fueron a otra instancia, a otro nivel. Y atin hoy,
algunas personas del EZLN recuerdan ese encuentro y dicen,
“ustedes dieron el curso del Llamado”.

Es gente muy fortalecida, gente que resiste. Para mi es una
gran satisfaccién como mujer cristiana que la gente que en
aquellos afios libraba con el Evangelio, sigue librando pero
desde otra instancia. Porque sigue librando con los mismos
valores de justicia, de equidad. Seguimos sofiando y sigue so-
fiando la gente con esos valores. Realmente en el afio 85, des-
de mi punto de vista, como que empieza a tener algo, empieza
a tener especificidad el trabajo con las mujeres.”

Algunas mujeres de estas comunidades rurales e indigenas em-
pezaron a trabajar primero con Codimuj, llevindose al EZLN lo que
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habian aprendido cuando se afiliaron a él. Otras colaboraron simulti-
neamente en ambas organizaciones, dindose cuenta de que se trata-
ba del mismo trabajo. Ernestina, por ejemplo, quien aprendi6 a leer
y escribir durante su trabajo con la Iglesia:

Apenas tres o cuatro afios y vi que ya no puedo, porque asi
como tengo trabajo de la organizacién y tengo trabajo de la
palabra de Dios, pues ya no puedo [hacer las dos cosas]. Cuan-
do me voy de reunién de la palabra de Dios, regreso otra vez
y tengo reunién de la organizacién. Escogi la lucha porque
sale igual, es el mismo camino, porque en la Biblia encon-
tré la lucha. Yo no estoy tomando otro camino. Siempre Dios
nos ayuda y si entendemos la palabra de Dios, podemos hacer
bien la lucha.”®

Asimismo, esta situaciéon dio lugar a que se produjeran inter-
cambios, cada vez que algunas mujeres pertenecian a ambas orga-
nizaciones. “En Codimuj —dijo la hermana Marfa del Carmen—
habian mujeres zapatistas, de la ocez. O sea, en aquellos tiempos
habia de todo y ahi las mujeres se fortalecian porque nosotras si
teniamos buenas herramientas... Entonces se fortalecia a las mu-
jeres porque ya su palabra era maés fuerte, mis serena, y mais exi-
gente también.””

El EZLN y la dibcesis utilizaron estrategias similares para su
trabajo con las mujeres: crearon espacios en los que pudieran te-
ner voz; impulsaron su derecho a participar; les ensefiaron a leer
y escribir; promovieron la formacién de cooperativas; organizaron
encuentros regionales. En algunas ocasiones el trabajo fue llevado
a cabo a partir de la coordinacién de ambas organizaciones. Un
grupo de mujeres zapatistas de la regién de Morelia, que también
se desempefian como coordinadoras de Codimuj, explicé que se
habian comprometido a trabajar con la Iglesia y el EZLN. Ello
signific6 que cada mes se reunieran en San Crist6bal para hablar
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del avance del trabajo: las cooperativas de mujeres, las visitas a las
comunidades, asi como sobre cualquier proyecto que las mujeres
quisieran promover. “Camindbamos con Codimuj y también con
la lucha, por eso visitibamos las comunidades —dijeron—. Siem-
pre llegamos en las comunidades priistas, pero como llevamos la
Biblia con nosotras para reflexionar con las compafieras, eso nos
dio fuerza.”® (Aunque la denominacién priistas hace referencia a
los miembros del PRI, frecuentemente los zapatistas utilizan este
término para referirse a cualquier partidario del gobierno o a cual-
quiera que no fuera zapatista o simpatizante zapatista.)

En ciertas ocasiones, durante los afios 1970y 1980 la dibcesis y
las FLN (y més tarde el EZLN) llegaron a colaborar directamente.
Si bien en su momento esto fue ocultado, dicha relacién ya ha sido
ampliamente documentada.” Entre las mujeres zapatistas, algunas
de las lideres mas fuertes se formaron en regiones de fuerte pre-
sencia del EZLN y Codimuj. En aquellas 4reas en que se estableci6
la colaboracién entre la didcesis y el EZLN para organizar y empo-
derar a las mujeres, hoy en dia la participaciéon de las mujeres es
notablemente més elevada.

El mal del alcohol

Antes cuando tomaban los hombres, no hay dinero. El hombre
encuentra dinero para su trago pero no se preocupa si hay cosas
en la casa. Las mujeres somos las que mds sufrimos. Los hijos no
tienen comida, y nosotras tenemos que ver como encontrar dinero
para el nifio. Todos tomaban antes, no sélo unos. Digamos que
era su costumbre. Las mujeres no podiamos salir porque siempre
hay bolos en la calle, nos molestan. A veces cuando llegan los es-
posos, entran a pelear, y si le dices “spor qué vienes asi tomado?”
te va a pegar mds duro. Las mujeres salen huyendo de sus casas.
Cuando estdn tomados hacen una cosa y piensan después, pero ya
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estd pegada su mujer. A veces pegan a sus nifios también y salen
corriendo cuando llega su papd bolo.

Ernestina®

Desde que comenzd la conquista europea de América el alcohol
fue utilizado, a menudo de manera deliberada, para que las comu-
nidades permanecieran débiles y desorganizadas. “El maldito pa-
trén nunca pagaba con dinero —dijo Ernestina— pero ningtn cen-
tavo, al contrario, los reunia a nuestros hijos y esposos para decirles
que les va a pagar, si, pero con bastante trago para tomar. Ya borra-
chos, los hombres pedian mas trago y asi queddbamos endeudando
mas.”® En aquellas fincas que empleaban mano de obra indigena,
esta prictica se mantuvo hasta décadas recientes.

Durante la década anterior al levantamiento zapatista, las mu-
jeres lucharon en contra del consumo de alcohol para mejorar sus
condiciones de vida. “Cuando empezaron las mujeres a organizar
—sefial6 un grupo de mujeres zapatistas durante un encuentro de
mujeres de Morelia— fue porque vieron mucho sufrimiento con
sus esposos. Vimos que habia muchas mujeres golpeadas y maltra-
tadas por sus esposos, y tuvimos que ver esta situacion.”® Ernestina
y su compafiera Micaela formaban parte de la vanguardia de este
esfuerzo en la regién de Morelia. Durante afios trabajaron juntas
como coordinadoras regionales, caminando frecuentemente de co-
munidad en comunidad para reunirse con las mujeres. Ernestina,
15 afios mayor que Micaela, finalmente debi6 retirarse para cuidar
a su esposo enfermo, mientras que Micaela se convirtié en coman-
danta. “En la organizacién empez6 a cambiar la vida de las muje-
res y ya no somos tan oprimidas —dijo—. La vida de la mujer ha
cambiado mucho porque los hombres ya no toman. Antes, cuando
tomaban los hombres, siempre se abusan a las mujeres, pero ya no
es asi.”®

En la década de 1980 y a principios de la de los 1990, represen-
tantes de la di6cesis catélica y del EZLN comenzaron a abordar los
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problemas que el alcohol provocaba en las comunidades indigenas.
“La conciencia sobre el trago empez6 de las dos partes —dijo Er-
nestina —de la organizacién y la palabra de Dios.” Habiendo par-
ticipado en ambas organizaciones, Ernestina tenia conocimiento de
los esfuerzos realizados por cada una para reducir el consumo de
alcohol. Explicé que, en tanto organizacién clandestina, al EZLN le
preocupaba la disciplina y evitar que se violara la seguridad, parti-
cularmente durante el periodo anterior al levantamiento. Mientras
que la Iglesia deseaba cambiar las pricticas culturales y promover
la cohesiéon comunitaria. Sin embargo, en el caso de las mujeres se
trataba de luchar contra la violencia doméstica y a favor del bienes-
tar de sus familias.

En 1985, Ernestina ayud6 a coordinar una marcha contra el
abuso de alcohol, organizada conjuntamente por los zapatistas y
Codimuj. Esta se llevé a cabo en el pueblo de Altamirano, ubicado
a dos horas de caminata por camino de terraceria de la comunidad
de Morelia, la cabecera municipal del municipio de Altamirano. Las
mujeres de esta region narraron la marcha: “Hicimos una marcha
con mantas y fuimos en la presidencia de Altamirano para presio-
nar para levantar una ley seca. Estuvimos unas 250 mujeres de di-
ferentes comunidades. Empezamos a organizarnos, a gritar alli. La
presidencia de Altamirano levant6 una ley seca pero no cumplieron
los maridos”.®

Una mujer no zapatista, integrante de Codimuj, compartié su
recuerdo del mismo evento: “Me acuerdo que en 1985 dijimos, ¢qué
vamos a hacer por la virgen? Decidimos hacer una lucha contra el
trago y compusimos una letra con la musica de ‘jViva Marial’ Hici-
mos una peregrinacién desde cada barrio y nos juntamos mas de
500 mujeres. Alguna gente se espant6 y ya hasta querian sacar a las
asesoras, que porque estaban moviendo a las mujeres”.®

En sus hogares las mujeres enfrentaron el contragolpe. “Después
de la marcha hubo muchos golpes —dijo la mujer de Morelia—. No
entendieron los hombres qué hacfan las mujeres manifestindose
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alli; por qué no estaban en la casa haciendo tortillas. Nosotras opina-
mos que los hombres las querfan humillar mas porque se rebelaron.
Habia muchos hombres que tomaban trago. No fue posible quitar la
cuesti6n del trago. Se fueron reduciendo los hombres que tomaban,
pero se aument6 otra vez.”¥

Varios afios después de la marcha en Altamirano, los lideres del
EZLN propusieron prohibir el alcohol en todas las comunidades
zapatistas. Las mujeres de Morelia recuerdan:

Aunque predicaban la palabra de Dios, y cambi6 un poco,
pero cambibé mas cuando entramos en la organizacién. La
organizacién nos apoya, nos ayuda a entender que no sirve
tomar trago. Las mujeres lo vieron mas claro. Al principio los
hombres quedaron con coraje aunque fueran de la organiza-
cién. No es facil para los hombres ver que es malo, piensan
que es bueno el trago, que es la costumbre de siempre. Ya
después si entendieron que no sirve tomar trago.

Sobre la ley zapatista que prohibe el trago, las mujeres par-
ticipamos cuando llegb esa ley para discutir en cada comuni-
dad. Decimos que no sirve el trago. Los que toman trago, les
cae mal que las mujeres hablemos sobre el trago. Querfan
que no dijéramos nada en contra del trago. Pero las mujeres
decimos claro que no sirve el trago. Por eso se aprob6 esa ley,
porque muchas mujeres en muchas comunidades no estin
de acuerdo que tomen los hombres.®

En la estructura de la toma de decisiones zapatista, este tipo de
propuestas debe ser considerado en cada comunidad antes de que
se llegue a cualquier decisién a nivel de la organizacién. Por lo que
cada comunidad decide, los representantes locales llevan la voz de
sus comunidades a las asambleas regionales y, una vez que se hace
evidente que la propuesta cuenta con amplio apoyo, se convierte en
ley zapatista.
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Agustina es una mujer mayor de la comunidad zapatista de La
Garrucha, aldea que cuenta con mas de cien familias y es uno de los
cinco centros politicos del territorio zapatista. A pesar de que carece
de sus dientes delanteros, ello nunca ha impedido que Agustina se
ria abiertamente. Aun tratindose de las situaciones mas dificiles
proyecta siempre su sentido del humor irreverente. No obstante,
también puede ser muy seria: debido a que los hombres de su fami-
lia son bebedores empedernidos, se puso pensativa al recordar los
esfuerzos hechos por las mujeres para alejar a los hombres de su
apego por el alcohol:

Platicamos, hicimos una reunién entre todos. Todos die-
ron su palabra. Las mujeres decian que es muy bonito de no
tomar trago porque antes, cuando tomaban mucho, quiere
decir que ese dinero que estin usando para tomar esta roba-
do, que estin robando de sus propias esposas porque esos
20 0 30 pesos se iban a gastar en sal o jabén o zapatos para
los nifios. Estin gastando solito el dinero y luego nos vienen
a pegar. Los hombres tenfan que respetar la palabra de las
mujeres, no podian negar porque todos sabian que lo que
deciamos nosotras las mujeres era la verdad.®

Del mismo modo, un miembro del concejo auténomo de La
Garrucha compartié conmigo sus recuerdos. Dijo que habian dis-
cutido sobre esta idea como hacen siempre que analizan cualquier
cuestién comunitaria importante: se dividen en pequeflos grupos,
asegurando que todos y todas tengan la oportunidad de compartir
su palabra antes de regresar a la asamblea comunitaria, para ver
si las personas apoyan o rechazan la propuesta. Reconocié que,
desde luego, algunos hombres querian seguir tomando, pero los
argumentos tendientes a prohibir el alcohol que se plantearon eran
de tal contundencia que todo el mundo terminé aceptando la pro-
puesta. Asi, en 1992, el apoyo activo de las mujeres en torno a la
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propuesta doblegé la restistencia inicial de los hombres, por lo que
la base de apoyo zapatista acordé prohibir el consumo de alcohol.

A pesar de ello, muchos hombres continuaron consumiendo be-
bidas alcohélicas después de la prohibicién inicial. En 1994, tras el
levantamiento, nuevamente se plante6 la cuestién del consumo de
alcohol, reiterandose la prohibicién. Tras esta segunda iteracién, la
prohibicién fue acatada de manera mis amplia. Es més, la comuni-
dad de La Garrucha estableci6 retenes para impedir la introduccién
de bebidas alcohélicas en la regién. Los encargados revisaban todos
los vehiculos y, si encontraban alcohol, las botellas eran vaciadas en
el acto. En los afios que precedieron y siguieron a 1994, los zapatis-
tas mantuvieron activos dichos retenes.

Inicialmente, los lideres del EZLN pretendian prohibir el con-
sumo de alcohol para proteger su organizacién clandestina y sus
planes de insurreccién. La fuerte oposicién manifestada por las
mujeres a la ingesta de alcohol contribuy6 a que la ley se aproba-
ra; ademds, modificé la base de discusién: en los afios posteriores
al levantamiento, los argumentos para la prohibicién se centraron
principalmente en la salud y el bienestar de la comunidad entera.

En cualquier conversacién que aborde los cambios realizados
en el marco del movimiento zapatista, la ley seca estd entre los
temas que se plantean primero. Seglin las mujeres zapatistas de la
region de Morelia, ahora que pertenecen al EZLN y se ha prohibido
el consumo de alcohol en las comunidades zapatistas, los hom-
bres han limitado su ingesta. “Las mujeres vieron mucho cambio.
Ahora, cuando los hombres se van a la ciudad, tienen dinero para
comprar y traen cosas, aunque sea unos zapatos para los nifios o
un poco de comida.”®

“Ya estin contentas las mujeres —dijo Ernestina— ahora pasa-
mos bien en cada fiesta comunitaria. No como antes, puro miedo
por los bolos. Los hombres ya no pegan tanto a las mujeres, hay
mas libertad. Estd mas tranquilo ahora y funciona bien porque es-
tamos en la resistencia.”®
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Sin embargo, debido a que este tipo de cambios no se dan de un
dia para otro y a que cuando las comunidades zapatistas prohibie-
ron el alcohol el gobierno mexicano perdié una importante arma de
contrainsurgencia, esta historia no terminé en 1994. “El gobierno
siempre quiere que entre campesinas y campesinos nos peleamos
—dijo Ernestina— quiere comprar con dinero las mujeres y a los
hombres. Lo mandan a traer los que toman mucho, a veces vienen
hasta aqui para vender. Siempre quiere el gobierno que estan ven-
diendo el trago.”®

Ello ha determinado que las mujeres hayan seguido movilizan-
dose contra el abuso en el consumo del alcohol después de 1994.
“Organizamos otras marchas después —seguia relatando Ernesti-
na—. En 1996 hicimos otra manifestacién contra el alcoholismo,
prostitucién y drogadiccién, porque llegaron a Altamirano muchas
prostitutas y también los jévenes empezaron a fumar drogas. Era-
mos puras mujeres en Altamirano. Marchamos tres veces. Una vez
rompimos las ventanas donde venden cerveza y tiramos la cerveza
en la calle.”

Una vez que la ley seca se integrara al sistema auténomo de jus-
ticia, las comunidades zapatistas pudieron implementar mas me-
canismos para asegurar su cumplimiento. “Algunos toman todavia
pero escondidos —dijo Agustina— y si se ve que han tomado, tie-
nen que entrar en la circel.”® Ademas, segin Ernestina “Tenemos
acuerdos sobre el castigo si alguien estd tomado. La primera vez,
entra en la carcel 76 horas y paga una multa de 30 pesos. La segun-
da o tercera vez entra en la carcel 76 horas y tiene que trabajar una
hectirea de potrero para el beneficio de la comunidad”.»
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Organizacion abierta

Durante los afios que precedieron al levantamiento, los zapatis-
tas requerian un proceso de organizacion abierto, que permitiera
avanzar sus objetivos sin dar a conocer el elemento politico-militar
de su organizacién clandestina. En 1991, el EZLN cre6 la Alianza
Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ)
que, desde fuera, se veia como una mas de las numerosas organiza-
ciones campesinas que defendian los derechos campesinos y lucha-
ban por ampliar la reforma agraria. Sin embargo, los lideres de di-
cha organizacién eran integrantes del EZLN. Ademas, el EZLN creé
la Asociacién Mexicana de Mujeres, Asociacién Civil (AMMAC),
destinada a organizar a las mujeres especificamente. Las y los za-
patistas que militaban a nivel de la base sabian que se trataba de
organizaciones de fachada vinculadas al EZLN. No obstante, otras
personas podian desconocer esta vinculaciéon cuando se afiliaban a
ellas. La AMMAC, por ejemplo, incorporé a mujeres mestizas de
las ciudades y a mujeres indigenas del &mbito rural de Chiapas.

Las mujeres zapatistas de la regién de Morelia explicaron que
muchas mujeres fueron reclutadas por la ammac para hacer traba-
jo politico. En cada comunidad fueron nombradas como delegadas
dos mujeres cuya labor era organizar a otras mujeres. “Las mujeres
empezamos a organizarnos y no nos dejamos —indicaron—. Des-
pués llegamos a otros municipios, en Huixtan, Tumbal4, Ocosingo.
Creci6 mucho la organizacién de mujeres ammac.”*

Estas organizaciones abiertas proporcionaron al EZLN una ma-
nera de participar en acciones politicas antes de 1994. “Con los nom-
bres de estas organizaciones ANCIEZ y ammac —dijeron las muje-
res de Morelia— organizamos una manifestaciéon en San Cristébal
en 1992, para exigir al gobierno que cumpla con los pueblos indige-
nas.” Dicha protesta se realiz el 12 de octubre con el fin de celebrar
los 500 afios de resistencia indigena, esto es, desde que América
fuera “descubierta” en 1492. Mas de 10 mil personas participaron
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en la movilizacién y una lider de la ammac pronuncié un discurso
en el mitin llevado a cabo en el parque central de la ciudad. “Pasé a
leer todo lo que tenia escrito: como nos tienen oprimidas los pode-
rosos, los ricos, y como tenemos derechos las mujeres”, recordaron
las mujeres con orgullo.

ANCIEZ y AMMAC no fueron las tnicas organizaciones que
hicieron acto de presencia ese dia. La marcha fue organizada por
el Frente de Organizaciones Sociales de Chiapas (fosch), integrada
por varias organizaciones campesinas e indigenas de todo el esta-
do.® Sin embargo, ANCIEZ y AMMALC representaban el contingen-
te mas grande y radical, amén de que sus integrantes derribaron la
estatua del conquistador espafiol a quien se adjudica la conquista de
Chiapas. “Alli fue en donde se destruy? la estatua de Diego de Ma-
zariegos en San Cristobal —rieron las mujeres— se cay6 y quebro,
era lo que queriamos.” Para los zapatistas, Mazariegos simboliza la
historia de brutalidad sufrida por los pueblos indigenas. La estatua
fue levantada en los afios 1970, como un gesto de desafio de las
élites de San Cristdbal frente al emergente movimiento campesino
e indigena, de manera similar a como lo hicieron en los estados del
sur de Estados Unidos, cuando incorporaron los simbolos de los
Estados Confederados en sus banderas, para desafiar al movimien-
to en pro de los derechos civiles. En esta ocasién, los manifestantes
ataron sogas a la estatua, arrastrindola por las calles de San Cris-
tobal y recreando simboélicamente el tratamiento que infligian los
conquistadores espafioles a sus stbditos indigenas rebeldes.

Las mujeres de Morelia atribuyeron la tensién vivida durante
la marcha a la presencia de policias, lo que las llev6 a pensar que
sus lideres podian ser detenidas. “Pero como éramos muchos, nos
defendimos entre mujeres y hombres y no pudieron. Ya nos iba-
mos preparando para el levantamiento del 94.” Esta marcha, reali-
zada en 1992, es considerada a menudo como la primera aparicién
publica del EZLN y como un ensayo previo a la ocupacién de San
Cristébal dos afios después. A principios de 1993, a medida que se
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materializaban los planes para el levantamiento zapatista, el EZLN
disolvi6 la ANCIEZ y la ammac. Debido a que la funcién principal
de estas organizaciones habia sido brindar un espacio que permi-
tiera a los zapatistas participar abiertamente en la arena politica, su
existencia ya no seria necesaria una vez que la existencia del EZLN
fuera de dominio publico.

El primer levantamiento del EZLN

El intenso proceso de educacién politica y organizacién realiza-
do por las mujeres zapatistas en los afios previos al levantamiento
cristalizé en la Ley Revolucionaria de Mujeres, un documento que
asentod por escrito el deseo de lograr la igualdad. En poco tiempo se
volvi6 el marco de referencia para los derechos de las mujeres. Isa-
bel, capitana zapatista afiliada al EZLN desde que tenia 14 afios, fue
una de las mujeres insurgentas que participaron en este proceso:

Empezamos ya a hacer mis platicas no solamente con mu-
jeres sino hablando en toda la comunidad. Habia que hacer
muchas cosas alli. Primero, habria que hablar —por qué una
organizacién asi como la nuestra, o sea la cuestién politica,
educar y hacer conciencia en ese sentido. Pero muy aparte es
hablar con las mujeres sobre sus derechos y como enfrentar,
o sea, como hacer realidad el derecho de participar. Como ha-
cer realidad eso cuando tu esposo, cuando tu marido, cuando
tu papa todavia no habia comprendido o no habia escuchado
nada sobre una vida muy diferente a la que iba a empezar a
vivir, porque me imagino que también los hombres sufrieron
en ese sentido —se rie— porque era cambiar, ¢no? Dejar de
lado lo que sus padres, sus abuelos, sus tatarabuelos les ha-
bian ensefiado sobre lo que era la mujer.

Entonces, si, empezamosatener problemas conloshombres.
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Les deciamos a las compafieras sobre sus derechos y como
hacer realidad esos derechos. Hay hombres que si lo aceptan
bien pero hay hombres que se quedan pensando “¢ese cambio
me va a afectar?” o “¢ese cambio va a despertar a mi esposa o a
mi hija?” Entonces conforme fuimos haciendo ese trabajo po-
litico, educativo, entonces cuando entran en una etapa en que
la mujer ya comprendid, ya se concientizé y pues ahora si, em-
pieza a decidir, a participar mas en las reuniones y fue como
empez0 y naci6 lo que es la Ley Revolucionaria de Mujeres.

Pero para que naciera eso, pasamos una gran etapa noso-
tras como comisarias politicas... tenfamos que caminar de
lejos, llegar de lejos, comer poco, caminar mas, platicar mas,
sacrificarse més... y como en ese entonces la organizacién
no estaba declarada, era moverse bajo oscuridad, bajo lluvia.
jCost6é mucho!

Le ddbamos espacio [para] que se expresaran sus senti-
mientos y como querian que mejorara todo eso, tanto la
vida en familia, la vida en pareja, la vida con los hijos. Fue
naciendo la idea, “bueno, si es asi, ¢por qué no cambiarlo?”
Hacer conciencia en los hombres y buscar la forma de cémo
también como organizaciéon hacer que quede una ley. Asi fue
como nacié, platicando, desahogando, analizando. No es algo
de afuera, sino es algo de adentro, que es lo que sufrimos
dentro de la familia, dentro de la comunidad, con los papis,
con el marido, con los hijos.”

Isabel y las otras mujeres insurgentas no redactaron la Ley.
Asistieron a reuniones en todo el territorio zapatista para tradu-
cir, coordinar y recabar las ideas y demandas expresadas por las
mujeres. Cada una de las regiones zapatistas redact6 su borrador
de la Ley; posteriormente, estos borradores fueron recopilados y
distribuidos a todas las regiones para su revisién, siendo recopila-
dos nuevamente. En 1993, el Comité Clandestino Revolucionario
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Indigena (CCRI), 6rgano politico maximo del EZLN, aprob6 la Ley
Revolucionaria de Mujeres. La Ley fue difundida el afio siguiente,
poco tiempo después del levantamiento,. En una carta publicada en
La Jornada en 1994, el subcomandante Marcos describi6 el proceso
seguido para aprobar la Ley:

En marzo de 1993 los compafieros discutian lo que des-
pués serian las “Leyes Revolucionarias”. A Susana le tocé
recorrer decenas de comunidades para hablar con los gru-
pos de mujeres y sacar asi, de su pensamiento, la “Ley de
Mujeres”. Cuando se reunié el ccri a votar las leyes, fueron
pasando una a una las comisiones de justicia, ley agraria, im-
puestos de guerra, derechos y obligaciones de los pueblos en
lucha, y la de mujeres. A Susana le toc leer las propuestas
que habia juntado del pensamiento de miles de mujeres in-
digenas. Empez6 a leer y, conforme avanzaba en la lectura, la
asamblea del ccri se notaba mas y mas inquieta. Se escucha-
ban rumores y comentarios. En chol, tseltal, tzotzil, tojolabal,
mam, zoque y “castilla”, los comentarios saltaban en un lado
y otro. Susana no se arredré y sigui6é embistiendo contra todo
y contra todos: “Queremos que no nos obliguen a casarnos
con el que no queremos. Queremos tener los hijos que que-
ramos y podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo
en la comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra
y que se respete. Queremos derecho a estudiar y hasta de ser
choéferes”.

Asf sigui6 hasta que terminé. Al final dej6 un silencio pesa-
do. Las leyes de mujeres que acababa de leer Susana significa-
ban, para las comunidades indigenas, una verdadera revolu-
cién. Las responsables mujeres estaban todavia recibiendo la
traduccién, en sus dialectos, de lo dicho por Susana. Los varo-
nes se miraban unos a otros, nerviosos, inquietos. De pronto
casi simultineamente, las traductoras acabaron y, en un mo-
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vimiento que se fue agregando, las compafieras responsables
empezaron a aplaudir y hablar entre ellas. Ni qué decir que
las leyes de mujeres fueron aprobadas por unanimidad.

Algtin responsable tseltal comenté: “Lo bueno es que mi
mujer no entiende espafiol, que si no...” Una oficial insurgen-
te, tzotzil y con grado de mayor de infanteria, se le va encima:
“Te chingaste porque lo vamos a traducir en todos los dialec-
tos”. El compafiero baja la mirada. Las responsables mujeres
estan cantando, los varones se rascan la cabeza. Yo, prudente-
mente, declaro un receso.

El primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo
encabezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y gana-
ron. %

A continuacion, el texto de la Ley Revolucionaria de Mujeres que
provoc) bastante revuelo entre los hombres y las mujeres zapatistas:

En su justa lucha por la liberacién de nuestro pueblo, el
EZLN incorpora a las mujeres en la lucha revolucionaria sin
importar su raza, credo, color o filiacién politica, con el tni-
co requisito de hacer suyas las demandas del pueblo explota-
do y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y re-
glamentos de la revolucién. Ademas, tomando en cuenta la
situacién de la mujer trabajadora en México, se incorporan
sus justas demandas de igualdad y justicia en la siguiente ley
revolucionaria de mujeres:

Primero - Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o
filiacién politica, tienen derecho a participar en la lucha re-
volucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad
determinen.

Segundo - Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir
un salario justo.

Tercero - Las mujeres tienen derecho a decidir el nimero
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de hijos que pueden tener y cuidar.

Cuarto - Las mujeres tienen derecho a participar en los
asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y
democraticamente.

Quinto - Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atencién
primaria en su salud y alimentacién.

Sexto - Las mujeres tienen derecho a la educacion.

Séptimo - Las mujeres tienen derecho a elegir su parejaya
no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio.

Octavo - Ninguna mujer podra ser golpeada o maltratada
fisicamente ni por familiares ni por extrafios. Los delitos de
intento de violacién o violacién serdn castigados severamen-
te.

Noveno - Las mujeres podran ocupar cargos de direccién
en la organizacién y tener grados militares en las fuerzas
armadas revolucionarias.

Décimo - Las mujeres tendran todos los derechos y obliga-
ciones que sefalan las leyes y reglamentos revolucionarios.”

Los derechos asentados en la Ley Revolucionaria de Mujeres son
bastante elementales. Sin embargo, debido a la realidad que vivian
las mujeres indigenas en el &mbito rural de Chiapas, en aquel mo-
mento la Ley represent6 un posicionamiento radical, mientras que
su puesta en prictica implicé una serie de cambios dréasticos. Una
vez aprobada, se volvié una herramienta basica que facilit6 que las
mujeres ejercieran sus derechos. En entrevista con un periodista, la
capitana Maribel explicé:

Los compafieros fueron viendo estos cambios en cuanto a la
preparacién politica de las compafieras en las comunidades.
Tuvieron problemas, pues ya la compafiera podia defenderse:
“yo voy a la reunién porque voy, porque asi tenemos acuerdo
con las demas mujeres”. Algunos hombres se molestaban:
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“th qué, y qué vas a ir a hacer, las mujeres no pueden salir”.
Esa es la bronca que se enfrentaba en esos momentos. Pero
ya después, con la misma participaciéon de las compafieras en
las asambleas, les decian a los compafieros que si no nos van
a dar chance, pues para qué sirven las leyes revolucionarias.

Silo extrafiaron pues los hombres, porque ahora ya no pue-
den pegar con facilidad a las mujeres; tampoco nos pueden
obligar a casar con alguien que el papd quiera en especial;
si la mujer no lo quiere pues no lo quiere. La mujer ahora
si puede demandar al marido, decirle a la autoridad: “mira
lo que est4 pasando y no quiero que me pase, o él me estd
pegando...” Pueden ellas hablar y denunciar. Y es asi como
a veces encarcelan a los hombres, a veces tienen que ir a tra-
bajar como castigo de que jal6 a una mujer asi a fuerzas o la
quiere violar o le pega mucho o no se entiende. Pero ya ese
conflicto no queda entre familia, se resuelva de una manera
buena con las autoridades.'®

Para el movimiento zapatista en general y las mujeres en par-
ticular, el afio 1994 represent6é un momento decisivo en el proceso
orientado a transformar la vida ptblica y privada al interior de las
comunidades zapatistas. Después de 10 afios de entrenar a insur-
gentes en las montafias y de organizarse clandestinamente en las
comunidades, el levantamiento como tal duré solo unos pocos dias.
A pesar de ello marcé el fin de una etapa del movimiento y el co-
mienzo de otra. En 2008, remontandose a los afios transcurridos
desde la aprobacién de la Ley Revolucionaria de Mujeres, Isabel co-
menté:

Lo més importante es la prictica, o sea qué tanto hemos
logrado como mujeres zapatistas hacer que esta ley sea cum-
plida. Después de 94, ya cuando se dio a conocer mas amplia-
mente con mis mujeres de la sociedad civil y todo, nosotras
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seguimos trabajando, como que nunca terminé. Se sigui6
trabajando y se sigue trabajando con las generaciones de ni-
fios, de jovenes, para dejar las ideas, las costumbres malas de
los abuelos.

Teniamos un compromiso para luchar en contra de las in-
justicias y sabiamos que los dos unidos —hombres y muje-
res— con los mismos derechos, con las mismas oportunida-
des dentro de una organizacién, podriamos juntar esa fuerza
en contra del sistema capitalista. Primero teniamos que cam-
biar nosotros y por lo menos entender eso, que fuera una
revolucién entre hombres y mujeres primero, en la cabeza y
el corazén. Y hasta ahora se sigue trabajando. Después de la
declaracién y ya en la etapa del gobierno auténomo.

Ya fue como se establecié [la Ley Revolucionaria de Muje-
res], se quedd, pero no terminaba el trabajo alli, porque hay
hombres que todavia no lo conocen y tampoco lo quieren, y
las cosas que no son del interés, no las defienden. Entonces
si, creo que le ha costado tanto dentro de la familia como
dentro de la comunidad, ponerlos en préictica. Pero digamos
que ya la mujer zapatista conoce esos derechos, conoce esa
Ley Revolucionaria. Y yo creo que en ese proceso estamos.
Que estamos haciendo realidad lo que se escribié, lo que se
defendid, lo que se analiz6."™



CAPITULO 04

TIERRA'YY LIBERTAD

Las y los zapatistas aman las fiestas, y a lo largo del afio celebran
fechas importantes. Entre estas festividades comunitarias, tengo
preferencia por la conmemoracién de las recuperaciones de tierras
realizadas por el EZLN, que se celebra el 9 de septiembre en la cafia-
da de Garrucha. Dicha celebracién adquiere un significado especial
en aquellas comunidades que habitan y trabajan en tierras recupe-
radas. En 2001, pasé el 9 de septiembre en una comunidad llamada
San Rafael, cuya denominacién responde al nombre de un zapatista
caido en combate durante el levantamiento. Debido al fuerte en-
frentamiento que se produjo en Ocosingo, los zapatistas sufrieron
mas bajas en la cafiada de Garrucha que en otras regiones; en esta
regién cada comunidad construida en tierras recuperadas adopta el
nombre de uno de los rebeldes que murieron en combate.

Llegué a San Rafael cerca del mediodia. Muchos aspectos de la
fiesta eran similares a los de cualquier otra celebracién comunita-
ria. Durante el transcurso del dia se escucharon los gritos proce-
dentes del torneo de futbol. En la tarde, las cocineras comunitarias
vaciaban cucharones de cocido de pollo que obtenian de un caldero
gigante en los tazones de todos los presentes. Ya en la noche, timi-
dos adolescentes ataviados en sus mejores ropas bailaban al son
de melodias pop ejecutadas por un conjunto contratado, impavidos
ante la lluvia o el lodo batido por el zapateo. A nadie escapaba el
motivo que daba lugar a esta celebracién. Al llegar, me dirigi a sa-
ludar a Roberta, mujer tseltal de complexién delgada, cercana a los
50 aflos, y escuché su reminiscencia en torno a cémo era la situa-
cién que prevalecia en esas mismas tierras cuando formaban parte
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de una finca. Su cabello negro, entrelazado en una larga trenza, se
mecia en su espalda mientras se desplazaba por la cocina. Secé sus
delgadas manos en su delantal y sirvié dos tazas humeantes de café
antes de sentarse a platicar. Mir6 fijamente al valle que nos rodeaba
a través de la ventana y record6 la siguiente historia:

Cuando estin los finqueros todavia, no podemos salir, no
podemos caminar donde quiera, no podemos bafiar o pescar
en el rio por las amenazas del finquero. No hay libertad. Ante-
riormente estamos encorralados en el cerro. Sembramos alli
en el cerro pero no sembramos bien. Vemos en la planada,
que es buena tierra, pero son puros ricos alli, y alli tienen su
ganado, sus caballos. Queremos poder trabajar alli en la pla-
nada también, pensamos, “icudndo vamos a poder tener esa
tierra? Pero no hay cuando.

Roberta comenté que en ese entonces los hombres de su familia
caminaban diariamente cuesta abajo a fin de trabajar en la finca,
para recibir solamente 50 centavos diarios a cambio de sus faenas y
su sudor. Las mujeres debian levantarse a las dos de la madrugada
para preparar las tortillas del patrén y su familia; si no avanzaban a
la debida velocidad, solian ser abofeteadas.

Mientras hablibamos, Mario, el marido de Roberta, ingresé a
la cocina y se unib a la conversacién. Coment6 que su padre habia
sido uno de los capataces de la finca, lo que lo salvé de ser sometido
alos peores abusos. Para él, 1a gota que derramo el vaso fué cuando
les informaron que tenian que trabajar de seis de la mafiana a seis
de la tarde, de lunes a sibado, y medio dia los domingos. Por ello
dejé de trabajar en la finca, se afili6 al EZLN vy, en compafiia de
campesinos indigenas, se dedicé de lleno a organizar a otras per-
sonas. Aunque el sefior habia fallecido ese afio, Mario, Roberta y
los demas integrantes de su familia habitaban la tierra por la que él
habia luchado.
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Sus relatos me recordaron otras historias similares que habia
escuchado de varias mujeres zapatistas. Por ejemplo, Verénica, una
joven mujer tseltal originaria de la zona zapatista de Santo Domin-
go en el norte de Chiapas, evocé que su padre cosechaba el café
sembrado en una vasta plantacién. “Median cuinto habian cose-
chado por una caja grande y era mal pagado el trabajo —me dijo—.
Cuando yo era nifia, me iba a cortar café también. Le daba un ticket
para su trabajo, no le pagaba luego, el ticket decia cuanto le debia
pero si perdieron ese ticket ya no pagaban, tenia que regresar a tra-
bajar otra vez. Si se enferma mi mama o mi papa y no llegan a traba-
jar, le regafian, le dicen cosas muy feas. Era como una esclavitud.”®

Ademis, Roberta explicé por qué en la cafiada de Garrucha ce-
lebran las ocupaciones de tierra el 9 de septiembre. “Desde 1994
es cuando salieron todos los finqueros, todas las fincas las dejaron
abandonadas —sefial6—. Se qued[aron como] parte de la zona de
conflicto. Nos quedamos cuidando la tierra asi no mas hasta el 9 de
septiembre del 1997.”* Agregd que, tras el levantamiento, nadie
sabia con seguridad qué pasaria, si los terratenientes librarian una
lucha para retomar las tierras o si el Ejército mexicano llevaria a
cabo un operativo destinado a desalojar a los zapatistas de las tierras
ocupadas. En vista de la incertidumbre, estos Gltimos resolvieron
sembrar tranquilamente su maiz y su frijol en aquellas abandona-
das pero fértiles tierras, y aguardar el momento. En septiembre de
1997, habiendo resuelto que el momento era propicio, el EZLN or-
ganiz6 una marcha hacia la Ciudad de México de 1 111 zapatistas.
La atencién publica se volcéd hacia dicha movilizacién, brindando
cobertura al EZLN en Chiapas. “Cuando se fue la marcha de los 1
111 al DF, empezaron a formar|se] los nuevos poblados. Cada quien
empez6 a buscar, se escogieron por gusto. Cuando llegaron a Méxi-
co, ya estaban en sus posiciones.”

Mientras el sol desaparecia en el ocaso, Roberta y yo caminamos
hacia el centro de la comunidad para presenciar el programa cultu-
ral, otra constante de las fiestas zapatistas. Nos sentamos con otros
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miembros de la comunidad, mirando hacia la cancha de basquetbol
que en este evento hacia las veces de escenario. Cuando soné el
himno zapatista nos pusimos de pie, y nos reacomodamos luego en
el césped. Varios nifios leyeron poemas y una mujer integrante del
ccri leyé un mensaje de los lideres militares del EZLN que alentaba
a la base de apoyo a permanecer fuerte en la resistencia. La parte
més memorable de aquella noche fue la recreacién de la recupera-
cién de tierras. Un grupo de actores representd a los zapatistas y
otro grupo el papel de partidarios del gobierno que decian tener las
escrituras de las tierras. El actor que personificé al lider de los par-
tidarios del gobierno sacé risotadas del ptiblico cada vez que fingia
tomarse un trago de aguardiente o decia mentiras flagrantes a sus
seguidores. En la siguiente escena se interpret6 a las tropas mexica-
nas que habian sido destacadas para desalojar a los zapatistas de las
tierras. Estos las encararon pacificamente y todo terminé bien. El
gran final presento a los actores zapatistas levantando las primeras
viviendas de la nueva comunidad.

Historia de la lucha por la tierra y el EZLN

Para los pueblos indigenas, campesinos y rurales, la tierra y
el territorio son mds que trabajo y alimento; son también cultu-
ra, comunidad, historia, ancestros, suefios, futuro, vida y madre.
Pero desde hace dos siglos el sistema capitalista desruraliza, ex-
pulsa a sus campesinos e indigenas, cambia la faz de la Tierra,
la deshumaniza.

Andrés Aubry'®

La tierra reviste profunda importancia para los zapatistas. La ma-
yoria son campesinos de subsistencia y, como hemos visto, la injusta
distribucién de la tierra fue motivo de varias insurrecciones a lo lar-
go de la historia de México. En 1712 estall6 la rebelion indigena mas
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importante de Chiapas, en el municipio tseltal de Cancuc, localiza-
do en Los Altos del estado; antes de ser sofocada violentamente se
extendi6é a muchos pueblos y aldeas. Durante la segunda mitad del
siglo XIX, la desposesién de las comunidades indigenas hizo estallar
la Guerra de Castas de 1869, en el municipio tzotzil de Chamula,
que terminé con la masacre de los rebeldes.

Por otra parte, en la dictadura de Porfirio Diaz, la enorme des-
igualdad en la distribucién de tierra contribuyé al estallido de la
Revolucién mexicana de 1910. Los lideres revolucionarios Francisco
I. Madero, Pancho Villa y Emiliano Zapata, entre otros, se alzaron
contra Diaz, derrocindolo en 1911. Sin embargo, al poco tiempo,
Madero, el nuevo presidente, fue asesinado por el aspirante a dic-
tador Victoriano Huerta, lo que determiné que la Revolucién Méxi-
cana se convirtiera en una prolongada guerra civil que se extendi6
hasta 1920. A finales de la década de 1920, se formo el partido que
precedi6 al PRI, el cual detentaria el poder Ejecutivo durante las
siguientes siete décadas.

Rosa Isabel Urbina Zepeda, mis conocida como dofia Rosita en-
tre sus amigas y su familia, es hija de Erasto Urbina quien, siendo
integrante de la progresista administracién de Lizaro Cirdenas a
finales de los afios 1930, luché incansablemente a favor de la refor-
ma agraria y los derechos indigenas. Dofia Rosita, habitante de San
Cristobal y testigo del avance del movimiento zapatista, establecié
una continuidad histdrica entre dicho movimiento y la brega de su
padre:

Mi papa fue un hombre que luché mucho por el bienestar
de los indigenas y por la justicia. Quiza fue porque cuando era
un nifio, vivia en una finca, donde fue su mama a trabajar. Su
mamad se muri6 en la finca y en la finca la tiraron, porque en
ese tiempo no se enterraba a los indigenas. Como era una in-
dia, pues, la tiraron al patio. Como el clima es exageradamente
caliente, entra en descomposicién el cuerpo inmediatamente
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y atrae los zopilotes. A las cuatro de 1a mafiana se fueron todos
a trabajar, como siempre a los cafetales, y mi papa se quedsd,
mirando que a su mamad la tiraron y que los zopilotes se la
comieron. No sé realmente de qué se murié. Yo supongo que
ella estaba muy débil porque cuando llegaban a las fincas, las
mujeres tenfan que hacer la comida de todos los demis y tra-
bajaban desde las tres de la mafiana, pero luego ellas comian
muy poco. Entonces cuando mi papa vio como se murid su
mamd, él tenia siete afios."

Erasto Urbina hablaba tseltal y tzotzil y, como tenia contactos
en las regiones indigenas de Chiapas, pudo apoyar las acciones del
gobierno cardenista orientadas a fraccionar las fincas y redistribuir
sus tierras en forma de ejidos. Como director del entonces recién
creado Departamento de Protecciéon Indigena acompaii6 a las co-
munidades indigenas de Chiapas en la implementacién de la distri-
bucién de tierras. Dofia Rosita continué:

Regresé a la misma finca donde habia muerto su mama
y creé el primer Sindicato de Trabajadores Indigenas, en el
mismo patio donde fue muerta su mama. Lo crearon el 25 de
diciembre de 1936. Ese sindicato se form¢ reuniendo a miles
de indigenas. Para que se pudiera formar el sindicato tenfan
que asistir pero para poder salir de la fincas donde ellos tra-
bajaban era una hazafia porque no los dejaban salir, les corta-
ban las orejas si querian huir. Entonces murieron mas de 500
indigenas para poder crear ese sindicato. Pero era necesario,
porque era la inica manera de controlar todo lo que hacfan.

Se tenian que hacer reformas, y solamente que él estuviera
adentro lo hacfan. Ahora, existe una familia en Chiapas que se
llama la familia chiapaneca. La familia chiapaneca est4 cons-
tituida por todos los descendientes de los espafioles que vinie-
ron a conquistar, son los Zepeda, los Gonzilez, los Larrainzar.
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Ellos tienen monopolizados los puestos del gobierno en Chia-
pas y no permiten que nadie fuera de la familia chiapaneca se
introduzca. Una de las razones mas importantes que odiaban
a mi papa es porque se les col6. Fue el primer indigena que
se metié a hacer acciones adentro del gobierno y estaban muy
molestos por eso. Pero no lo podian sacar porque era gente del
Presidente de la Republica.

Asimismo, Dofia Rosita reflexioné que la lucha por la tierra y li-
bertad en Chiapas sigue vigente. “La lucha nunca ha parado —men-
cioné—. ¢Cuando nace el movimiento zapatista? No es en 1994, sino
muchos afios atrds que se empiezan a preparar, y hay mucha gente,
muchisima gente. Fijate que un dia participando con los compas,
unos comandantes nos dijeron: ‘¢y qué era don Erasto Urbina de us-
tedes?” ‘Mi papa.” ‘Entonces pasense de este lado.” Porque ellos eran,
los comandantes, los viejitos son los que realmente lo conocen, y que
trabajaron mucho con él.”

No obstante, a pesar de estos avances logrados con grandes es-
fuerzos, con frecuencia se oye decir que la Revoluciéon Mexicana
nunca llegé a Chiapas. Las reformas fueron implementadas lenta y
erraticamente, mientras que el poder politico y econémico permane-
ci6 en manos de la clase terrateniente. En las décadas siguientes, los
sucesivos gobiernos usaron la reforma agraria —o la promesa de ins-
taurarla— para cooptar a casi todas las organizaciones campesinas,
asegurando su lealtad al pri en muchos parajes rurales de Chiapas.
De esta manera previnieron con éxito el estallido de turbulencias po-
liticas durante gran parte del siglo xx, aun cuando reinaban la pobre-
za generalizada y la discriminacién ejercida contra la poblacién indi-
gena. Si bien inicialmente el pri se ufanaba de ser el partido heredero
de la Revolucién mexicana, con el tiempo las promesas de impulsar
la reforma agraria comenzaron a sonar cada vez mas huecas.

Durante los afios 1970 y 1980 creci6 el nimero de organizacio-
nes campesinas, cuyas demandas incluian la profundizacién de la
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reforma agraria, la sindicalizacién de los trabajadores agricolas y
el acceso a créditos para pequeilos productores.'” Estas organiza-
ciones fueron importantes predecesores del EZLN; posteriormente,
algunas se incorporaron al proceso organizativo de los zapatistas.
Para citar un ejemplo, las mujeres zapatistas de la regién de Morelia
sefalaron que, antes de que se fundara el EZLN en 1983, muchos
habitantes de las comunidades formaban parte de Quiptic Ta Le-
cubesel, organizacién que mas tarde se fundi6é con otras uniones
ejidales para formar la Unién de Uniones. “Entramos en Unién de
Uniones —dijeron— porque no hay tierra, y porque nunca nos ha
tomado en cuenta el gobierno. Comenzaron con los viejos catequis-
tas. En ese entonces no habia mujeres catequistas.”"® Agregaron
que las mujeres reconocian la importancia de la lucha por la tierra
y, aunque algunas querian involucrarse, cost6 que fueran aceptadas
en estas organizaciones. “Las mujeres empezaron a escuchar infor-
macién de Unién de Uniones pero todavia no participaron —men-
cionaron—. Sélo los hombres participaron como delegados. Sélo
habia una mujer que la nombraron como secretaria porque sabia
un poco leer y escribir.”"

Esmeralda, 1a monja joven que lleg6 a Chiapas en los afios 1970,
acompaflando desde entonces a las comunidades indigenas, des-
cribi6 el conflicto por la tierra en la zona norte del estado. Relaté
cémo la dindmica existente en aquella regién gener6 una creciente
militancia al interior del movimiento en pro de la reforma agraria:

Sabanilla siempre fue un municipio muy golpeado. En
esos afios, de 1976 a 1979, hubo mucha represién por par-
te de los finqueros. De hecho, cuando nosotros llegamos a
Sabanilla, en una de las fincas en ese tiempo habia militares
cuidando los terrenos del finquero. Porque en ese tiempo se
dio mucha lucha por la tierra de parte de los campesinos que
se organizaron en la cioac. Entonces, en toda esa region del
norte, Sabanilla, Simojovel, Huitiupin, fue mucha la lucha
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por la tierra, y mucha represion. Pero al final hay gente, como
que, no le acababa de llenar ese tipo de organizacion."

Para la década de 1970, el pri, que alguna vez fuera el partido
impulsor de la reforma agraria, se arraigd profundamente como
partido en el poder, generalizdndose la corrupcién y la defensa
incondicional del statu quo. Era frecuente que la respuesta a las
solicitudes de tierra fuera el silencio o la violenta represion guber-
namental. También los terratenientes respondieron con violencia,
formando ejércitos privados conocidos como “guardias blancas”
que patrullaban las tierras, atemorizando a comunidades indigenas
y asesinando lideres de los movimientos campesinos.

En 1992, con el propésito de allanar el camino hacia el Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), el gobierno mexi-
cano introdujo una enmienda en el Articulo 27 de la Constituciéon
mexicana, a partir de la cual se legalizaron la parcelacién y la venta
de tierras ejidales. Ello puso fin a la era de la reforma agraria en el
pais. Muchos observadores indican que dicha enmienda se convir-
ti6 en la gota que derramo el vaso para las comunidades indigenas
que posteriormente se afiliaron al EZLN. Su respuesta a la violenta
represion y a la necesidad de instaurar la autodefensa fue la decisiéon
de unirse a la lucha armada, respuesta que también surgié de la
desesperanza que muchos campesinos indigenas sentian tras ha-
ber invertido un considerable ntimero de afios solicitando tierras al
gobierno. Durante la celebracion del 9 de septiembre en San Rafael,
Roberta narré:

Anteriormente el gobierno nunca nos hizo caso. Manda-
mos muchas solicitudes, a Tuxtla, a México. Anteriormente,
cuando estin los finqueros todavia, todavia estamos en la
ARIC -Unién de Uniones." Tenian la consigna de un buen
ejido, que ibamos a entrar parejos para tramitar tierras. Pero
vemos alli puro desgaste. No hay avance, puras cooperaciones.
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Se van los delegados de la aric hasta Tuxtla, hasta México para
solicitar la tierra. Por afios y afios, y no hay resultado en lo
que estamos solicitando. Salieron corruptas las autoridades,
llegan a engafiar. Habia muchas manifestaciones y puros gri-
tos. Nada mas les dan dulces a las autoridades. Es muy triste
esta historia. No nos escuché el gobierno con puro hablando
con buenas palabras. No nos escucharon hasta que hablamos
con otras palabras."?

Ocupaciones zapatistas de tierras

Después del levantamiento nos pidieron quiénes son que no tie-
nen tierra y quieren entrar en ocupar las tierras. Muchos apun-
tamos nuestros nombres. Nosotros queriamos porque sélo tenia-
mos media hectdrea y no daba maiz. Trabajamos mucho y no da
maiz. No estaba muy convencido mi esposo pero le dije, spara
qué luchamos si no vamos a ocupar la tierra? No queria mi es-
poso porque hay muchos soldados, pero le dije si tii no quieres, yo
si me voy. Decidimos que si, y en 1995 llegamos a vivir en tierra
recuperada. Habla sitio que todavia no tiene duefio, gracias a
Dios que ya estamos aqui.

Comandanta Lucia, miliciana en 1994

Entre las secuelas que dej6 el levantamiento de 1994, los zapa-
tistas tomaron en sus manos el reparto de tierras. Sorprendidos y
no acostumbrados a perder el monopolio del poder, muchos terra-
tenientes huyeron, dejando sus tierras abandonadas y vulnerables.
A manera de ejemplo, el rancho que ocuparon la comandanta Lucia
y su esposo, conjuntamente con otros campesinos indigenas, se en-
cuentra en las afueras de Ocosingo. Fue rebautizado como Primero
de Enero, para conmemorar la fecha del levantamiento. Segtn los
zapatistas que habitan esta comunidad, lo que antes era un solo
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rancho ganadero ahora da sustento a mis de 500 familias. Otras
grandes extensiones de tierra localizadas en el oriente de Chiapas
también fueron tomadas por los zapatistas. Si bien no se conocen
datos exactos, el gobierno mexicano dio a conocer datos que sugie-
ren que, durante los primeros seis meses de 1994, el EZLN ocupd
aproximadamente 60 mil hectireas en la zona de conflicto.™ En
1994 se consideraba que la zona de conflicto abarcaba los muni-
cipios oficiales de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, corres-
pondientes a las regiones zapatistas de Morelia, La Garrucha y La
Realidad, respectivamente. Afios maés tarde, el gobierno mexicano
reconocié que los zapatistas habian ocupado 250 mil hectireas de
tierra."s

Aprovechando la apertura politica, varias organizaciones cam-
pesinas ocuparon tierras en todo el estado de Chiapas. Varias agen-
cias gubernamentales mexicanas calculan que entre 1994 y 1998 se
produjeron 1 700 ocupaciones de tierras, tanto dentro como fuera
de la zona de conflicto." Otras fuentes indican que la suma de tie-
rras ocupadas se sit@ia entre 500 mil y 700 mil hectireas."”

En algunas areas de la zona de conflicto, la geografia que existia
previamente al levantamiento casi se borr6 de la noche a la mafia-
na. Por ejemplo, fue invadido casi 85% del territorio del municipio
de Altamirano." Jorge Santiago, ex director de la organizacién no
gubernamental Desarrollo Econémico y Social de los Mexicanos In-
digenas (DESMI), recordd cul fue su reaccion frenta a las ocupa-
ciones. “Yo solamente he estado sorprendido de cémo, en algunas
regiones, por ejemplo en la zona de Altamirano, se acabaron los
ranchos —indic6—. En Ocosingo no se terminaron los ranchos,
pero si se afectaron muchisimo, en zonas como Teopisca, se termi-
naron las tltimas fincas.”™ Los ranchos eran tierras privadas gene-
ralmente dedicadas a la produccién de cultivos comerciales o a la
ganaderia. Podian ser grandes o pequefios pero, a diferencia de las
fincas, dependian de mano de obra estacional. Ademas de brindar
la tan necesaria tierra a las comunidades indigenas, las ocupaciones
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representaron una suerte de ajuste de cuentas con los ex finqueros
y dieron lugar a una profunda transformacién de la afieja dindmica
de poder en Chiapas.

La superficie de tierra ocupada por los zapatistas varia mucho
de region a regién. Una gran parte se concentra en las cafiadas de
Morelia y Garrucha. En las zonas recénditas de la selva, en Los Al-
tos y la zona norte, no existian muchas fincas o ranchos grandes
que pudieran ser ocupados y distribuidos, lo que signific6 que, en
algunos casos, los zapatistas debieran trasladarse de una regién a
otra para ocupar las tierras. Este fue el caso de la comandanta Lucia,
que se desplazé desde Los Altos hacia las afueras de Ocosingo. En
otros casos, la tierra recuperada abrié oportunidades econémicas
para las generaciones mas jovenes, como ocurrié con un grupo de
jovenes zapatistas del ejido de Morelia que formaron una comu-
nidad nueva, llamada Siete de Enero, en tierras tomadas cerca de
Morelia. Sin embargo, las tierras recuperadas no fueron suficientes
para todos los zapatistas. Por lo que en aquellas regiones en que las
ocupaciones fueron menos, muchos zapatistas permanecieron en
sus ejidos o rancherias, y continuaron labrando las mismas tierras
en que lo hacian antes.

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio auté-
nomo Olga Isabel, las mujeres zapatistas relataron qué significaba
ocupar tierras. “Pasando dias después vimos que las fincas fueron
abandonadas —dijeron —. Después se retinen los hombres ya para
tomar la tierra porque le pertenecia a nuestros antepasados.”™ Fa-
milias enteras llegaban juntas para establecer comunidades nuevas.
“Cuando tomamos la tierra —explic6 Consuela, mujer zapatista de
Santo Domingo— cada familia toma donde va a hacer su casa y
empieza a trabajar, hace la milpa, hace la casa.”

De la noche a la mafiana surgieron asentamientos provisionales
en lo que habian sido los terrenos mas productivos de la regién. Des-
de lejos, los ganaderos y cafeticultores observaban atdnitos las in-
vasiones. Algunos intervinieron para recuperar su ganado, muchos
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amenazaron con desatar la violencia; no obstante, al final la mayoria
se pleg6 a programas gubernamentales orientados a comprar las tie-
rras a sus anteriores duefios para distribuirlas entre los campesinos.
Generalmente, quienes realizaban la ocupacién incial de las tierras
eran hombres; las mujeres comenzaron a destacarse mas adelante,
durante la defensa de sus comunidades ante la amenaza de desalojo.
Por otra parte, la participacién de las mujeres varié de un lugar a
otro. Por ejemplo, las mujeres de Olga Isabel mencionaron: “No en-
traron las mujeres porque piensan que sélo los hombres necesitan
la tierra, como que no necesitamos la tierra porque somos mujeres.
Las mujeres se quedaron atrds”.”? Sin embargo, Consuela, de San-
to Domingo, sefialé: “Escuchamos que se iba a recuperar las fincas
y todos entramos en la organizacién [EZLN] para ocupar la tierra.
Las mujeres también entramos a tomar la tierra, sufrimos también.
Queremos trabajar también, por eso recuperamos las tierras”.™
Débora y Claudia, quienes habitan en el municipio auténo-
mo Che Guevara, describieron la fundacién de sus comunidades
en tierras recuperadas. Débora es mucho mayor que Claudia y se
desempefia como coordinadora regional. Ha sido partera durante
varias décadas y tiene 10 hijos. Ademas es fuente de conocimien-
tos sobre plantas medicinales. Claudia, por su parte, a pesar de su
corta edad lleva afios siendo representante de las mujeres de su
comunidad. En las primeras horas de la noche, me senté con ellas
para conversar. Después de haber trabajado casi todo el dia en la
milpa llegaron a casa, prepararon los alimentos para su familia y se
bafiaron. El cabello de Claudia, todavia htimedo, relucia con la luz
del sol poniente. Sus manos se movian en el aire mientras hablaba
con entusiasmo. Débora casi no se movia, se mantenia erguida; sus
manos encallecidas descansaban quietas sobre sus piernas. “Hici-
mos un acuerdo —dijo Débora— todos [los] que vinimos a este lu-
gar, porque sabiamos que nos habian quitado la tierra de nuestros
abuelos y era la oportunidad de hacerlo nuestro otra vez. La tierra
estaba comprada con la sangre de los caidos de enero 1994. Cuando
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decidimos entrar en esta tierra era marzo 1994. Las autoridades nos
dijeron que fueran los que no tenian nada de terreno para vivir en
la tierra que se iba a recuperar.”

“Cuando llegamos a este lugar —agregé Claudia— tendimos
nuestro nailon como techo, poco a poco fuimos construyendo
nuestras casas. Sufri mucho por la lluvia, no tenia cocina todavia,
el techo sélo era para dormir, preparamos nuestra comida en el aire
libre.”» La comunidad de Claudia y Débora se llama Moisés Gand-
hi. Lleva el nombre de dos milicianos de aquella regién: Moisés y
Gandhi, que murieron durante el levantamiento.

En algunas zonas, los zapatistas empezaron a habitar las tierras
recuperadas casi enseguida, por lo que ripidamente se formaron
decenas de nuevas comunidades. En otras zonas, como en la ca-
fiada de Garrucha, aunque empezaron a trabajar la tierra no es-
tablecieron nuevas comunidades de inmediato. Durante los afios
siguientes, el EZLN reparti6 tierra a miles de campesinos sin tierra;
con este objetivo se formaron Comisiones Agrarias Zapatistas que
supervisaron el proceso. En 2001, Heriberto, miembro de la Comi-
sién Agraria de la regién de Garrucha, explicé cudl era el papel de
la comisién y dio cuenta del avance logrado hasta ese momento.
Entrevisté a Heriberto cada vez que la Comisién Agraria no con-
taba con integrantes mujeres. “Segiin la relaciéon —me dijo— casi
toda la tierra de la region estd ocupada ya. Tenemos el acuerdo —50
personas por rancho en la tierra recuperada— pero depende tam-
bién en cudntas hectireas y la calidad de la tierra. Lo que estamos
haciendo ahora es complementar, o sea, si estan puestos 15 solici-
tantes, dependiendo en la cantidad de tierra, mandamos otros 10,
otros 15. Digamos que estamos llenando los huecos.”"

A nivel local y regional, la recuperacién de tierra constituy6 uno
de los logros mas significativos y concretos del movimiento zapatis-
ta. “Actualmente estamos trabajando en la tierra, gracias a la lucha,
nos sacé la venda de la cara —sefial6 Roberta—. Ahora cosechamos
maiz, frijol. Podemos sembrar todo y la madre tierra nos da todo.
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Podemos criar puercos o sembrar chile. Es un cambio hacia delante
porque ya tenemos nuestra propia tierra.”"?

La agricultura de subsistencia siempre es precaria: los cultivos
de toda una temporada pueden perderse tanto si hay demasiada
lluvia como si hay muy poca. Empero, las comunidades zapatistas
asentadas en tierras recuperadas generalmente cuentan con tierra
suficiente, bastante mas fértil que la que solian tener anteriormen-
te. Por lo tanto, en general, estas comunidades disfrutan un nivel
de seguridad alimentaria y econémica mas elevada que los ejidos
o terrenos pedregosos y montafiosos en los que antes habitaban
y laboraban los campesinos indigenas. Tanto Roberta como Lucia
tienen parientes que contintian viviendo en comunidades en las
que escasea la tierra. Cada afio, dichas comunidades enfrentan el
“tiempo de hambre”, esto es, momentos del afio en que el maiz de
la cosecha anterior se ha agotado y atin falta tiempo para la siguien-
te cosecha. En cambio, es habitual que Roberta y Lucia cuenten con
excedentes que, como otras familias zapatistas que laboran en tie-
rras recuperadas, comparten con familiares que siguen luchando
para salir adelante.

Las tierras recuperadas constituyen un recurso importante para
el movimiento zapatista, pues ha mejorado las condiciones de vida
en muchas de sus comunidades. Ello ha permitido que, tras siglos
de explotacion y sometimiento, los zapatistas puedan ejercer el con-
trol sobre sus propias vidas. Ademads, dichas tierras representan
una base territorial, lo que las convierte en puntales econémicos
para el proyecto zapatista de autonomia indigena.

Resistencia ante la privatizacion de la tierra
La tierra es de quien la trabaja. El derecho de la tierra es para

todos. No viene de un documento del gobierno, es por la huma-
nidad. Si se pregunta “spor qué luché ese zapatista?” Es por la

113



114

Comparieras

tierra, pero para todos. No levantamos en armas s6lo por nosotros.
Estamos luchando para que todos tengan tierra, por eso queremos
que comprendan lo que estamos haciendo. No queremos problemas
con la tierra, con otras organizaciones, mucho menos guerra entre
10SOLr0s COMo campesinos, pero vienen por parte del gobierno.

Heriberto'?®

Tras el levantamiento armado y la ola de recuperaciones de tie-
rra a lo largo de Chiapas, el gobierno mexicano se preocupé por la
falta de gobernabilidad en el estado. Durante los primeros meses
de 1994 prevalecian la tensién y la incertidumbre: muchas comu-
nidades zapatistas enfrentaban la amenaza de ser desalojadas por
el Ejército. “Los rancheros querian que los soldados vinieran aqui a
desalojarnos —dijo Consuela, la mujer zapatista de Santo Domin-
go— porque dicen que son los duefios de la tierra, que la tierra no
es de los campesinos. Pasaban aqui muchas patrullas. Patrullaba
la Seguridad Publica, tres o cuatro veces al dia, pero no tuvimos
miedo, no salimos.”” Volaban los rumores y los campesinos que
durante décadas habian experimentado la violenta represion tenian
razones para pensar que las amenazas se cumplirian. “Escuchamos
que el duefio, como tiene dinero, que va a pagar los soldados o la po-
licia para venir a matarnos”, sefialaron las mujeres de Olga Isabel.™

Después de explicar la manera en que se fundé su comunidad,
Moisés Gandhi, Débora y Claudia relataron cémo la defendieron
ante los intentos de desalojo. Narraron que, en 1995, el Ejército
mexicano establecid una base militar a orillas de la carretera, a esca-
sos cientos de metros de donde se encontraba la nueva comunidad.
Su ubicacién se habia calculado para amedrentar a los campesinos y
obligarlos a salir de las tierras recuperadas. Los soldados solian en-
trar a la comunidad, pero no era comun que se enfrentaran con los
campesinos, la estrategia de los zapatistas consistia en permitir que
hicieran sus breves rondas por el asentamiento para luego retornar
una vez que los soldados abandonaban el lugar.
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Débora: Quedando aqui tuvimos que defenderlo. Los que
ibamos a pasar en el terreno que decidamos —un trabajo duro
porque en cualquier momento nos podian desalojar. Tuvimos
que estar pendientes, dia y noche. Teniamos que cuidarnos.
[Nos] Turndbamos en hacer vigilancia, en cuidar la seguridad.

No queria que me encontraran dormida.

Claudia: Cuando entramos en esta comunidad, empezamos
a construir las casas y es cuando entraron los soldados. Sen-
tiamos temor y regresamos a nuestras casas de antes. Poco a
poco nos ibamos entrando. Al principio un ratito, quedando-
nos poco a poco, un dia, una semana, un mes.

Débora: Nos fuimos con todas nuestras cosas: las gallinas,
las mesas, todo, para que no los agarren. Pero ya estin nues-
tras casas. Nos hicimos a un lado, por el temor, pero no nos
fuimos de una vez. No ibamos a abandonar la comunidad.
Resistimos la presién de los militares.

Claudia: Varios no querian regresar por el miedo de la pre-
sencia de los soldados. “;Por qué vamos a regresar alli si alli
estin los soldados?”, dijeron. [Los soldados] nos dijeron que
nos iban a desalojar, que nos iban a quemar las casas. Pero
nosotros nos obligamos a regresar y asi logramos este terreno.

Débora: Los que quedaron, quedaron, los que salieron, sa-
lieron. En aquel entonces, muchas compafieras estaban enfer-
mas, embarazadas; aun asi hicieron su trabajo para defender
este pueblo. Ya no nos pueden sacar porque ya es nuestro de-
recho y la defendemos para que los nifios ya no sufran des-
pués como nosotros.™
Hoy en dia Moisés Gandhi es una comunidad préspera de al-

rededor de cien familias indigenas. En tanto es la cabecera de ese
municipio auténomo, cuenta con una escuela regional y una clinica
de salud. Murales multicoloridos decoran la fachada del auditorio
localizado en el centro de la comunidad, al lado de las canchas de
baloncesto, en las que la sigla “EZLN” est4 pintada en los aros.
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El gobierno mexicano desplegd estrategias adicionales para con-
tener los disturbios sociales que se propagaban en Chiapas. Con el
objetivo de apaciguar a la clase terrateniente indemnizé a los propie-
tarios de las tierras que habian sido despojadas por los zapatistas.™
Ademis, otorgd escrituras de la tierra a organizaciones campesinas
no zapatistas, con el fin de arrebatirselas a éstos. Fuera del territorio
zapatista, en reas donde otras organizaciones campesinas habian
ocupado la tierra, el gobierno ofrecié asentarlas en lugares diferentes.

Los primeros grupos campesinos que acordaron negociar con la
Comisibén Agraria del gobierno integraban organizaciones gobiernis-
tas, por ejemplo, la Confederacién Nacional Campesina, vinculada
estrechamente al pri. En algunos casos, los grupos que terminaron
beneficidndose de la redistribucién de la tierra realizada por el go-
bierno ni siquiera eran aquellos que habian llevado a cabo las ocu-
paciones iniciales. Mas adelante, ciertas organizaciones indepen-
dientes, incluso algunas que manifestaban simpatia hacia la causa
zapatista, firmaron acuerdos con el gobierno, tras recibir amenazas
de ser desalojadas. La confabulacién de estos grupos provocé gran-
des fracturas entre quienes optaron por negociar con el gobierno y
aquellos que rechazaron esta opcién —se trataba de tensiones que el
gobierno exacerbd y exploté mas adelante. “En 1995 y 1996 salieron
muchas organizaciones con la Comisiéon Agraria del gobierno —dijo
Heriberto— y el gobierno empieza a gestionar las tierras donde estan
las bases de apoyo [zapatistas]. Vienen a engafiar a las comunidades,
diciendo que tienen titulo de la tierra. Son todos estos problemas que
tenemos que solucionar ahora. Quien esti dando el problema es el
gobierno. Les dan sus documentos para que vayan a pelear con las
bases de apoyo.”"

El EZLN no ha manifestado interés por recibir escrituras de tie-
rras de manos del gobierno, pues rechaza la concepcién de que la
tierra pueda ser propiedad privada. En cambio aboga porque la tie-
rra recuperada en 1994 se maneje a titulo colectivo, sin resquemor a
compartirla con otras organizaciones. “Quien quiere trabajar puede
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trabajar la tierra —siguid explicando Heriberto—. Sélo que tenemos
como una regla, de cémo se trabajan las tierras recuperadas. Que-
remos la autonomia. La tierra que han dejado los ricos, queremos
trabajar en colectivo. También pedimos una colaboracién para man-
tener [a] las que se quedaron viudas en 1994.”

Desde que recibié escrituras de tierras zapatistas —al igual que
otros grupos gobiernistas— la CNC ha desatado violentos conflictos
con los zapatistas. Heriberto sefialé:

Hay una comunidad donde tenemos un fuerte problema
ahora [en 2001]. Hay un grupo de bases de apoyo y un gru-
po de CNCistas viviendo en el mismo poblado. Los CNCistas
quieren desalojar las bases de apoyo y empiezan a pelear con
las bases de apoyo. Hay que buscar la forma de ir resolviendo,
porque es un problema grave. Empezamos a dialogar con los
cncistas, invitamos a los de derechos humanos y escuchamos
los argumentos de los dos lados. Sali6 un buen acuerdo. No
queremos choque, por eso decimos, ti te quedas alli, noso-
tros quedamos aqui. Cada quien por un lado, porque no los
podemos desalojar pero mucho menos queremos que nos va-
yan a desalojar. Asi tenemos que resolver un problema cuan-
do ya estin posicionados los grupos. Pero no nos hicieron
caso y ya no querian dialogar. Tan pronto que firmamos el
acta, buscan pretextos, inventan delitos y quemaron sus casas
de las bases de apoyo.

El amedrentamiento se ha convertido en una tictica comtn en
aquellas 4reas en que existen tensiones vinculadas a la tierra. Ade-
mas de incendiar casas, los patrones de violencia incluyen amenazas
de desplazamiento forzado, destruccién de cultivos, secuestros y dis-
paros al aire.

A lo largo de México, la estrategia neoliberal del gobierno abarca
el desmantelamiento del sistema ejidal y la privatizacién de la tie-
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rra. El Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacién
de Solares Urbanos (Procede), creado en 1993, es un programa gu-
bernamental orientado a convertir la tierra comunal de los ejidos en
parcelas particulares, para compraventa o para ser utilizadas como
garantia de préstamos. Aquellos campesinos han dispuesto utilizar
su parcela como garantia y no pueden mantenerse al dia en sus pagos
del préstamo pierden su parcela. Esta situacién cre6 una oleada de
préstamos predatorios. “Nosotras sabemos bien que estin saqueando
la riqueza de nuestros paises —dijo una mujer zapatista de la regién
de Roberto Barrios durante el Encuentro de Mujeres Comandanta
Ramona—. A través de sus proyectos capitalistas privatizan toda la
tierra, el agua, los manantiales, las cascadas, las plantas medicinales,
el petréleo, las minas. Quieren seguir entregando la riqueza, la sobe-
rania de nuestro pais. La privatizacién de nuestra tierra nos pone a
competir con el mercado y las grandes empresas. Pero eso no es todo.
Con la creacién de maquilas, nosotros los indigenas seremos expul-
sados de nuestras tierras por la industrializacién, para servir como
mano de obra barata.”

En Chiapas, las iniciativas del gobierno destinadas a privatizar la
tierrar se dirigen especificamene a eliminar uno de los recursos mas
importantes del EZLN: su tierra y territorio, lo que incluye la tierra
que los zapatistas han ocupado desde 1994 y los ejidos ubicados en
zonas zapatistas. Los grupos paramilitares —muchos de ellos arma-
dos y financiados por el gobierno—han intervenido en disputas por
la tierra de manera cada vez mais violenta, actuando en conjunto con
programas gubernamentales como el Procede para desplazar a los
zapatistas. Otros programas de bienestar social, erntre los que se en-
cuentran los subsidios agricolas y los apoyos gubernamentales a las
mujeres campesinas de bajos ingresos, han sido utilizados para crear
o profundizar divisiones entre los partidarios del gobierno que reci-
ben estas subvenciones y los zapatistas que las rechazan.

Los hombres y las mujeres zapatistas han organizado moviliza-
ciones y otras acciones para protestar contra la privatizacién de la
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tierra y hacer frente a los grupos paramilitares. “El gobierno manda
su gente para pelearnos entre campesinos —dijo una mujer zapatista
de la regién de Garrucha— pero no sera tan facil engafiarnos ni des-
ocuparnos de las tierras que ya estan trabajadas por los campesinos y
alli vamos a seguir trabajando.”®

Las mujeres estin igual de comprometidas en la defensa de su
tierra, a veces incluso mis que los hombres. “Algunos indigenas
campesinos venden la tierra sin saber que nos perjudican”, sefial6
una mujer zapatista procedente de la region de Roberto Barrios, alu-
diendo al hecho de que los ejidatarios suelen ser todos hombres y
tienen el poder de decidir si se privatiza o no su ejido. “Especialmente
a nosotras las mujeres nos afectan porque no poseemos la tierra ni ti-
tulos, pero aprovechamos, la trabajamos en colectivo, porque es fuen-
te de nuestra vida para todos. Si un dia nuestros compafieros deciden
vender la tierra, ¢qué harfamos nosotras las mujeres? Se puede ver
que sus proyectos capitalistas para privatizar la tierra es uno de los
peores ataques contra nuestros derechos y cultura indigena y vemos
que es necesario seguir fortaleciendo nuestra lucha.”"*

Las mujeres y el derecho a la tierra

Celeste es una de las mujeres que enviudé durante el levanta-
miento de 1994. Es madre de cuatro hijos, uno de los cuales nunca
conoci6 a su padre, pues se embarazd y poco después, el padre, mi-
liciano zapatista, muri6 en combate. Celeste vive en un ejido, en la
misma casa en que vivia con su marido; como no es ejidataria, ni
ella ni sus hijos tienen derecho a tener tierra. El EZLN otorga cierta
cantidad para apoyar a las mujeres que enviudaron en 1994; sin em-
bargo, segin Celeste, dicho apoyo nunca alcanza para mantener a su
familia. Mientras crecian sus hijos, Celeste trabajé como costurera
para sostenerlos.

Para los zapatistas, la administracién colectiva de la tierra es una
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de las premisas basicas vinculadas a sus derechos como pueblos in-
digenas. Siendo una nocién tan arraigada en su cultura, identidad y
medios de vida, las mujeres aprecian la tierra tanto como los hom-
bres. “Las mujeres no tienen derecho a la tierra pero las mujeres tam-
bién trabajamos la tierra”, sefialé una mujer zapatista de la regién de
Oventic en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona.*”

Las mujeres zapatistas no son las tinicas que carecen de acceso
equitativo al derecho a la tierra en México. El Estado mexicano sen-
t6 las bases legales para el desigual reparto de la tierra basado en el
género, practica que contintia siendo cotidiana en el dmbito rural
del pais. La Ley Ejidal de 1920 otorgd derechos ejidales al varén jefe
de familia, mientras que sélo en 1971 las mujeres obtuvieron el
mismo derecho a pertenecer al ejido."® Sin embargo, en la mayor
parte del México rural la practica cotidiana establece que la mayoria
de los ejidatarios son hombres y la tierra se hereda al hijo mayor o
se divide entre los hijos varones.™ La justificacién para ello se cen-
tra en la idea de que la mujer se casard y vivird con su esposo, por
lo que no necesita contar con tierras propias. Aun bajo esta logica,
muchas mujeres quedan excluidas, lo que incluye a las solteras y a
las viudas.

A diferencia de muchos otros aspectos contemplados como par-
te de los derechos de las mujeres, el EZLN no se ha posicionado
clara y ptiblicamente, ni ha tomado la iniciativa para definir en qué
consisten los derechos agrarios de las mujeres. El reparto de tierras
recuperadas —realizado por el EZLN— reforz6 la desigualdad his-
térica existente en torno a los derechos a la tierra. A partir del levan-
tamiento de 1994, la tierra recuperada por el EZLN es administrada
de manera comunal; gran parte de ella se fraccioné en parcelas en
las que las familias siembran y cosechan. Si bien dichas tierras no
son propiedad privada, las mas de las veces el control de las parce-
las individuales reside en los hombres. Por ejemplo, cerca del ejido
en que habita Celeste existe una nueva comunidad establecida en
tierras recuperadas. Cuando la propiedad fue ocupada, se apartaron
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varias parcelas para los dos hijos varones de Celeste que en aquel
momento eran nifios, pero no se hizo lo mismo para sus dos hijas.
Su hijo varén mayor, hoy dia un adulto con hijos propios, vive en
esta comunidad cercana y trabaja la tierra recuperada que le toco.
Sin embargo, serd dificil, si no imposible, que las hijas de Celeste
tengan acceso a tierras propias.

Una propuesta orientada a expandir la Ley Revolucionaria de
Mujeres es “Las mujeres tienen derechos a tener, a heredar y a tra-
bajar la tierra”. El EZLN ha reconocido que se trata de un punto a
discusién. A pesar de ello, las autoridades zapatistas no han defen-
dido incondicionalmente el derecho de la mujer a la tierra, como si
han defendido el derecho de las mujeres a participar en el 4mbito
politico en plano de igualdad con los hombres. Debido a la falta
de acuerdos a nivel de la organizacion, cada una de las familias o
comunidades resuelve como heredar la tierra de una generacién a
la siguiente. Por ello, los derechos agrarios de las mujeres varian de
un lugar a otro, incluso de familia en familia. Isabel, la lider militar
que se unié al EZLN cuando tenia 14 afios y luego pasé casi 20 afios
en el ejército insurgente, hizo la siguiente reflexién en torno a esta
cuestién:

Yo creo que depende en cada cultura. Por ejemplo, tal vez
en la cultura de los tzotziles, es una costumbre que el papi o
el jefe de una familia tome en cuenta la mujer en su reparto
de tierra y le da su derecho como una herencia. Yo conoci una
familia que no solamente tomé en cuenta los varones sino
tomo en cuenta las mujeres y reparti6 su tierrita que tenia en
—no sé si tenfa ocho hijos entre hombres y mujeres— pues,
lo repartié en ocho pedazos y les toco iguales. Mi abuela tam-
bién, que vive por Altamirano, hizo lo mismo. Como fallecié
su esposo y el sitio donde vivian es grande, pues lo partié en
igual para sus hijas y sus hijos, y cada quien tiene un pedazo
para construir lo que quieran o usar como ellos quieran.
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Pero hay otras, por ejemplo en mi comunidad, la mujer
no tiene derechos agrarios. Solamente lo tienen los hombres.
Hay mucha tierra, es amplio el terreno. Lo que antes tocaba
20 hectareas por persona ahora tal vez ya toca nada més cinco
hectareas por persona. Pero dentro de esas cinco hectireas,
si un jefe de familia tuvo ocho hijos, tiene que darle a los tres
varones sin contar a las mujeres."

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio auté-
nomo Olga Isabel, varias mujeres compararon su vivencia:

Ruth: En mi familia habia cuatro hombres y dos mujeres.
No se repartio la tierra a las mujeres —porque no tienen su-
ficiente terreno— soélo a los hombres, si. Aunque lo sienten
pero no hay suficiente terreno. Dicen que los hombres ne-
cesitan donde van a ir con sus esposas, pero las mujeres no,
ellas se van con el esposo. Dice mi papa que si hubiera mis
tierra si lo va a repartir.

Teresa: No nos reparten terreno nuestros papas. Si hay, no
hay problema, pero casi siempre no hay.

Marisa: Si tienen terreno también las mujeres si tiene sufi-
ciente tierra el papa o el abuelo y si lo quiere repartir asi. Cada
familia se reparte el terreno, si tiene bastante terreno, lo re-
parte también a las hijas. Pero la mayoria no. Si hay muchos
hijos no reparten la tierra a las hijas.™

Ruth, Teresa y Marisa estuvieron de acuerdo en que, de existir
tierra suficiente, muchas familias de su regién la repartirian tanto
a las hijas como a los hijos. Si bien lo anterior no equivale a ins-
taurar la igualdad para las mujeres en términos del derecho a la
tenencia de tierras, representaria un cambio en comparacién con la
situacién que prevalecia en el pasado, pues era poco comun que los
padres de familia heredaran tierra a sus hijas.
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El EZLN adopt6 la posicién de que la tierra debe administrarse
colectivamente; sin embargo, la propiedad colectiva de la tierra no
estd peleada con los derechos agrarios de las mujeres: por ejemplo,
hombres y mujeres podrian tener acceso equitativo a las parcelas
demarcadas en tierras colectivas. Algunas mujeres zapatistas par-
ticiparon en las ocupaciones iniciales de tierras y muchas mas han
defendido a sus comunidades de los intentos de desalojo llevados
a cabo por el Ejército mexicano y grupos paramilitares. En el caso
de Moisés Gandhi, si no hubiese sido por las mujeres, es muy pro-
bable que los habitantes hubieran sido desplazados de sus tierras.
Las mujeres trabajan la tierra codo a codo con los hombres y, en
tanto indigenas, la tierra conlleva el mismo significado para ellas
que para los hombres.

Asimismo, el derecho a la tenencia de la tierra implica que las
mujeres puedan gozar de autonomia econémica. “Nosotros pensa-
mos que la base de todo es la relacién econémica —dijo el sub-
comandante Marcos en una entrevista otorgada a los medios en
2007— que no puede hablarse de liberacién de la mujer si depende
econdémicamente del varén.” Empero, sin el acceso equitativo a la
tierra es sustancialmente imposible que las mujeres se independi-
cen econdémicamente de sus esposos o de otros parientes varones.
Sin tierras propias, es pricticamente inviable que una mujer pueda
abandonar una situacién en la que padece relaciones abusivas.

El sistema auténomo de justicia ha dado pasos en el sentido de
encarar esta situacién. “¢Y cuando la mujer se queda con un dere-
cho agrario? —pregunt6 Isabel—. Tiene su momento. Por ejemplo,
cuando una mujer se divorcié de su esposo pero el esposo es quien
tuvo todo el error, y ella se queda con los hijos, entonces se le queda
el derecho agrario. No el hombre. El hombre se va, a ver a dénde.”"

Las mujeres zapatistas expresan cada vez con mas elocuencia
su derecho a la tierra. Teresa no heredé tierra de sus padres y co-
mento lo siguiente: “Tengo una hija casada, ya sabemos que tienen
derechos las mujeres. Sabemos que tenemos que repartir la tierra
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pareja. Aunque estd casada pero necesita la tierra también. Si no,
¢dénde va a comer? Es su derecho”.'

Durante la misma entrevista colectiva realizada en Olga Isabel,
otra mujer insisti6: “Estd igual su derecho del hombre y la mujer,
que sean iguales. Las solteras van a recibir una parte de la tierra.
Si no se casé y no se va a casar, si tiene el mismo derecho como
los hombres. Hacen todo el trabajo en la milpa”. Una declaracién
contundente del EZLN en torno a los derechos agrarios de las mu-
jeres facilitaria la produccién de transformaciones mas profundas;
se trata de una flagrante omision de sus declaraciones generales
sobre los derechos de las mujeres. Parece claro, sin embargo, que
las mujeres continuardn luchando por la igualdad en el derecho a
la tenencia de tierras, con o sin el apoyo organizacional del EZLN.



CAPITULO 05

DIALOGO Y RESISTENCIA

En el momento en que los soldados zapatistas tomaron San
Cristébal de Las Casas se hizo evidente que el EZLN era mucho
mas que un ejército insurgente. Rdpidamente, el gobierno advirtié
que la verdadera potencia del movimiento residia en la fuerza y la
cohesion de las bases de apoyo zapatistas, esto es, las comunidades
civiles pertenecientes al EZLN. Por otra parte, la enorme simpa-
tia que brot6 en todo México hacia los zapatistas representaba una
seria amenaza para el statu quo politico. Desde 1994, el gobierno
respondié con violencia, la cual se dirigi6 principalmente contra los
civiles zapatistas. Aunque algunas incursiones militares intentaron
desplazarlos de la tierra que habian ocupado, la mayoria no tenia
esta finalidad. El motivo de la violencia radicaba en la necesidad de
debilitar al EZLN. En muchos casos, el Ejército atacé a comunida-
des zapatistas que no se encontraban en tierras recuperadas sino
que actud en reas en que se sabia que el movimiento era especial-
mente fuerte.

En este sentido, Morelia era un baluarte de apoyo zapatista. En
un encuentro regional realizado en Morelia en 2001, las mujeres
zapatistas recordaron distintos momentos en que sus comunidades
fueron objeto de la agresién militar. “Desde enero 1994 se publicd
que en Morelia todos son zapatistas —recordaron las mujeres— y
los soldados dijeron claro que querian acabar con toda la gente, nos
iban a dejar en polvo.”* La mafiana del 7 de enero de 1994, cientos
de soldados mexicanos entraron en tropel a Morelia, allanando to-
das las casas y obligando a los hombres a permanecer en la cancha
de basquetbol localizada en el centro del pueblo. “No nos dejaron
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bajar donde estaban torturando los hombres —dijeron las muje-
res—. Queriamos pasar para darles de comer pero no nos dejaron
pasar. Nos encerraron en las casas y nos espantaron con sus armas,
habia guardia en cada esquina.” Los soldados detuvieron a 35 hom-
bres, llevindolos a la penitenciaria de Cerro Hueco y desaparecien-
do en el trance a tres ancianos del lugar.

Uno de los tres ancianos era el suegro de la comandanta Micae-
la. “Es un viejito que trabaja en la tienda cooperativa”, record6é Mi-
caela, una de las coordinadoras regionales de Morelia que ayudé a
moldear mi proyecto en Chiapas. En su voz se percibia la rabia sere-
na, mientras relataba el episodio. “Es un viejito de 72 afios ese que
agarraron. Lo asesinaron. Estdbamos junto con mi suegro cuando
lo sacaron de mi casa y alli estaba unos de mis hijos también. El
dice que va a proteger sus nietos, pero nunca pensé que el ejército
iba a entrar en la casa. Cuando entraron los ejércitos rompieron
todas las puertas buscando a mi suegro. Lo sacaron y lo llevaron y
ya no lo vimos més.”"

Conocidos hoy como los “martires de Morelia”, sus rostros apa-
recen en un mural. “De esos tres compafieros ya es puro hueso
que encontraron. Quien sabe qué cosa es que comi sus cuerpos,
zopilote o perros.” Estas formas de represién llegaron a ser carac-
teristicas del conflicto en Chiapas.

A partir del levantamiento de 1994, el EZLN consolid6 su base y
continud reclutando a personas nuevas, al tiempo que sigui6 parti-
cipando en el didlogo de paz con el gobierno mexicano. Las negocia-
ciones se extendieron durante dos afios, culminando con la firma,
en 1996, de los Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultura
indigenas. A pesar de ello, dichos acuerdos jamas fueron imple-
mentados por el gobierno. Las mujeres participaron codo a codo
con los hombres, formulando demandas especificas relativas a su
género. Mientras el gobierno negociaba con el EZLN, también im-
pulsé la guerra de baja intensidad contra los zapatistas. La guerra de
baja intensidad —término utilizado para caracterizar la situacién
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en Chiapas— hace referencia a la doctrina contrainsurgente pro-
movida por Estados Unidos, que se utiliza contra los movimientos
populares. Constituye una sopesada combinacién de violencia mi-
litar y paramilitar, que se acompafia de presencia militar constante,
acoso, del amedrentamiento continuo de la poblacién civil y de la
implementacién de ticticas psicolégicas adicionales orientadas a
socavar el apoyo popular hacia el movimiento zapatista.

En diciembre de 1994, el EZLN declaré la existencia de méas de
30 municipios auténomos. Hasta ese momento se consideraba que
la zona de conflicto abarcaba a los municipios oficiales de Altami-
rano, Ocosingo y Las Margaritas, correspondientes a las regiones
zapatistas de Morelia, La Garrucha y La Realidad, respectivamente.
En ese entonces, el gobierno habia establecido una red de bases mi-
litares y retenes que circundaban la zona. Cuando anuncié la exis-
tencia de municipios auténomos en Los Altos y en la zona norte de
Chiapas, el EZLN extendi6 dristicamente los confines del territorio
zapatista, rompiendo, en esencia, el cerco militar.

En febrero de 1995, en el contexto de las negociaciones por la
paz en curso, y a pesar de la promesa hecha por el presidente Car-
los Salinas de Gortari en el sentido de que el Ejército entraria en
combate sélo si fuera atacado, los militares lanzaron una ofensiva
contra las comunidades zapatistas. En vez de devolver el fuego, los
insurgentes, los lideres politicos y decenas de miles de civiles zapa-
tistas huyeron hacia las montafias. Los soldados saquearon las co-
munidades abandonadas, dejando a su paso una estela de destruc-
cién. En aquel momento el subcomandante Marcos se encontraba
en Prado, una comunidad de la cafiada de Garrucha, que formaba
parte de la region que sufrié la peor parte de la ofensiva.

Dofia Manuela es una anciana tseltal de la comunidad de La Ga-
rrucha. Sus hombros caidos y su rostro surcado por arrugas son el
testimonio de los afios que lleva en esa tierra, pero su risa facil delata
un espiritu joven. Como partera ha apoyado el nacimiento de tantas
vidas que es conocida como la madrina de la cafiada entera. Varios
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afios después de aquella ofensiva militar, dofia Manuela compartié
sus recuerdos del 9 de febrero de 1995:

Me acuerdo que tenia dos canastas llenas de pan, lo acabo
de terminar yo cuando recibimos el aviso, “{Ya estin entran-
do!”, dijeron los compas de otras comunidades. Ellos de por
si ya habian salido. Y nosotros nos fuimos rapido al monte.
Ya habian llegado los aviones, pero jrasando recio! Yo no muy
sé cuando entraron los soldados, pues yo ya me habia ido con
los nifios y los otros ancianitos para el monte. Nos escondi-
mos hasta alld arriba, donde esta lleno de esos unos animali-
tos que se cuelgan de los arboles y lloran mucho. |Y los arbo-
les, dios mio, qué grandotes son esos arboles! Ahi dormimos
bajo los arboles, fueron ellos los que nos protegieron.

Unos dias mas tarde llegaron los compafieros, estaban
bien, pero bien asustados. jSantito sea dios! Ellos se queda-
ron en el pueblo esperando hasta que nosotros estamos bien
protegidos. Ellos se escondieron en la casa de mi hijo. Y ahi
arriba de su casa estin los pinches helicopteros dando vueltas
y vueltas. Los pobres compas estuvieron ahi escondidos en su
casa, con las escopetas al aire. Deberfan haber disparado. Los
deberian haber chingado. Pero si hubieran disparado, noso-
tros hubiéramos sufrido, nos hubieran chingado a nosotros.

jAy, como sufrimos, santito sea dios! Ahi me quedé todo el
mes, alli en el monte con los arboles y los animalitos que se
la pasan chillando. Unas jovencitas se sanaron y tuvieron sus
bichitos ahi en el monte. Ahi nacieron los bichitos pues, bajo
los arboles grandotes. Ahora estan en sus comunidades ya, ya
son un poco grandes ya."
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El Ejército fracasé en su intento de detener a los lideres zapatis-
tas; la ofensiva solo sirvi6 para atizar el apoyo publico hacia éstos.
No obstante, aunque el gobierno suspendi6 el ataque y se reanudé
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el didlogo, el Ejército no se retiré de La Selva. Por el contrario, es-
tableci6é formidables bases militares en Guadalupe Tepeyac y San
Quintin, en el centro del territorio zapatista. La tensa relacion entre
didlogo y violencia continu6é marcando estas etapas del movimiento
zapatista. Al mismo tiempo, las mujeres se fueron colocando en la
vanguardia de la defensa de sus comunidades frente a los ataques
militares.

Dialogo de paz con el gobierno

Tanto la mayor Ana Maria, encargada por el EZLN de la toma de
San Cristébal, como la comandanta Ramona, lider politica civil de
Los Altos de Chiapas, participaron inicialmente en el didlogo de paz
entre el EZLN y el gobierno. Pronto se convirtieron en las mujeres
zapatistas mas conocidas. El papel visible desempefiado por las mu-
jeres zapatistas durante el proceso de paz contribuy6 a la formacién
de una imagen publica del EZLN, mostrandolo como una organi-
zacién que contaba con una participacién significativa de mujeres;
a pesar de ello, el hecho de que solo dos de los 19 delegados fueran
mujeres da cuenta de la escasa participacion de mujeres en la direc-
cién en aquel momento.

Durante los primeros dias de enero de 1994, mientras se produ-
cian los enfrentamientos en Ocosingo y se llevaban a cabo bombar-
deos militares de los cerros localizados alrededor de San Crist6bal
y en la selva de Chiapas, empez6 a florecer la solidaridad con el le-
vantamiento indigena. Samuel Ruiz, obispo de San Cristobal de Las
Casas y defensor de los pobres, pidi6 una tregua y la suspensién de
las hostilidades. Tiempo después se le pediria que mediara las ne-
gociaciones entre el EZLN vy el gobierno mexicano. Si bien las per-
sonas que se movilizaron en México y en todo el mundo profesaban
una simpatia incontenible por las razones fundamentales que jus-
tificaban el levantamiento, la sociedad civil también inst6 a ambos
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contendientes a deponer las armas y a negociar una solucién pacifi-
ca al conflicto. El 12 de enero, mas de cien mil personas atiborraron
el Zoécalo, la enorme plaza céntrica de la Ciudad de México, para
exigir el cese de los enfrentamientos. El mismo dia, el presidente
Salinas acept6 el llamado del EZLN a establecer un alto al fuego.

Para ese momento se habia hecho evidente la poca posibilidad
que tenia el EZLN de vencer al Ejército mexicano en el terreno mi-
litar, por lo que los zapatistas aceptaron el llamado de la sociedad
civil al didlogo y la negociacién con el gobierno. “Hacemos lo que el
pueblo nos pide —dijo la mayor Ana Maria—. El pueblo nos pidié
que lo intentdramos de esta manera. Vamos a intentar porque no
nos gusta matar y no nos gustar hacer la guerra. Por eso decidimos
sentarnos a negociar, a ver qué sacamos de eso. Pero si las cosas no
se resuelven de esta manera, vamos a tener que seguir.”*

Un suceso que ayudd a despejar el camino hacia el didlogo fue
la liberacién del general Absalén Castellanos Dominguez, detenido
por tropas zapatistas el 3 de enero. Gobernador de Chiapas entre
1982y 1988, éste se granjeé la fama de violento represor de los mo-
vimientos campesinos. El 16 de febrero, cinco zapatistas armados
—tres hombres y dos mujeres— hicieron entrega de Castellanos
Dominguez a representantes gubernamentales. La capitana Mari-
bel era una de las dos mujeres asignadas a la custodia del general.
En un comunicado difundido en 1996, el subcomandante Marcos
comentd, “En la entrega del general Castellanos Dominguez, la ca-
pitana Maribel es la primera rebelde que hace contacto con el go-
bierno. El comisionado Manuel Camacho Solis le da la mano y le
pregunta la edad. ‘502’, dice Maribel que cuenta los afios de nacida
desde que la rebeldia comenz6”."

El conjunto inicial de 34 demandas que el EZLN planted al gobier-
no mexicano en el marco de la negociacién se centr6 en la transicién
del pais hacia la democracia, la reforma agraria, que se proporciona-
ran atencion médica adecuada y oportunidades para estudiar, y auto-
nomia indigena. Ademas, abarcé una serie de propuestas elaborada
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por las mujeres a partir de un proceso de consulta encabezado por la
comandanta Ramona. “En nuestras comunidades las nifias tienen
desnutricién y, cuando todavia no acaban de crecer, ya son mamas —
sefial6 durante una sesion del didlogo por la paz—. Muchas mujeres
mueren en el parto. Cuando una mujer indigena tiene 30 o 40 afios,
su cuerpo ya parece viejo y estd lleno de enfermedades.”' La lista de
demandas elaborada por las mujeres abarcé 12 puntos, siendo el pri-
mero el establecimiento de “Clinicas de partos con ginecélogos para
que las mujeres campesinas reciban la atencién médica necesaria”.
Muchas de las demandas tenfan que ver con mitigar la carga opre-
siva que significaba el trabajo doméstico soportado por las mujeres,
abarcando la construccién de centros de cuidados para nifios en las
comunidades indigenas, la instalacién de molinos de maiz (para mo-
ler el maiz usado para hacer tortillas) y tortillerias. Otras demandas
adicionales tenian que ver con el desarrollo econdmico local: asisten-
cia técnica, materiales, fondos semilla para el arranque de microne-
gocios como panaderias, cria de animales de granja y produccién de
artesanias. Asimismo, las demandas de las mujeres se orientaban a
atemperar el impacto de la pobreza y la marginacién en los nifios,
para lo cual solicitaron apoyo gubernamental con el fin de construir
preprimarias, asi como el envio de alimentos bésicos suficientes para
eliminar el hambre entre los nifios de las comunidades rurales.

Por otra parte, el proceso de paz constituyé una oportunidad
para que el EZLN iniciara su didlogo con la sociedad civil nacional e
internacional. Apenas dos meses después del levantamiento, el 8 de
marzo de 1994, Dia Internacional de la Mujer, coincidi6 con la clau-
sura de la primera ronda de negociaciones. En momentos en que
el mundo apenas tenia conocimiento del movimiento, las mujeres
zapatistas fueron quienes mis conmovieron a los simpatizantes del
EZLN. El Ejército Zapatista se autodenominé “la voz de los sin voz”,
y precisamente las mujeres indigenas de Chiapas, las més sojuzga-
das, las mas olvidadas de los pueblos, ya de por si marginados, eran
quienes habian roto esta historia de silencio, levantindose para
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confrontar a su gobierno e inspirando a movimientos de todo el
mundo a desafiar al capitalismo global. La capitana Irma pronuncié
un discurso con motivo de la celebracién del Dia Internacional de
la Mujer. Para los simpatizantes zapatistas, los conceptos que hoy ya
son una parte familiar del discurso del EZLN eran, en los primeros
meses de 1994, novedosos y electrizante:.

Invito a todos los compafieros del campo y la ciudad a unir-
se a nuestra lucha, nuestras demandas. Las mujeres somos
las mas explotadas... Para que esto no siga asi tenemos que
usar junto con los compafieros las armas, para hacer que nos
entiendan que la mujer también puede luchar y pelear con el
arma en mano... Es necesaria nuestra lucha para que nues-
tros pueblos y nuestro pais sean libres, no sélo para las mu-
jeres sino para todo el pueblo que siempre vive humillado.
Nosotros seguiremos adelante con nuestra lucha hasta que
cumplan lo que pedimos: pan, democracia, paz, independen-
cia, libertad, vivienda y justicia, porque esto no existe para no-
sotros, los pobres... Nosotros ya nos cansamos, no queremos
vivir como animales, ni que siempre alguien nos diga qué
hacer o qué no hacer. Hoy mas que nunca debemos luchar
juntos para que algtin dia seamos libres. Esto lo ganaremos
tarde o temprano, pero vamos a ganar.'

En gran medida, la respuesta del equipo gubernamental de ne-
gociacién a las demandas del EZLN se fund6 en promesas huecas y
en la creacién de comisiones destinadas a profundizar los puntos en
discusion. La primera ronda de negociaciones finaliz6 en junio de
1994; las propuestas del gobierno fueron rechazadas por el EZLN.
El didlogo solo se retomaria tras la ofensiva emprendida por el go-
bierno en febrero de 1995. En abril de ese afio se reanud el didlogo
en la comunidad de San Andrés Larrdinzar, en Los Altos de Chia-
pas. Durante su desarrollo, el gobierno hizo el esfuerzo deliberado
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de circunscribir sus propuestas a soluciones locales y regionales, in-
tentando reprimir cualquier posible ramificaciéon nacional del levan-
tamiento. Entre la lista de temas acordados en la agenda de la mesa
de negociacién, el gobierno insistié6 en comenzar con “derechos y
cultura indigenas”, tictica encaminada a encapsular al movimiento
en cuestiones “solamente” indigenas. Inicialmente, el EZLN habia
planteado empezar con el tema de “democracia y justicia”, por que,
en su opinién, las soluciones estructurales debian plantearse antes,
lo que permitiria abordar los motivos fundamentales de la rebeli6n.
Sin embargo, aun asi, los zapatistas utilizaron el didlogo de paz para
llamar la atencién sobre la “cuestién indigena”, ya que se trataba de
un asunto de importancia nacional, en tanto México cuenta con 62
grupos indigenas reconocidos oficialmente y una poblacién indigena
de mis de 10 millones de personas, esto es, aproximadamente 10%
de la poblacién total.™

Durante el didlogo de paz realizado en San Andrés, todos los
delegados zapatistas eran lideres civiles del EZLN, por lo que ni
el subcomandante Marcos ni la mayor Ana Maria formaban parte
de la delegacién. La comandanta Ramona se habia retirado, pues
padecia cancer. Los delegados del gobierno también eran todos
hombres. Después de varios meses se unié a la delegacién la co-
mandanta Trinidad, una mujer tojolabal anciana, quien nuevamen-
te aport6 una voz femenina al didlogo. Trini, como muchas veces le
llamaban, llegé con los demas integrantes de la delegacién zapatista
a bordo de camiones facilitados por la Cruz Roja, ataviada con una
falda colorida y sandalias de plastico. Fue acogida por los aplausos
de la multitud congregada en torno al sitio en que se desarrollaba
el didlogo. Siguiendo los pasos de Ramona, sus intervenciones se
centraron en las preocupaciones de las mujeres. En una entrevista
publicada en La Jornada denuncié al gobierno por no tomar en serio
las demandas de las mujeres. “Nosotros, los comandantes, creemos
que es importante realizar una sesién de trabajo sobre mujeres —
seflal6é— pero el gobierno no le quiere prestar atencién.”*
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Durante una de las sesiones de negociacién, la comandanta
Trinidad, hablando en tojolabal, se dirigi6 a los representantes del
gobierno, preguntindoles luego, en espafiol, si habian entendido.™
El hecho de que las negociaciones se realizaran en espafiol ponia
de manifiesto la expectativa de los funcionarios gubernamentales,
segtn los cuales seria el gobierno el que estableceria el marco del
debate. A la vez, ello delataba su falta de compromiso para com-
prender a fondo las condiciones de miseria y explotacion prevale-
cientes en las comunidades indigenas chiapanecas. Por su parte,
los delegados zapatistas, representantes de tres grupos lingiiisticos
mayas, se opusieron sistematicamente al uso excesivo del lenguaje
técnico o legaloide empleado por los funcionarios, asi como a su
tono condescendiente y sus actitudes racistas.

Tras haber transcurrido casi un afio mas de didlogo se firma-
ron los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indige-
nas. Los mismos establecen que la Constitucién mexicana debe ser
modificada de modo tal que se reconozcan los derechos indigenas,
se instaure el derecho de los pueblos indigenas a seleccionar sus
propias autoridades, a decidir sus modos internos de organizacién
social, econémica, politica y cultural, y a controlar los recursos na-
turales existentes en su territorio. Aunque en su momento se cele-
braron, los Acuerdos nunca fueron implementados.

El tema de derechos y cultura indigenas era solo el primero
de seis asuntos que deberian ser abordados durante el didlogo. A
pesar de ello, en septiembre de 1996 el EZLN suspendid las ne-
gociaciones. Aunado al hecho de que los Acuerdos de San Andrés
no habian sido implementados, el EZLN detuvo el proceso debido
a la constante militarizacion, represion y persecucién en Chiapas;
al encarcelamiento de zapatistas como prisioneros politicos; y a
la falta de voluntad del gobierno para abordar reformas politicas
fundamentales. Silvia, una mujer zapatista de Morelia, no oculté
la frustracién que sintié cuando se suspendio el didlogo. “Lo que
estamos exigiendo del gobierno, pues, es que salgan todos los



« Historias de Mujeres Zapatistas «

soldados de nuestras comunidades, para poder salir adelante con el
didlogo —dijo— porque si nuestros pueblos y comunidades estin
llenos de soldados, ¢cémo vamos a confiar en el didlogo? Mientras
el gobierno no cumple su palabra con los acuerdos ya firmados, no
puede haber mas didlogo. No tiene sentido.”

El EZLN estableci6 cinco condiciones minimas para retornar a
la mesa de negociaciones, ninguna de las cuales ha sido cumplida.'®
Durante muchos afios, la implementacion de los Acuerdos de San
Andrés se convirtio en la principal demanda politica del EZLN. En
todas las marchas zapatistas, las mantas y las consignas proyecta-
ban este mensaje. Sin embargo, para fines de la década de 1990,
era obvio que el gobierno no tenia intenciones de cumplir con los
acuerdos que habia firmado, y mucho menos de seguir dialogando
con el EZLN. Por lo tanto, los demas temas pendientes —incluyendo
los derechos de las mujeres de Chiapas—nunca fueron abordados.

A medida que la posicién del gobierno se hacia cada vez mais
evidente, los zapatistas fueron haciendo los ajustes del caso. El
EZLN no solo dejé de pedir apoyo al Estado; ademads, realizé un
diagnoéstico cuyo resultado demostré que los programas de bienes-
tar social y otros tipos de asistencia eran utilizados frecuentemente
para cooptar a los movimientos sociales. El EZLN empez6 a llamar
a su base de apoyo “comunidades en resistencia”. Paula, la mujer
joven que un afio antes del levantamiento abandond la Ciudad de
Meéxico, para regresar a su comunidad de origen y unirse al EZLN,
explicd: “La resistencia quiere decir que no necesitamos las miga-
jas del gobierno. Son puras sobras que nos dan. El gobierno da las
migajas, pero no con buen corazdn, es porque no quiere que nos
organicemos. Entre pobres empezamos a pelear por el dinero. Es lo
que le da gusto al gobierno, que no haya unidad. Es lo que no quere-
mos nosotros, por esa razon [es] que estamos en la resistencia”."® La
“resistencia” fue el precedente del proyecto zapatista encaminado a
crear la autonomia indigena.
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Las mujeres defienden a sus comunidades

Nosotros vimos que ya entraban, y es cuando las compaieras
gritan, “iNo queremos a los ejércitos!” No queremos que los ejérci-
tos entren en nuestras casas, que violen a las mujeres. Juntamos a
todas las comparfieras y nosotras los sacamos.

Margarita, mujer zapatista de Morelia'®

En enero de 1998, Margarita fue una de las aproximadamente
60 mujeres zapatistas de Morelia que lograron sacar a los soldados
que amenazaban con entrar a su comunidad indigena y madre de
tres hijos pequefos, se dispuso acompafiar a las demas mujeres de
su comunidad, quienes armadas solo con palos, hicieron frente al
Ejército mexicano para proteger a su familia y su comunidad. Las
mujeres zapatistas se enfrentaron a los militares una y otra vez;
éstas, al igual que Margarita, se convirtieron en la tenaz pero des-
armada cara publica de la resistencia, esto es, de las comunidades
indigenas ante las incursiones de las fuerzas armadas mexicanas.
Las comunidades zapatistas emergieron de este periodo imbuidas
de un sentimiento de mayor fuerza y dignidad, al tiempo que sabo-
tearon los intentos gubernamentales de socavar al EZLN mediante
la guerra de baja intensidad.

Sibien es cierto que desde 1994 la presencia del Ejército mexicano
en Chiapas ha sido ubicua, el conflicto de baja intensidad se agravé
durante los siguientes afios. En 1998, fuentes fidedignas estimaron
que la tercera parte de los militares mexicanos —casi 70 mil solda-
dos— habia sido destacada en Chiapas y los indicios de la ocupacién
militar eran visibles en todas partes.’ El Ejército estableci6 bases en
toda la zona de conflicto, asentandolas, a menudo, contiguamente a
las comunidades indigenas. A su paso por los caminos de terraceria
de las mismas, los camiones y los Humvees del Ejército emitian rui-
dos ensordecedores.”® Helicopteros y aviones sobrevolaban el verde
macizo de la selva. El objetivo establecido por la doctrina de guerra
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de baja intensidad era destruir al EZLN sin recurrir a una guerra ca-
liente, destruyendo el tejido social y eliminando el apoyo externo. En
alguna ocasién, el obispo Ruiz coment6 que en aquellas zonas donde
el conflicto de baja intensidad estaba teniendo éxito, estaba “destru-
yendo el alma misma de las comunidades” .

Después de llevar a cabo su ofensiva militar en febrero de 1995,
el gobierno mexicano fue objeto de crecientes presiones en el sen-
tido de dejar de usar la fuerza bruta contra las comunidades za-
patistas civiles. Ademads, a nivel internacional queria promover la
imagen de México como un pais estable y democratico. Empero,
el gobierno seguia con su intencién de aplastar al movimiento. Por
lo que, al tener conocimiento de que el EZLN tenia presencia en
la zona norte y en Los Altos de Chiapas, empez6 a organizar y a
financiar a grupos militares en esas regiones, dejando de depender
exclusivamente de sus propios efectivos. Los militares mexicanos
ya tenfan una presencia concentrada en la selva y las cafiadas, esto
es, en las regiones zapatistas de Morelia, La Garrucha y La Realidad.
En términos generales, el gobierno mexicano siguié empleando la
fuerza militar en aquellas zonas, mientras la violencia ejercida por
los paramilitares prevalecié en la zona norte y Los Altos, es decir, en
las regiones zapatistas de Roberto Barios y Oventic.

Asi, el gobierno aprovech¢ las divisiones ya existentes en las co-
munidades indigenas para sembrar desconfianza y temor, reclut6 a
integrantes de las comunidades con el fin de incorporarlos a orga-
nizaciones paramilitares; luego los armoé, entrend y financi6.® En
1995 y 1996, las organizaciones paramilitares surgieron primero en
la zona norte, atemorizando, con su accionar, tanto a zapatistas como
a otros miembros de la comunidad que se habian pronunciado con-
tra el gobierno. Ejecutaron asesinatos, secuestros y desapariciones, al
mismo tiempo que incendiaron escuelas, templos y casas. Obligadas
a huir de los paramilitares, comunidades enteras fueron desplazadas
de sus tierras. Ademas de actuar con impunidad, los grupos parami-
litares contaban con el apoyo directo de mandos oficiales a nivel local,
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estatal y federal, lo que les permitia realizar actos violentos mientras
gozaban de la protecciéon proporcionada por policias y soldados.

En 1997, la violencia paramilitar se extendié a Los Altos, culmi-
nando en la masacre de Acteal. El 22 de diciembre de 1997, inte-
grantes de una organizacién paramilitar y gobiernista de la region
de Los Altos abrieron fuego contra una iglesia repleta de refugia-
dos civiles que oraban por la paz. Los refugiados pertenecian a Las
Abejas, organizacién religiosa que simpatizaba con las demandas
zapatistas, aunque no apoyaba su lucha armada. Las balas astilla-
ron las delgadas maderas de las paredes de la iglesia, alcanzando
a los refugiados que intentaron huir por un barranco. Decenas de
personas fueron muertas a machetazos. A 200 metros de distancia
se apostaron efectivos de la Seguridad Publica, quienes a la orilla de
la carretera aguardaron mientras se masacraba a civiles inocentes.

Entre las 45 personas asesinadas, habia 19 mujeres, 18 nifios
y 8 hombres. Cuatro de las mujeres estaban embarazadas. Antes
del suceso habian circulado rumores persistentes acerca de la inmi-
nencia de un ataque; por consiguiente, la mayoria de los hombres
habia salido del campamento de refugio de Acteal para ocultarse
en los cerros, después de concluir, errébneamente, que los parami-
litares jamas asesinarian a mujeres y nifios inocentes. Los hechos
demuestran que los paramilitares no solo estaban dispuestos a ma-
tar a inocentes; también maltrataron los cuerpos de las mujeres
asesinadas. Una sobreviviente de la masacre aseveré que uno de
los atacantes mat6 a balazos a una mujer “y que posteriormente de
haberla matado le levanté la falda y efectivamente le ensarté un palo
en el vientre, en la vagina mas bien”."® Otra sobreviviente declaré:
“Habia una mujer embarazada de Quextec y ya muerta lo cort6 su
estdmago, tenia un cuchillo, lo abrié la panza y murié el nifio ahi
dentro de la panza de la mujer”."

Ocho dias mais tarde, el 30 de diciembre, participé en una pro-
testa contra el derramamiento de sangre en una misa oficiada en
Acteal para honrar a las victimas. A cada uno de los manifestan-
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tes se le dio un ladrillo que tenia que cargar varios kilémetros por
la carretera que serpentea entre Polhé y Acteal. El color rojizo de
los ladrillos representaba al mismo tiempo la sangre derramada y
el material que se utilizaria para constuir algo nuevo, destinado a
conmemorar a las personas asesinadas. Varios dias después de la
masacre, las tumbas de los 45 cuerpos habian sido cubiertas con
tierra fresca. Al interior de la oscura sombra de la iglesia, todavia
se palpaba la presencia de la muerte. En el barranco detrds de la
iglesia, permanecia un apisonado camino que se abria entre el za-
cate, formado por los pies que huian; a cada lado, en los arboles, se
observaban impactos de bala. A lo largo del camino habian quedado
esparcidas las sandalias plasticas de las mujeres y los tenis de los
nifios. En el interior de una sandalia se veian todavia manchas de
sangre seca.

Tras la suspension de las negociaciones en septiembre de 1996,
y a lo largo de 1997, la tensién en Chiapas fue en aumento. Sin
didlogo que mediara sus acciones, el gobierno mexicano recrudeci6
la represién directa, alegando como pretexto la masacre de Acteal
para continuar su expansién militar en todo el territorio zapatista.
Si bien decia actuar contra las organizaciones paramilitares, ni uno
solo de estos grupos fue desarmado o desintegrado. Por el contra-
rio, el gobierno mexicano se preparé para efectuar una serie de ata-
ques contra las comunidades de base zapatistas. Dominga, mujer
zapatista de la comunidad de La Garrucha, tenia 32 afios en 1998.
Describi6 lo que significé la guerra de baja intensidad en su region:

Hay sobrevuelos de los aviones y los helicépteros sobre
nuestras comunidades — bajos, muy bajos. Hay un heli-
coptero que siempre toma fotos de nosotros. Vivimos con
este peligro todos los dias. Cada dia los camiones del ejér-
cito pasan por aqui, a veces paran para tomarnos fotos y a
veces solo para asustarnos, pero siempre pasan por aqui.
Los soldados nos paran y nos preguntan “¢A dénde van?



140

Comparieras

¢Qué llevan?” Pusieron retenes en la carretera para revisar
las personas que pasan por aqui. No hemos estado tranqui-
los desde 1995.%

La creciente militarizacién trastorné intencionadamente la ac-
tividad econémica de las comunidades indigenas. “Como mujeres
no podemos trabajar tranquilas en nuestra casa o nuestra cocina
porque cada rato escuchamos los helicopteros —sefial6 Margari-
ta—. No podemos trabajar en los colectivos de mujeres tampoco,
en la hortaliza o en la panaderia, porque vemos que los helicopteros
pasan por alli, bien bajito. Es lo que quiere el gobierno, que no este-
mos trabajando en nuestros colectivos, porque estamos trabajando
por nosotras mismas y el gobierno no quiere que estemos trabajan-
do y organizadas.”® En aquellos momentos en que las comunida-
des se encontraban en estado de alerta, estaba prohibido sembrar
o cosechar los cultivos. Los habitantes debian mantenerse cerca de
sus hogares y, en casos en que existiera mayor peligrosidad, refu-
giarse en las montafias. Ello hacia imposible que pudieran realizar
esfuerzos por mantener siquiera niveles basicos de subsistencia.

Las miles de tropas federales apostadas en los cuarteles ubi-
cados junto a las comunidades indigenas provocaron conse-
cuencias negativas en la salud comunitaria, alcanzando espe-
cialmente en las mujeres. Se produjo un aumento dréstico de la
prostitucién y, por ende, de las enfermedades de transmisién sexual.
“Los militares traen las prostitutas para bafarse en el rio”, dijo
Claudia, habitante de Moisés Gandhi que defendi6 a su comunidad
de las incursiones de soldados. “Pero no es en su cuartel, es territo-
rio zapatista.”® Aunque el discurso publico de los zapatistas tiende
a rechazar el ejercicio de la prostitucién, en varias conversaciones
que sostuve con mujeres zapatistas éstas responsabilizaron al Ejér-
cito mexicano y no a las prostitutas; ademas, expresaban empatia
con las mujeres que se vieron obligadas a prostituirse, en muchos
casos mujeres empobrecidas e indigenas.
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Por otra parte, los soldados fomentaron un ambiente de temor
dirigido especificamente hacia las mujeres. “También como muje-
res, cuando pasamos en su cuartel nos maltratan”, agreg6 Claudia.
Dominga describié algo similar: “Siempre vamos al rio a buscar
agua y lefia, pero ahora con los soldados tan cerca, ya no podemos
ir alli”.1e

Aparte de ser acosadas cotidianamente, las mujeres indigenas
tenian el temor fundado de ser agredidas sexualmente. En junio de
1994, tres hermanas tseltales habian sido violadas por soldados. Las
tres mujeres zapatistas habian sido detenidas en un retén militar
ubicado en las afueras de Altamiran y violadas en forma tumultua-
ria por los soldados en presencia de su madre. En ese momento,
la mas joven de las hermanas tenia 16 afios.” Sin ser de lejos un
incidente aislado, fue el caso mas sonado. Los soldados dijeron a las
hermanas que serian asesinadas si denunciaban la violacién. Las
mujeres zapatistas han escuchado de otros casos similares que no
fueron denunciados. Dados los muchos obsticulos y las reacciones
sistematicas en su contra que deben enfrentar las sobrevivientes de
este tipo de crimenes, no sorprende que opten por guardar silencio,
no acudir a la policia ni denunciar las violaciones. Se conocen otros
casos de violacién en los que es posible que sus perpetradores, no
identificados como soldados, hayan sido paramilitares.

Durante el primer semestre de 1998 hubo un aumento en la
violencia contra las comunidades zapatistas por parte del Estado.
De enero a junio de ese afio, las fuerzas armadas ingresaron a mas
de 50 comunidades zapatistas, “desmantelaron” tres municipios
autébnomos zapatistas (Ricardo Flores Magén, Tierra y Libertad y
San Juan de la Libertad), y desbarataron un cuarto (Nicolas Ruiz)
inspirado en el movimiento zapatista. Durante las ofensivas milita-
res ejecutadas por soldados federales o elementos de Seguridad Pa-
blica, cientos de zapatistas fueron golpeados, detenidos y encarcela-
dos; se allanaron casas sin una orden para ello; fueron incendiados
edificios municipales; y fueron robadas o destruidas pertenencias
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personales. En el caso de Ricardo Flores Magén, 12 observadores
internacionales fueron detenidos para luego ser deportados. La vio-
lencia alcanz6 su punto maximo el 10 de junio, fecha en que el Ejér-
cito atacé a tres comunidades del municipio de San Juan de la Li-
bertad. En una comunidad fueron secuestrados y luego asesinados
por el Ejército siete hombres j6venes, quienes habian sido intercep-
tados mientras caminaban hacia sus parcelas. En otra comunidad,
varios individuos fueron muertos a balazos mientras huian de sus
casas intentando alcanzar las montafias circundantes.

Alaluz de esta violencia, las mujeres se organizaron para hacer
frente a las fuerzas armadas. Formando una barrera con sus cuer-
pos, las filas de mujeres impidieron que los soldados ingresaran
a sus comunidades, a veces empujindolos hacia atras fisicamen-
te, a veces armadas con palos o piedras. En numerosas protestas
y enfrentamientos con el Ejército, se escucharon las consignas de
“iChiapas, Chiapas no es cuartel! jFuera ejército de é1!” Las mujeres
proferian insultos hacia los soldados; sus voces eran portadoras de
la reprimida rabia de cuatro afios de guerra de baja intensidad. Las
diminutas mujeres indigenas lograron expulsar a soldados fuerte-
mente armados de sus campamentos de refugio, sus comunidades
aisladas y de los bastiones zapatistas. Encarados con la furia y la
determinacién de las mujeres, los soldados no supieron cémo res-
ponder. En ocasiones, sorprendidos y azorados, giraron sobre sus
talones y huyeron.

Los movimientos sociales radicales deben saber defender sus
triunfos; la voluntad de participar en la lucha armada puede dar lu-
gar a un elevado nivel de militancia. El EZLN constituye un ejército
insurgente que no ha ejercido la violencia desde 1994. Ademads, se
ha dicho con insistencia que el arma mas poderosa de los zapatis-
tas ha sido la palabra. Sus dos estrategias —violencia y no violen-
cia—, sin embargo, estin interrelacionadas. Ademads de la consigna
tradicional, “{El pueblo unido jamas serd vencido!”, los zapatistas
agregan a veces, “jEl pueblo armado jamas serd callado!” En tanto
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movimiento armado, las creativas estrategias de resistencia pacifica
cobran una especial y temible resonancia. La movilizacién de las
mujeres zapatistas, encaminada a enfrentar al Ejército, no es sino
un ejemplo de su autoproteccion y de la defensa de sus comunida-
des de manera militante, pero sin armas.

A continuacién se presentan las historias de algunas de las co-
munidades zapatistas atacadas en 1998. En muchos casos, las mu-
jeres lograron expulsar a los militares de sus comunidades y con-
jurar la violencia y la destruccién que ellas y sus familias habrian
podido sufrir. Entreveradas en estas historias hay descripciones de
brutalidad; no todas pueden considerarse “historias de éxito”. A pe-
sar de su resultado, todas las acciones de las mujeres revelan una
veta de valentia y determinacién.

El 1 de enero de 1998, el Ejército ocupé Nueva Esperanza, una
comunidad pequefia cercana a Altamirano. Casi una semana des-
pués pude acudir y escuchar los relatos de las mujeres de Nueva
Esperanza sobre lo que habia ocurrido:

El primero de enero, como a las 11 de la mafiana, entra-
ron los ejércitos federales cuando estibamos celebrando una
fiesta por la inauguracién de nuestra cancha —narraron—.
Estaba toda la comunidad en la fiesta cuando entraron los
federales. Se rodearon todo el pueblo, todas las casas, pero la
gente alcanzamos a salir huyendo al monte. Como hay mu-
cho lodo no estamos con zapatos en la fiesta y todo se quedd
en nuestra casa —los zapatos, las chamarras, los trastes—
todo quedd.'

Los soldados robaron, comieron o destruyeron todo lo que habia
en la comunidad. Pude ver que las dos tiendas cooperativas de Nue-
va Esperanza quedaron completamente vacias. Solo permanecian
los estantes de madera y las botellas de refresco que fueron tiradas
al suelo. En una de las tiendas habia una bolsa de sal. Los soldados
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habian sacrificado y comido los animales de granja, asi como las
gallinas de la cooperativa de mujeres. Prendieron fuego a los libros
de la escuela y arrojaron gasolina a la iglesia, amenazando con in-
cendiarla. “Vimos que regaron todas las cosas, tiraron el frijol, el
café, el arroz, el maiz, todo lo dejaron regado —dijeron las mujeres
de Nueva Esperanza—. Se cagaron adentro de las cocinas y en las
cubetas de agua le echaron veneno o gasolina.”

Rapidamente se corri6 la voz, y ese mismo dia, mujeres zapatis-
tas de decenas de comunidades vecinas se reunieron para enfrentar
alos soldados. Durante un encuentro regional de mujeres realizado
unos afios después, las mujeres que habian acudido desde aldeas
cercanas relataron lo ocurrido.

Se fueron las mujeres de toda esta zona —recordaron las
mujeres de El Nance, una comunidad que acudié6 a defender
a sus compafieros—. Algunas cuantas mujeres de Nueva Es-
peranza vinieron con nosotras, pero muchas no querian por-
que se asustaron cuando entraron los soldados, eran muchos
soldados. Llegamos con los garrotes y empujamos a los solda-
dos y les gritamos “jFuera soldados!” Tres veces los corrimos
pero no quisieron salir."

Les decimos que se salgan, pero no muy hacen caso —re-
laté un grupo de mujeres de Puebla Vieja, otro pueblo cerca-
no—. Nos gritan “Regresen ya. Si se quedan en la noche van a
ser nuestra novia”. Llegamos para decirles a los soldados que
la tierra es para los campesinos. Pero cuando los soldados
escucharon nuestras palabras empezaron a amenazar, hasta
golpearon a algunas mujeres.

Llegaron mas tarde los de derechos humanos —prosiguie-
ron las mujeres de El Nance— y se tranquilizaron un poco
los soldados. Antes estaban bien bravos. Nos querian apuntar
sus armas pero no teniamos miedo.
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Al dia siguiente lleg6 la prensa y el Ejército emprendi6 la retira-
da. “Estuvimos todo el dia, hasta la noche —dijeron las mujeres—.
Teniamos que estar pendientes hasta que se fueron. Poco a poco se
fueron, tardaron como una semana en que se fueran todos.”

Si bien algunas mujeres de las comunidades zapatistas circun-
vecinas llegaron después de que los soldados habian ocupado la co-
munidad, por lo que no pudieron evitar los estragos provocados en
Nueva Esperanza, esta exhibicién de fuerza de las mujeres de toda
la regién demostré el elevado nivel de organizacién y solidaridad
presente en las comunidades zapatistas. Pude ser testigo de otro
ejemplo de esta solidaridad en la comunidad zapatista de Nueva
Revolucidn, a la que llegué caminando desde Morelia, después de
recorrer varios kilémetros por un camino de terraceria. Los aldea-
nos ya habfan donado 200 kilogramos de maiz para los refugiados
asentados en Los Altos, que procedian de su de por si magra cose-
cha. Las mujeres comentaron que estaban organizadas y dispuestas
a agarrar sus palos en cualquier momento para ayudar a defender
Morelia, pues corrian rumores de que podia ser atacada.

No nos agarr6 de sorpresa, por lo tanto, cuando el Ejército in-
gres6 a Morelia el 3 de enero de 1998. Un partidario del gobierno,
encapuchado, acompafié a los soldados, sefialando las casas de los
lideres zapatistas que fueron allanadas a continuacién. Poco des-
pués de la incursién militar, decenas de mujeres y nifios se agolpa-
ron para sacar a los aproximadamente 70 soldados. Cuando llegué
a Morelia para conocer lo sucedido, las mujeres refirieron un am-
biente de tensién: los hombres de su comunidad todavia permane-
cian en los cerros, mencionaron, y no regresarian hasta que fuera
seguro. También dijeron que no tenian qué comer en tanto nadie
podia salir de la comunidad para cosechar el maiz o los frijoles de
su milpa o recoger lefia. Empero, no estaban dispuestas a dejar su
aldea sin proteccién. Lo mas sobresaliente, incluso mis que las pe-
nurias, fue su sensacién de triunfo tras haber corrido a los soldados
de su comunidad. A fin de cuentas, habian evitado que los soldados
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saquearan sus hogares; relataban los detalles con una mezcla de
orgullo y regocijo. Los soldados no saben caminar en el lodo, se
regodeaban, y comentaron que una mujer le habia dado un fuerte
empujén a un soldado que batia su retirada, quien se resbalé, des-
lizdndose en el fango.

El 8 de enero, los soldados intentaron ingresar nuevamente en
Morelia, pero las mujeres los repelieron otra vez. Aparentemente se
les habia ordenado no entrar en combate directo con los aldeanos
zapatistas, lo cual sugiere que el gobierno calculé que el precio que
pagar en términos de su imagen ptblica seria muy alto. Después de
unos dias regresé a Morelia con un reducido grupo de periodistas.
Esta vez, al llegar, sali6 a nuestro encuentro un pequefio contin-
gente de mujeres nombradas por la comunidad para hablar sobre
lo ocurrido. Tomaron asiento en los bancos de madera de un gran
auditorio, esperando que arribaran los periodistas que solian hacer
acto de presencia tras producirse este tipo de incidentes en territo-
rio zapatista. Las mujeres se estaban convirtiendo en el rostro de la
resistencia zapatista. Ernestina, la coordinadora regional que habia
apoyado la lucha para prohibir el consumo de alcohol, era la mujer
de mayor edad participante en la entrevista y también la que tenia
mas experiencia politica. En cambio, Elida, mucho mas joven, tenia
apenas unos 20 afios en ese momento. Mientras hablaba, varias ve-
ces se levant6 para mecer al bebé que tenia amarrado a sus espaldas
con un rebozo.

Ernestina: No queremos ya como el 9 de febrero, vemos
que sufrimos mucho.

Elida: E1 9 de febrero salimos de nuestro pueblo, pero no
tenfamos comida en el monte.

Ernestina: Los nifios aguantando hambre. Se enfermaron
todos los nifios, todos con calentura, pues. Es lo que no que-
remos ya. Nosotros no vamos a salir, mejor defendemos al
pueblo.
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Elida: Asi decidimos las compatfieras y asi hicimos el 8 de
enero. No teniamos miedo, orgullo si, porque nosotros pen-
samos que si nos dispara, pues nos dispara.

Ernestina: No sabemos si los podemos sacar o no, asi pen-
samos nosotras. Pero siempre si los sacamos.™

Elida y Margarita explicaron por qué las mujeres fueron quienes
enfrentaron a los soldados:

Elida: Nosotras estamos dispuestas a defender a nuestro
pueblo, a proteger a los hombres pues, porque si al hombre
lo agarran, lo torturan, lo matan, asi como pasé el dia 7 de
enero [1994] que los mataron a los tres compafieros. Eso es lo
que no queremos ahora. No queremos que haya mis muerte.

Margarita: Vimos que agarraron a los compafieros, los ma-
taron, y los demdas compafieros los llevaron a Cerro Hueco
[la crcel]. Por eso empezamos a organizarnos todas las mu-
jeres, porque vimos que cuando entraron, los agarran a los
hombres.

Ernestina coment6 que el 3 de enero los soldados habian dejado
sus camiones camino abajo, por lo que nadie escuché que se acer-
caban a la comunidad. “Después de ese dia, las mujeres de Morelia
hicimos un retén en la carretera para correr a los ejércitos.” Asi, las
mujeres montaron un retén de una vigilancia las 24 horas del dia.
Margarita comenté que el 8 de enero, cuando regresaron los solda-
dos, estacionaron sus camiones en el camino de terraceria cercano
a la entrada a la comunidad.

Ernestina: Los echamos pues, les tiramos piedra y palo. Les
gritamos que no queremos su despensa. Los seguimos maés

de dos kilémetros hacia Altamirano para estar seguras que

no iban a hacer una de sus pendejadas y regresar a nuestra

comunidad.
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Elida: Los nifios entienden bien. Como mis hijitos, pues,
dijeron, “Ellos van a matar a mi pap. Si lo agarran, lo van a
matar, ese pinche soldado.” Asi dicen mis hijitos.

Rosalinda, una nifia de diez afios, dijo orgullosamente: Yo
le pegué a uno de los soldados y le grité, “Ta, hijo de puta, jno
vas a entrar a matar a mi papa!”

Al dia siguiente, al otro lado del macizo montafioso, en la cafiada
de Garrucha, los soldados intentaron ingresar a la comunidad de
Galeana. En tanto se trataba de una pequefia comunidad empotrada
en lo alto de la montafa, no era raro que Galeana estuviera en la
mira, pues era un baluarte zapatista. Para llegar a dicha comunidad
es necesario abrirse camino por un empinado y pedregoso sendero
oculto en la neblina. Hasta no llegar a la cumbre, el Gltimo sitio
disponible para descansar, cuesta creer que exista una comunidad
all4 arriba. Desde alli se puede ver a Galeana, colina abajo, con sus
casas de adobe pintadas de amarillo brillante, anidadas en la falda de
la montafia. Las representantes de la tienda cooperativa de mujeres
en esta comunidad habian participado en los talleres regionales que
realizamos en La Garrucha; no obstante, ésta era mi primera visita a
Galeana, poco tiempo después de que se confrontara con los solda-
dos. Dado que raras veces llegaban visitas a la comunidad, los nifios
salieron corriendo de sus casas, rodeandonos a una colega y a mi.

Todos querian contarnos cémo habian logrado expulsar al
Ejército. Sabian, nos dijeron, que los soldados venian subiendo la
montafia por el camino. Durante su relato expresaron enojo por el
descuido de los efectivos, que pisotearon sus milpas y se comieron
la cafia de aztcar. “Nos cuesta mucho sudor”, indicaron.”” Cuando
se dio una sefial, todo el mundo bajé corriendo para ahuyentar a
los soldados. Describieron en detalle el tamafio de sus palos y sus
gritos: “jFuera ejército! {No queremos despensas!”

Les pregunté si tenfan temor. “Por supuesto que no”, dijo una
joven. Sin embargo, los muchachos la delataron, contando que habia
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empezado a llorar. Una de las anécdotas favoritas de las mujeres te-
nia que ver con un soldado que se habia reclinado, diciendo que una
vibora lo habia mordido, cuando, en realidad, otro soldado le habia
disparado en el pie. Mencionaron que varios soldados se ocultaron,
pues su miedo no los dejaba salir. Otra anécdota memorable se rela-
cionaba con con un soldado que, aterrorizado, no podia desenredar
el cable de su radio de la vegetacién, y tuvo que pedir a una de las
mujeres que cortara el cable para que le fuera posible dejar tirado el
radio. “Los perseguimos camino abajo hasta la carretera”, expresa-
ron las mujeres con orgullo.

Aungque tal vez se trataba de una pequefia victoria en la batalla
sin fin entre el EZLN y el gobierno, para los aldeanos de Galeana
significaba todo un éxito, tomando en cuenta el poderio militar del
Ejército. La noticia corrié rapido en toda la region, sefialando a las
mujeres como todo un ejemplo. A dofia Manuela, la anciana tsel-
tal de La Garrucha, le brillaban los ojos al hablar de las mujeres
de Galeana que habian correteado a los soldados. Conocida por su
afilada lengua, no siempre era claro si el brillo de sus ojos reflejaba
su sentido del humor o su enojo. “Los primeros dias de enero ya es-
tabamos listos —dijo—. Hasta teniamos los garrotes. Todas ya esta-
bamos listas, puras mujeres con nuestros garrotes como lo hicieron
las compaferas de Galeana.” Se par6 para mostrar que el palo era
casi tan alto como su diminuto cuerpo, con una punta afilada en un
extremo. Agit6 el palo como si tuviera un soldado por delante. “Pero
no entraron. Creo que tienen miedo.”"

De manera periddica durante los siguientes meses, el Ejército
continub amenazando, acosando y atacando a las comunidades za-
patistas, empleando ticticas cada vez mas violentas. El 14 de abril
de 1998, la Seguridad Publica, la policia estatal, reconocida como
mas brutal que el Ejército, ingresé a la comunidad Diez de Abril,
cuyo nombre conmemora el dia del asesinato de Emiliano Zapata
en 1919. La comunidad rememora el evento cada afio. Mientras se
llevaba a cabo el festejo de 1998 circulaban rumores de un ataque.
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“Nos fuimos todas las mujeres; nos fuimos con palos para evi-
tar que entren ripido —comentaron las mujeres de Diez de Abril
durante su encuentro en Morelia—. Teniamos valor. De por si sa-
biamos antes que iban a entrar, por eso no tuvimos miedo. Nos
organizabamos bien para poder defender a la comunidad. Cuando
llegamos alli estuvimos dispuestas a morir si nos iban a disparar.
Estuvimos gritando consignas, y preguntandoles por qué estin en
ese trabajo de matar indigenas si son indigenas también.”"”

A pesar de la valentia de las mujeres, Seguridad Puablica intensi-
fic6 la violencia, empujindolas hacia atras. “Estuvieron disparando
al aire para asustar a las compafieras —seguian contando— pero
ni asi nos retirdbamos, hasta que estuviéramos golpeadas. Alli, en
el retén, es donde lanzaron gases lacrimégenos. Nos quedamos alli
porque dos compafieras se quedaron tiradas. Tuvimos que sacar
esas dos compafieras y varias otras estaban afectadas por el gas.
Agarraron también un compafiero y varias compafieras querian de-
tener los de Seguridad Piiblica para liberar este compafiero. Las que
intentaron a rescatarlo fueron golpeadas también.” El joven deteni-
do tenia 17 afios en aquel momento. Se lo llevaron a Altamirano,
donde fue torturado. Después de ser liberado, conté que se le aplico
el método de tortura conocido comtinmente como ahogamiento si-
mulado o “tehuacanazo”.

“Cuando entraron en la comunidad, entraron en cada casa para
destruir cosas —dijeron las mujeres de Diez de Abril—. Todo lo
que encontraron en la casa llevaron, los alimentos también. Asi
sufrieron las compafieras de hambre, no podian hacer su comida
después. Nos retiramos de la comunidad, nos fuimos a la montafa
y nos quedamos alli toda la noche. Sufrimos alli por la lluvia, estaba
lloviendo toda la noche. Los nifios también sufrieron mucho por
aguantar hambre.”

Aunque no pudieron detener a los agresores, las mujeres fue-
ron estratégicas en su defensa. “Las compafieras jovenes seguian
enfrentando [a] la Seguridad Publica mientras avanzaba hacia la
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comunidad —explicaron— y las compafieras mayores sacaron los
nifios. Asi, cuando entr6 la Seguridad Publica en la comunidad, ya
no habia nifios.”

Para la segunda semana de enero de 1998, el EZLN habia em-
pezado a organizar protestas masivas en contra de la masacre de
Acteal y las incursiones militares a sus comunidades. Varias orga-
nizaciones indigenas y campesinas se sumaron al EZLN para pro-
testar contra la violencia paramilitar y la represion estatal. El 12 de
enero, el cuarto aniversario del cese al fuego de 1994 se convirti6 en
un dia de protesta a nivel nacional e internacional. Hubo marchas
en todo el estado de Chiapas, siendo la de Ocosingo una de las mas
concurridas. Hacia el final de la manifestacién, miles de personas
marcharon frente al cuartel de Seguridad Publica localizado en las
afueras de Ocosingo y el ambiente se volvi tenso. La policia estatal
dispar6 cilindros de gas lacrimégeno, la gente empezé a correr vy,
sin aviso previo, los policias empezaron a disparar. Aunque la ma-
yoria disparé al aire, algunos abrieron fuego contra una multitud
de personas aglutinadas a pocos metros de distancia. Resultaron
lesionadas tres personas: un joven, una joven y su hija de dos afios,
a la que cargaba en brazos.

Llegué a Ocosingo horas después del incidente y acompaiié a los
manifestantes, que habian resuelto marchar hacia el parque central
de la localidad para levantar un plantén. Hubo discursos, musica y
baile. Estibamos bailando cuando se anuncié que Guadalupe Mén-
dez Lopez, la mujer tseltal de 25 afios que habia sido lesionada por
los disparos de Seguridad Publica, habia muerto en el hospital. Se
escuché un murmullo colectivo de conmocién y tristeza, seguido de
un momento de silencio. La tragedia no puso fin a la hospitalidad
que experimenté de parte de las mujeres durante esa noche fria.
Una mujer insistié en que me recostara a su lado en la sibana de
plastico y compartiera su delgada cobija.

Dos dias mas tarde, los manifestantes seguian en la plaza. Com-
pré tamales para algunas mujeres, pues sabia que no habian comido.
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Cerca del mediodia, los zapatistas se organizaron en tres grupos —
uno levantaria el bloqueo en las carreteras, otro tomaria varios edi-
ficios publicos y el tercero asistiria al sepelio de Guadalupe en La
Garrucha. Me uni a este tltimo, pero antes me acerqué a quienes
conocia para despedirme. Las encontré en el contigente que se pre-
paraba para bloquear las carreteras. Las vi alejarse, marchando para
protestar por la muerte de su compafiera, sus espaldas rectas, las
cabezas erguidas, los rostros fuertes y serenos. Quién hubiera crei-
do que se trataba de las mismas mujeres que acababan de decirme
cuanto las extrafiaban sus hijos y el cansancio que tenian por haber
dormido en la plaza.

Luego me subi a uno de los camiones que se dirigian a La Ga-
rrucha. Decenas de personas iban paradas en la caja del camién; me
dijeron que me apretujara en el centro para que no fuera detectada
al pasar por el retén de migracién. La travesia fue polvorienta, muy
movida por los baches y sin novedad hasta llegar a la base militar
construida junto a La Garrucha. Alli, el camién fue detenido por los
soldados. Estos ordenaron a los hombres que se bajaran para escul-
carlos. Fui hacia el fondo de la caja con las mujeres y solo fui objeto
de curiosas miradas de los soldados mientras registraban las bolsas.

Durante el sepelio, cientos de zapatistas marcharon en forma-
ci6én detras del férretro: subimos por un camino de terraceria, para
luego dejarlo e ingresar al campo y, pasando la base militar, entrar al
cementerio. Reinaba una atmdsfera de solemnidad al ingresar a las
milpas que rodean al cementario. La muchedumbre hizo una sola
fila que serpenteaba por el estrecho camino, en medio de los tallos
secos de maiz. Cuando llegamos, las mujeres se reunieron en torno
a la tumba y los hombres se quedaron sentados atras. Mientras se
echaba tierra fresca a la fosa, una expresién de pesar, llorada, canta-
da, surgi6 de las mujeres. Siguié durante bastante tiempo, mientras
durd el entierro de Guadalupe.

Camino de regreso a la Garrucha, experimenté la terrible sen-
sacién de que el asunto llegue a su fin, cuando retorndbamos sin el
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féretro. Al pasar junto a la base militar, la furia colectiva se desbor-
dé. Tal vez se aprovechaban de su ventaja numérica, desquitindose
por las muchas veces que habian sentido temor para ir a sus milpas,
buscar agua o recoger lefia, para salir durante la noche o caminar
solos frente a la base. Quiza su enojo era tal que no les importo.
Marcharon sin detenerse hasta la base coreando, gritando, agitando
el pufio para sacar toda la rabia, el pesar y el terror acumulados por
dias, semanas, meses. Después, marchando, atravesaron la base y
retomaron el camino, pasando precisamente por el punto en que,
horas antes, el Ejército habia detenido a los vehiculos y registrado
a las personas.

Dofia Manuela, respetada anciana y partera, asistié al sepelio
aquel dia. Como las demas dolientes se habia cubierto el rostro con
un paliacate rojo. A pesar de lo cual, ese trapo harapiento no oculta-
ba de quién se trataba. Encabez6 a las mujeres que colocaron flores
en la tumbay, al llegar a la base, habia tomado la delantera, gritando
y agitando su puflo. “Cuando fuimos a enterrar a la compafiera,
puta, yo brinqué. Me da célera, pues. No estamos hallados con los
ejércitos. Mira, a mi no me da miedo. Si me quieren matar, pues
métenme, aqui estoy.””

Los zapatistas consideran que Guadalupe Méndez Lépez, cuya
nifia sobrevivié la balacera, es una martir y muchas mujeres za-
patistas se identifican especialmente con ella. Afios mis tarde, en
una marcha por el Dia Internacional de la Mujer, una joven mujer
zapatista de Diez de Abril compartié sus sentimientos conmigo:

Estuve en la marcha en Ocosingo cuando mataron a nues-
tra compafiera Guadalupe. Estuve alli tres dias. Pienso que es
importante marchar para las mujeres que dieron sus vidas,
que hicieron su trabajo y llevaron adelante la lucha. Este dia
[Dia Internacional de la Mujer] es su dia, es para todas las
mujeres que dieron su vida por la lucha. Pensé mucho en la
compariera Guadalupe, que muri6 el 12 de enero del 1998.
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Pienso que me gustaria morir asi también, morir luchando.
Es importante marchar para no olvidar de estas mujeres.

Uno de los objetivos de la guerra de baja intensidad se orienta a
desgastar a las personas. Ademas de la violencia manifiesta, se in-
funde presién psicolédgica a partir de rumores persistentes y falsas
alarmas. Ello hacia que las personas esperaran que el ejército e pre-
sentase en cualquier momento. En algunos lugares, para proteger-
se, los miembros de la comunidad montaban guardia en la carrete-
ra todas las noches. Desde luego, con el paso del tiempo las tacticas
contrainsurgentes incidieron en las bases de apoyo zapatista. Sin
embargo, en 1998, las ofensivas militares contra las comunidades
zapatistas, aparentemente, tenian el efecto contrario. Parecia que
con cada ataque la gente se enfureceria mas, cada ataque la hacia
sentir mas justificada; expresaba mayor determinacion.

Si bien eran tiempos de tensién y temor, también era un mo-
mento de euforia y adrenalina. Existia una sensacién inconfundible
de que los zapatistas y sus simpatizantes estaban ganando. Ahora
que echo una mirada retrospectiva hacia aquel momento, creo que
es cierto que los zapatistas “ganaron”, sobre todo tomando en cuen-
ta el hecho de que gran parte de la lucha zapatista ha transcurrido
en la arena pablica, en el plano de las ideas y en la imagen construi-
da ante la mirada de las sociedades mexicana e internacional. Ade-
mas de adquirir autoridad moral, 1a base de apoyo zapatista sali6 de
esos seis meses de violencia mis fortalecida que nunca. Cuando las
mujeres involucradas hablan de ese momento, su tono general es
de resistencia y orgullo.

Estos sucesos tuvieron una amplia incidencia en el discurso
publico que los acompafié. Una de las imigenes mas famosas de
aquel momento es la de una mujer indigena empujando un solda-
do armado. Azorado, el soldado pareciera estar a punto de caerse
hacia atras, aun cuando la mujer apenas le llega al hombro. La foto
fue captada en el campo de refugiados de X’oyep, en momentos en
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que el Ejército intentd establecer una base. 200 mujeres y nifios de
la organizacioén Las Abejas rodearon a los soldados, obligindolos a
retirarse. La imagen plasmo el espiritu de la resistencia no armada
enarbolado por los pueblos indigenas de Chiapas. Si bien la foto no
es de una mujer zapatista, la imagen se convirtié en simbolo de la
lucha zapatista, de la lucha de los pequefios contra los poderosos.
Dicha imagen, asi como otras que muestran a las las mujeres indi-
genas enfrentandose al Ejército, ahuyentando a los soldados de sus
comunidades, tuvo un fuerte impacto en el imaginario colectivo en
México y alrededor del mundo, pues cuestion6 las nociones precon-
cebidas sobre las mujeres indigenas y rurales.

El gobierno mexicano acusé al EZLN de haber ordenado que
las mujeres confrontaran a los soldados, usindolas como carne de
cafién. No obstante, la acusacién pasa por alto la coordinacién de-
mostrada por las mujeres en sus acciones. Algunos argumentan
que se trataba de acciones espontaneas y que las mujeres, comu-
nidad tras comunidad, decidieron sencillamente responder de esa
manera. Este argumento, sin embargo, deja de lado el hecho de que
las mujeres zapatistas pertenecen a una organizacién politica mili-
tar que habia desarrollado acciones coordinadas y bien organizadas
para responder a los ataques.

Aunque la decisién de confrontar al Ejército fue parte de una
estrategia de toda la organizacién, fue confirmada en cada comu-
nidad o regién zapatista, siendo implementada con creatividad,
espontaneidad e iniciativa —las mds de las veces por mujeres y a
veces conjuntamente por hombres y mujeres. Durante una entre-
vista colectiva que realicé en Morelia, Elida hablé del proceso para
prepararse ante un posible ataque. “Nos juntamos en una reunién
—dijo— porque cuando entran los soldados escuchamos rumores
antes, y nosotras como mujeres platicamos como sacar los ejércitos.
Bueno, deciamos que vamos a gritar fuerte y los vamos a empujar.
Asi platicamos y cuando entr6 asi los sacamos.””™ Sostuve nume-
rosas conversaciones con mujeres que refirieron haber participado
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en reuniones comunitarias convocadas para organizar su respuesta
en caso de que el Ejército atacara su comunidad; por otra parte, las
mujeres se decian protagonistas de la organizacion de las acciones
realizadas.

Cabe sefalar que, aun estando de acuerdo con la decisién de
enfrentar al Ejército, ello no significaba que las mujeres no tuvieran
miedo. En todo caso, temian a los soldados y lo que pudiera ocurrir
si atacaban su aldea. Por lo que, el temor no se derivaba de la deci-
sién de hacer frente a los soldados. En el marco de una situacién
que rezumaba una enorme posibilidad de violencia y destruccién
sin importar lo que hicieran, las mujeres encararon su temor y op-
taron por responder de una manera que, en muchos casos, minimi-
z6 la violencia ejercida por el Ejército. Cuando las mujeres de Diez
de Abril dicen que no tenian miedo porque sabian de antemano
que la comunidad seria atacada, no creo que quisieran decir que
literalmente no sentian temor. Lo que entendi que decian (ademas,
tal vez, de mostrar un poco de bravuconeria), era que este conoci-
miento previo les permitié prepararse y fortalecerse mental y fisica-
mente para la confrontacién.

El motivo original de que las mujeres se colocaran en primera
fila tenia que ver con el supuesto de que probablemente el Ejército
responderia con menos fuerza ante ellas. Por lo que se pensaba que
éstas eran menos vulnerables y contaban con mas posibilidad de
expulsar a los efectivos militares. Durante la entrevista realizada en
Morelia, Elida y Margarita recordaron incidentes previos en que los
hombres habian sido asesinados, torturados o detenidos; expresa-
ron confianza en que sus acciones, como mujeres, redujeran la po-
sibilidad de violentas represalias del Ejército. Durante ese periodo,
escuché una y otra vez esta explicacién de las mujeres zapatistas.

Dichas mujeres cuestionan los roles de género prevalecientes en
comunidades en que, por tradicién, los hombres son vistos como
protectores, lo que trastoca la forma en que ellas se ven a si mismas
y son percibidas por sus comunidades. Al poner en tela de juicio los
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esterotipos existentes sobre las mujeres en general —y sobre las del
ambito rural en particular— subvirtieron la relacién establecida en-
tre las comunidades indigenas y el gobierno mexicano. Esto condu-
jo a que su autopercepcion de fuerza y poder creciera espectacular-
mente. Aunado al hecho de haber protegido a sus comunidades de
los embates militares, imaginemos lo que debe sentirse al enfrentar
a decenas si no a cientos de soldados, en muchos casos cubiertos
con su equipo antimotines, blandiendo armas y viéndolos, luego,
retroceder y huir. La autopercepcién de las mujeres se transformo,
permitiéndoles tomar mayor iniciativa y ocupar lugares de lideraz-
go en otros espacios.

Celeste, la viuda que perdié a su marido durante el levantamien-
to, ha participado activamente en el movimiento zapatista, fungiendo
como promotora de salud y coordinadora local y regional. “Antes del
1994 —dijo— nunca habiamos visto una mujer participando, o que
saliera en otros lugares. En algunas comunidades donde nos ataca-
ron los soldados en 1995, muchas de las mujeres nos manifestamos,
muchas hablamos, nos fuimos organizando contra los soldados. Se
animaron las mujeres a participar y defenderse. Después empiezan
a entrar en otros trabajos porque tienen mas dnimo ya.”"®

Asimismo, también se han modificado las actitudes de los
hombres hacia las mujeres. Hombres antes reticentes a reconocer
los derechos de las mujeres ya no podian negar que ellas tenian
un papel importante que desempefiar en el movimiento. ;Cémo
podian seguir sosteniendo que las mujeres no merecian expresar
su parecer durante las asambleas comunitarias si habian sido ellas
quienes obligaron a los militares a retirarse? A veces a regafiadien-
tes, los hombres comenzaron a ver a las mujeres con mayor respe-
to y admiracién.

En una aldea, uno de los hombres, representante local, se habia
empecinado en prohibir a su mujer que ejerciera cualquier cargo
de responsabilidad ptblica. Varias veces las mujeres la habian pro-
puesto como coordinadora de la tienda cooperativa que manejaban,
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pero su respuesta siempre era “Mi marido no me deja”. Semejante
actitud incidia en la comunidad entera, ya que el marido tenia un
cargo de liderazgo y era visto como ejemplo a seguir. Una vez que
su esposa y las demas mujeres de su aldea se movilizaron para co-
rrer a los soldados de su comunidad, ya no podia interponerse. Esta
coment6 que la actitud de su esposo se habia modificado y que ella
habia seguido insistiendo en su derecho a participar en activida-
des fuera del hogar. Poco después fue nombrada como una de las
coordinadoras de la cooperativa de mujeres. Algunos meses mas
adelante, el nimero de mujeres que asistian y tomaban la palabra
en las asambleas comunitarias empez a repuntar, lenta pero per-
ceptiblemente.



CAPITULO 06

“MUJERES QUE DAN A LUZ
A MUNDOS NUEV0S®

Julia, que ahora funge como comandanta zapatista, quedé
huérfana de nifia. “Mi mama se muri6é de enfermedad cuando
tenia seis meses —me comenté—, y mi papi se murié de trago
cuando tenia un afio. Creci con mis hermanos pero no me trata-
ban bien. Me dejaron sola en el terreno de mi papa para cuidar
los animales por un mes, dos meses.”® Cuando tenia 10 afios, se
fue a vivir con una tia. “Vi que si me quedaba con mis hermanos,
iba a sufrir mas”, sefial6. Cuando la hermana de Julia cumplié 13
afios fue entregada en matrimonio a un hombre mayor contra su
voluntad; Julia queria evitar semejante destino. “Después me fui
con las madres religiosas a un colegio en San Crist6bal para nifias
indigenas”, dijo. Queria estudiar y luego regresar para apoyar a
otras mujeres, porque teniendo 10 afios ya habia presenciado las
dificultades que deben enfrentar las mujeres.

Julia se unié al EZLN en 1995, cuando tenia 40 y tantos afios;
pocos meses después ocupé su primer cargo puablico. Mujer pe-
queha y vigorosa, fue una de las varias coordinadoras que me
acompafiaron por toda su region. Viajabamos de aldea en aldea,
caminando y hablando durante horas. Cada mafiana, Julia me pre-
guntaba sobre qué habia sofiado la noche anterior y solia ofrecer
una interpretacién. Un dia, en el camino, nos topamos con una
paloma lesionada. Julia la recogid, la llevé a su casa y la curé.

La comandanta Julia solia referirse con gran carifio y respeto a
otra mujer, Olga Isabel. “Ella era la primera responsable regional
—dijo—. Yo entré como regional mas después, y apenas estaba
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viendo cémo hacer el trabajo. Ella siempre me aconsejaba. Yo
siempre tenia problemas pero ella me decia: ‘Hay que pasar esos
problemas, hay que confirmar mas nuestra organizacién, hay que
trabajar con mucha conciencia para fortalecer nuestra lucha’.”

De todas las mujeres zapatistas que han demostrado su gran
valentia y liderazgo, las compafieras caidas, aquellas que han sa-
crificado su vida por la lucha, son las que ocupan un lugar espe-
cial en el corazén de las personas. Aunque Olga Isabel, fallecida
en 1998, nunca fue una figura de talla nacional o internacional,
fue muy querida en su regién y quienes la conocieron la extrafian
mucho. En una entrevista colectiva realizada en el municipio au-
ténomo que lleva su nombre en su honor, un grupo de varias de-
cenas de mujeres zapatistas compartié sus memorias sobre ella.
Para muchas de las mujeres que la conocieron personalmente
representé una conversacién emotiva, en la que a veces brotaron
las lagrimas.

Queremos recordar [a] la compafiera Olga Isabel porque
esta vivo su trabajo, su camino, su organizacién. Entré en la
organizacion en 1994, con sus papas y sus hermanos. Cuan-
do entr6 en la organizacién se entregd con todo su corazén y
su cuerpo para ver hasta dénde se va a llegar la lucha, cémo
se va a cambiar el mundo.

Primero entré como coordinadora del colectivo. Tomaba
un curso para coordinadoras de los colectivos y nos daba
reuniones cuando regres6. Nos informaba bien cémo hay
que organizar [a] las compafieras. Empez6 a organizar los
trabajos colectivos. Organizo el colectivo de pan, y después
otro trabajo colectivo de sembrar frijoles. No todas querian
participar, pero cuando vieron que si es bueno, cuando cose-
chamos, repartimos el frijol, y de alli comiamos, las demis
ya querian entrar.

Nos ensefié la compafiera Olga cémo es luchar. Nos
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informaba bien cémo hay que organizar como compafieras,
nos platicaba bien, nos daba muchos consejos. Ella tenia
mucha paciencia. Siempre iba a las reuniones; aunque hay
lodo, aunque esta feo el camino, no tenia miedo. Ella fue un
ejemplo para nosotras. Sigue vivo su trabajo porque noso-
tras seguimos.'®

Después de haber apoyado a cooperativas de mujeres cerca de
un afio, se pidié a Olga Isabel que fuera coordinadora regional,
cargo que ocupé durante tres afios, hasta su fallecimiento.

Esta region de habla tseltal se encuentra en un area aislada
de la zona norte de Chiapas, donde todavia escasean los caminos
pavimentados. Julia y Olga Isabel solian caminar por veredas para
ir de una aldea a otra. “Me acuerdo una vez que hubo una reunién
aqui en el municipio porque habia problemas en un pueblo —re-
cordé Julia—. Ya no querian seguir con la organizacién, querian
salir. Hablaron dos hombres y dos mujeres. Olga Isabel habld, les
dijo a los compafieros que no se dejaran la lucha, que sigan ade-
lante. Se quedaron en la lucha y siguen todavia.”®

La comandanta Julia, que ahora desempeiia el papel que antes
cumplia Olga Isabel organizando e inspirando a las mujeres, fue
la Gltima persona en verla con vida. “flbamos a la sede de nuestro
municipio, a un encuentro de responsables locales y regionales,
hombres y mujeres —explic6—. Se fallecié en camino a ese en-
cuentro. Yo iba con ella, ibamos platicando de cémo organizar
mas con las compafieras. Cuando cruzamos el rio, como a las dos
de la tarde, vi que resbal6 su pie y se cayd.”® Olga Isabel cayé al
agua el 15 de octubre de 1998. Aunque un grupo de rescate la
buscé, fue hasta el 17 de octubre que se encontré su cuerpo. Tenia
23 afios.

Olga Isabel no ha sido olvidada. “Cuando yo me queria desani-
mar —recordé su hermana—, siempre me decia: ‘No, hay que se-
guir’. Yo soy responsable local y no siempre llego a las reuniones
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por mis nifios, pero ella siempre me aconsejaba. Suefio mucho
con mi hermana Olga, hasta ahora ella me llega en mis suefios.”"®

Olga nunca se preocupé por su propio trabajo en su casa
—dijo Ruth—. Siempre estaba preocupada por el trabajo
de sus compafieras y en su municipio. Nosotros tenemos
encuentros mensuales pero a veces no venimos porque te-
nemos otro traba]'o, 0 sea, a veces no tomamos en cuenta su
palabra de Olga cuando no cumplimos. Cuando Olga esta-
ba con nosotros todavia, cuando hay reuniones alli esti[ba]
presente. A veces olvidamos cdmo es la Olga pero no vamos
a seguir asi. Platicando del ejemplo de Olga Isabel nos ani-
mamos otra vez y vamos a seguir como trabajé ella.'s

Olga Isabel es un ejemplo de mujer zapatista cuyo compromi-
so y entusiasmo han inspirado a muchas mujeres a organizarse.
Julia explicé como se les ocurri6 nombrar la regién en su me-
moria. “Nos dijeron que tenfamos que tener un nombre para el
municipio auténomo —sefal6—. Se hizo una asamblea aqui en el
municipio para platicar. Entre todos estuvimos buscando un nom-
bre pensando en nuestra propia historia. Pensamos... ¢por qué no
se va a quedar el nombre Olga Isabel?, porque se falleci6 la compa-
fiera Olga, porque era una compafiera fuerte, era un ejemplo para
nosotros y para que no se vaya a perder su memoria.”"

El municipio auténomo Olga Isabel tiene un himno conforma-
do por las siguientes estrofas:
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La compafiera Olga/ vive en el corazén/ de todos los que
luchamos/ en la organizacion.

En su nombre hay/ todo un municipio/ que luchamos
como ella/ por nuestra libertad.
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La estructura politica del EZLN

Nos organizamos con las compaieras para hacer el trabajo co-
lectivo y empezamos a ver que las mujeres también pueden par-
ticipar en las reuniones y en las asambleas. Ya de ahi ibamos
reflexionando poco a poco sobre como queremos que sea nuestra
vida y cémo queremos que se cambien todas esas ideas que nos
han metido desde hace 500 afios. Asi fuimos organizando y aho-
ra las mujeres ya participan mds, ya pueden salir de sus casas.
Aunque tienen hijos, pueden dejar un rato la casa y venir a la
reunién o al encuentro con mujeres o a los trabajos colectivos o al
curso de salud.

—Comandanta Micaela'®®

La estructura de liderazgo politico y toma de decisiones de los
zapatistas fue creada cuando el EZLN era todavia una organizacién
clandestina. Los primeros responsables eran multifacéticos: opera-
ban como organizadores, mensajeros y lideres. En su rol de organi-
zadores y lideres reclutaban a miembros de la comunidad para que se
afiliaran al EZLN. Como mensajeros hacian de enlace entre el ejército
zapatista y las bases de apoyo de las comunidades. A medida que las
aldeas zapatistas fueron cohesionidndose y organizdndose cada vez
mejor, los responsables empezaron a coordinar distintos aspectos de
la vida comunitaria. Inicialmente, la mayoria de los responsables fue-
ron hombres. Cuando la organizacién zapatista fue creciendo y se fue
consolidando, esta estructura se expandi6 para abarcar a coordinado-
res regionales y representantes locales. Los coordinadores regionales
supervisan todo lo referido al movimiento zapatista a nivel regional,
lo que incluye asuntos politicos, econdmicos, sociales y culturales.

Un elemento importante de esta estructura son las asambleas; en
ellas participan todos los adultos de las comunidades, pues es el es-
pacio en que se toman las decisiones relativas al nivel local y donde se
eligen las autoridades locales. La asamblea regional retine a todos los
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representantes locales de un drea determinada para discutir temas
regionales y seleccionar a sus autoridades. Los representantes locales
también fungen como mensajeros, llevando y trayendo la informa-
cién a y desde la asamblea regional. Asi, al retornar de una reuniéon
regional convocan a una asamblea local para compartir la informa-
cién pertinente, las decisiones que se tomaron y las propuestas que
la comunidad necesita discutir. Habitualmente, el representante local
que se ha ganado el respeto de su comunidad es ascendido, volvién-
dose coordinador regional.

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, una mu-
jer zapatista de La Realidad describi6 las funciones que desempefia
como coordinadora regional.

Es nuestra responsabilidad organizar y animar a los pue-
blos. Pasamos en las comunidades para ver como estin los
trabajos colectivos, si hay avance o si hay problemas, y que
si alguno de sus colectivos fracasé, no por eso que se desani-
men. Al contrario, nos juntamos los responsables y el pueblo,
buscamos nuevas ideas y alternativas para seguir adelante.
Los problemas juntas los resolvemos. Los avances se compar-
ten en todas las regiones.

También organizamos marchas y plantones. Si nos quieren
desalojar, inmediatamente nos organizamos. Organizamos
cuantos hombres y mujeres van a defender nuestros pueblos.
También organizamos fiestas conmemorativas como el 8 de
marzo [Dia Internacional de la Mujer], que es una fecha muy
importante para nosotras las mujeres zapatistas. Participan
nifios y nifias, mujeres y hombres, jévenes y jovenas, ancia-
nos y ancianas con canciones y poesias, discursos, bailables,
obra de teatro y bombas."

El maximo 6rgano de liderazgo politico del EZLN es el Comité
Clandestino Revolucionario Indigena (ccri), cuyos integrantes se lla-
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man comandantes. El ccri se formé a principios de 1993 con el pro-
posito de sustituir a los lideres no indigenas de las fin en momentos
en que se habia decidido declarar la guerra. Su denominacién de co-
mandantes lleva que los forasteros se equivoquen y piensen que quie-
nes integran el ccri forman parte de la jerarquia militar del EZLN.
Sin embargo, los comandantes son civiles que operan como lideres
politicos del movimiento zapatista. Cuando se han hecho merecedo-
res, el coordinador regional con aptitudes puede ser nombrado para
integrar el ccri por decision de la asamblea regional o zonal.

En este contexto, la palabra participar conlleva amplias aplica-
ciones. Cuando las mujeres zapatistas dicen “ahora participan las
mujeres”, significa que éstas tienen derechos, tienen voz. Ademas
de expresar que pueden asumir cargos de responsabilidad publica,
utilizan este verbo para referirse a cualquier tipo de involucramiento
en asuntos comunitarios o en actividades politicas. Por ejemplo, es
comun que las mujeres hablen del derecho a participar en reuniones
y encuentros. Histéricamente, la asamblea comunitaria ha sido un
espacio importante para los pueblos indigenas de Chiapas, en el que
se lleva a cabo la toma de decisiones colectivas sobre cualquier tema
que implique a la comunidad entera. Esta se realiza en cualquier
espacio comunitario disponible: la iglesia, la escuela o una estruc-
tura abierta con techo de paja en la que se puedan colocar bancos
de madera. Aun cuando se trate de discusiones informales pueden
llegar a durar horas, pues todos los participantes tienen derecho a
expresar su opinién hasta que se logre establecer un acuerdo. Hasta
tiempos recientes, las mujeres no solian participar en la asamblea
comunitaria. Asi, cuando las mujeres dicen que tienen el derecho a
“participar” en estas reuniones hablan de estar presentes, de poder
expresarse y opinar, lo que también implica que sus opiniones serdn
escuchadas y respetadas.

Ellas hacen hincapié en su participacién en el EZLN, ya que esta
transformacién tuvo lugar en el seno del movimiento zapatista; ade-
mas, el EZLN se ha integrado profundamente en las aldeas indigenas
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de su territorio y en muchos aspectos de la vida cotidiana de la gente.
Hoy en dia, las asambleas locales y regionales son reuniones zapa-
tistas. Los zapatistas que trabajan la tierra de ranchos o fincas ocu-
pados consideran que su tierra es tierra zapatista. Las cooperativas
zapatistas constituyen la columna vertebral de la economia local y
regional. Asimismo, una vez que empezaron a funcionar, los sis-
temas de salud y educacién también se convirtieron en estructuras
zapatista. Por lo tanto, en el movimiento zapatista participar signifi-
ca que las mujeres pueden involucrarse en los asuntos pablicos y en
la vida politica en general, esto es, en la toma de decisiones a nivel
comunitario, en las areas de salud y educacion, en el gobierno y en
muchos otros aspectos.

Las mujeres de Morelia mencionaron que algunas mujeres to-
davia se muestran reticentes a aceptar cargos publicos. “Muchas
mujeres todavia creen que no saben nada —dijeron— pero es por-
que desde antes las mujeres no tenian educacion. Pero entrando en
el cargo es donde empezamos a aprender, aprendemos cémo hacer
el trabajo, como resolver los problemas, como hablar. Lleva un tiem-
po, pero de repente, casi sin darte cuenta, empiezas a platicar en los
encuentros, en las reuniones.”®

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, Everil-
da, miembro suplente del ccri de La Realidad, narré como llegé a
tener ese cargo de autoridad.

Empecé de 10 afios de edad como base de apoyo. Estuve
dos afios y siete meses como base de apoyo participando, tra-
bajando con el pueblo. Después fui nombrada por hombres
y mujeres del pueblo como responsable local, organizando
trabajos colectivos y organizativos con el pueblo y junto al
pueblo, trayendo informacién politica desde la regién. Estuve
un afio realizando este trabajo.

Después fui nombrada por los y las responsables locales
de los diferentes pueblos de la regién como responsable
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regional. Este trabajo ya es més grande, que es la responsabi-
lidad de dirigir [a] varios pueblos de una regién y participar
en las reuniones en la zona para traer la informacién politica
de la situacién nacional e internacional, y de los planes y la
situacién interna dentro del EZLN para pasarlo a los y las
responsables locales de los pueblos. Estuve realizando este
trabajo durante mas de siete afios.

Después fui elegida como suplenta al Comité Clandestino
Revolucionario Indigena por los compafieros y compafieras
responsables regionales de las diferentes regiones, porque
vieron la participacién en las reuniones, la conciencia, la
voluntad de hacer el trabajo de nuestra organizacién. Esta
propuesta también fue aprobada por los compafieros y com-
pafieras mandos militares de nuestro Ejército Zapatista de
Liberaciéon Nacional. [En] Este trabajo, la responsabilidad ya
es mas grande, es dirigir varias regiones al nivel zona. Para
llegar a hacer este trabajo tenemos que pasar muchos afios
de trabajo. Como suplentes y suplentas, participamos en las
reuniones del Comité Clandestino Revolucionario Indigena.
Ayudamos a mantener y alimentar la moral de lucha de nues-
tros compaifieros y compafieras.

Son los pueblos que nos ensefiaron a luchar fuerte, con
rabia y coraje. Respetamos al pueblo y ellos nos respetan a
nosotros como representantes del pueblo. Nos corrigen y
corregimos los errores y fallos de nuestros pueblos. Dentro
de nuestra lucha practicamos tres cosas muy importantes: la
unidad, la disciplina y el compafierismo. [En] Este trabajo que
hacemos en lalucha, nos esforzamos para aprender, para ser-
vir a nuestro pueblo.™

Ninguna de las autoridades zapatistas percibe un salario; te-
ner un cargo publico de responsabilidad se considera como una
manera de servir a la comunidad. Aun asi, las autoridades reciben
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apoyo de otra forma. Una representante de La Realidad explicé:

Cuando la responsable local sale a hacer su trabajo, las
compafieras se ponen de acuerdo para apoyar en su pasaje,
porque caminamos mds de ocho horas, hasta 12 horas para
llegar en las reuniones y son dos dias, hasta tres dias de re-
unién. Hay acuerdos en los pueblos, las compafieras apoyan
en cuidar los nifios y lavan la ropa y cooperan sus tortillas y
cargan la lefia, y también el esposo se encarga de cuidar la
casa, los nifios y los animales.™

En general, los hombres y las mujeres asumen las mismas res-
ponsabilidades, aunque estas realizan la tarea adicional de organi-
zar especificamente a las mujeres.

Algunas comunidades tienen su encargada de las mujeres
—dijo Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha—. Esta mujer
tiene que ser fuerte porque su cargo es para organizar a las
mujeres, organizar los trabajos colectivos y resolver los pro-
blemas. Tiene que explicar a las demas mujeres cémo pue-
den participar, cuiles trabajos pueden hacer. Estos cargos son
a través del EZLN desde antes del 1994. Antes del 1994 algu-
nas participaban, pero [eran] muy pocas. Después del 1994 se
vio que las mujeres empezaron a participar mas."®

La insistencia del EZLN en el sentido de que las mujeres partici-
paran en el movimiento cre6 oportunidades para que estas desem-
pefiaran funciones nuevas, lo que dio lugar a que se generara mayor
conciencia en general respecto a los derechos de las mujeres. Sin
embargo, durante muchos afios el EZLN se empefi6 en incorporar
a las mujeres a su organizacién careciendo de un anélisis especifico
de género y de estrategias que permitieran enfrentar el patriarcado.
Para describir la perspectiva del EZLN hacia las mujeres antes de
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1994, Esmeralda comenté: “Era la lucha. Era de participacién, ellas
podian aprender lo mismo que podia hacer un hombre, que podian
organizar, que podian ser insurgentas”." Como en el caso de mu-
chas otras organizaciones de inspiracién marxista, la respuesta de
las fln a la discriminacién y la violencia de género fue plantear que
las mujeres se afiliaran al movimiento. Y, durante sus afios inicia-
les, el EZLN también adopt6 este planteamiento. De acuerdo a esta
concepcidn, el tema principal era la lucha revolucionaria misma y
el analisis correspondiente establecié que la liberacién de la mujer
se lograria una vez que se produjera el triunfo de la revolucién, sin
abordar el patriarcado como un sistema de opresioén aparte. Ade-
mas, como ocurre en muchos otros movimientos radicales y revo-
lucionarios, a pesar de la enérgica retérica a favor de los derechos
de la mujer, el sexismo al interior del movimiento constituye un
desafio constante.

En 1995, los lideres del EZLN redactaron el folleto Compatie-
ras, participa en la lucha revolucionaria zapatista, que fue reparti-
do en sus comunidades de base. El titulo da cuenta de su mensaje
principal. La primera mitad del folleto narra la historia de discri-
minacién y opresion enfrentada por las mujeres “en la casa, en
la comunidad y en todas partes, en las instituciones del gobierno
y hasta en la iglesia”." En este sentido, se dirige a todas aquellas
mujeres que “que nunca han tenido derecho de hablar ni de par-
ticipar en las tomas de decisiones”.” Asimismo, en el folleto se
reconoce que las mujeres no tienen derecho a la educacién o a ser
duefias de la tierra, y que son las que mas sufren la explotacién
econémica y el escaso acceso a la asistencia médica. Después de
realizar esta descripcion abarcadora del problema se propone una
sola solucién: “Por eso es necesario que nosotras las mujeres jun-
to con los hombres participemos en la organizacién para luchar
juntos”." La segunda mitad del folleto plantea argumentaciones
en favor de la plena participacion de las mujeres en el movimiento
revolucionario. Si bien estd dirigido principalmente a las mujeres,
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cuando aborda a los hombres, el folleto les hace un llamado a que
alienten a sus esposas e hijas a asumir responsabilidades en el
movimiento.

La resistencia manifestada por los hombres, lleva a pensar que
el EZLN se encontré ante la necesidad de tener que argumentar
a favor de la participacion de las mujeres, ademas de establecerlo
como un derecho basico. A pesar de lo anterior, la falta de dili-
gencia para proponer soluciones, y de sélo alentar a las mujeres
a participar en la lucha, delata la poca complejidad del analisis de
género realizado por el EZLN en aquellos momentos. No existe
discusi6én alguna sobre cémo poner fin a la violencia contra las
mujeres, como solucionar la desigualdad econémica o cémo alige-
rar la carga de las mujeres en el hogar. El tratamiento superficial
de esta problematica signific6 que el movimiento zapatista se vie-
ra constrefiido a la hora de confrontar el patriarcado. Segtin Esme-
ralda, durante los afios en que el EZLN oper6 clandestinamente el
trabajo con las mujeres pudo haber sido diferente.

Si tuviéramos una perspectiva de género, yo pienso que se
hubiera avanzado mucho mas. Porque si, se hacia mucho,
mucho trabajo con las compafieras y ellas participaban mu-
cho. Les daban formacién politica, y bueno, a las que no sa-
bian leer y escribir, ensefiarles a leer y escribir, a que hablaran
el espafiol. En ese tiempo desde la organizacién se hizo un
manual de alfabetizacién, que tengo por alli todavia; son de las
cosas que no quemé en el 1994. [Se rie.] Todo eso se impulsa-
ba mucho desde la organizacién.

Pero a lo mejor si las cosas las hubiéramos hecho con ma-
yor... mejor planificadas y con mas visién, se hubiera podido
hacer cosas mejores. Si en ese tiempo hubiéramos tenido una
perspectiva de género, el trabajo se hubiera avanzado, pero
muchisimo. Pero no se tenia. Quizis ni tampoco desde los
derechos de las mujeres, sino sobre el derecho de participar,
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de salir, pero sin una visién de género.

Con el tiempo, el EZLN pudo cambiar, realizando un anilisis
de género de mayor profundidad mas adelante. “Hay muchas cosas
dentro del zapatismo que ayudan a este caminar —dijo Esmeralda
—: la organizacién politica, la conciencia, la basqueda de la auto-
nomia, el querer cambiar.” A pesar del poco matizado anilisis de
género que prevaleci6 en sus inicios, el movimiento zapatista pudo
generar oportunidades de liderazgo para las mujeres. Como hemos
visto, la posibilidad de dar un salto en su participacién politica, per-
miti6é que las mujeres lograran realizar una serie de transformacio-
nes en su vida, sus familias y sus comunidades.

En la organizacién conocimos la hermandad entre hom-
bres y mujeres —dijo un grupo de mujeres zapatistas duran-
te una entrevista colectiva en Olga Isabel—. Ya teniendo los
derechos, los compafieros ya van ayudandonos un poco en la
cocina y nosotras ya tenemos un poco de descanso. Ahora,
como mujeres, bien sabemos que todos merecemos el res-
peto. Tenemos el derecho en los estudios y en el nimero de
hijos que pueda tener una mujer. Como mujer nuestra obli-
gacion es seguir adelante en nuestra lucha para no volver a la
humillacién.*

Trabajando colectivamente

Organizdndonos en los trabajos colectivos es donde empezamos
a entender que las mujeres tenemos derechos. Trabajando juntas
en los colectivos es la manera de apoyarnos entre nosotras y tam-
bién ayudar a la comunidad...

—Mujeres zapatistas de la region de Morelia?®
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Una vez que mi colega y yo empezamos a trabajar en las comu-
nidades zapatistas nos dimos cuenta de que queriamos apoyar a
las cooperativas de mujeres. Entendimos que, ademas de facilitar
el desarrollo econémico, estas cooperativas representaban la base
fundamental para impulsar la participacién de las mujeres en el
movimiento. A lo largo de la historia de este movimiento, las coope-
rativas han brindado un ambiente propicio a las mujeres, en el que
pueden aprender sobre sus derechos, confrontar los obstaculos in-
ternalizados y comenzar a dar voz a sus opiniones. La comandanta
Micaela, una de las coordinadoras regionales a quien consultamos
con frecuencia, mencioné en alguna ocasién:

Cuando las mujeres estamos solas, trabajando en los colec-
tivos o reunidas, bien que hablamos, bien que participan las
compafleras. Pero cuando llegan hombres, o cuando estamos
en [la] asamblea de la comunidad, casi no hablan las mujeres,
pues otra vez les da miedo. El trabajo colectivo ayuda, pues es
un espacio meramente de mujeres. Por eso estamos en traba-
jos colectivos, para que las mujeres aprendan, para que poda-
mos hablar entre nosotras y ayudar a las que tienen miedo.>

En tanto forasteras, nos cost6 determinar exactamente en qué
aspectos podiamos aportar. Algo que valoro profundamente del
tiempo que pasé en Chiapas fue el didlogo que establecimos con
las autoridades zapatistas —las sesiones en que haciamos lluvia de
ideas y planedbamos estrategias en torno a nuestro proyecto—, ha-
ciendo, a la vez, esfuerzos en el sentido de tener procesos de rendi-
ci6én de cuentas transparentes ante los lideres y las mismas comuni-
dades zapatistas. Por ello hablamos sobre la mejor forma de apoyar
a las cooperativas de mujeres con las coordinadoras de mujeres a
nivel regional. Al principio me sorprendié su respuesta: propusie-
ron que ensefidramos aritmética y contabilidad a las representantes
de las cooperativas. Ciertamente, jamas pensé que mi contribucién
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al movimiento revolucionario, por humilde que fuera, se concretara
en talleres de contabilidad. No obstante, pronto comprendi la im-
portancia que conlleva el hecho de que las mujeres administren sus
propias cooperativas y sorteen los obsticulos que ello implica. La
mayoria de ellas contaba con pocos afios de estudios formales. Bas-
tante tiempo después, mi colega y yo recordamos entre bromas que
las calculadoras y los dbacos se habian convertido en inesperadas
herramientas para fomentar el empoderamiento de las mujeres.

En la region de Garrucha, las mujeres participan con menos
empeflo que en otras ireas zapatistas, por ejemplo Morelia, don-
de las mujeres se han organizado en cooperativas y casi todas las
comunidades cuentan con un proyecto de este tipo. A finales de la
década de 1990, las autoridades del municipio auténomo Francisco
Gomez —localizado en la regién de Garrucha— reconocieron que
la problematica era preocupante, por lo que dieron inicio a un pro-
yecto que proporcioné préstamos de pequefia cuantia destinados a
aquellas aldeas que desearan abrir una tienda cooperativa adminis-
trada por mujeres. En aquel momento, las tiendas eran las tinicas
cooperativas de mujeres en la regién.

En cada una de las aldeas que recibi6é un préstamo, la asamblea
de mujeres nombré a un grupo de ellas para administrar la tienda.
Generalmente elegian a mujeres jévenes que contaban con algu-
nos afios de escolaridad y sabian leer y escribir para que fungieran
como tenderas y administradoras. La tesorera, principal responsa-
ble de salvaguardar el dinero, a menudo era una mujer mayor, que
se habia ganado la confianza de la comunidad por su probada ho-
nestidad. Agustina, la mujer tseltal que a principios de la década de
1990 habia participado en la campafia dirigida a prohibir la ingesta
de alcohol en La Garrucha, fue nombrada tesorera de la tienda co-
munitaria de su aldea. Narr6 que su participacién habia empezado
primero en la iglesia, para seguir luego en el EZLN y, en fechas re-
cientes, en la tienda cooperativa de las mujeres. “Ya no me da nada
de vergiienza para participar —dijo—. Me siento bien porque antes
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si me dio pena pero ahora ya no. Yo hablo de lo que sea.”® Aunque
Agustina es analfabeta, su peso moral en la comunidad constituy6
un factor determinante para el éxito de la tienda. Continuamente
alentaba a las jovenes tenderas, indicdndoles la importancia de que
persistieran en aquel encargo.

Durante varios afios apoyé a las tiendas cooperativas, ofreciendo
talleres a las mujeres que las administraban. Cada taller duraba va-
rios dias. Haciamos ejercicios de sumas y restas con frijoles secos
y simuldbamos escenarios relativos a distintos aspectos del manejo
de la tienda. Por ejemplo, una de nosotras entraba a la “tienda” y
pedia una bolsa de sal, una botella de aceite y chicles. Las tenderas
ensayaban la suma de los precios y el hacer cambio; o, si deciamos
que no traiamos dinero y nos fiaran, apuntaban la deuda en un cua-
derno de esquinas dobladas. Después de la comida, soliamos cami-
nar hasta el rio para bafiarnos, y en la noche, ya finalizado el taller,
visitibamos socialmente a las mujeres en su hogar, para platicar de
manera més informal sobre el trabajo.

Agustina describié las transformaciones extraordinarias que
ocurrian en los talleres.

Otras no, les cuesta todavia, especialmente las muchachas,
por ejemplo las que entraron también en el trabajo de la tien-
da. Hay veces que ni quieren contestar su nombre. Pero he
visto que se van avanzando, se van quitando la pena, y tienen
buena participacién después. Es muy bonito: se animan a ha-
blar, a participar, y ya saben bien hacer su trabajo. Cuando se
quita la pena y empiezan a hablar, se animan a participar en
cualquier trabajo.2

Las mujeres jovenes a las que hacia referencia Agustina tenfan
16 0 17 afios. Aunque en el primer taller que tuvimos con ellas fue
dificil hacer que hablaran, para el Gltimo ya habian dominado mu-
chos de sus temores. Seguian cubriéndose el rostro con la mano en
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sefal de timidez y preferian hablar en tseltal mis que en espafiol,
pero a la hora de manejar los asuntos de una pequefia tienda tenian
confianza y se presentaban al frente del salén para ensefiarse unas
a otras como administrar el inventario de la tienda.

Uno de los objetivos del proyecto consistia en que las mujeres ma-
nejaran las tiendas sin contar con apoyo externo. La administradora
era responsable de los libros, lo que implicaba tener conocimientos
bastante avanzados de matematicas y contabilidad. Nuestros talleres
de formacién buscaban enfrentar el histéricamente limitado acceso
de las mujeres a la educacién, dindose el caso de que en algunas
aldeas ninguna mujer se sentia preparada para asumir la responsabi-
lidad. Ante esa circunstancia, la comunidad pedia a un hombre que
hiciera las tareas correspondientes.

Ofelia era la administradora de la tienda de mujeres de La Garru-
cha y quiza tenfa mas seguridad en si misma que las otras integran-
tes del grupo. El hecho de que ciertos miembros de su familia se hu-
biesen afiliado al EZLN desde su fundacién probablemente posibilito
que fuera una de las primeras mujeres de su comunidad que asumié
cierto liderazgo a sus 17 afios. “Cuando nombran alguna mujer para
un cargo —sefialé— no te preguntan si sabes o no sabes hacer el tra-
bajo. Si te eligen es porque tienen confianza [en] que puedes hacer el
trabajo. Y si no sabes, vas a aprender. Nos gusta porque asi podemos
hacer muchos trabajos que antes no haciamos.”” Alta y delgada, Ofe-
lia vestia ropas occidentales que ella misma confeccionaba; su largo
pelo colgaba por su espalda en una gruesa cola. Empezé a acompa-
fiarme en las visitas que hacia a las tiendas cooperativas localizadas
en otras comunidades y muy pronto se dio a la tarea de facilitar los
talleres ella misma. Como podia dar el taller en tseltal —cosa que yo
no podia hacer—, y ademds incorporaba el humor en las actividades,
resultd ser mucho mejor que yo como maestra, allanando el camino
a otras mujeres con su ejemplo.

En algunas comunidades indigenas, las cooperativas econémi-
cas se formaron a principios de los afios 1970, primero con el apoyo
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de la diécesis y luego de los maoistas. Estas se volvieron una pie-
za fundamental en la estrategia organizativa del EZLN, brindando
apoyo material al movimiento zapatista durante mas de dos déca-
das. Habitualmente, hombres y mujeres forman cooperativas por
separado, las cuales reflejan la divisiéon del trabajo en funcién del
género. Los hombres, por ejemplo, pueden crear cooperativas de ca-
feticultores o de ganaderos, e incluso pueden trabajar milpas colec-
tivas. Las cooperativas de mujeres, por su parte, suelen orientarse
al consumo local, dedicandose a los huertos de hortalizas o a la cria
de pollos; en las cooperativas artesanales se vende ropa o tapices te-
jidos a mano destinados al mercado externo. La decisién de formar
una cooperativa de mujeres es tomada en la asamblea de mujeres.
Las participantes deciden el tipo de cooperativa que quieren crear,
nombran a las coordinadoras y discuten sobre como organizar el
proyecto. Una vez que el EZLN fue mas conocido, se volvi6 mas
facil conseguir fondos solidarios para formar cooperativas nuevas,
situacion del todo diferente a cuando atin era una organizacién
clandestina. “Juntamos un poco de dinero —explic6 Margarita, una
de las mujeres de Morelia que habian ayudado a expulsar a los sol-
dados del Ejército—. Cada mujer dio su cooperacién. Asi empeza-
mos el colectivo de pan. También cada mujer dio una gallina, asi
empezamos el colectivo de pollos.”2

Antes y después del levantamiento, el EZLN hizo un esfuerzo
denodado por organizar cooperativas de mujeres en todo su territo-
rio. Durante un encuentro realizado en Morelia, un grupo de coor-
dinadoras de mujeres a nivel regional recordoé:

Las visitas eran para apoyar entre todas, para ir explicando
cémo se iban a organizar. Si no saben trabajar en colectivos
les juntamos para explicar como hacer el trabajo. Llegamos
en una comunidad, la préxima vez llegamos en otra comuni-
dad. Es como cadena, una por una llegamos a todas las comu-
nidades. Cuando llegamos las coordinadoras regionales, las
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coordinadoras locales se animaron en su trabajo. Por ejemplo,
llegamos a la comunidad de Mendoza para visitar. Juntamos
[a] todas las mujeres de Mendoza. Ya habia una coordinadora
local pero les daba miedo empezar los trabajos en colectivo.
Después de la visita, empezaron a trabajar en colectivo.2¢

Las cooperativas de mujeres generan recursos que son reinverti-
dos en la comunidad. Antes de 1994, estos recursos se usaban prin-
cipalmente para apoyar actividades clandestinas, por ejemplo, para
alimentar a los insurgentes que se encontraban en las montafias.
Después de 1994, las cooperativas empezaron a dedicarse mas a sol-
ventar las necesidades econdmicas de las aldeas. A manera de ejem-
plo, los recursos se destinaban a sufragar los gastos implicados en
una celebracién cultural o en una movilizacién politica, a responder
a una urgencia o a apoyar proyectos comunitarios. “Invertimos la
ganancia de nuestro colectivo en una pequefia farmacia —mencio-
naron las mujeres zapatistas de Olga Isabel—. El gobierno nunca se
preocupa de nuestra salud, y no tenemos dinero para ir a la ciudad
y comprar medicinas caras. Por eso empezamos esta farmacia, para
ayudarnos entre nosotros como comunidad y proveer la medicina
a un costo bajo.”

Las cooperativas de mujeres benefician a la comunidad de varias
maneras. “Estamos trabajando en la hortaliza —dijo Ernestina—y
cuando cosechamos, nosotras repartimos las verduras entre noso-
tras. La hortaliza es importante porque es bueno tener las verduras
para nosotros y para nuestros hijos. Los nifios ya estin acostum-
brados con sus verduras.””® Los huertos de hortalizas y de cria de
pollos formaban parte de una estrategia orientada a reducir el ham-
bre entre las mujeres y los nifios. Las tiendas cooperativas, como
las que existen en Francisco Gémez, ofrecen productos a precios
médicos, evitando que los habitantes tengan que viajar durante ho-
ras para llegar a la ciudad mas cercana. “La tienda cooperativa nos
apoya en muchas cosas —sefialaron las coordinadoras de la tienda
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cooperativa de La Garrucha—. Podemos comprar la mercancia que
queremos. La tienda da préstamos a la comunidad y nos ayuda para
solucionar cualquier necesidad.”®® Si bien son cooperativas zapatis-
tas, las tiendas funcionan como negocios en forma y su membresia
esta abierta a todas las personas de la comunidad.

A medida que las mujeres van logrando tener mayor indepen-
dencia econdémica, se sienten empoderadas para ejercer mayor con-
trol sobre sus vidas. “Hemos pensado que con la ganancia quere-
mos comprar un molino para ayudar a las mujeres, para ayudar a
moler su maiz —dijo Agustina— para no tener tanto trabajo en la
casa.””" Contar con un molino de maiz en la aldea representaria un
apoyo muy significativo para las mujeres, pues tipicamente dedican
varias horas al dia a moler el maiz para las tortillas. En algunas
cooperativas, las mujeres que la integran pueden recibir parte de
las utilidades, especialmente si se trata de cooperativas artesanales,
pues cada mujer crea un producto individual. La mayoria de las
cooperativas de mujeres responde a las necesidades comunales y,
en algunos casos, el dinero se destina a la compra de medicinas
para alguna mujer enferma o se dona a las viudas de la comunidad.

Las mujeres zapatistas de la regién de Morelia explicaron que
también organizaron cooperativas para que fuera posible sufra-
gar los costos implicados en el transporte de aquellas que deben
viajar para participar en reuniones o talleres. “Es importante para
que las mujeres participemos en el trabajo regional —dijeron—.
Antes cooperan para cada reunién regional, entregan tres o cua-
tro pesos. Vimos que no tenemos dinero, por eso avanzamos en
los colectivos. Hasta ahora los hombres no nos tienen que apoyar,
nosotras mismas echamos el esfuerzo.” El costo del transporte
puede representar un obsticulo formidable, especialmente cuando
deben trasladarse hasta las aldeas mas alejadas. Suele darse que
una comunidad cubre los gastos que implica el viaje de autoridades
masculinas, pero no ocurre lo mismo en el caso de sus contrapartes
femeninas; por ello, de no ser por las cooperativas de mujeres, en
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muchos casos seria imposible que éstas se desplazaran a las reunio-
nes regionales, talleres o asambleas. Es posible que una mujer se
retire de sus responsabilidades si la comunidad no cubre el pasaje
de su transporte y ella no lo puede sufragar, pero esto ocurre con
menos frecuencia en aquellas aldeas que cuentan con cooperativas
de mujeres.

Asimismo, las cooperativas de mujeres pueden invertir sus re-
cursos en proyectos nuevos. Por ejemplo, a medida que la aldea de
Morelia fue creciendo, muchas de las familias mas jévenes debie-
ron desplazarse para formar una nueva comunidad. En ese caso,
tanto el huerto colectivo de hortalizas como la panaderia de Morelia
donaron varios cientos de pesos para que las mujeres de la nueva
aldea cercana pudieran formar su propia cooperativa.

Si bien las comunidades indigenas tienen la tradicién de traba-
jar en forma colectiva, histéricamente las mujeres fueron relega-
das a trabajar en el hogar. De manera que, para muchas mujeres,
la cooperativa fue el primer lugar que posibilitd que empezaran a
participar en espacios publicos. Aunque el objetivo original de las
cooperativas de mujeres se dirigia a fortalecer la economia local y
regional, también se han convertido en una herramienta vital para
organizar a las mujeres afiliadas al movimiento zapatista. “No sé6lo
hacemos el trabajo del colectivo —dijo un grupo de mujeres za-
patistas de Olga Isabel—. Sacamos nuestros acuerdos, nos organi-
zamos mas. También platicamos de la organizacién, compartimos
informacién, hablamos de la politica, y poco a poco empezamos a
participar mas.”??

Ademas, una mujer bien puede asistir a un taller educativo
como representante de su cooperativa. Consuela es coordinadora
de varias cooperativas artesanales en Santo Domingo. “Voy cuando
haya reuniones, capacitaciones —comenté— y traigo la informa-
ci6n aqui. Regreso aqui en mi regién y junto [a] las responsables lo-
cales para compartir lo que traigo. Si es una capacitacién —a veces
nos enseflan la costura, coémo hacer una falda— cuando vengo aqui
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junto [a] las demas mujeres para ensefiar a las que no saben.”? Por
supuesto, el trabajo no existe sin sus bemoles. “Pero a veces llegan,
a veces no”, afiadié Consuela.

Trabajar juntas también tiene su sentido. Las mujeres acuden
juntas al huerto de hortalizas, trayendo cubetas de agua desde el rio
mas cercano. Caminando entre los surcos de verduras, salpican los
jovenes brotes verdes con el agua de
sus cubetas. En las cooperativas panaderas, recogen la lefia con la
que se calienta el horno hecho de ladrillo y se juntan alrededor de
las largas mesas de madera para elaborar la masa. Dividen la masa
en decenas de pequefias bolas amarillas, para luego deslizarlas en
las maltrechas charolas de metal hacia el horno en que se hornea
el pan. Las mujeres que administran las tiendas cooperativas se
apifian sobre cuadernos llenos de listas escritas a mano, sumando
las cantidades de mercancia compradas para la tienda y los mon-
tos adeudados por los miembros de la comunidad. Las artesanas se
juntan a tejer o bordar, rodeadas de coloridas pilas de ovillos y tela.
Si bien es cierto que el trabajo lo realizan cada una por su parte,
comparan ideas, admiran el trabajo de cada quien y disfrutan el
tiempo que pasan juntas. “Cuando nos juntamos, también platica-
mos entre nosotras —dijeron las mujeres de Olga Isabel—. Cuando
alguna tiene problemas, o si una esta triste, también alli en el co-
lectivo platicamos entre nosotras para resolver los problemas, para
apoyarnos entre nosotras, para que no esté triste, para que nadie
quede con dudas.”2*

Cuando las compafieras zapatistas hablan de sus cooperativas
suelen expresar el orgullo que sienten por el hecho de haber apren-
dido a realizar trabajos que tradicionalmente no eran realizados por
las mujeres. Asi, las mujeres de una aldea de Olga Isabel externa-
ron su orgullo por haber sembrado una milpa colectiva, pues el tra-
bajo de sembrar maiz normalmente es considerado un trabajo de
hombres. Las mujeres de una aldea cercana sintieron complacidas
por haber construido el horno utilizado en su cooperativa panadera
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con barro y piedras. En la regién de Garrucha, las mujeres sefialan
con orgullo a las mujeres que administran los miles de pesos de
inventario de su tienda.

Ademis, las cooperativas de mujeres han demostrado ser
efectivas herramientas para enfrentar las actitudes de resistencia
manifestadas por los hombres. “Antes siempre nos hablaban los
hombres, ‘{No hiciste la comida! No lavaste la ropal’ —record6 Er-
nestina—. O si salimos, ‘{No tienes derecho! jSaber que estas ha-
ciendo! jSaber que estas buscando!’ Si, asi estaba antes, pero ahora
ya no. Por eso el trabajo colectivo es importante.”” A la luz de los
llamados hechos por las autoridades zapatistas para que las muje-
res establecieran cooperativas, se ha tornado mas dificil para los
hombres oponerse a que sus esposas participen en actividades que
benefician a la comunidad y, de pilén, también en el movimiento
zapatista.

Hay unos hombres que todavia critican a las compafieras
—mencionaron las mujeres de Morelia—. Dicen que no te-
nemos derecho de hablar. Pero sélo algunos cuantos que no
nos toman en cuenta. Ahora ya tenemos nuestros derechos
y ellos nos respetan. Cuando la comunidad tiene cualquier
necesidad, podemos apoyar con dinero del colectivo y todo el
pueblo mira bien el trabajo de las mujeres. Los compafieros
miran bien que las compafieras tienen sus hortalizas y otros
colectivos.?®

La mayoria de las aldeas de Olga Isabel se uni6 al EZLN después
de 1994, esto es, mucho maés tarde que en el caso del drea circun-
vecina a Morelia. Tal vez por esta razén las mujeres de Olga Isabel
tuvieron desde un principio menos dificultad para organizar su coo-
perativa. “Los compafieros tienen una tienda cooperativa; sacaron
un acuerdo para ayudarnos —dijo un grupo de mujeres de Olga
Isabel—. Nos compraron las semillas para empezar la hortaliza con
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dinero de la tienda. En este pueblo los hombres si nos apoyan, nos
ayudan, por eso pensaron cémo ayudarnos en hacer este trabajo.
También nos ayudaron en quebrar la tierra.”?”

Las mujeres zapatistas asentadas en una aldea llamada Siete de
Enero destacaron muchas de estas ideas cuando compartieron la
historia de su cooperativa de mujeres en un encuentro regional de
mujeres en Morelia.

Empezamos a organizar una hortaliza las mujeres, nom-
brar encargadas, buscar semillas. Fue dificil porque no es-
tibamos acostumbradas a este trabajo, pero por eso ahora
nos sentimos fuertes. Sentimos fuerza cuando lo logramos.
Empezando habia chisme, habia criticas. Los priistas y los
hombres se burlaban, no reconocian los derechos de las mu-
jeres. Decian ellos que no somos hombres, que las mujeres
son para hacer tortillas. Se burlaban de nosotras por hacer
el trabajo, por ir a la reunién. Aguantamos todo, y ya hemos
avanzado. Ahora estamos casi mejor. Empezamos a organi-
zarnos mas, a tener juntas con las mujeres, a trabajar en los
colectivos.

Decidimos trabajar en colectivo porque vimos que hay ne-
cesidad, queriamos ayudarles a las comisiones, a los promo-
tores [de salud y educacién] en su pasaje. Asi tenemos un
poco de dinero para apoyarles en sus trabajos. Asi quiere
nuestra organizacion que haya trabajos colectivos. Asi no su-
frimos para conseguir dinero.

Empezamos la hortaliza en 1996. Hicimos reunién y las
mujeres entraron en acuerdo para hacer los tablones. Cuan-
do ya estaban los tablones compramos las semillas. Coopera-
mos un peso cada mujer para empezar. Cuando sembramos y
crecié, cosechamos. Cuando cosechamos rabanos, contamos
cuantas mujeres somos. Sacamos un manojo para cada mujer
pero tiene que pagar un peso para comprar mas semillas y
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volver a sembrar. Cada cosecha asi hacemos, hay que comprar
un manojo de rabano, de lechuga.

Tenemos una tienda que también es colectivo de mujeres.
Empezamos con la tienda cuando inauguraron el Aguasca-
lientes en 1996. Nos organizamos para vender atole, presta-
mos 600 pesos para comprar carne y vendemos tamales y café.
Ganamos 395 pesos y con eso empezamos la tienda. Nosotras
hacemos todo entre mujeres, hay tendera, y una encargada
que hace las cuentas.

Las mujeres estan beneficiadas también porque los hom-
bres ya entienden que tienen derechos las mujeres, les dan
tiempo para salir. Hay veces que llevan todos sus nifios a la
reunién y se queda cerrada la casa. A veces ayudan los hom-
bres cuando salimos al encuentro, se quedan con los nifios
chicos y los animales.

Cuando nosotras salimos a una reunién traemos esa pa-
labra otra vez a la comunidad y todos [se] benefician de ese
conocimiento, de esas ideas. Asi como nosotras las coordina-
doras, no es beneficio personal. Tenemos que aprender un
poco, perder la pena un poco para poder apoyar al pueblo.?®

Encuentros regionales de mujeres

Si bien las cooperativas de mujeres han sido una pieza clave a
nivel local, los encuentros de mujeres han fortalecido la organiza-
cién de las mujeres a nivel regional. Decenas, a veces cientos, de
mujeres representantes de distintas aldeas se retinen para compar-
tir experiencias y aprender unas de otras, tomar decisiones y coor-
dinar proyectos regionales. Como en el caso de las cooperativas de
mujeres, los encuentros de mujeres son tanto causa como efecto de
que las mujeres estén bien organizadas; por eso se realizan con mas
frecuencia en regiones donde las mujeres participan méis. Algunos
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encuentros estin dirigidos especificamente a representantes de las
cooperativas de mujeres, y hacen hincapié en aquellas habilidades o
informacién que resulten mas relevantes para ellas. En un encuen-
tro en particular, por ejemplo, Ernestina ensefi6é a sus compafie-
ras como hacer fertilizante orginico para sus huertos colectivos de
hortalizas. En otros encuentros se abordan tematicas més amplias,
incluyéndose distintos temas y actividades.

En 2001 y 2002, las mujeres lideres de la regiéon de Morelia or-
ganizaron una serie de encuentros para sus compafieras a nivel de
zona, reuniendo a mujeres de varios municipios auténomos. “En los
encuentros los temas nacian del mismo grupo de mujeres —explicd
la comandanta Micaela—. Como por ejemplo, nacieron talleres de di-
ferentes tipos. Hubo una serie de analisis, de platicas. No nos salimos
muy fuera, sino mas bien es la misma vida. Le dimos mucho espacio
también a las experiencias que han tenido otras compafieras en su
trabajo, ya sea en la vida religiosa o en la vida comunitaria o en la vida
en pareja, en familia. Fueron platicando mucho.”>*

Amelia, mujer zapatista de Miguel Hidalgo que ha sido nom-
brada para integrar varias comisiones auténomas, describié la for-
ma en que incidieron en ella estos encuentros: “Me ha gustado ir a
los encuentros de mujeres de la zona —dijo— porque conocemos
experiencias de otras compafieras, a convivir con ellas y es bonito
aprender de otras partes”.?

Frecuentemente los encuentros incluyen elementos recreativos
y culturales. Las mujeres pueden comenzar el dia cantando el him-
no zapatista y durante un descanso, en la tarde, jugar baloncesto.
Amelia continu6 su relato:

Uno de los cambios més grandes ha sido en el deporte por-
que antes no lo haciamos, pero como estuvimos saliendo a los
encuentros y miramos que hay compafieras que participan,
dijimos que también nosotras podemos. Aqui en el munici-
pio hacemos encuentros con los compatfieros, o sea no sélo
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de compafieras, sino con todos. Alli hacemos nuestros equi-
pos para jugar basquetbol, de mujeres, de nifios, de hombres,
de todo. Alli participamos parejo hombres y mujeres. Antes
no se hacfa asf, teniamos miedo, no sabiamos. Pero ahora si
ya lo hacemos, ya no nos da pena jugar.

Un programa cultural suele poner fin a las actividades del dia.
“También, nosotras las mujeres que tenemos experiencia en la par-
ticipacién —dijo la comandanta Micaela— ayudamos a las mucha-
chas [a] escribir canciones, poesia, a hacer obras de teatro enfrente
de la comunidad para poderse expresar y ensefiar a la comunidad
lo que ellas piensan y lo que es importante para ellas.” Algunas
de las canciones son ya clasicas entonaciones sobre la liberacién
de la mujer, como “Hoy las mujeres”, cantada al son de la balada
revolucionaria mexicana “La Cucaracha, o “Adelante mujeres de la
tierra”. Algunas canciones fueron escritas por las zapatistas, como
las baladas sobre Guadalupe Méndez Lépez y Olga Isabel.

Carlota, una coordinadora de mujeres de Olga Isabel, describié
otro aspecto de los encuentros de compafieras en su municipio au-
ténomo.

Hacemos un encuentro de mujeres cada mes. De los 40
pueblos, llegan las coordinadoras de mas o menos 10 pue-
blos. Llegan alrededor de 20 compafieras. Pero alli estamos.
Queremos que lleguen méis compafieras y les seguimos invi-
tando. En las reuniones de los responsables locales les deci-
mos que inviten otra vez a las compafieras, que vengan a los
encuentros porque necesitamos la unidad, porque es bueno
que lleguen a escuchar un poco la politica o sobre los dere-
chos de las mujeres.

Los encuentros son de dos dias. Un dia hacemos capaci-
taciones, por ejemplo sobre la salud de los nifios, como se
enferman, como los vamos a cuidar. Lo que aprenden en
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los encuentros, lo llevan en sus pueblos. El segundo dia tra-
bajamos en los colectivos —costurar blusas, armar bolsas,
hacer collares.

En los encuentros, todas las mujeres nos organizamos. In-
vito [a] las mujeres a participar, ensefio también. Los acuerdos
tomamos entre todas. Lo que hago es coordinar, no mandar.
Lo hacemos asi para que aprendan todas las coordinadoras
del pueblo para que lo ensefien otra vez en su pueblo.

Cuando llego al encuentro siento contenta porque aprendo
muchas cosas. Cuando ya se acerca la fecha del encuentro
quisiera que llegara pronto porque escuchamos que llega al-
guien a ensefiar y me da gusto aprender cosas nuevas.??

Abriendo Camino

A menudo, los zapatistas se refieren a las compafieras que derri-
ban los obsticulos que impiden el avance de sus congéneres como
aquellas que abren camino para las mujeres que vendran después.
“Lo miramos bonito cuando las mujeres participan —dijeron las
mujeres zapatistas que administran la tienda cooperativa de La Ga-
rrucha—. Una mujer que participa mucho tiene buena idea, buena
experiencia. No le da pena a participar, ya no tiene miedo. Cuando
una mujer participa bien, las otras mujeres se animan maés.”?

A veces se detecta inmediatamente el impacto que genera el he-
cho de que una mujer ocupe una posicion de liderazgo. A finales
de la década de 1990, Isabel, la lider militar que se uni6 al EZLN
cuando tenia 14 afios, fue promovida por las filas militares y trasla-
dada a otra regién. En lo que corri6 la voz en la regién de que habia
habido un cambio de mandos militares, y que la nueva lider militar
era mujer, la percepcién del cambio se manifesté de manera sutil y
al mismo tiempo dramatico. Parecia que las mujeres se ponian de
pie con el dorso un poco mas recto casi de la noche a la mafiana;
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su lenguaje corporal reflejaba orgullo y emocién. Para muchas de
ellas, el simple hecho de que una mujer ocupara el liderazgo militar
hizo posible lo imposible. Adem4s, bajo el mando de una mujer po-
dian producirse algunos cambios concretos. Asi lo describi6 Isabel:

Empecé el trabajo primero con un grupo de mujeres en-
tre comandantes, regionales y con mujeres que tenian cargo
dentro de una regién, y nos hicimos mas fuertes. Empeza-
mos a hacer un plan de trabajo con mas mujeres dentro de la
regi6n. Ya fue cuando trabajamos con un grupo de mujeres
mas fuerte, mas grande, con una organizacién de mujeres y
llegamos a que ellas se sintieran maés libres, mas comprome-
tidas. Si traté de que esto de la lucha de mujeres llegara hasta
comprenderse totalmente y lo analizamos mas.

Pero ya no sélo nosotras sino que incluyendo también a
los compafieros que tienen también responsabilidad. Empe-
zamos a hacer encuentros asi con hombres, para que ellos
también fueran entendiendo mas esto del derecho de la mu-
jer y la necesidad de seguir uniendo fuerza ahora para cons-
truir [a] la autonomia y lo que le llamamos los municipios
auténomos.

Hubo parejas que daban su testimonio de como es que
con su compaflera avanzé en el trabajo, ya sea como autori-
dad o como catequista. Entonces, nos dimos cuenta que si,
hay hombres que han tratado de llevar a la mujer a sulado y
avanzar en el mismo espacio, en el mismo tiempo. Entonces,
otros hombres si se daban cuenta: ‘Yo estoy haciendo mal,
no lo estoy haciendo bien’. Fue naciendo la idea de que asi
era mejor. No solamente el hombre salir y tener mas opor-
tunidad de estar en las asambleas o [en] las tomas de deci-
sién, sino que estuviera al lado su esposa, para que juntos se
aprendieran. Se dieron cuenta también, porque en su propio
andlisis, en sus propias platicas, en sus propios testimonios,
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fue saliendo que una revolucién no se puede hacer solamen-
te participando hombres, sino que era necesario la participa-
ci6én de la mujer. El que realmente lo demostraba con hechos
fue la organizaciéon porque hay mujeres combatientes y que
tienen autoridad dentro del espacio militar y dentro del espa-
cio politico también. Entonces todo eso se fue analizando y
se fue viendo que es la mejor manera, de trabajar juntos, de
superarse juntos.

Con los encuentros, muchos de los compafieros hombres si
lo entendieron y que ahora lo llevan a la practica. Por ejemplo,
si acompafian a sus esposas, le dan la libertad ir a 1a reunién,
ir a un encuentro, cumplir con una obligacién que le da la
comunidad, el municipio, la zona o la regién.

También se necesitaba que la mujer entendiera, que estu-
viera en otra etapa mucho mas avanzada, pero también mu-
cho mas libre para poder hacer los trabajos mas fuertes, por-
que habria que asumir la responsabilidad de promotoras de
salud, de educacién, de derechos humanos, o sea ocupar ya
una serie de espacios dentro del mismo gobierno auténomo.2*

Isabel detect6 que las comunidades zapatistas habian llegado a
una suerte de meseta: los derechos de las mujeres habian sido re-
conocidos ptiblicamente pero resultaba dificil implementar cambios
mas profundos, por lo que ella misma impulsé varias estrategias des-
tinadas a superar el punto muerto. Asi, cuando en los encuentros
se invitaba a las parejas a dar su testimonio, Isabel buscaba formas
de alentar a los hombres para que se convirtieran en aliados activos
y dieran el ejemplo, impulsando el compromiso retérico a favor de
los derechos de la mujer en su propia familia. Ademas, promovié
cambios adicionales que insuflaron nueva vida al trabajo de organi-
zar a las mujeres, entre ellos, el establecimiento de nuevas coopera-
tivas de mujeres a nivel regional y el cumplimiento mas rigido de la
prohibicién zapatista de consumir bebidas alcohdlicas. Aunque fuera
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menos palpable, igual de importante fue el sentimiento general que
ocasiond en las mujeres el hecho de que hubiera una lider que las
defenderia y apoyaria cuando fuera necesario.

Isabel aclar6 que formar parte del liderazgo no estaba exento de
dificultades y contradicciones.

Creo que es muy fuerte tener una mujer en liderazgo mi-
litar o politico. Para las mujeres, es bueno. Para los hombres
que si quieren un cambio, que quieren superarse, ser seres
humanos asi con igualdad, con derechos, jes un avance! Y una
mujer asi, con esa autoridad, si puede hablar con mas muje-
res y ampliar su trabajo.

Pero para los hombres que no quieren cambiar, que quie-
ren seguir con la forma que se estd viviendo dentro de este
sistema capitalista, jesa mujer es peligrosal Esa mujer va a
hacer que mi esposa entienda la verdad o descubra la verdad.
Entonces, viene una serie de problemas, pleitos. Hay muchos
hombres que, pues, no les parece que una mujer sea mando,
o sea comandante, o sea una lider.

Alguna vez le pregunté a uno de los comandantes varones, que
en el trabajo se llevaba bien con Isabel, su opinién sobre el hecho de
que una mujer fuera mando militar. Su esposa también es coman-
danta, pues no es inaudito que los dos integrantes de una pareja
ocupen posiciones como autoridades. Yo habia trabajado de manera
cercana con ambos y sabia que el hombre apoyaba a su esposa y
aceptaba que las mujeres tuvieran mandos politicos, pero el hecho
de que una mujer fuera mando militar conllevaba algo particular.
Si bien algunas mujeres poderosas en el EZLN han llegado a las
posiciones militares mas altas, son pocas las que lo han conseguido.
Debido a que la estructura militar es mucho mas jerdrquica que la
politica, cuando una mujer esti al mando, los hombres tienen que
recibir 6rdenes de una mujer.
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El hombre respondi6é sinceramente que la situacién de tener
a una mujer como mando militar habia sido dificil para muchos
hombres, incluso para él mismo. Al principio rechazaron aceptar a
una mujer como alto mando. Sin embargo, el liderazgo militar del
EZLN no tard6 en informarles de que no tenian poder de decisién
respecto a quién debia ser promovido en las filas militares, por lo
que si no estaban dispuestos a trabajar con una mujer en el alto
mando militar podian darse de baja de la organizaciéon. Una vez que
empez6 a trabajar con ella —comenté— aprendié mucho, no sélo
sobre los derechos de la mujer y la capacidad exhibida por las muje-
res de ser lideres efectivas, sino también sobre la estrategia politica
y el analisis. Reconocié que debid pasar por un proceso para aceptar
que no hay nada malo en que un hombre trabaje bajo el mando de
una mujer, agregando que si hubiera seguido cerrado en su actitud
habria perdido la posibilidad de aprender cosas nuevas de ella.

Isabel se encontraba en una posicién tinica y poderosa; empero,
sus esfuerzos hubieran sido en balde si no hubiese sido por las
mujeres que, prestas, ocuparon los espacios creados para su partici-
paci6én. Una vez que se les dio la oportunidad, las mujeres participa-
ron en encuentros y discusiones, aceptando el reto de asumir roles
y responsabilidades nuevos y exigiendo cada vez con mayor fuerza
que los hombres respetaran sus derechos.

Comandanta Ramona

Durante dos décadas, la comandanta Ramona constituy6é una
parte integral del movimiento zapatista; fue una de las integrantes
del ccri que mas respeto logré granjearse. Junto con la comandan-
ta Susana ayudd a recopilar las opiniones de las mujeres que a la
postre darian forma a la Ley Revolucionaria de Mujeres. Esmeralda,
que conocia bien a Ramona, caracterizé su papel.
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Desde esos afios ochentas, ella y Susana son las primeras
de Los Altos —dijo—. Pues Susana y Ramona hicieron todo
el trabajo, o el primer trabajo en toda esta zona Altos, con los
compafieros, y el trabajo con las mujeres. Son de las primeras
compafleras que dieron mucho, mucho, a la organizacién.
Alguna vez, mucho después, me dijo que le entristecia mu-
cho que se vendiera su fotografia, porque decia ‘Yo no luché
para que vendieran mi foto’.2

En tanto embajadora del EZLN ante el mundo exterior, Ramona
se transformé en un poderoso simbolo del movimiento zapatista
durante las negociaciones de paz con el gobierno y, de nuevo en
1996, cuando viajé a la Ciudad de México para un tratamiento médi-
co, se convirtié en la primera zapatista en aparecer en ptblico fuera
de Chiapas. En momentos en que las negociaciones de paz parecian
encallar, el Congreso Nacional Indigena invit6 al EZLN a su primer
congreso nacional, a realizarse en la Ciudad de México en octubre
de ese afio. Tras momentos de tensién en que se desconocia si se
permitiria a una delegacién zapatista viajar a la capital, el subco-
mandante Marcos anunci6 que el EZLN mandaria a la comandanta
Ramona como su representante. “Ramona estd muriendo —dijo
Marcos a los reporteros durante una conferencia de prensa—. Es
su deseo hablar con otros indigenas y contarles de qué se trata el
EZLN.”” El anuncio de Marcos hizo que el gobierno enmudecie-
ra, pues Ramona era una lider politica, no militar, ademas de que
estaba gravemente enferma. El 10 de octubre, la comunidad entera
de La Realidad, acompafiada por decenas de insurgentes zapatistas
montados a caballo, hizo una emotiva despedida a Ramona. Su viaje
a la Ciudad de México demostré que los zapatistas podian romper
el cerco militar que rodeaba al EZLN en Chiapas y que, al menos
simbélicamente, eran capaces de tomar la capital.

Enormes multitudes de personas salieron a su encuentro en San
Crist6bal y en el aeropuerto de la capital. La gente que la esperaba a
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las afueras del Congreso Nacional Indigena grit6 a viva voz “jRamo-
na sali6 y Zedillo se ching6!”, haciendo burla del entonces presiden-
te Ernesto Zedillo. Ya habiendo ingresado al auditorio, los ancianos
de varios grupos indigenas la ayudaron a subir al escenario, donde
casi fue ahogada en flores. Dicho congreso permiti6 fortalecer el
apoyo a los Acuerdos de San Andrés y propiciar la unificacién de
los 600 representantes de 30 grupos indigenas que participaron en
el evento. El cni, una de las varias organizaciones que se crearon en
el marco del espacio politico abierto por el levantamiento zapatista,
se convertiria en importante actor de la lucha nacional en pro de
los derechos indigenas, volviéndose el primer punto de contacto del
EZLN con los demds pueblos indigenas de México.

El 12 de octubre, conmemorado como dia de la resistencia in-
digena en toda América, Ramona se dirigi6 a decenas de miles de
simpatizantes que habian marchado al Zécalo para exigir la instau-
racion de los derechos indigenas.

Queremos un México que nos tome en cuenta como seres
humanos —dijo—, que nos respete y reconozca nuestra dig-
nidad. Por eso queremos unir nuestra pequefia voz de zapa-
tistas a la voz grande de todos los que luchan por un México
nuevo. Llegamos hasta aqui para gritar, junto con todos, que
ya nunca mas un México sin nosotros... Yo soy la comandante
Ramona del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Soy el
primero de muchos pasos de los zapatistas al Distrito Federal
y a todos los lugares de México. Esperamos que todos ustedes
caminen junto a nosotros.?

“Nunca mas un México sin nosotros”, rezaba la manta principal
que se colgd en el primer congreso del cni, consigna que en México
se convirtié en la mas estrechamente vinculada con la lucha de los
zapatistas a favor de los derechos indigenas.

Después de 10 afios de luchar contra una enfermedad renal,
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Ramona falleci6 el 6 de enero de 2006, en el interior de una ambu-
lancia que la llevaba de su aldea a San Crist6bal. El subcomandante
Marcos, en medio de una gira por México en aquel momento, se
refiri6 a la devastadora noticia con estas palabras: “El mundo perdi6é
a una de esas mujeres que paren los mundos. México perdié a una
de esas luchadoras que le hacen falta. A nosotros nos arrancaron
un pedazo de corazén”.? Esmeralda la recordé del siguiente modo:

Ramona era muy noble. Era callada, pero era muy sensible.
En una vez que la vi, cuando se iba a México porque estaba
enferma, yo estaba en una situacién muy dificil con mi pare-
jay ella la percibi6é cuando vino aqui [a San Cristébal]. Y me
dice: “¢Por qué te noto que estis triste?” Y ya le platiqué, y
bueno pues, ya me animé y todo. Era de esas personas que te
capta, te capta cOmo estds, que a veces no son todas las per-
sonas. Y asi era con todas las compafieras, siempre dando su
palabra, su tiempo, su trabajo.

Y pues si, la enfermedad le resté6 muchas fuerzas, pero
cuando se pudo recuperar un poco y volver a su comunidad,
se integrd. Y llegb igual: amable, sencilla, animosa. Pero ya
muy mermada su salud, muy, muy mermada.

A la Susana le costé6 mucho, porque ellas dos crecieron
muy juntas en el EZLN, pues. Eran de pueblos diferentes,
pero juntas trabajaban mucho. Yo fui cuando la enterraron
alli en San Andrés, pues ya la vi, se abrazé muy fuerte y em-
pez6 a llorar. “Pero si todavia ayer comi6”, decia. “Todavia
platicd.” Pero estaba muy, muy sentida Susana.?

A pesar de los deseos expresados por Ramona, su imagen ha
sido reproducida en postales, camisetas, mufiecas vendidas en las
calles de San Cristobal y hasta en murales pintados en comunidades
zapatistas. Sus compafieras y compafieros lamentan su muerte y se
han comprometido a mantener viva su memoria. En el Encuentro
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de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en La Garrucha en 2007
y nombrado asi en su memoria, su legado fue evocado una y otra
vez. Mujeres de Los Altos hablaron de Ramona con el carifio y la
familiaridad que surgen del contacto personal que mantuvieron con
ella. Mujeres de otras regiones zapatistas la recordaron con venera-
cién y admiracion, externando su agradecimiento por el trabajo que
habia hecho para que ellas estuvieran ahi ese dia. Incluso, muchas
mujeres no zapatistas la recordaron como un modelo importante a
seguir. “Aprendiendo hacer estos trabajos —dijo Everilda, miembro
suplente del ccri, durante el evento— los hacemos con nuestra entera
voluntad y conciencia, y s6lo como paga o recompensa sera la satis-
faccién el de haber cumplido con nuestro deber. Como el ejemplo de
nuestra Comandanta Ramona que llevé la lucha hasta el altimo dia
de su vida.”=®



CAPITULO 07

AUTONOMIA ZAPATISTA

Cualquier persona que visite San Cristébal de Las Casas y tome
asiento en el pintoresco Zécalo del centro de la ciudad, inevitable-
mente serd rodeado por varios nifios indigenas con la mano ex-
tendida. “j¢Un peso...?!”, dirdn de manera lastimera. También se
acercardn mujeres indigenas, llamativas en sus tradicionales trajes
coloridos, con sus artesanias apiladas sobre un brazo y sus voces
delatando un dejo de desesperacién mientras solicitan que el turista
compre una pulsera, una tela bordada o un muifieco zapatista. Si los
ojos del turista se posaran sobre algiin objeto en particular, se apro-
ximarin de manera insistente, preguntandole cuanto estd dispuesto
a pagar. Semejante relacién se encuentra tan cargada de inequidad
estructural que es posible que deje al visitante un mal sabor de boca,
sea que compre algo a las mujeres o no, les regale una moneda a los
nifios o se dé media vuelta para alejarse.

Si el visitante maneja durante varias horas por las sinuosas ca-
rreteras montafiosas de Chiapas, y algunas horas mas por caminos
de terraceria polvorientos, llenos de baches, llegando a territorio za-
patista, el contraste serd enorme. Alli, las comunidades indigenas
han tomado en sus manos su destino, encuentran solucién a sus
problemas econémicos mediante el trabajo colectivo, sus integran-
tes caminan orgullosamente, las autoridades zapatistas indican a las
organizaciones no gubernamentales qué proyectos comunitarios
son los necesarios, y la cultura y las tradiciones mayas representan
una fuente de orgullo. A nivel politico, la autonomia tiene que ver
con autodeterminacién. A nivel emocional, se trata de dignidad.

Cuando llegué a Chiapas en 1997, el proyecto de autonomia
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zapatista todavia estaba en su infancia, esto es, apenas iba naciendo
la infraestructura politica, econémica y social que hizo posible que
el movimiento zapatista funcionara de manera independiente del
gobierno mexicano. El entramado de autoridades zapatistas —repre-
sentantes locales, coordinadores regionales y el ccri—, existente des-
de antes de 1994, formaba la estructura politica del EZLN. A medida
que se fue constituyendo la autonomia, surgieron un liderazgo y una
estructura de toma de decisiones nuevos, que empezaron a funcionar
como gobierno paralelamente al funcionamiento del Estado mexica-
no. Asi, en cada municipio autbnomo se crearon concejos auténo-
mos. Aunque en algunas comunidades zapatistas ya habia escuelas
y clinicas de salud auténomas, se establecieron sistemas de salud y
educacién destinados a apoyar y expandir esta infraestructura. Asi-
mismo, se instauraron comisiones auténomas cuyo propoésito es su-
pervisar cada aspecto del trabajo: salud, educacion, tierra y territorio,
honor y justicia, cultura, entre otros. Muchos aspectos importantes
de la autonomia zapatista —proyectos de salud y educacién, coopera-
tivas econdmicas, ademas de la estructura de las asambleas— se apo-
yan en los elementos de la cultura indigena, construyéndose sobre
las tradiciones y practicas desarrolladas en décadas anteriores por la
diécesis y las organizaciones campesinas que antecedieron al EZLN.

Hoy en dia existen dos conjuntos paralelos de autoridades civiles
zapatistas: el liderazgo politico original del EZLN vy el gobierno au-
ténomo instalado posteriormente; éste se encuentra integrado por
cinco Juntas de Buen Gobierno, los concejos auténomos estableci-
dos en alrededor de 30 municipios auténomos y varias comisiones
auténomas. Aunque la jerarquia militar del EZLN desempefié un
rol en la direcciéon politica de la organizacién, especialmente du-
rante los primeros afios del movimiento, hoy funciona de manera
separada de estos dos conjuntos de autoridades civiles. Con el trans-
curso del tiempo la funcién de los tres conjuntos de autoridades se
ha ido aclarando y precisando, toda vez que la jerarquia militar len-
tamente comenz6 a limitar su participacién en asuntos civiles y el
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gobierno auténomo adquirid la experiencia necesaria para asumir
mas responsabilidades. Hasta cierto punto, si bien sus funciones
contintian traslapandose, las autoridades politicas conforman la es-
tructura de liderazgo de una organizacién politico-militar, mientras
que las autoridades auténomas constituyen el gobierno civil, sur-
gido directamente de las comunidades indigenas. Como botén de
muestra: el gobierno auténomo es mucho mas accesible. Los conce-
jos autébnomos cuentan con oficinas abiertas a todos los visitantes,
en tanto las autoridades politicas zapatistas permanecen bajo un
velo de secreto. Por otra parte, los miembros de los concejos auté-
nomos son nombrados para ejercer su funcién durante un tiempo
limitado, transcurrido el cual se nombra a otro grupo, a diferencia
de los lideres politicos, que permanecen en sus cargos durante un
tiempo indefinido.

Cuando mi colega y yo empezamos a acompafiar a las coopera-
tivas de mujeres, nos comunicibamos sobre todo con las coordina-
doras regionales de mujeres, quienes formaban parte del liderazgo
zapatista preexistente. En 1998 nos solicitaron que apoyiramos a la
Comisién de Mujeres del municipio auténomo Diecisiete de Noviem-
bre. Las directrices de esta comision, asentadas por escrito, estable-
cen que las mujeres tienen derecho a recibir capacitaciéon adicional,
de modo de asegurar su participacién igualitaria en el movimiento;
por lo que, nos tocaba brindar dicha capacitacién. Sin embargo, a
pesar de las directrices existentes, nadie parecia saber qué funcio-
nes debia desempefar la comisién. Facilitamos una serie de reunio-
nes entre las integrantes de la Comisioén de Mujeres y las antiguas
coordinadoras de mujeres, con el fin de elaborar un plan de trabajo
para la recién creada comisién. Estas reuniones discurrieron entre
momentos de seriedad y diversién. Entre los primeros, la discusion
realizada acerca de como se visualizaba el trabajo, la urgencia sentida
de organizar a las mujeres, y la elaboracion de mapas y calendarios
previamente a la visita a las comunidades; entre los momentos de
diversion: una tarde las mujeres se cayeron de la risa cuando una de
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ellas sugiri6 que podian encontrar inspiracién a la hora de acudir a
las letrinas, gracias a todo el abono organico que habia alli.

El plan de trabajo elaborado tuvo muchos puntos en comtn con
el trabajo que ya estaban realizando las coordinadoras regionales de
mujeres, esto es, visitas a cada comunidad para apoyar el trabajo de
organizacién de las mujeres, asi como para alentar la formacion y
expansion de cooperativas de mujeres y llevar a cabo encuentros re-
gionales de mujeres. No pudimos aclarar del todo la diferencia en-
tre las funciones desempefiadas por las coordinadoras regionales de
mujeres y quienes integraban la Comisién de Mujeres. Y resulta que
no estidbamos solas en esta confusién. Los concejos autébnomos esta-
ban pasando por la misma situacién con respecto a las autoridades
politicas preexistentes. En aquella época, todos dibamos traspiés,
caminando a ciegas en cuanto a un fenémeno que ahora, en retros-
pectiva, se ve con mayor claridad: estaba en marcha la transicién des-
de la estructura politico-militar del EZLN hacia el entramado de los
gobiernos auténomos.

En agosto de 2003, el EZLN declar6 inaugurados los Caracoles,
antes llamados Aguascalientes. Estos constituyen los cinco centros
neuralgicos del territorio zapatista: Morelia, La Garrucha, La Reali-
dad, Oventic y Roberto Barrios. Los caracoles recuerdan a las cara-
colas marinas, anteriormente utilizadas por los mayas para llamar a
una reunién. Ademads, su representacién en forma de espiral alude
al didlogo, concepto fundamental del proyecto zapatista. Conjunta-
mente con los Caracoles aparecieron las Juntas de Buen Gobierno.
La apertura de los Caracoles represent6 una fiesta de inauguracién
del proyecto zapatista de autonomia indigena. En diciembre de 1994,
el EZLN declar6 por primera vez que existian mas de 30 municipios
auténomos. A pesar de ello, durante varios afios dichos municipios
existieron solo de palabra. Durante la década de 1990, mientras los
zapatistas se dedicaban a definir en qué consistia su versién de la au-
tonomia indigena, no tuvieron interés de hablar piblicamente sobre
la autonomia.
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Si el gobierno mexicano hubiera implementado los Acuerdos de
Paz de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indigenas, tanto los za-
patistas como otros grupos indigenas de todo México habrian podido
autogobernarse seglin sus usos y costumbres y controlar sus propios
recursos naturales. Empero, en 2001, el Congreso mexicano aprobd
la Ley Indigena, una versién legislativa de los Acuerdos de San An-
drés que desvirtuaba en tal medida la versién original que los zapa-
tistas la rechazaron sin mas. De hecho, dejaron de hacer llamados en
favor de la implementacién de los acuerdos, abandonando toda espe-
ranza de recibir la sancién oficial del gobierno para la instauracién
de la autonomia indigena. La consigna zapatista “No tienes que pedir
permiso para ser libre” sintetiza la decisién del EZLN de implemen-
tar la autonomia indigena en sus propios términos. En ese pequefio
rincon del mundo, los zapatistas estan experimentando sus propios
sistemas de gobierno, su infraestructura alternativa en educacién y
salud, ademas de un sistema econémico basado en la cooperacién, la
solidaridad y las relaciones de igualdad.

Gobierno auténomo

En las comunidades cuando hacen un trabajo, no hacen el tra-
bajo asi solos, tienen que mandar obedeciendo. Tienen que escu-
char [a] las demds gentes, tomar en cuenta lo que quiere el pueblo.
El gobierno manda como quiera. La gente indigena manda pero
manda obedeciendo.

—Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha®'

El gobierno auténomo localizado en territorio zapatista funcio-
na en paralelo pero de manera separada del Estado mexicano, ba-
sindose en el principio de mandar obedeciendo. En la entrada de
cada uno de los Caracoles, un letrero aclara “Esta usted en territorio
rebelde zapatista. Aqui manda el pueblo y el gobierno obedece”.
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“Como autoridades auténomas no podemos imponer nuestras
ideas —dijo Citlali, miembro de la Junta de Buen Gobierno de la
region de Garrucha—. Sélo tenemos derecho de presentar nuestra
propuesta con los pueblos para que ellos aprueben porque ellos son
la maxima autoridad.”>®

De manera intencional, 1l gobierno auténomo zapatista se sus-
tenta en muchos elementos de las tradicionales estructuras indige-
nas, buscando implementar un sistema de democracia directa en el
que se escuchen todas las voces a la hora de tomar decisiones y en el
que todo el mundo participe en los asuntos comunitarios. Algunos
elementos de gobierno que encarnan este principio y anteceden a
los zapatistas incluyen la asamblea comunitaria, el sistema de car-
gos y la consulta permanente —proceso de consulta a las personas
a partir de asambleas comunitarias y otros mecanismos. Si bien
histéricamente las asambleas comunitarias han sido instituciones
importantes en las aldeas mayas, no son democraticas por natura-
leza. Durante la década de 1970, bajo la influencia de la didcesis ca-
télica y las organizaciones maoistas, las asambleas se volvieron bas-
tante mas deliberativas y participativas. En territorio zapatista, las
decisiones se toman a través de un proceso informal de consenso;
ninguna decisién es tomada si previamente no han hablado todas
las personas que quieren hacer uso de la palabra. Todas las decisio-
nes importantes se toman en asambleas, y es responsabilidad del
gobierno auténomo implementarlas. La asamblea regional nombra
a los integrantes de dicho gobierno, y en cualquier momento puede
destituir a los miembros del mismo de su posicién de autoridad.

Los cargos se han establecido de acuerdo a la estructura de las
autoridades indigenas tradicionales. Desempefiar un cargo o una
posicién de autoridad constituye una manera de ofrecer servicio a
la comunidad. Cargo también significa peso o carga, por lo que se
vincula con cargar; asi, desempefiar un cargo significa soportar un
peso o una carga. Si bien representa una posicion de poder, implica
mas un sacrificio econémico que un camino hacia la riqueza. En
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tanto histéricamente se espera que quien es nombrado para des-
empeflar un cargo patrocine festivales religiosos, ello consume el
patrimonio que este haya acumulado. La aceptacién de un cargo, a
su vez, proporciona a su responsable una retribuciéon en términos
de prestigio, a costa de los egresos implicados. Al mismo tiempo,
esta tradicién tiende a concentrar el poder en manos de quienes
han acumulado mas riqueza en la comunidad, pues son quienes
pueden absorber los cuantiosos gastos con mayor facilidad.

El gobierno auténomo refleja varios aspectos del sistema de
cargos. “Nosotros no salimos para hacer nuestra campafia como
hacen los malos gobiernos —sefial6 Citlali—. El pueblo elige a la
persona que ve que si va a poder hacer el trabajo. Estamos bien
claros que nosotros como autoridades s6lo estamos prestando ser-
vicio con nuestros pueblos y no estamos pensando recibir ni un
salario.””® Quienes son elegidos no pueden autoproponerse ni soli-
citar ser nombrados; ademas, las autoridades zapatistas no reciben
compensacién econdémica alguna. Al igual que en el caso de las au-
toridades tradicionales mayas, se considera que ser nombrado para
formar parte del gobierno representa tanto una dificultad como un
honor. Si bien las autoridades ganan prestigio y son respetadas por
los integrantes de la comunidad, al mismo tiempo son objeto de un
cauteloso escrutinio por parte de sus pares, recibiendo en ocasiones
duras criticas.

Para las mujeres las dificultades y los beneficios se amplifican.
Debido a que siguen siendo las principales responsables de cuidar a
los nifios, les es mas dificil salir de su hogar durante varios dias. Las
criticas dirigidas a las mujeres pueden llegar a ser especialmente
duras. “Hay momentos, cuando escucho el chisme y la critica, [que]
me pongo a llorar —comenté una lider zapatista—. Después me
controlo a mi misma. Sé que no estoy haciendo como me dicen, por
eso estoy aqui.”?* Por otro lado, lo aprendido a partir de la experien-
cia puede ser mas trascendental para las mujeres, ya que en el pasa-
do tuvieron menos acceso a puestos de liderazgo que los hombres.
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“Con mi trabajo de la organizacién, alli mismo voy aprendiendo
—indicé otra lider zapatista—. Entre ambos, con los otros regiona-
les, con las otras compafieras. Aqui me da una palabra, alld me da
otra palabra. Me engrandece el corazén y me da ganas de seguir.”?®

Aunque la consulta funciona de manera similar a un referén-
dum popular, se realiza mediante la discusién y no se utiliza la vo-
tacién; ello permite que las personas participen directamente en la
toma de decisiones de manera regular y continua. Cada vez que es
necesario discutir un asunto, los zapatistas llevan a cabo una con-
sulta, no solo en la asamblea regional sino también en cada comu-
nidad. El ejemplo mas citado en este sentido suele ser la decisién
del EZLN de declarar la guerra al gobierno mexicano; no obstante,
numerosas propuestas o decisiones formuladas por la alta dirigen-
cia zapatista también han sido discutidas por las bases de apoyo de
cada comunidad.

“Nuestros pueblos nos han elegido para organizar —dijo Eliza,
integrante del Consejo de Buen Gobierno de la regién de More-
lia—, para gobernar y ser gobernados, consiguiendo una forma de
hacer politica, un gobierno que promueve los intereses colectivos
y comunales del pueblo, un gobierno que mande obedeciendo. La
Junta de Buen Gobierno es también el puente para los pueblos za-
patistas y los pueblos del mundo.”?* Cada uno de los cinco Caraco-
les tiene una Junta de Buen Gobierno integrada por los miembros
en turno de los concejos municipales de los municipios auténomos
de la misma regién. Esto implica que cada uno de los grupos rotati-
vos permanezca en el Caracol durante un turno de una o dos sema-
nas, a lo largo del cual forma parte de la Junta de Buen Gobierno.
El periodo de permanencia depende de lo que haya decidido cada
Caracol. Los zapatistas razonan que el tener tantos integrantes en
el concejo y las frecuentes rotaciones permiten que se les exijan
cuentas; a su vez, esta medida puede coartar cualquier posible acto
de corrupcién. En tanto representan “un puente entre los zapatistas
y los pueblos del mundo”, las juntas reciben a quienes visitan el
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territorio zapatista. Tras dos décadas de operar como una organi-
zacion clandestina, el EZLN establecié oficinas para las Juntas de
Buen Gobierno en cada uno de los Caracoles, lo que posibilité que
cualquiera pueda reunirse con ellas. Citlali describi6 su trabajo en
el Concejo.

Tenemos la responsabilidad de promover los diferentes tra-
bajos, como son educacién, salud y producciéon. Arreglamos
problemas. Registramos los trabajos colectivos en cada pue-
blo y tenemos el control de los proyectos o donaciones [con]
que nos apoyan los hermanos solidarios. La funcién de la
Junta de Buen Gobierno es equilibrar los recursos econémi-
cos para que les toque igual a los municipios y las regiones.

Vimos que es dificil hacer el trabajo porque todavia no te-
nemos el conocimiento y la experiencia de hacer el trabajo y
no tenemos libro para utilizar como guia. Sélo nosotros esta-
mos abriendo nuestro camino de hacer la autonomia. Asi ve-
niamos llevando el trabajo aunque no sabemos leer y escribir.
Dijimos desde el principio que alli vamos aprendiendo poco
a poco porque los mismos pueblos nos guian, nos ensefian.?’

Si bien los zapatistas emplean elementos del gobierno indigena
tradicional, reconocen la necesidad de incorporar también sus pro-
pios principios, ya que, por ejemplo, en todo México hay autoridades
indigenas que operan como agentes corruptos del Estado. “Nosotros
queremos gobernarnos entre indigenas pero indigenas que obedez-
can el pueblo”, dijo Margarita, una de las mujeres de Morelia que
ayudaron a proteger a su comunidad frente al avance de los soldados
mexicanos.® Asimismo, en los gobiernos indigenas tradicionales ha
sido habitual la predominancia de los hombres. El gobierno auté-
nomo zapatista combina costumbres indigenas, estructuras hereda-
das de otras organizaciones e instituciones, y sus propias creencias
y practicas. Los zapatistas aportan un andlisis anticapitalista, una
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critica de la corrupcién subyacente en el Estado mexicano y el com-
promiso de lograr la igualdad de género y la inclusién de las mujeres.

Sin embargo, la realidad en torno a la participacién de las mujeres
en las Juntas de Buen Gobierno es ambivalente. Varia de Caracol a
Caracol, e incluso de turno en turno. Aunque su participaciéon se ha
fortalecido desde la formacién de los concejos en 2003, afios después
todavia era comun que, al entrar a una reunién con la Junta, la mayo-
ria de los integrantes de la misma fueran hombres, o que las mujeres
se sentaran en un lugar apartado sin decir casi nada.

Aun en regiones en que la participaciéon de mujeres es mayor, a
menudo se nombra a mujeres jévenes con poca experiencia para las
Juntas de Buen Gobierno. La generacién de mujeres lideres de mayor
edad —que tienen afios y a veces décadas de experiencia politica en
el movimiento— ya formaba parte de la estructura politica del EZLN;
éstas se desempefiaban como coordinadoras regionales o comandan-
tas al momento de creacién de los concejos. Por ello, una generacién
mas joven de mujeres empez a ocupar cargos en el nuevo gobierno
auténomo. Esto lleg a generar una disparidad entre los hombres y
mujeres del concejo, pues siempre habia un grupo de hombres mas
grandes con experiencia de liderazgo que podian ocupar los puestos,
mientras para muchas de las mujeres jévenes que lo integraron éste
fue el primer cargo politico que desempefiaron.

En algunas regiones, las mujeres debieron ejercer y hacer efecti-
vos sus derechos para integrar al gobierno auténomo. Citlali descri-
bib este proceso en La Garrucha.

Ya cuando empez6 a funcionar la Junta de Buen Gobier-
no, alli es donde empezamos a participar como mujeres. Asi
como se publicé que todos tenemos derechos de participar
para que asi se pueda fortalecer més la autonomia. Pero su-
frimos mucho para explicar a los compafieros que si tenemos
derecho de participar como autoridades de la Junta de Buen
Gobierno. Tienen todavia la mala idea del mal gobierno. Pien-
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san también los hombres que no servimos o no sabemos ha-
cer el trabajo en la oficina. Nosotras mismas empezamos a
unir nuestra fuerza de defender nuestros derechos para de-
mostrarle a los compafieros que si tenemos el valor de hacer
el trabajo.

Las palabras de Citlali hacen eco de lo manifestado por otras mu-
jeres que afios antes debieron luchar por su derecho a participar en
el movimiento.

Independientemente de cémo llegaron a ocupar sus cargos, mu-
chas mujeres jovenes integrantes de las Juntas de Buen Gobierno re-
bosan confianza y valentia. Eliza forma parte de esta generacién mas
joven. Siendo nifia asistié a escuelas auténomas, habla espafiol con
fluidez, sabe leer y escribir, ademas de que en las oficinas de la Junta
maneja con mayor soltura que sus colegas hombres las computado-
ras donadas. Comenz6 a desempefiar un cargo en la junta cuando
tenia 17 afios, hecho no tan singular, cumpliendo el ciclo de tres afios
como miembro del gobierno auténomo en territorio rebelde zapatis-
ta a la edad de 20 afios. Ha recibido a visitantes nacionales e interna-
cionales en los Caracoles, ha participado en la toma de decisiones que
incidieron en toda la regién y ha contribuido a resolver conflictos y
disputas. Ha tomado la palabra en asambleas y eventos ptiblicos ante
cientos, a veces miles de asistentes. Eliza forma parte de la genera-
cién de lideres mujeres jovenes que estd aprovechando esta experien-
cia, siendo ejemplo de los muchos cambios ya implementados en las
comunidades zapatistas. Solo nos queda imaginar cémo seran estas
mujeres y como se habra transformado la sociedad en que les tocara
vivir cuando tengan 30, 40 o 50 afios de edad.

Justicia a través de la rendicion de cuentas a nivel comunitario

Cuando nosotras, que crecimos en Estados Unidos, pensamos
en las cualidades fisicas del sistema judicial, puede venir a nuestra
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mente el majestuoso juzgado blanco, o un juez con su toga larga,
martillo en mano, sentado en una posicién mais elevada con rela-
cién a nosotros, presto a emitir su juicio. En cambio, en las comu-
nidades zapatistas del sur de México la justicia se dirime en humil-
des construcciones de una sala. Un grupo de cinco o seis ancianos,
algunos hombres y algunas mujeres, se ubican tras una larga mesa
labrada con toscas tablas de madera. Ataviados con su ropa de traba-
jo, probablemente debieron caminar varias horas para llegar hasta
alli. Hacen preguntas, escuchan con atencién, inclinan su cabeza
para consultar a los deméas. Cuando hablan es para pedir a la perso-
na que se encuentra delante de ellos que considere su responsabili-
dad ante la comunidad.

En cada Caracol, la Junta de Buen Gobierno y la Comisién de
Honor y Justicia trabajan juntas para resolver disputas individuales,
familiares, comunitarias y politicas. La junta tiene una amplia gama
de responsabilidades; la Comisién de Honor y Justicia, que seria
algo asi como el poder judicial del gobierno auténomo, se limita a
mediar disputas, a facilitar el establecimiento de acuerdos y a de-
terminar el castigo si se establece que se ha cometido un ilicito. En
general, es integrado por ancianos indigenas, reconociendo al papel
que tradicionalmente han desempefiado en la resolucién de dispu-
tas y la autoridad moral que ejercen entre los demas integrantes de
la comunidad.

El racismo y la corrupcién, profundamente arraigados en el sis-
tema judicial mexicano, impiden que un campesino de una aldea
indigena tenga mucha posibilidad de recibir un trato justo en dicho
sistema. Independientemente de su filiacién politica, los campesi-
nos indigenas son muy conscientes de esta problematica. “Ahorita
ya no vamos con el gobierno cuando tenemos un problema —dijo
Guadalupe, mujer zapatista de Miguel Hidalgo—. Antes nos arre-
glabamos en el Ministerio de Comitin. Pero [sélo] con dinero se
arreglan los problemas. Si tenemos dinero, con dinero se paga, si
no, no se arregla el problema.”>



« Historias de Mujeres Zapatistas «

Ruth, mujer tseltal de cincuenta y tantos afios, forma parte de
la Comisién de Honor y Justicia en el municipio auténomo Olga
Isabel. Al explicar el papel que desempefia la Comisién de Honor y
Justicia fruncié su cefio.

Cuando arreglamos problemas, muchas veces no son com-
pafieros, son puros priistas. Llegan muchos con sus proble-
mas y no ganamos nada. No nos dejan nada, ni un quinto.
No es igual como el gobierno en Yajalén, no es pagada la
justicia. Por eso llega mucha gente, aun los priistas. Aunque
son priistas pero si respetan la justicia auténoma todavia.
Aunque no les gusta la respuesta, si respetan, porque ellos
mismos vienen a buscar la solucién que les vamos a decir.
Vienen la primera vez. Después nosotros como Comisién les
citamos para la segunda, la tercera vez y si llegan. Llegando a
un acuerdo hacemos un acta.?®

A grandes rasgos, el sistema de justicia auténomo puede carac-
terizarse como un tipo de justicia transformativa o restauradora,
toda vez que contempla los problemas y disputas en el contexto de
la comunidad o la sociedad mas amplia. En ese sentido, sus obijeti-
vos apuntan a a transformar las actitudes o el comportamiento de
la persona que cometi6 el ilicito, centrdndose mds en la sanacién
que en el encarcelamiento o el castigo. Cuando se considera que
alguien ha incurrido en alguna falta, los miembros de la Junta de
Buen Gobierno o la Comisién de Honor y Justicia ofrecen consejos
a fin de asegurarse que la persona comprenda qué es lo que hizo
mal, alentdndola a no incidir nuevamente en la falta. En la mayoria
de los casos en que se trata de una disputa facilitan un acuerdo
para posibilitar su resolucién. Sin embargo, es posible que, ademais,
exista un elemento de castigo. La Junta o la Comisién de Honor
y Justicia puede determinar quién es culpable e imponer medidas
disciplinarias. Generalmente, el castigo implica hacer reparaciones
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a quien result6 agraviado o resarcir el dafio a la colectividad entera
a través del servicio comunitario. Si bien en las comunidades za-
patistas existen carceles, rara vez se encierra a la gente mas alla de
uno o dos dias. El uso mas frecuente dado a la carcel es el encierro
de personas borrachas, quienes permanecen bajo resguardo hasta
recuperar la sobriedad. Ruth continué su relato:

Trabajamos cada viernes y sibado, estamos en la oficina
de Honor y Justicia todo el dia para recibir [a] las personas
que quieren arreglar sus problemas. Cuando empezamos a
trabajar, oramos primero porque a veces vienen problemas
bien dificiles. Llegan con sus problemas y a veces no sabemos
cémo le vamos a hacer. Nosotros tenemos que buscar quién
estd buscando el problema. Quien llega a arreglar su proble-
Ima a veces se enoja.

Llegan parejas que se quieren dejar, separar, o porque el
hombre buscé otra mujer. Al hombre quien va a buscar otra
mujer, yo le pregunto “spor qué quieres buscar otra mujer si
tienes mujer?” Le desprecia porque nacen puras nifias. Estd
muy duro el trabajo. El hombre dice “ya no quiero mi mujer”.
Nosotros le decimos que no esta bien porque ya tienen nifios.
Le pregunté a la sefiora y también contesta la sefiora que no
quiere quedar sola porque tienen hijos. Yo le dije que si te
deja que [se] vaya €l, que te deje la casa y el terreno. La mujer
le estaba pidiendo dinero, le pide al esposo si le va a dejar que
pague 5 000 pesos. Tienen cinco hijos. Yo le dije “ni con los
5 000 pesos van a crecer los nifios. Necesitan mucho dinero
los hijos”. Tenia que aconsejar [a] la compafiera, explicar bien
por qué le quiere dejar. La solucién que les dio la Comisién de
Honor y Justicia es que si él va a dejar [a] su esposa, ella se va
a quedar con la casa y el terreno. No se separaron. El hombre
dijo “mejor me quedo con mi mujer”.
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Aunque el sistema auténomo de justicia procura tratar a hom-
bres y mujeres de manera igualitaria, las mujeres tienen razones
legitimas para pensar que no siempre sucede asi. “Si no hay mu-
jeres en la Comisién de Honor y Justicia o en el concejo, no pode-
mos contar nuestros problemas, nuestra historia —dijo un grupo
de mujeres zapatistas en una entrevista colectiva realizada en Olga
Isabel—. Con los hombres no podemos contar muchas cosas, nos
da pena. Algunos hombres no nos toman en cuenta todavia o nos
hacen preguntas pero para hablar mal de nosotras después. Ahora
tenemos el camino de tener cargos como mujeres. Por eso es im-
portante que aceptemos los cargos y aprendamos [a] hacer el trabajo
de la autonomia también como mujeres.”

Las mujeres como Ruth ayudan a garantizar que habra un trato
justo. “En la Comisioén de Honor y Justicia trabajamos juntos hom-
bres y mujeres y la palabra que vamos a decir es colectiva, lo decidi-
mos entre todos —dijo—, Pero cuando es una mujer [la] que llega
a la oficina me toca a mi hablar con ella. Cuando es un problema
familiar los hombres hablan con el hombre y nosotras hablamos
con la mujer. Hay cuatro hombres y dos mujeres en la Comisién de
Honor y Justicia.”??

Asimismo, las autoridades masculinas desempefian un papel
importante. Por ejemplo, en aquellos casos en que un hombre ejer-
ce violencia contra una mujer, por lo general son las autoridades
masculinas las que le informan que su comportamiento es inacep-
table. Ello representa un cambio significativo de las normas socia-
les, que responde en gran parte al movimiento zapatista. A manera
de ejemplo: Pacheco particip6 durante tres afios en la Comisién de
Honor y Justicia de la regién de Santo Domingo, antes de ingresar a
la Junta de Buen Gobierno. El me explicé lo siguiente:

Si tienen un problema familiar, intentamos a llegar a un
buen acuerdo, les aconsejamos que no hay que buscar pro-
blemas. A veces hay castigos para los compafieros cuando
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maltratan a sus compafieras. Dentro del zapatismo tenemos
reglamentos. Si es la tercera vez, ya hay castigos. Si es la pri-
mera vez, la segunda vez, les aconsejamos nada mas, con pa-
labras intentamos buscar un buen camino, que el hombre dé
juramento [de] que ya no va a maltratar a su compafiera. Pero
si es la tercera vez, ya no se perdona, hay castigo de trabajar
30 dias en colectivo.

Pero no hay muchos casos asi. No ha llegado en este mu-
nicipio todavia que tenemos que castigar a un compafiero.
Llega una vez o dos veces pero no ha llegado tres veces. Los
compafieros ya no maltratan mucho a sus compafieras. Creo
que es por el trago, porque ya no toman, porque ya prohibie-
ron el trago.s

Ademas, el sistema auténomo de justicia estd preparado para
responder ante casos de agresion sexual. “Sabemos que si hay casos
de violacién —dijo Ruth— y hay reglamentos de cémo se debe de
castigar pero no hemos tenido que resolver un caso de violacién
todavia. Lo que es dificil es cuando la mujer no quiere hablar. Supi-
mos de un caso de violacién pero no pudimos hacer nada porque la
mujer no lo queria denunciar.” Ruth plante6 que el sistema auto-
nomo de justicia depende de que las personas tengan la voluntad de
denunciar ilicitos. Por el momento, no existe ninglin mecanismo
que pueda dirimir un incidente si la victima o la sobreviviente re-
suelve no presentar denuncia.

El anilisis de género desarrollado en el sistema auténomo de
justicia termina beneficiando a mujeres no zapatistas de comuni-
dades indigenas vecinas. “Si hay casos de abuso de compafieras,
de violacién o en otras cosas —dijo Eliza— es nuestro deber ver
que arreglemos su problema de esa compafiera o hermana, porque
en nuestra lucha, pues, no importamos si son compafieras o no
son compafieras, pero tenemos que arreglar ese problema.”* (Eliza
se refiri6 a una mujer no zapatista como “hermana”.) Ruth agregd
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que, en su municipio, la mayoria de las denuncias presentadas en
casos en que estd implicada la violencia contra mujeres son presen-
tadas por no zapatistas.

Isabel ofreci6 su valoracién del sistema auténomo de justicia,
incluyendo algunas limitaciones referidas a cémo se responde ante
actos de violencia contra mujeres.

Depende mucho quien esté de autoridad dentro de la co-
munidad. Si él juzgé o hizo justicia tomando en cuenta la Ley
Revolucionaria de Mujeres, si llegan hasta un término donde
quedan todos bien. Pero hay autoridades que no agarran la
Ley Revolucionaria y arreglan las cosas como es su forma.
Es dependiendo mucho de la capacidad que tengan las au-
toridades porque no todos son iguales en agarrar duro esto.
Entonces, hay tiempos que si, hacen buenos arreglos. Pero
hay momentos que vemos otra vez que no, no quedd bien
arreglado y que no fue justo asi ese arreglo.

Pero también veo que hace falta una organizacién de mu-
jeres que dé su punto de vista, como grupo de mujeres: “No-
sotras tenemos aqui la Ley Revolucionaria y queremos que,
como autoridades, tomen en cuenta esto y esto y esto”. Es lo
que hace falta. Si, han abierto el espacio de que entren auto-
ridades mujeres —de agente, de comisariado—, pero todavia
la experiencia, como que todavia no la tienen muy bien desa-
rrollada las mujeres. Como rebasan los hombres en esos ti-
pos de arreglo, o lo dejan asi pendiente y alli queda el chisme
entre mujeres: “Que no es asi, no debié ser asi, que debi6 ser
mas fuerte la autoridad, debi6 arreglar mejor”.

De que sigue habiendo casos de violacién o de violencia,
lo hay. Hay que si piden acusacién y hay que no piden acu-
sacién, entonces no se arreglan, quedan asi. Pero de que si
persiste, persiste. Estd. Yo veo que hay mas formas de orga-
nizacién y hacer que se cumplan esas leyes, pero todavia no
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alcanzan a hacer que se cumplan realmente, como debe de
ser. Hay varios espacios, pero todavia no es algo muy... que
esté perfecto, sino [que] se estd perfeccionando, se estd avan-
zando en ese espacio.

Carlota, la coordinadora regional que ayuda a organizar los en-
cuentros de mujeres en Olga Isabel, empez6 a sufrir maltrato a ma-
nos de su esposo. En vez de permanecer callada llevé su denuncia a
la Comisién de Honor y Justicia para buscar una solucion.

Yo sé que tengo derechos, por eso acepté el cargo. Hay criti-
cas de los hombres, de las mismas mujeres. Mi esposo no me
daba mi derecho pero tenemos que hablar fuerte, ya sabemos
que tenemos derechos. Cuando yo salgo me decia mi esposo
que no salga, no me daba permiso. Pero me hago fuerte para
salir porque sé que tengo mi derecho. Sé que tengo fuerza
para hacer algo bueno, para aprender algo. Aunque esté de
acuerdo el esposo, hay criticas. Otra gente si critica. Hubo
un tiempo que empezé un problema fuerte, hubo criticas y
chismes, y se enojé mi compaifiero. Tuvimos problemas un
tiempo y dejé de caminar, dejé de participar, hasta que arre-
glamos el problema.?

Los rumores que circularon sobre Carlota alegaban que andaba
con otro hombre. El hecho de que Carlota repitiera una y otra vez
que ella y su esposo tenian problemas fue su manera de decir que,
como su esposo habia creido los rumores, ahora ejercia la violencia
fisica. Ruth, que integraba la Comisién de Honor y Justicia cuando
Carlota presentd su caso, recordé lo siguiente:

Fue duro arreglar sus problemas. Resulta que el mismo
muchacho que meti6 el chisme dice que se enamoraron los
dos, pero es puro chisme, es porque él solito se enamor6 de
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ella. Estuvo muy fuerte, el muchacho queria decir frente [a]
la Comisién de Honor y Justicia, dice que la quiere de verdad
y que la quiere, aunque tiene esposo y su esposo esta cerca.
Levanté cosas falsas porque no era cierto. Castigamos al mu-
chacho, entr6 un dia y una noche en la circel y le hicimos
cargar bloque un dia, sin comer y descalzo.

Carlota quedé contenta por el resultado y orgullosa de haber lle-
vado el caso a las autoridades auténomas.

Dijeron quién est4 chismeando, lo supo mi esposo, quedd
claro y ya no hay problema. Lo arreglamos con la Comisiéon
de Honor y Justicia. Por eso ahora me acompafia mi compa-
fiero. Nos pusimos de acuerdo que él va conmigo para ver
que no hay nada. Ya camino bien otra vez. Donde vivimos
estd lejos. Si tengo compafiia, vengo con mi compaiifa. Si no
tengo compafifa, vengo con mi compafiero. Ahora si me res-
peta porque vio que no son ciertas las cosas que escuché. Me
quedé contenta porque se arreglé el problema y nos queda-
mos bien.s

La economia solidaria

Los zapatistas han trabajado para construir una economia so-
lidaria en su territorio, esto es, la infraestructura econémica que
hace que el bienestar de la sociedad sea mas importante que la ge-
neraciéon de utilidades; alli, la solidaridad constituye una estrate-
gia orientada a mejorar las condiciones de vida de la comunidad
entera. Las cooperativas econémicas, administradas por hombres
y mujeres, constituyen la espina dorsal de la economia auténoma.
Estas cooperativas, que durante mucho tiempo operaron como uno
de los mecanismos que permitian lograr la autosuficiencia, fueron
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posteriormente incorporadas a la economia regional; a partir de ese
momento comenzaron a desempefiar un papel cada vez mis signi-
ficativo en el proyecto de construccién de la autonomia indigena,
propiciando la generacién de fondos destinados al gobierno, la sa-
lud y la educacién auténomos.

El trabajo colectivo es uno de los principios rectores de la eco-
nomia solidaria y un ejemplo de cémo la cultura indigena ha sido
incorporada al proyecto zapatista de autonomia. “El trabajo en co-
lectivo es como viviamos antes, como vivian nuestros antepasados
—dijo Ofelia, administradora de la tienda cooperativa de mujeres
en La Garrucha—. Siempre, cuando hacian un trabajo, se toman en
cuenta todos. Ya se habia perdido la forma colectiva de trabajar. La
gente trabajaba pero individual cada quien. Por ejemplo, cuando al-
guien se enferma, no tiene cémo ayudarse. Por ese motivo empeza-
mos a ver si se podia hacer algo. Empezamos a ver que hay muchas
formas de soluciones, si la gente esta de acuerdo.”

“Cuando nos organizamos para trabajar en colectivo, es parte de
la resistencia —agregé Fernanda, integrante de la Comisién de Pro-
duccién de Santo Domingo—. Estamos pensando nuestra propia
idea, como construyamos la autonomia. Solitos estamos sacando
nuestro propio pensamiento, como salir de la mano del mal gobier-
no.” La Comisién de Produccién supervisa el avance de la econo-
mia autbnoma en cada municipio y en cada zona.

La mayoria de los zapatistas son campesinos de subsistencia,
que siembran maiz y frijol para alimentar a los miembros de su fa-
milia. Ademas, venden una parte de su cosecha para generar algu-
nos ingresos y, como muchas familias, crian animales o siembran
cultivos comerciales junto con los cultivos de subsistencia. Como
todos los campesinos, se encuentran vulnerables ante los vaivenes
del mercado. Cada afio, la pobreza del campo es reforzada por razo-
nes estructurales, toda vez que los campesinos se ven obligados a
vender parte de su cosecha de maiz para pagar deudas acumuladas
y recibir un poco de efectivo destinado a cubrir necesidades basicas.
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Debido a que todas las familias campesinas cosechan maiz en el
mismo momento, el precio de venta siempre es muy bajo. Meses
después, cuando las reservas de maiz casi se han agotado, se ven
obligados a comprarlo a precios mucho mas elevados. Varios muni-
cipios auténomos han buscado maneras de enfrentar este ciclo de
pobreza, estableciendo almacenes de acopio de granos y mecanis-
mos de trueque que posibilitan que tanto individuos como comuni-
dades que cuentan con superavit puedan comerciar con terceros en
condiciones de mayor igualdad. Los granos pueden ser almacena-
dos para su venta a lo largo del afio a precios estables. De este modo,
las estructuras econdémicas regionales han institucionalizado la dis-
tribucién de los superavits. Asimismo, la Comisién de Produccion
se esfuerza por fortalecer la produccién agricola, recuperando la
sabiduria tradicional y difundiendo nuevos métodos vinculados con
la produccién orgéanica.

Amelia, que tenfa 28 afios y cuatro nifios cuando la entrevisté
en 2006, forma parte de la Comisién de Produccién de la zona de
Morelia. Es mestiza, algo insélito en miembros de la base de apoyo
zapatista. Habla el espafiol como lengua materna, de nifia asistio a
la escuela y por tanto sabe leer y escribir. Estos elementos la apartan
de sus pares y, al principio, guardaba distancia de las mujeres tsel-
tales de la regién. A pesar de que sigue siendo muy impasible, ha
desarrollado un sentimiento de mayor solidaridad hacia sus com-
pafieras.

Alli entra todo en nuestro plan, el trabajo colectivo, indi-
vidual, y se estd promoviendo todo lo que es produccién,
pongamos lo que es maiz, frijol, hortaliza, veterinario del
ganado, en lo que se pueda, la comercializaciéon. Todo eso
entra en nuestro plan de trabajo. Es para ver qué cosas se
quedaron pendientes, como se va a hacer, qué encuentros
se van a hacer, o pongamos asi con los colectivos de artesa-
nia, qué talleres queremos, donde, cuintos talleres al afio,
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todo eso, para coordinar los trabajos. Es doble trabajo pero
si veo que es importante y aprende uno mas.>

Inicialmente, Amelia formé parte de la Comisiéon de Mujeres
de la region de Morelia, cuya tarea principal es supervisar a las
cooperativas de mujeres. “Ya que estuve participando en la Co-
misién de Mujeres —explic6 — nos unimos con los compafieros
de Producciéon. Nos unimos las dos areas, lo que es de mujeres
y la produccién, porque viene dando casi lo mismo.” En parte,
esta decisién se tomé frente al reconocimiento de la importan-
cia que tenia la actividad econémica desarrollada por las mujeres.
Sin embargo, la Comisiéon de Produccién de Morelia es tinica en
este sentido. Muchos de los municipios auténomos carecen de
una Comision de Mujeres y muchas Comisiones de Produccién se
centran exclusivamente en actividades econémicas realizadas tipi-
camente por hombres. Amelia habl6 sobre la decisién de juntar la
Comisién de Mujeres y la Comisién de Produccion.

Para mi, veo que es importante estar juntos, entre hom-
bres y mujeres, porque ambos nos ayudamos. A veces pi-
den propuestas y cuando no podemos, nos ayudan los com-
pafieros. Antes cuando estdbamos solitas, pues, a veces no
nos salia bien porque no tenemos esa capacidad para decir
algunas cosas. A veces nos hacen preguntas y nos queda-
mos sin saber contestar. En cambio, junto con los compa-
fieros vemos que es mas facil. También nosotras propone-
mos en lo que es el trabajo de los hombres.

Hay ventajas y desventajas, porque al estar revueltos, es
ayudarnos. Pero en cuestién de las compafieras, pues, no
tienen participacion, como que tienen miedo hablar delan-
te los compafieros. Entonces, es lo que si vemos que se difi-
culta. A veces cuando hay preguntas sélo para las mujeres,
si nos apartamos, entonces, si hay participacién como mu-
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jeres y después nos volvemos a juntar con los compafieros.
Es un acuerdo que tenemos entre las dos areas.

Con una compafiera que no quiere participar, entonces
le digo “Compafiera, debes de dar tu palabra para perder el
miedo, o ¢qué propones de lo que se estd haciendo?” Pero
ya a solas, pues, para que vaya aprendiendo a hablar ella
también. Entonces asi se le va animando, que no pasa nada
al dar su palabra, que sea bueno o sea malo, la cuestién es
que participen para que vaya aprendiendo.

Vengo encabezando aqui en el municipio porque somos
tres compafieras que estamos nombradas aqui del munici-
pio pero no participan las otras compafieras, ya me dejaron
sola. En las salidas que hago, pues, siento que abandono [a]
mis hijos, en cuestion de quehacer de la ropa. Es lo prin-
cipal de la mujer, el arreglo de la ropa y a veces cuando
salimos se amontona el quehacer.

Fernanda, integrante de la Comisiéon de Produccién del muni-
cipio auténomo de Santo Domingo (parte de la regién de Morelia),
es igual de comprometida en su trabajo, y enfrenta algunos de los
mismos obsticulos mencionados por Amelia.

Llego en las reuniones, pero es mas dificil para las que no
sabemos leer y escribir. Nos entregan preguntas pero no sé
contestar. Preguntan qué estamos haciendo en cada muni-
cipio, si estamos haciendo hortaliza, milpa, frijol, horno de
pan, colectivo de gallinas. Si no encuentro quien me ayu-
da pierde el municipio porque llegan a hacer un plan de
trabajo segiin las necesidades de cada pueblo. Apuntamos
cudles materiales usamos, por ejemplo si hacemos una
hortaliza se necesita pala, pico, regadera. Si no contesto las
preguntas, no se ven las necesidades del municipio. Como
mujer tengo ganas de hacer el trabajo pero lo veo dificil, es
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por no hablar en espafiol, no saber leer y escribir en espa-
fiol, a veces no entiendo el tema.»?

Desde que la Comisién de Mujeres se integr6 con la Comisién
de Produccién en Morelia, el grupo resultante ha experimentado
el liderazgo fuerte ejercido por varias mujeres, situacién que no
se repite en otras ireas del gobierno auténomo; ello habla de la
importancia que reviste el hecho de que las mujeres se integren
a todas las dreas del movimiento. Por otro lado, en este caso las
mujeres debieron hacer el sacrificio de ya disponer de un espa-
cio propio, lo cual también tenia sus ventajas. La evolucién de la
Comisién de Produccién de Morelia da cuenta de la relevancia
que conlleva contar con ambos espacios, sin soslayar las contra-
dicciones que pueden existir entre estos dos aspectos del liderazgo
ejercido por mujeres.

Sanando y aprendiendo: los servicios de salud y educacion en
la autonomia

Entre nosotros mismos nos estamos ayudando. Es la autonomia
porque es de nosotros mismos, el gobierno no nos atiende.
—Mujeres promotoras de salud del municipio auténomo

de Lucio Cabafias®3

Muchas aldeas indigenas localizadas en territorio zapatista se
encuentran lejos de la ciudad mas cercana e histéricamente han
tenido muy poco acceso a médicos o clinicas de salud. Las grandes
plantaciones en que laboraban y habitaban muchas comunidades
indigenas enteras carecian de escuelas. En aquellas aldeas en que
si habia escuelas, éstas fueron utilizadas por el gobierno mexica-
no como herramienta de asimilacién. Las mujeres en particular
enfrentaban serios problemas de salud, por ejemplo, la existencia
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de elevadas tasas de mortalidad materna, a lo cual se agregaba el
hecho de que tenian menos acceso a la educacion.

El EZLN no fue la primera organizacién que trat6 de reme-
diar la marginaciéon sufrida por las comunidades indigenas de
Chiapas. Durante la década de 1950, la didcesis de San Cristobal
empez6 a formar catequistas para que se desempefiaran como au-
xiliares de enfermeria y, a lo largo de las décadas de 1970, 1980 y
1990, varias organizaciones capacitaron promotores de salud. El
primer acceso a las comunidades de las fln fue para proporcionar
servicios de salud; ademads, en sus casas de seguridad hubo un
componente educativo. La aric, una de las organizaciones campe-
sinas mas prominentes, llevé a cabo programas de alfabetizaciéon
en las cafiadas.

Basindose en estas experiencias, el EZLN se dio a la tarea de
crear sistemas de salud y educaciéon abarcadores y explicitamente
zapatistas, sacando provecho no solo de la cultura y las tradiciones
indigenas, sino también de su propia perspectiva revolucionaria.
Cada aldea nombr6 a sus promotores de salud y educacién; al ini-
cio del movimiento, éstos fueron principalmente hombres. La co-
munidad espera que los promotores la sirvan y le rindan cuentas.
A nivel regional, las comisiones de salud y educacién empezaron
a supervisar el proceso orientado a lograr la autonomia en salud
y educacién, desarrollando para el efecto la infraestructura local
y regional. Tras el levantamiento de 1994 tuvo lugar una oleada
de apoyo proveniente del exterior, que incluyé la donacién de me-
dicinas y ttiles escolares, ademas de la presencia de maestros y
doctores que llegaron para apoyar la formacion de una generaciéon
de jovenes promotores en salud y educacién. A pesar de este apo-
yo, la construccién de la infraestructura necesaria representé una
tarea enorme, tomando en cuenta la falta de recursos disponibles
en las comunidades indigenas del &mbito rural de Chiapas.
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Atencién de salud

Victoria, la comandanta zapatista que se sinti6 motivada a afi-
liarse al EZLN como consecuencia de las injusticias a que conducia
la falta de atencién de salud, brindé apoyo para que su comunidad
pusiera en marcha sus propias soluciones. Disgustada porque el
gobierno mexicano habia dado la espalda a personas empobrecidas
del dmbito rural de Chiapas, trabajé en un centro de salud de su
aldea, contribuyendo a instaurar la infraestructura sanitaria en su
region.

En el afio 1997, un compafiero reunié [a] varios compafie-
ros y nos presentd su propuesta para construir una casa de
salud para el pueblo. Estuvimos de acuerdo pero no habia
dinero para la construccién de la casa y nos llev horas de
discusion. Después, un compafiero propuso que mientras se
podia prestar una casa que era de la comunidad. Nosotros lo
aprobamos y le encargamos al compafiero que hablara con
las autoridades y habitantes de esa comunidad. Después, él
nos dio la respuesta que si podiamos ocupar la casa. Como
habia promotores de salud, compafieros y no compafieros, se
les informé de que se iba a abrir una casa de salud y respon-
dieron que estaba bien. De ahi quedd el acuerdo de que se
iban a turnar los que ya sabian atender a los enfermos, y los
que todavia no muy sabian llegarian también para ir apren-
diendo poco a poco.

En junio de 1997 se abrié y empez6 a funcionar el pequefio
centro de salud. Los compafieros dieron un frasco de tintura
cada uno, asi empezamos porque no teniamos dinero para
invertir en medicamentos de farmacia. Cuando crecié, les
devolvimos a estos tres compaiieros su tintura y la ganancia
quedd en el centro. Yo llegaba porque queria aprender mas
de la medicina y me invit6 el promotor de salud [para] que



« Historias de Mujeres Zapatistas «

yo trabajara alli. No muy queria porque no sabia todavia, des-
pués me puse de acuerdo con la otra compafiera promotora
para trabajar con ella en el centro y ella aceptd. Entramos a
trabajar en agosto de 1997.

Algunos compafieros y compafleras empezaron a hablar
mal de nosotras por ser mujeres y solteras, nos decian que
solo estibamos buscando marido. Decian que cuando llegaba
el hombre al centro, cerraba la puerta para esconderlo o que
yo iba a su casa y dejaba el centro cerrado. No lo ibamos a
aguantar, {bamos a salir, a dejar el trabajo por la critica y el
chisme. Pero nos controlamos entre nosotras mismas porque
no es cierto lo que nos decian y también porque nadie mis
queria trabajar en el centro. Asi seguimos trabajando.

En junio del 1998 construimos una casa un poco mas me-
jor y un poco mas grande. Cooperamos los promotores de
salud y sacamos las ganancias del centro. Trabajibamos hom-
bres y mujeres en la construccién y hasta ahora ahi estamos
trabajando. La medicina no es regalada pero s6lo cobramos
para comprar més medicina. Ya no es igual como antes cuan-
do no habia promotores de salud. Ahora tenemos un peque-
fio centro, tenemos el botiquin que nos entregd y también lo
que teniamos antes sigue alli.»

Angélica y Rosaura, originarias de las regiones de Morelia y
Garrucha, respectivamente, también son promotoras de salud za-
patistas. Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona
describieron cudles fueron las condiciones de salud existentes que
las motivaron a seguir ese camino. “Antes muchas personas en
nuestros pueblos morian de enfermedades curables —dijo Angéli-
ca— porque no hay atencién en las comunidades indigenas donde
viviamos nosotras. El mal gobierno sélo da atencién en la ciudad.”>
En la década de 1990, en Tuxtla Gutiérrez, capital del estado, habia
un médico cada 397 habitantes, mientras que en los municipios en
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que los pueblos indigenas constituyen mas de 70% de la poblacién
habia solo un médico cada 25 mil habitantes.?

“No habia dinero para el traslado, ni carreteras —agregd Rosau-
ra— Teniamos a veces que sacar al paciente cargando con camillas
de palo o hamacas de lazo y a veces ya no llegaba al hospital, se
mueren en el camino porque tenian que caminar por muchas ho-
ras.”

“Llegamos a un hospital y no nos atienden como merecemos
—siguié Angélica— porque los médicos sélo le dan atencién a los
que son de la ciudad. Aunque nuestro familiar estd muriendo o esta
gritando del dolor, pero ellos no se preocupaban de atendernos, por
ser indigenas. A veces nos dicen que el hospital esta lleno, que no
nos pueda atender. Pero sélo es mentira, es porque no nos quieren
dar la atenci6n.”>

Las mujeres indigenas del campo enfrentan adversidades parti-
culares. “Al patrén no le importaba si estd embarazada la mujer —
record un grupo de mujeres zapatistas en el marco de un encuen-
tro regional de mujeres en Morelia— y ellas no se cuidaban después
del parto. Cuando nacié un nifio, las mujeres no tenian descanso,
s6lo una noche se dormian y al otro dia tenian que ir a trabajar.”>®

“Cuando nos enfermébamos, nadie nos atendia —afiadié Ro-
saura—. A veces los hombres no se preocupaban de nuestra salud.
Esperan mucho tiempo para ver si nos curamos en la casa y si no
nos curamos, nos llevan al hospital, pero ya cuando estamos graves.
Mueren muchas mujeres, especialmente en el parto complicado o
después del parto, porque no habia doctores y nadie nos daba infor-
macién de cémo cuidarnos.”2

Las comunidades indigenas tenfan su propia sabiduria tradicio-
nal sobre salud y sanacién. “Antes la salud no era igual como ahora
—dijeron las mujeres de Morelia—. Antes no compramos medici-
nas, usamos plantas. Cuando se enferman buscan puras plantas
medicinales, tenian mucho conocimiento de las hierbas y asi se cu-
raban.”” Las comunidades contaban con parteras, hueseros y otro
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tipo de sanadores tradicionales, y tenian extensos conocimientos
sobre plantas medicinales. Sin embargo, cuando las mujeres zapa-
tistas hablan de las practicas tradicionales de sanacién, se evidencia
que existe una dicotomia entre el aprecio que sienten por este co-
nocimiento y el hecho de que el mismo resultaba insuficiente para
asegurar la salud de comunidades que habian luchado contra la po-
breza, la mala nutricién y la falta de acceso a hospitales y médicos.
“En las comunidades teniamos parteras tradicionales que atendian
los partos normales —dijo Rosaura a manera de ejemplo— pero
no tenian buenos materiales. Usaban pinzas de palo para pinzar el
cordén umbilical y usaban plantas amargas o plantas calientes para
apurar el parto y, cuando ya dio la luz la mujer, le calientan el vien-
tre con una ollita de barro para que no queda con dolor de vientre.
Pero las circunstancias graves, no habia forma de sacarlo rapido.”>?

Los grandes problemas asociados con las enfermedades en el
ambito rural de Chiapas constituyeron la fuerza que motivé e im-
pulsé a los zapatistas a crear su propio sistema de salud. “Las co-
munidades indigenas en resistencia elegimos luchar por la vida y
no esperar la muerte a la que nos tenia condenado el mal gobierno
—dijo Magali, partera de La Realidad—. Por eso los pueblos decidi-
mos enfrentar los problemas de salud en estos lugares olvidados.”**

El sistema de salud auténomo fue establecido mucho antes de
la inauguracion de los Caracoles, incluso antes de que se levantaran
los zapatistas. Argelia, promotora de salud de Oventic, explicé:

El sistema de salud auténomo zapatista naci6 desde antes
del afio de 1994. Fue cuando los pueblos indigenas se dieron
cuenta que habia muchisimos problemas de salud en nuestro
territorio por falta de atencién médica, por falta de clinicas,
hospitales y doctores, por la muerte de muchisima gente de
nuestros pueblos, tanto hombres, mujeres, nifios, ancianos,
por enfermedades curables, porque somos despreciados, dis-
criminados, olvidados por el mal gobierno por ser indigenas.
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Fue asi cuando los pueblos empezaron a analizar y tomar
conciencia de como enfrentar y buscar soluciones ante esta
situacién en que vivimos. Después de varias reuniones de los
pueblos se llegb a un acuerdo de formar nuestras propias cli-
nicas y nuestros propios promotores y promotoras de salud
sin tener que depender del sistema del mal gobierno. Se bus-
c6 un lugar céntrico donde abarca muchisimas comunidades
y municipios. Inicia la construccién de la clinica en la comu-
nidad de Oventic en el afio de 1988. Empieza a funcionar en
los principios de febrero del afio de 1992.%

Arnulfo, integrante de la Comisién de Salud de La Garrucha,
se refiri6 a la forma en que aquellos dias iniciales ayudaron, poste-
riormente, a sentar las bases para la autonomia: “Fue muy costoso
porque no habia carretera, puro caminar de una comunidad a otra.
Pero si nos sirvié porque todos que participibamos ya no necesita-
mos el gobierno, ya sabemos reconocer la enfermedad, ya sabemos
inyectar”?®

A mediados de la década de 1990, los zapatistas estaban con-
solidando las dispares iniciativas de base en un sistema de salud
centralizado y auténomo. Aquellas comunidades que carecian de
promotores de salud fueron alentadas a nombrarlos. Los coordina-
dores de salud regionales organizaron capacitaciones para los pro-
motores de salud locales, visitando las aldeas con el fin de identifi-
car las necesidades de salud y asegurar el apoyo comunitario. Cada
vez mas comunidades zapatistas fueron construyendo sus clinicas
locales y regionales.

Con el tiempo, el sistema de salud auténomo evoluciond, trans-
formandose en una bien desarrollada infraestructura a nivel local,
municipal y regional. “Se trata de que en cada comunidad haya uno
o dos promotores de salud general y de cada area de salud tradicional
—dijo Magali—. Cada comunidad debe tener su casa de salud. Algu-
nos ya lo tienen, algunos les falta por falta de recursos econémicos.
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Cada comunidad también debe tener un botiquin basico.”#® Aunque
amenudo la casa de salud era albergada en una construccién sin pre-
tensiones, proporcionaba el espacio fisico para que los promotores
pudieran atender pacientes, realizar reuniones y guardar hierbas y
medicinas.

La mayoria de los municipios auténomos cuenta con su propia
clinica atendida por promotores de salud originarios de distintas
aldeas, quienes se turnan para atender a los pacientes. Argelia trajo
a cuento su regién de Oventic como ejemplo: “Nuestro sistema de
salud auténomo de la zona Altos de Chiapas actualmente abarca y
trabaja con siete municipios auténomos. En cada uno de los muni-
cipios auténomos cuenta con una microclinica en donde cuentan
con mayor facilidad de acceso y comunicacién.”»

En cada una de las cinco zonas zapatistas existe, a su vez, una
clinica u hospital central. Si bien estos hospitales regionales em-
pezaron siendo rudimentarias clinicas de salud rurales, ahora pro-
porcionan una amplia variedad de servicios médicos avanzados.
“En la clinica central se realizan cirugias programadas”, dijo Elvia,
promotora de salud de Oventic.?® A partir de la instauracién de un
gobierno auténomo en cada Caracol, las comisiones auténomas
empezaron a coordinar su trabajo a nivel zonal. En Morelia, por
ejemplo, la Comisién de Salud regional organizé brigadas de pro-
motores de salud.

El sistema de salud auténomo hace hincapié en la prevencion.
“Las promotoras hacemos una reunién con todas las mujeres para
platicar y explicarles un poco de lo que sabemos sobre la salud
—dijo Luisa, promotora de plantas medicinales de Francisco G6-
mez—. El primer trabajo que hicimos fue un recorrido cada mes de
las casas, en cada familia para ver como va el asunto de la salud: el
aseo, las letrinas, la cocina, y si estin purificando el agua.”>®

“En la mayoria de las microclinicas ya cuentan con promotoras
que se encargan de vacunar a la gente de sus comunidades —
agrego6 Elvia—. Sufren para poder realizar este trabajo porque hay
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comunidades [en] que todavia no hay carretera y tienen que en-
trar caminando para poder llegar a la comunidad. Si est4 llovien-
do, tienen que aguantar el frio, el lodo, a veces tienen que pasar
el hambre.”?

Inicialmente, el sistema de salud auténomo se centr6 sobre todo
en la medicina occidental. La primera generacién de promotores de
salud zapatistas fue integrada en su mayoria por hombres y mu-
jeres jovenes que habian sido capacitados por médicos visitantes.
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la atencién de salud
incorporé practicas tradicionales que incluyeron el uso el plantas
medicinales y la presencia de sanadores tradicionales, como par-
teras y hueseros. El proceso se fue dando de manera gradual y a
veces presentd dificultades. La larga historia de racismo tuvo sus
repercusiones: las comunidades indigenas habian sido indoctrina-
das para desconfiar de su herencia cultural, y mucha de la sabiduria
tradicional ya se habia perdido. Arnulfo explicé:

Entraron muchos comerciantes para vender medicina,
pastillas, por eso empezaron a dejar las plantas medicinales.
Hay personas que creian que era mas efectivo tomar pastillas.
Funcionan mas rapido, por ejemplo, para quitar la diarrea.
Pero ahora sabemos que no estin matando la causa de la dia-
rrea. Son pastillas que venden caro pero ni siquiera nos da-
mos cuenta de qué nos estin haciendo. Y estas personas que
no confiaban en las plantas medicinales, cuando llegaron al
doctor tenian que [para] comprar la medicina, hasta vender
su caballo o su vaca.

Ahorita si se ha logrado respetar el conocimiento de las
plantas medicinales. Ya mucha gente las estd usando otra vez.
Es donde vemos mas avance, con las plantas.”

Un paso importante en este proceso fue que la gente se diera
cuenta de los muchos conocimientos que ya tenfa. “A la gente le
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gusté la propuesta del curso para las plantas medicinales porque
hemos visto que es muy dificil encontrar medicamentos —dijo Lui-
sa—. Yo he estado trabajando con las plantas medicinales desde
cuando empezamos a recibir cursos. Eramos puras mujeres en el
primer curso de plantas medicinales y éramos como 40. Las mu-
jeres decidimos que si queriamos aprender mas sobre las plantas.
Ya conociamos todas las plantas, sélo el tratamiento y la dosis no
sabiamos.”? En tanto las mujeres jovenes no se consideraban ex-
pertas en plantas medicinales, se apuntaron para asistir a cursos de
capacitacion organizados por una organizacién no gubernamental.
“Cuando empez6 el primer curso —continué Luisa— vimos que
inosotras sabiamos mas que los que vinieron a dar el curso! Cuando
se retinen las mujeres, entre ellas mismas sale mucha informacién,
comparten lo que ya saben.”

El sistema de salud auténomo ha incentivado la recuperacién
y la preservacion de las practicas tradicionales de sanacién. “Por
ejemplo, nuestros abuelos saben de plantas para curar tuberculosis
y la piqueta de culebra —dijo Arnulfo—. Este conocimiento ayuda-
ba mucho a nuestros abuelos, nuestros papis. Todavia queremos
rescatar el conocimiento de nuestros abuelos, antes de que se pier-
da. Siempre habia el conocimiento pero no le daba interés.”z

Aldai, yerbera de La Realidad, explic6 en qué consiste el trabajo
realizado con las plantas medicinales de su regién.

Ya estamos dando consultas de las enfermedades mas co-
munes y frecuentes. Atendemos en la casa de salud, donde
guardamos nuestras plantas recolectadas y secas, pero tam-
bién hay pueblos que todavia no contamos con casa de salud
y es por eso que atendemos en nuestra casa o en la casa del
enfermo.

Hemos aprendido a preparar tintura, que es una forma de
conservar las propiedades curativas de las plantas medicinales
por muchos afios, también para que sirva en las temporadas
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en que termina el follaje y la floracién de las plantas. También
preparamos pomadas, jabones, jarabes, tabletas, colirio para
los ojos, gotas para los oidos. Gracias a los hermanos solida-
rios se ha logrado construir un laboratorio herbolario que se
encuentra en el Caracol de la Realidad. En ese laboratorio es
donde se hace el procesamiento de las plantas medicinales
porque en las comunidades todavia no lo podemos hacer por
no contar con recursos economicos.

También se vio la necesidad de tener nuestro jardin bota-
nico en las comunidades para sembrar las plantas que no
tenemos para que asi nunca mais nos quiten esta forma de
curarnos con plantas medicinales. Gracias a nuestros mayo-
res, que todavia lograron aprender de nuestros antepasados y
abuelos, y ellas lo estin compartiendo con nosotras. Porque
aunque nosotras lo elaboramos ya en otra forma que ellos no
conocieron, lo mis importante es que utilizamos las plantas
silvestres y las plantas que sembramos.?

La parteria es un 4rea de medicina tradicional que ha tenido mu-
cha continuidad. Segin un estudio realizado por la organizacién
Médicos en pro de los Derechos Humanos, casi 9 de 10 mujeres in-
digenas del ambito rural en Chiapas dieron a luz en su hogar y casi
3 de cada 4 fueron atendidas por una partera.”s Agustina, ademas
de tesorera de la tienda cooperativa de mujeres de La Garrucha, es
una de las dos parteras tradicionales de su comunidad.

Yo aprendi [a] ser partera asi nomas. Asi aprendimos to-
das que somos mas mayores —antes no habia cursos para
aprender. El conocimiento me llegd en los suefios, asi dicen
todas las parteras mayores. Vemos que recibimos este poder
como un regalo de Dios. La primera criatura que recibi es mi
propia nieta. Probé para ver como esta y luego otro y luego
otro. Ahora tengo recibidos 55 nifios y gracias a Dios no se ha
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fallecido ni uno. Ya no tengo miedo. Nosotros hacemos este
trabajo como beneficio de la comunidad, no pedimos nada.z

La incorporacién de las parteras tradicionales al sistema de salud
auténomo ha significado un proceso de beneficio mutuo. Las par-
teras jovenes aprenden de las mayores, mientras que la institucio-
nalizacién de sus conocimientos lleva a que se eleve la probabilidad
de que los conocimientos sean transmitidos a futuras generaciones.
A su vez, las parteras tradicionales se benefician de los recursos y
el apoyo proporcionados por el sistema de salud zapatista. El siste-
ma de salud auténomo, por su parte, ha trabajado con ahinco para
integrar la medicina tradicional y la moderna, honrando a la vez la
sabiduria tradicional ejercida por las mujeres, toda vez que la ma-
yoria de parteras y yerberas son mujeres.

Asimismo, el sistema de salud auténomo ha hecho del mejora-
miento de la salud de la mujer una prioridad. Las mujeres zapatis-
tas de la regién de Morelia narraron por qué tener acceso a mujeres
promotoras de salud ha cambiado su vida: “Porque si es hombre a
veces sentimos mucha pena para platicarle de nuestra enfermedad,
pero si es mujer podemos platicar con mas confianza”.?” Actual-
mente, el porcentaje de promotoras de salud mujeres es mucho ma-
yor que cuando empez6 el sistema de salud auténomo. Algunas de
las promotoras de salud han sido capacitadas concretamente en sa-
lud sexual y reproductiva, lo que las ha llevado a desempefiar roles
y liderazgos cada vez més complejos. “Las compafieras promotoras
de salud participan en el traslado de pacientes, atencién del parto,
consulta general, oftalmologia, vacunacién, ginecologia, herbolaria,
urgencias y cirugias”, dijo Argelia.

Con el tiempo, el compromiso establecido con la salud de la
mujer se ha fortalecido. Hoy en dia existen clinicas dedicadas es-
pecificamente a la salud de la mujer, por ejemplo, la clinica de la
mujer en La Garrucha, llamada Comandanta Ramona en honor a
la compafiera fallecida. Ello ha posibilitado que se incremente la

229



230

Comparieras

conciencia sobre problemas de salud como el cincer cervical y el
utero prolapsado, condiciones que suelen presentarse en mujeres
que han tenido mdaltiples partos y realizan pesados trabajos manua-
les. Tradicionalmente, el ambito rural de Chiapas ha padecido tasas
muy elevadas de mortalidad materna; el sistema de salud auténomo
ha trabajado arduamente para transformar esta situacién. “Damos
atencién de control prenatal durante el embarazo —dijo Elvia—.
Hacemos visitas domiciliarias a las embarazadas con problemas de
alto riesgo. En la clinica central y en algunas microclinicas ya estin
dando atencién de parto.”2?

Asimismo, la prioridad atribuida a la salud de la mujer ha impli-
cado educar a las mujeres sobre su propia salud. “Cuando nosotras
estdbamos chiquitas casi no conociamos la salud de las mujeres —
dijo la comandanta Micaela—. O sea, no sabiamos cémo se cuidan
las mujeres, porque no nos platicaban cémo va la adolescencia de la
nifia. Pero ahora nuestras nifias ya saben cémo es que desarrolla el
cuerpo de una mujer. Ahora sabemos que tenemos el derecho a la
salud y que debemos querernos y cuidarnos.”

Las mujeres de Morelia se explayaron sobre los talleres de salud
reproductiva en los que aprendieron sobre el cuerpo de la mujer,
asi como sobre distintas enfermedades y la planificacién familiar.
“Las promotoras de salud y otras compafieras que reciben cursos
explican lo que han aprendido a las demas mujeres —dijeron—.
Nos informan cémo cuidarnos en la salud. Pero hay muchas mu-
jeres que no saben bien todavia y tienen mucha pena todavia. Hay
algunas mujeres que todavia no explican nada a sus hijos.”"

En el Encuentro de Mujeres Comandante Ramona, Rosaura
hablé de algunos de los problemas de salud atin enfrentados por
las mujeres. “Mueren muchas mujeres especialmente en el parto
complicado o después del parto —dijo— por aborto, por partos
prematuros, retencioén placentaria, por infeccién de transmision
sexual y por cincer cervical o uterino.”? Aunque estas preocu-
paciones sanitarias continuas son significativas, el hecho de que
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Rosaura conociera al dedillo esta lista de problemas de salud de la
mujer, asi como su propia apertura y confianza, reflejan un ele-
vado nivel de capacitacion, aspecto que no existia en las primeras
etapas del sistema de salud auténomo y que ahora resulta crucial
para afrontar aquellos retos que atn persisten.

Durante una entrevista colectiva que realicé en el municipio
auténomo Lucio Cabafas, un grupo de promotoras de salud hi-
cieron referencia el mejoramiento general percibido en la salud
de las mujeres.

Antes las mujeres se enfermaron mucho porque la mujer
siente muy dificil su vida —dijeron—. Si una tiene proble-
mas en su familia, si tiene una vida que no est tranquila,
se enferma mas. Una que no se preocupa tanto, menos se
va a enfermar. Ahora las mujeres tienen participacién, en
cada trabajo que hay, hay participacién de las mujeres. Los
hombres y las mujeres tienen el mismo derecho y dentro de
la casa se ayudan entre compafieros y compatfieras. Por eso
también ya no se enferman tanto las mujeres.

Estos comentarios hacen eco de otras conversaciones que sos-
tuve con mujeres zapatistas, promotoras de salud comunitarias y
profesionales en salud externos, quienes narraron cémo las espa-
cios creados para las mujeres en el ambito ptiblico posibilitaron que
muchas mujeres zapatistas pospusieran casarse, crearan lazos de
mayor apoyo con sus parejas, aumentaran el tiempo entre embara-
zos y buscaran mayores oportunidades para su crecimiento perso-
nal; se trata de enormes cambios en su estilo de vida que han incidi-
do en su salud fisica y mental. Ademas, sefialaron la adquisicién de
mayor conciencia en términos de la importancia que reviste tener
una buena nutricidn, especialmente en el caso de mujeres en edad
de tener hijos, como un factor que ha ayudado a mejorar la salud
de las mujeres.
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En territorio zapatista se ha experimentado un descenso drésti-
co de la mortalidad infantil. “Como yo, que tengo ocho hijos [y] no
estd muerto ninguno —dijo Ernestina—.Antes no era asi. Se nace
un nifio y se muere, casi no habia nifios chiquitos. Como mi mam4,
un dia nomas murieron mis hermanitos. Asi era la vida antes, a
veces dos nifios mueren en el mismo dia.”»

Ahora bien, construir un sistema de salud auténomo no ha sido
facil. “Esto se ha venido desarrollaindose desde hace 15 afios —dijo
Argelia—. Aunque el proceso ha sido lento y con muchas dificulta-
des, por la falta de experiencia, por falta de recursos econémicos,
dificultad en las enfermedades por parte de las comunidades, y por-
que el mal gobierno desorienta a la poblacién por sus ideas que van
en contra de la salud de la poblacién.”?® La falta de recursos inci-
de en todo: la capacitacién de promotores de salud comunitarios,
la construccién de clinicas de salud, la compra de medicinas y el
transporte de pacientes en casos de urgencia.

Ademis, la falta de educacién formal representa un obsticulo
significativo, que ha llevado a que zapatistas nunca hayan podido
cumplir su meta de que todas las aldeas tengan promotores de sa-
lud comunitarios. Arnulfo explicé:

En todas las comunidades ya establecidas tienen sus pro-
motores. Donde a veces no hay promotor es en los nue-
vos poblados, formados en tierra recuperada después del
1994. Les estamos diciendo a las nuevas comunidades que
es necesario nombrar sus promotores, pero sienten que no
pueden aprender. A mi me toca animarles a los promoto-
res, recordarles que todo el conocimiento y la capacidad no
se hace de la mafiana a la tarde, que se necesita tiempo,
sacrificio, compromiso. Hemos logrado tratar ciertas enfer-
medades, como el paludismo, y eso les anima a los promo-
tores, les da esperanza. Pero también hay que tener pacien-
cia. En las comunidades donde los promotores se quedan
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mucho tiempo en sus cargos, tienen mucho avance. Pero
en las comunidades donde cambian promotor cada ratito
casi no hay mucho avance.?

Asimismo, en un contexto de conflicto, los servicios de salud se
han politizado. “Después del 1994, el gobierno empieza a ofrecer
muchos servicios que nunca habia ofrecido antes, pero solamente
porque queria comprarnos”, continué Arnulfo. En contrapartida,
el precio de estos programas nuevos consistia en demostrar lealtad
hacia el gobierno. No son pocas las personas procedentes de co-
munidades zapatistas que reportaron haber sido rechazadas por las
clinicas de salud gubernamentales, ademds de tener que enfrentar
la discriminacién persistente debido a su filiacién politica.?” Duran-
te el periodo de alta tension entre el EZLN y el gobierno mexicano,
desde mediados a finales de la década de 1990, el Ejército mexicano,
operando en el marco de su “labor social”, se involucré profunda-
mente en la atencién de la salud; ello no hizo mas que elevar la des-
confianza de las comunidades rurales hacia los servicios de salud
gubernamentales. Por si fuera poco, las aldeas que rechazaron estos
servicios fueron tildadas de zapatistas y vistas con sospecha. Desde
entonces, el gobierno mexicano continué utilizando el acceso a los
servicios de salud como una estrategia contrainsurgente. Es bastan-
te frecuente que el gobierno construya una clinica de salud enfrente
de una clinica zapatista, pues se trata de un esfuerzo mais destinado
a socavar al movimiento zapatista que a proporcionar servicios de
salud a una poblacién indigena y rural abandonada durante siglos.

A pesar de los muchos obsticulos, el sistema de salud zapatista
ha tocado muchas vidas. No creo que lo haya dicho para jactarse,
pero noté que Arnulfo estaba complacido al repasar los logros de
dicho sistema.

Seguimos sufriendo de la malnutricién, si carecemos de
nutricién. Pero antes habia mucho mas enfermedad. No
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tengo la cuenta exactamente pero se morian muchos nifios,
no estaban protegidos por vacunas. Algunas enfermedades
como la viruela, sarampidn, y tos ferina mataban [a] muchos
nifios, también la diarrea. Pero ahora se han desaparecido
estas enfermedades graves y ya se estin desparasitando mu-
chos nifios. Ya muy rara vez que muera un nifio por grave
enfermedad o por falta de equipo o medicina. Se ha podido
lograr la vida de muchas personas. Gracias a Dios que ya te-
nemos el conocimiento para ayudar a la gente.

Yo si veo el avance y siento bien con mi trabajo. Ya no tene-
mos necesidad de traer el doctor desde lejos. Si necesitamos
apoyo todavia, hay mucho que falta para aprender y mucho
equipo que no tenemos. Pero tenemos la confianza de poder
aprender, de hecho, ya lo estamos haciendo. Todo se puede
hacer con la capacitacién y el equipo. Por ejemplo, alguien
puede capacitarse de microscopio o de ultrasonido para las
compafieras embarazadas. Cuando ya sabemos es cuando
sentimos que si estamos logrando la autonomia.”

Educacion

En 1994, cuando se produjo el levantamiento zapatista, Lila era
apenas una adolescente que asistia a una escuela puablica del go-
234 bierno. Ahora se desempefia como promotora de educacién en las

escuelas auténomas, y puede comparar los dos sistemas.

Nuestra educacién auténoma es muy diferente que la del
gobierno porque el gobierno nos ensefia cosas que ni nos
sirven. Nos enseflan por interés, no porque se preocupan de
los indigenas. Por eso se formd la educacién auténoma, para
que los nifios puedan ser ensefiados como debe de ser con
nuestro propio idioma y segiin nuestra cultura. Cuando yo
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entré en la escuela del gobierno, no nos hablan en nuestro
idioma, y nos pegaban sin lastima. El que no sabe contestar,
le pegaban, les pegaban las manos con la regla. En la educa-
cién auténoma, si no entienden la castilla podemos explicar
en tseltal.?

Conocdi a Lila a finales de la década de 1990, cuando todavia era
adolescente. Se encontraba en La Garrucha con el propésito de asis-
tir a una de las primeras capacitaciones para promotores de edu-
cacién zapatistas. Durante varios afios Lila fue una de las tnicas
dos promotoras de educacién en toda la region. Carifiosa y curiosa,
fue pionera en el nuevo sistema de educacién y también para las
mujeres.

Histéricamente, muchas comunidades indigenas del ambito
rural no tenian escuelas. “No entré en la escuela. Como estaba en
el rancho y el ranchero no nos dejaba estudiar —dijo una mujer
zapatista de Santo Domingo—. Sé6lo quiere que trabajemos. Por eso
no sé leer ni escribir.”»

Aun en las aldeas que contaban con escuelas era insélito que
asistieran las nifias. “Cuando empezaron a aparecer las escuelas,
casi nunca entraron en la escuela las nifias —dijo un grupo de mu-
jeres de la region de Morelia. Las nifias se quedaban trabajando
en la casa porque decian que no tienen derecho a aprender, decian
que sélo podian cargar criaturas. Antes los papas dicen que si es
varén puede aprender en la escuela porque puede ser licenciado
0 maestro, pero las mujeres no van a encontrar su trabajo. Por eso
muchas ancianas y mujeres grandes no saben ni leer ni escribir.”>"
Poco a poco, algunos padres fueron permitiendo que sus hijas asis-
tieran a la escuela y muchas mujeres zapatistas jévenes, como Lila,
acudieron durante algunos afios a las escuelas primarias guberna-
mentales.

Sin embargo, las comunidades zapatistas desconfian de estas
escuelas por la mala calidad de la instruccién que imparten, el
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maltrato al que someten a los nifios, aunados a la falta de respeto
demostrada hacia la lengua y la cultura indigenas; todos ellos son
aspectos inherentes a la politica educativa del pais implementada
durante la mayor parte del siglo xx, cuyo objetivo se orientaba a asi-
milar a los pueblos indigenas. “Dentro de la educacién del gobierno
ensefian en solo un idioma [espafiol] —dijo Mauricio, miembro de
la Comisién de Educacién de La Garrucha— y nosotros queremos
poder aprender en nuestra propia lengua. En su idioma de ellos,
eso nos obliga hablar su idioma y nos obliga aprender sus ideas. En
la educacién oficial puede ser que se pierde la cultura y los nifios
indigenas ya no van a conocer su cultura. Después se sienten una
vergilenza de ser indigena.”? Explicé cémo estas preocupaciones
se convirtieron en acicate para que los zapatistas establecieran su
propio sistema de educacién auténomo.

La educacién auténoma empez6 viendo nuestras necesida-
des, no es como la educacién del gobierno. Nosotros empeza-
mos a pensar en una educacion entre nosotros mismos. Nos
dimos cuenta que estamos olvidando contar y hacer cuentas
en nuestro propio idioma. Empezamos a pensar en nuestra
propia autoridad [de la educacién], en tener nuestros propios
maestros. Asi es como empezamos a sofiar todo esto. Y cuan-
do empezamos a organizarnos es cuando empezamos a ha-
cerlo. Mas con esta lucha, con esta organizacién [el EZLN].
Vimos que si vamos a cambiar, vamos a cambiar todo.

El sistema de educacién auténomo incluye a los promotores
de educacién y una escuela primaria en cada aldea y, en algunos
casos, a un comité local promotor de la educacién. Cada comu-
nidad tiene la responsabilidad de construir su escuela y de apo-
yar econémicamente a los promotores de educacién; a menudo,
esto ultimo se traduce en atender sus milpas durante su ausencia.
La Comisién de Educacion coordina el trabajo realizado en cada
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municipio auténomo y en toda la regién. Ademas de las escuelas
primarias, hoy en dia existen varias preparatorias regionales que
fungen de internados para los adolescentes de las comunidades
vecinas. Antes de que se establecieran las escuelas secundarias
era insolito que los jovenes de comunidades indigenas pudieran
acceder a niveles escolares mas avanzados que la primaria.

Como en el caso del sistema de salud auténomo, cada comu-
nidad nombra a sus promotores de educacién, quienes luego son
capacitados en el nivel regional. Al principio, muchos promotores
no tenian la habilidad ni la formacién requeridas para ser maestros.
Isabela es una joven promotora de educacion de Santo Domingo. Al
igual que a Lila, su aldea le pidi6 que asumiera la responsabilidad
de ser promotora cuando apenas era adolescente.

El pueblo quiere tener su promotora de educacién para en-
sefiar a los nifios y las nifias. Antes no sabian leer ni escri-
bir ni saben las letras pero ahora estoy ensefiando las letras.
Entré en mi cargo hace cuatro afios. Cuando entré vi que es
facil pero ahora estoy viendo que es dificil. Pero alli voy, avan-
zando como promotora. Lo veo dificil porque no sé mucho
de las letras, no sé hablar bien en espafiol, no sé mucho de la
matemdtica. Yo aprendo mas llegando en las capacitaciones.
Allf hago mis apuntes y con los apuntes me ayudan después.
Nos ensefian métodos para ensefiar a los nifios. Si lo quiero
hacer asi, nomas de mi cabeza, no sale.?

Las comisiones de educacion contribuyen a apoyar y a orientar a
los promotores de educacién locales. Amelia integré la Comision de
Educacién de su regién durante tres afios antes de participar en la
Comisién de Mujeres. Coment6 algunas de sus responsabilidades.

Eramos cuatro compatfieros y éramos la autoridad princi-
pal de la educacién. Saliamos a acompafiar a los promotores.
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Creo que fue en el 1999 cuando hicimos un recorrido al nivel
zona, con todos los compafieros de los otros municipios, para
ir a ver la educacién, qué avances hay, qué problemas hay en
cada municipio.® Estuvimos casi dos meses fuera de nuestra
casa para recorrer toda la zona.

Dependiendo [de] los problemas, [fueron] los obsticulos
que encontramos, los resolviamos entre todos. A veces, pon-
gamos que en algunos pueblos no tenian sus escuelitas, no
tenfan materiales. Alli se dan sugerencias, que no es a la fuer-
za tener una escuela de material, se puede hacer bajo de un
arbol. Mas bien era platicar con ellos, con los promotores.
Entonces ya que termind el recorrido hicimos una evaluaciéon
entre todos para ver qué estaba bien, qué estaba mal.

Cuando empezamos éramos como 26 promotores en la
educacién. Si hubo avance. Pero ya después, como que fue
bajando, se salieron los promotores, ya no quisieron partici-
par. Pero hay muchos que todavia lo estin haciendo.*

El sistema de educacién auténomo implementé algunos cam-
bios significativos. Por ejemplo, ahora los nifios van a la escuela
cinco dias a la semana y no esta permitido que los maestros abusen
de los nifios. “Los nifios tienen la confianza de decir que no saben”,
dijo Lila.*® La mayor parte de los promotores educativos ensefia
tanto en la lengua indigena local como en espafiol, para que los ni-
fios puedan desenvolverse en los dos idiomas. Si en la comunidad
se hablan dos idiomas mayas, las escuelas son trilingiies. El siste-
ma de educacién auténomo promueve los valores fundamentales
de la cultura indigena. “Queremos que los nifios y las nifias sepan
bien cudl es la libertad y cémo resolver sus propios problemas —
dijo Isabela—. Por eso ensefiamos cémo es la cultura de los ante-
pasados, como es su historia. Queremos que aprendan la cultura
de sus abuelos.”” El programa de estudios, sin embargo, tardé en
ser revisado. Al iniciarse el sistema, los promotores de educacién
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no tenian otro modelo y, por ello, en las escuelas auténomas se
terminé enseflando, en esencia, un calco del programa utilizado
en las escuelas gubernamentales. Con el tiempo, los zapatistas es-
tructuraron sus escuelas para que reflejaran mejor su cultura y su
realidad cotidiana. Mauricio explic6:

En la educacién oficial estin ocultando lo que en verdad
estd pasando en el pais: la explotacion, la opresién. No te
ayudan entender el sufrimiento del pafs, la realidad como
vivimos. Pero lo que queremos estudiar es para conocer la
historia verdadera, para descubrir nuestro propio pensa-
miento, no sélo para leer y escribir. Queremos estudiar la
situacién del pais, cdmo se organizaron nuestros antepa-
sados.

Lo que quiere el gobierno es que agarramos las cos-
tumbres de ellos. Nos quiere obligar a tener las mismas
costumbres, las mismas ideas como ellos. Nos ensefiaban
cosas para perder la cultura, por ejemplo que nuestros an-
tepasados no sabian leer y escribir, que no sabian hacer las
cuentas. Pero ya sabemos que no es cierto, que los ante-
pasados si sabian hacer cuentas. Tenian mucha sabiduria.

Son nuestros padres que empezaron a perder la cultu-
ra de nuestros antepasados. No porque querian perder su
cultura sino porque la idea del gobierno era muy fuerte.
El gobierno metia sus ideas a la fuerza. Lo que queremos
rescatar es lo que no se ha perdido todavia, lo que existe
todavia en las comunidades.?®

Ahora, tanto los libros de texto como el resto de los materia-
les educativos elaborados para las escuelas auténomas tienden a
centrarse en las costumbres y las tradiciones indigenas. Abarcan
informacién sobre la tierra, la naturaleza y la agricultura, ense-
fiando la historia de la civilizacién maya.
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Como en el caso de los cuidados de salud, el sistema educativo
auténomo elevé el acceso de las mujeres y las nifias. “Los maes-
tros del gobierno eran puros hombres —dijo una mujer zapatista,
habitante de Morelia, que inscribi6 a sus nifios en la escuela auté-
noma—.Ahora hay mujeres promotoras de educacién y entran las
nifias en la escuela. Ya sabemos que todos tienen derecho entrar en
la escuela para estudiar, nifios y nifias.”?*

Si bien en las comunidades zapatistas ya no se cuestiona el de-
recho de las mujeres a la educacibén, este cambio de perspectiva
tard6 en generalizarse. Durante los primeros afios de la educacién
autébnoma, la mayoria de los escolares eran nifios. Las personas
que coordinaban el sistema educativo autdbnomo —tanto hombres
como mujeres— hicieron grandes esfuerzos para cambiar esta si-
tuacién. “Se habla en la asamblea de por qué es importante mandar
[a] las nifias a la escuela, porque las mujeres también derecho a
aprender”, dijo Edgar, promotor de educaciéon de La Garrucha.

El acceso a la educacién ha incidido de manera mas marcada en
los derechos de las mujeres. “Nosotras como mujeres trabajando
en la educacién auténoma estamos contentas —dijo Lila—. Yo sé
que estoy trabajando para apoyar [a] mi pueblo y también como un
ejemplo para las demas mujeres, para que ellas sepan que no sélo
los hombres pueden hacerlo, o que ellos son mas inteligentes para
realizar algtin trabajo. Los nifios que estan creciendo se dan cuenta
que todos tenemos derechos, y que las mujeres también pueden ha-
cer un trabajo que antes hacian sélo los hombres. Y para nosotras,
las mujeres, no es tan dificil participar porque estamos acostumbra-
das a trabajar duro para salir adelante.”

“Estd cambiado mi pensamiento —dijo Isabela—, no es igual
como el pensamiento de mi mama. Por estudiar quiero saber mas.
Mi mama no estudid, no sabe leer, y como creci6 huérfana, se fue
a trabajar en la casa de su patrén. Asi pas6 la vida de mi mama3.”*
Cuando era nifia, Isabela asisti6 a una escuela gubernamental,
algo que su madre no pudo hacer; ademais, siguié estudiando
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y aprendiendo en el contexto del movimiento zapatista.

Como sucede con los cuidados de salud, la escasez de recursos
econdmicos representa problemas para este sistema educativo,
que quisiera funcionar de manera totalmente independiente del
gobierno. En aquellas comunidades en que no se respeta el acuer-
do de proporcionar apoyo econdémico a los promotores educativos,
muchas veces estos se dan de baja. En épocas anteriores, las co-
munidades zapatistas dependian fuertemente del apoyo brindado
por la sociedad civil nacional e internacional, recibiendo desde
lapices y cuadernos donados hasta materiales de construccién
para edificar las escuelas nuevas. Gracias al fortalecimiento de la
economia auténoma, a nivel de la economia local y regional existe
una infraestructura més adecuada para recabar fondos destinados
al sistema educativo. Por ejemplo, existen cooperativas locales y
regionales dedicadas exclusivamente a recabar fondos para la edu-
caci6n.

A finales de la década de 1990, el EZLN tom la temeraria de-
cisién de no aceptar la presencia de maestros pagados por el go-
bierno en sus comunidades, instaurando la educacién auténoma
como principal sistema educativo en su territorio.

El momento de correr [a] los maestros oficiales empezd
en diciembre del 1999 y enero del 2000 —dijo Mauricio—.
La decisién de correr [a] los maestros oficiales era un acuer-
do de la regién: si vamos a tener nuestros propios maestros
no tenemos por qué tener alli los maestros del gobierno.
No queremos competencia o problemas. Empezamos a in-
formar de buena manera, de explicar por qué. Algunos de
los maestros entendieron, donde mas o menos estaban de
acuerdo con nuestra educacién auténoma. Salieron ellos
por entender que vamos a hacer la educacién entre noso-
tros mismos.*®
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Algunos observadores interpretaron este cambio como un ex-
traordinario paso hacia adelante en pro de un sistema educativo
liberador, mientras otros lo calificaron de imprudente y prematu-
ro. Siendo coherentes con su rechazo de todo tipo de programas y
servicios gubernamentales, el EZLN declaré que las escuelas gu-
bernamentales hacen mas dafio que bien. A pesar de ello, criticd
el hecho de que la infraestructura educacional de los zapatistas
no se habia desarrollado lo suficiente para remplazar adecuada-
mente a las escuelas gubernamentales. Los maestros del sector
gubernamental pueden ingresar a las comunidades divididas en-
tre zapatistas y partidarios del gobierno, pero los zapatistas no ins-
criben a sus hijos en escuelas del gobierno. En algunas de estas
comunidades divididas existen dos sistemas escolares paralelos.
Pero, en aquellas comunidades zapatistas que carecen de escuela
auténoma, los nifios no reciben ningtn tipo de ensefianza. Algu-
nas familias zapatistas residentes en estas Gltimas comunidades
tomaron la decisién de priorizar educacién de sus hijos, por lo
que, a pesar de su fuerte compromiso con el movimiento zapatis-
ta, se dieron de baja del EZLN.

No ha sido ni facil ni rapido, y sigue adoleciendo de problemas;
aun asfi, los zapatistas han creado un sistema educativo alternativo
que, entre otros aspectos, enaltece la cultura indigena y respeta
el derecho de las mujeres a la educacién. Isabela comparti6é sus
pensamientos.

La educacién autébnoma es importante porque ya sabe-
mos cudles son nuestros derechos. No hemos logrado todo
todavia, pero sabemos coémo es la resistencia. Vamos co-
nociendo cudles son las necesidades del pueblo, qué que-
remos lograr mis adelante. Estamos en medio camino
porque la lucha esta larga, pero ya no queremos ser opri-
midos. Por eso estamos compartiendo nuestra experiencia.
Salimos adelante, pero juntos. No es para uno, tiene que



« Historias de Mujeres Zapatistas «

ser entre todos. Antes estin muy presionados mi mamj,
mi papd, porque tienen patron y el patrén les manda. Ya no
tenemos patrén y ya queremos nuestra libertad. Cuando
vemos los nifios platicando, vemos que ellos ya la tienen,
ya se esta dando la experiencia.™

El proyecto del EZLN de crear la autonomia indigena —la
construccién de la infraestructura auténoma correspondiente a
los aspectos de gobierno, economia, salud y educacién, en los cua-
les inciden fuertemente la cultura y las tradiciones indigenas— es
resultado de su impresionante nivel de organizacién, disciplina
y determinacién. Se imaginaron un mundo de justicia y digni-
dad, y se dieron a la tarea de transformar sus suefios en realidad.
Construyeron algo de la nada y no se desanimaron por las pocas
probabilidades que tenian de lograr el éxito. Al mismo tiempo,
mostraron humildad al aceptar que no tienen todas las respuestas.
Eva, la mujer de Miguel Hidalgo que se animé a unirse al EZLN
por las recomendaciones de sus cinco hijos adultos, es también
suegra de Amelia. “Yo en mi persona veo que ya adelanté mucho
la lucha —dijo—. Ya somos independientes del gobierno porque
ya tenemos nuestro municipio auténomo, ya tenemos nuestras
propias autoridades, ya tenemos también nuestros promotores de
educacién, nuestros promotores de salud. Con mucho esfuerzo,
si, porque a veces no hay recursos, pero alli estamos.”*
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CAPITULO 08

TRANSFORMACION Y EVOLUCION

Como muchas mujeres zapatistas, Celina pas6 su nifiez en una
finca y ahora siembra en tierras recuperadas en una comunidad
integrada por habitantes exclusivamente zapatistas. Una mafiana la
acompafié a la parcela de su familia. Caminamos més de una hora
hasta llegar a su milpa, subiendo cerros, cruzando un puente col-
gante, pasando entre otras milpas por estrechos caminos de tierra.
Mientras caminidbamos, Celina recordé las dificultades que habia
experimentado en su juventud.

Mi papa sufrié mucho alli, siempre haciendo el trabajo del
rancho. No siempre le pagan —a veces le pagan y a veces
no. No habia maiz, no habia frijol, no habia café para tomar,
porque no hay donde sembrar. Buscamos cémo vamos a so-
brevivir, vendemos lefia, vendemos carbén. Pero lo recordé
cuando ya estoy grande porque cuando estaba chiquita pensé
que asi tiene que ser, nomas es asi.

Vino el EZLN y nos dijeron que el gobierno nos oprime.
Donde vimos muy duro es el tema de la tierra. Nunca habia
tierra para nosotros, siempre estamos en el cerro. Ningn
campesino o indigena est en la planada. Es donde empeza-
mos a organizar, hombres y mujeres. Ya después escuchamos
en la organizacion que asi es el trabajo, organizar a la gente.®*

A pesar de no haber tenido una educacién formal, Celina ha
desempefiado varios cargos en el movimiento zapatista, aprove-
chando su habilidad innata de escuchar a los demds y motivarlos a
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la accién. “En las comunidades entran en las escuelas, pero en los
ranchos, no —dijo—. Por eso todos que crecimos en un rancho, no
sabemos leer y escribir.” Si bien era consciente de sus cualidades
de lider, a menudo decia con remordimiento que lo tinico que la
detenia era su condicién de analfabeta.

Tras varias horas de desbrozar la maleza en su milpa, la som-
bra de un arbol nos convencié de que busciramos el alivio del sol
del mediodia. Celina sac6 de su bolso una bola de maiz molido y,
mientras lo mezclaba con agua para hacer pozol, coment6 una de
las transformaciones mas grandes de su vida, esto es, los cambios
que habian tenido lugar en su familia.

Antes pensaba que sélo los hombres tienen derechos. Es-
taba trabajando, estaba totalmente manejada [manipulada],
no sabia nada. Estaba siempre en la casa y pensaba que las
mujeres nacimos para trabajar en la casa. Cuando vino la or-
ganizacién [el EZLN] es cuando nos despertamos. Empecé
a aprender que la vida no tiene que ser asi como yo estaba
viviendo. Escuchamos que las mujeres también pueden par-
ticipar. Yo ya tenia familia cuando empecé a pensar que es
malo como vivimos. Siempre pensé que asi tiene que ser, que
asi es la vida.

En mi familia se ha cambiado mucho. Estd muy cambiado
mi esposo. Antes me quiere mandar, no me respeta, si una
palabra le cae mal, me maltrata. Pero ahora ya no. Yo como
mujer también aprendi a hablar, a defenderme. Los dos tie-
nen que cambiar, es lo que vi en ese tiempo. El hombre tiene
que cambiar, pero la mujer también. Cambia la vida dentro
de la casa, ahora vemos que tenemos que respetarnos entre
los dos.

Mi pareja participé en la organizacién, en el trabajo de la
salud. Y como alli hablaban sobre el derecho de las mujeres,
él iba pensando, alli él fue cambiando también. Me dio paso



para salir, me dijo que puedo aprender también, para que los
dos entendiéramos. Me dijo que no sélo él sabe, que yo pue-
do saber también. A veces si no queria ir al encuentro él me
decia “¢Cémo vas a aprender si no te vas?” Me eché ganas
también. Antes no era asi. Cuando él empez6 a participar, no
queria llevarme en los encuentros con élL

Hay hombres [que], aunque escuchan pero no [les] entra la
razén. Pero mi compailero no es asi, rapido le entra la razén.
Cuando me nombraron de Comision de Mujeres, no estaba
mi compafiero. Pero acepté el cargo y él no dijo nada, me dijo
“Si ya aceptaste, estd bien, ti sabes hasta dénde vas a poder
participar”. Siempre me dice “Hazlo hasta donde tG puedas
hacerlo”.

Aunque el EZLN se ha empefiado en elevar la participacion y el
liderazgo de las mujeres en el 4mbito piiblico, algunas de las trans-
formaciones mas notables experimentadas por éstas se produjeron
en el hogar. Existe una relacion causa-efecto entre los dos fenéme-
nos: en el ambito privado tienen lugar cambios a medida que las
mujeres participan mas activamente en la politica y viceversa.

Hoy en dia, el derecho de la mujer a escoger a su pareja estd
muy arraigado en territorio zapatista. Se trata de uno de los dere-
chos asentados en la Ley Revolucionaria de las Mujeres mas imple-
mentado. “Ahora nos escogemos. Nos conocemos y ahora es por
gusto de los dos, no sélo el hombre. Yo me casé a los 16 afios. No fue
obligadamente. Ahora si me trata bien. Si fuera obligada, estamos
peleando.”®”

Ademais, ahora las mujeres zapatistas ejercen mas control sobre
el nimero de nifios que tienen y, por consiguiente, tienden a tener
menos hijos. “Antes no habia nada de salud”, dijo Agustina, la ancia-
na tseltal de La Garrucha que habia sido partera y tesorera de la tien-
da cooperativa de mujeres. “Por ejemplo, Dios me mandé 12 hijos.
Ahora las mujeres saben planificar, tienen dos o tres o cuatro nifios.
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Son varias las mujeres que planifican, otras que ya estin operadas
porque deciden que ya no quieren tener mas familia.” Los talleres
de educacién, y la cada vez mayor cantidad de mujeres que ejercen
como promotoras de salud, han significado que estas tengan mais
informacién sobre la salud reproductiva y la planeacién familiar. Por
otro lado, aquellas que viven en comunidades mas aisladas tienen
poco acceso a los anticonceptivos; el hecho de que muchas clinicas
u hospitales hayan practicado esterilizaciones sin consentimiento de
la mujer ha provocado profunda desconfianza hacia los métodos an-
ticonceptivos disponibles en esos &mbitos. Ello ha determinado que
as técnicas mas utilizadas para la planeacién familiar sean el método
del ritmo y algunas pricticas naturales. La tendencia de posponer el
matrimonio también ha significado que las mujeres tengan menos
hijos. Ademas de que el control de la natalidad tiende a ser mas con-
trovertido entre las ancianas, la posicién de la Iglesia catélica contra
el uso de anticonceptivos puede incidir en las decisiones de las pare-
jas; sin embargo, la di6cesis de San Cristébal no ha intentado influir
abiertamente en las mujeres para que se abstengan de practicar la
planificacién familiar.

Asimismo, las mujeres zapatistas hablan de un cambio que se
ha operado mis gradualmente. “Tratan a la mujer mejor en la fami-
lia —dijo un grupo de éstas en un encuentro regional de mujeres
en Morelia—. Ahora estamos contentos cuando nazca un bebé, que
sea nifio o nifia, porque ya entendimos nuestros derechos como
mujeres. Antes la nuera era quien se levantaba antes que todos y la
que mas trabajaba, ahora es mejor. Ahora los esposos y suegros nos
quieren mas, nos respetan y nos tratan mejor.”*

A pesar de ello, no todas las historias son tan sinceras como
la de Celina. Cuando en 1999 llegué a Morelia para realizar un ta-
ller con las representantes de las cooperativas de mujeres, pensé
en Margarita. Como coordinadora de las cooperativas de mujeres
contaba con mas experiencia politica que muchas mujeres y, en
consecuencia, era un ejemplo a seguir para estas. Pensé no solo en
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la agudeza de su anilisis politico sino también en el carifio que sen-
tia por sus nifios. Pensé en su desempefio como representante del
EZLN en encuentros internacionales y en la risa timida que esbozé
cuando la felicité. Sin embargo, los meses anteriores habia estado
mas callada que de costumbre y no se habia presentado al Gltimo
taller. Cuando le pregunté si pasaba algo mencioné ciertos proble-
mas en su familia, sin especificarlos. Me comenté con desdnimo
que habia pensado en renunciar a su cargo, pues incluso a veces no
queria salir de su casa.

Yo sabia que el esposo de Margarita habia seguido bebiendo des-
pués de 1994, incumpliendo la prohibicién sobre el consumo de
alcohol aun siendo lider del movimiento. Sabia también que a me-
nudo habia sido agresivo estando tomado. “Nosotras como mujeres
sentimos cuando toman nuestros maridos —mencion¢ alguna vez
Margarita—. Nos da coraje porque nos regafian o nos maltratan o
nos golpean, por eso alli [es] donde nos desanimamos de nuestro
trabajo y donde sentimos nosotras que estamos encerradas en la
casa y sentimos muy triste. A veces no baja la comida porque nos
preocupamos mucho. Creo que nuestros maridos no piensan en
nuestra lucha, como salimos de la libertad.”® Cuando Margarita
y yo hablamos de estos temas, recordé los afios en que trabajé en
un albergue para mujeres en Estados Unidos y cémo la violencia
doméstica puede ocurrir en cualquier hogar, sin importar raza, na-
cionalidad, clase u orientacién sexual. “Puede ocurrir hasta en los
hogares ‘revolucionarios’”, pensé.

La situacién de Margarita era tanto mas conmovedora por el
hecho de que ella y su esposo tenian una buena relacién, siempre
y cuando este no anduviera tomado. Su esposo era consciente de
que tenia problemas con el alcohol y en ocasiones podia dejar de
tomar durante varios meses. Siempre apoy6 el activismo politico
de Margarita y era palpable el amor y respeto que se profesaban.
Durante afios trabajé cercanamente con Margarita; era alegre visitar
su hogar, en el que tres hijos menores correteaban por toda la casa.
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Cuando a finales de la década de 1990 los zapatistas reiteraron su
prohibicién de ingerir alcohol, el esposo de Margarita pudo dejar de
tomar con la ayuda de las autoridades zapatistas y, ademas, detuvo
su conducta abusiva. Uno de sus hijos j6venes me dijo, “Ahora esta-
mos contentos porque mi papa ya no esti tomando.”

Conociendo estos antecedentes, me pregunté si el esposo de
Margarita habia vuelto a beber. En aquella visita a Morelia, la fui
a visitar el mismo dia que llegué, queriendo saber cémo estaba y
esperando contar con su presencia en el taller del dia siguiente. Me
dirigi hacia su casa con lentitud, caminando unos 15 minutos desde
el Aguascalientes de la comunidad de Morelia, cruzando un cami-
no de terraceria, subiendo un cerro, pasando frente a la pequefia
iglesia. Al arribar a su casa me asomé por la cerca para anunciar mi
llegada. Los perros empezaron a ladrar y uno de sus hijos sac6 su
cabeza por la puerta para decirme que entrara. Margarita se encon-
traba en el patio trasero, lavando ropa. Me indicé que me sentara
para hablar mientras seguia trabajando. Le pregunté por su esposo,
pero eso no era lo que le preocupaba. “Don Arturo”, me dijo. Resul-
ta que Arturo, su suegro, era el motivo por el cual no habia llegado
al taller anterior. Le habia prohibido salir de casa, diciéndole que de-
bia estar en el hogar cuidando a su familia. Arturo, que ademas era
abusivo con su esposa, habia aconsejado a su hijo que la golpeara.

Pregunté coémo habia respondido su esposo. Este le dijo que no
le hiciera caso a don Arturo, pero que él no lo confrontaria, pues su
padre ya era viejo y dudosamente cambiaria. “Qué complicada es
la gente”, me dije con un suspiro para mis adentros. Don Arturo
era el mismo anciano tseltal que me habia comentado que decidi6
participar en la lucha revolucionaria no para él mismo, toda vez que
sabia que no viviria para ver los cambios, sino para sus hijos, nietos
y futuras generaciones.

Recientemente, sigui6é contando Margarita, Arturo habia hecho
insinuaciones sexuales, mirdndola de una manera que la hacia sen-
tir incomoda. Fue la gota que derramo el vaso. “Le dije que si estd
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buscando otra mujer, pues dndale, busca, pero no voy a ser yo.” Le
pregunté a Margarita si la habia tocado: su mirada se puso firme y
me dijo, “No, pero si alguna vez lo hace...” Mirandole el rostro supe
que agarraria un machete, un palo, lo que tuviera a la mano para
defenderse.

Después de haber enfrentado a don Arturo, sefiald, las cosas
habian mejorado. Su esposo estuvo de acuerdo en construir una
cocina separada para que no fuera necesario compartir el mismo
espacio. A su vez, la madre de Margarita prometi6 que si llegase a
ocurrir algo hablarfa con las autoridades zapatistas, que llevarian
el asunto con los ancianos, lo que probablemente resultaria en una
censura para de sus pares don Arturo. Una vez que lavd y tendi6 la
ropa en el lazo, Margarita me invit6 a que entrara a tomar un café;
mencioné que todavia tenia que preparar materiales para el taller
del dia siguiente. Me dijo que llegaria al taller y cumpli6 su palabra.

Las mujeres zapatistas han participado en un proceso de trans-
formacién no siempre ficil ni lineal. Una vida sin violencia es un
precepto asentado en la Ley Revolucionaria de las Mujeres y, si bien
no han sido erradicados totalmente, el abuso del alcohol y la violen-
cia doméstica han disminuido drasticamente en territorio zapatista.
Establecer un derecho requiere tiempo y después no siempre es
facil ejercerlo, pero actualmente las mujeres cuentan con mecanis-
mos que no tenian en el pasado. “Ahora las mujeres ya saben defen-
der y hacer respetar sus derechos”, sefial6 una mujer zapatista de
la regién de Roberto Barrios durante el Encuentro de Mujeres Co-
mandanta Ramona. “Ahora ya no son maltratadas por sus esposos
ni por sus padres, y si se da algtin maltrato o violencia intrafamiliar
se puede resolver ante la autoridad auténoma.”s"

Sin la voluntad de las comunidades zapatistas para examinar su
propia cultura, no habria sido posible impulsar la transformacién
de las normas de género. “Hay dos clases de costumbres —indicé
un grupo de mujeres zapatistas en un encuentro regional de muje-
res en Morelia— unas buenas y unas malas. Queremos rescatar las

251



252

Comparieras

costumbres que sean buenas y perder todo lo que es malo, las cos-
tumbres que nos lastiman.”*” Para los zapatistas, la cultura consti-
tuye la piedra angular de la resistencia indigena. “Queremos que
sigan las costumbres de nuestros antepasados, los mayas. Nosotras
como mujeres podemos aprender y rescatar las costumbres. Quere-
mos mantener la costumbre de respetar a los mayores y el baile con
musica regional.” Las mujeres zapatistas expresan su aprecio por
su legado cultural, asi como un sentimiento de pérdida por algunas
de las costumbres que ya no se observan. “Antes hacian ceremonias
y todos bailaban. Respetaban mucho al sol, a la luna, la cueva, el
viento, la lluvia, el cerro donde nace el agua, los arroyos. Cuando te-
nian fiestas en la cueva donde nace el agua, ponian velas, incienso,
una bandera, y cohetes. La fiesta era para pedir la lluvia y también
para la cosecha. Tocaban su musica regional con arpa, guitarra, vio-
lin, y tambor.”s"

“Lo vemos bien bonito de ellas porque sabian de todo —me dijo
la comandanta Micaela— costurar la ropa, su traje, hacer ollas de
barro. Ellas hacian todo con sus propias manos.”* Un grupo de
mujeres integrantes de una cooperativa artesanal asintié: “Es im-
portante hacer artesania porque es nuestra costumbre. Nuestras
mamas nos enseflaron a bordar. Como nuestros antepasados hi-
cieron telar, por eso no queremos que se pierda.”™® Observar las
tradiciones de los antepasados, sin embargo, a veces estd asociado
con la pobreza o la escasez. “Las mujeres no tenian nada de dinero
para comprar cosas —dijeron las mujeres de Morelia—. Usan plan-
tas para lavar, no tienen jabdn. Para bafiarse usaban lodo blanco o
la raiz de una planta. Con ceniza lavaban su ropa y no usaban cloro.
Usaban tazas, ollas y comal de barro. La cuchara era de palo y sus
peines de madera. No usaban zapatos, andaban descalzas. A veces
los hombres usaban guaraches de cuero de vaca, pero las mujeres
siempre iban descalzas.”s'

Por ello, las mujeres zapatistas se proponen combinar los ele-
mentos positivos de su cultura con innovaciones mas recientes.
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“Sobre nuestra lengua, queremos aprender las dos, nuestro propio
idioma y también espafiol”, agregaron las mujeres de Morelia.*” Las
mujeres zapatistas luchan por proteger la cultura indigena en ge-
neral, a la vez que transforman las practicas que las oprimen como
mujeres. “Queremos rechazar las costumbres malas —continuaron
diciendo—. Las costumbres malas son la brujeria, que obliguen a
la muchacha a casar y que un hombre tenga dos o tres mujeres.
Ahora es la muchacha la que escoge su pareja, ahora el papa ya no
vende a su hija. Nosotras ya nos acostumbramos asi, ya no va a ser
como antes.”

Las mujeres zapatistas han defendido constantemente su identi-
dad cultural a la vez que critican las practicas problematicas de sus
comunidades. Debido a la presion ejercida por las mujeres indige-
nas zapatistas y otros grupos de mujeres, en los Acuerdos de San
Andrés la definiciéon de autonomia incluye los derechos colectivos
de los pueblos indigenas y los derechos de las mujeres:

Los pueblos indigenas tienen el derecho a la libre determi-
nacién y, como expresion de ésta, a la autonomia como parte
del Estado mexicano, para: [...] Aplicar sus sistemas normati-
vos en la regulacién y solucién de conflictos internos, respe-
tando las garantias individuales, los derechos humanos y, en
particular, la dignidad e integridad de las mujeres. [...] Elegir
a sus autoridades y ejercer sus formas de gobierno interno
de acuerdo a sus normas en los 4mbitos de su autonomia,
garantizando la participacién de las mujeres en condiciones
de equidad.>®

En otras palabras, las mujeres zapatistas han demostrado que la
defensa de la cultura indigena y los derechos de las mujeres no son
mutualmente excluyentes.

En el discurso pronunciado ante el pleno del Congreso mexica-
no en 2001, la comandanta zapatista Ester, originaria de la regiéon
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de Huixtdn, abord¢ la critica en el sentido de que las autoridades
indigenas tradicionales podian utilizar los Acuerdos de San Andrés
para privar a las mujeres de sus derechos en lo individual.

Es la ley de ahora la que permite que nos marginen y
que nos humillen —dijo—. Nosotras ademas de mujeres
somos indigenas y asi no estamos reconocidas. [...] Por
eso queremos que se apruebe la ley de derechos y cultu-
ra indigena, es muy importante para nosotros las mujeres
indigenas de todo México. Va a servir para que seamos re-
conocidas y respetadas como mujer e indigena que somos.
Nosotras sabemos cudles son buenos y cuiles son malos los
usos y costumbres. ¥

Durante el discurso Ester también hablé del proceso colectivo
y continuo al interior de las comunidades zapatistas para analizar
qué costumbres quisieran conservar y cudles eliminar. “Sabemos
cudles de nuestras costumbres y tradiciones son buenas y cudles
son malas”, sefiald. E1 EZLN reconoce que la cultura es dinimica,
no estitica: el movimiento zapatistas se ha ganado fama por fu-
sionar lo tradicional con lo moderno; su ojo critico respecto a sus
practicas culturales aporta bastante a una cultura indigena que
se fundamenta en costumbres antiguas, a la vez que se abre a los
cambios. Ademads, los zapatistas tienen una narrativa que podria
ser una simplificacién de la historia: el patriarcado y sus précticas
machistas fueron introducidos a las comunidades por el colonia-
lismo, pues no forman una parte intrinseca de la cultura indigena.

Independientemente del origen del problema, el movimiento
zapatista estd en la brega de poner fin a siglos de machismo. Sin
embargo, como veremos en el relato de Isabel, ello dista mucho
de ser una tarea ficil. Siendo alto dirigente del ejército zapatista,
Isabel ejercia bastante poder militar y politico.
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Mas después, yo ya con mas capacidad y teniendo en mis
manos la responsabilidad de controlar —no a controlar,
sino mis bien hacerme cargo y responsable de una region,
con mas comunidades— fue cuando ya agarramos el pa-
pel otra vez para hacer conciencia, pero ya teniendo en mi
poder de platicar con més personas. Si hubo ese espacio
dentro de la regién donde trabajamos. Junto con las compa-
fieras llevamos adelante la igualdad de derechos y oportu-
nidades entre hombres y mujeres. Trabajamos con la con-
ciencia de los hombres y también en el espacio educativo.
Por ejemplo, si la mujer estd muy atrasada en su trabajo de
la cocina, él también puede ver los animales, los nifios, tra-
ta de involucrarse en ese tipo de trabajo también. Es aquel
hombre que si estd llevando en practica lo que la Ley Re-
volucionaria. Para mi es un avance. También el rechazo al
maltrato. Hay hombres que antes de golpear lo piensan.
¢Lo hago o no lo hago? Cosa que antes era mas dificil.®

Sin embargo, en 2003 Isabel fue degradada por razones que no
quiso compartir durante la entrevista. Opt6 por darse de baja del
ejército insurgente antes que aceptar la degradacién, retorné a la
comunidad de su infancia y sigue colaborando con el movimiento
como civil. Su voz delat6é un dejo de amargura cuando describi6 la
frustracién que sinti6 al regresar a casa.

Pero digamos que no todo estd aceptado porque hay como
una resistencia de parte de los hombres. Por ejemplo, vuel-
vo a regresar a mi comunidad después de 19 afios y medio
de lucha, en la que comparti mi vida, mi juventud, digamos,
en la que comparti mi capacidad, mis angustias, todo lo que
pasé; vuelvo a regresar a la comunidad y me doy cuenta que
todo esto, lo que te estoy platicando, pues, que los hombres
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todavia no lo entienden. Tal vez haya una resistencia en no
querer este cambio. No digo que no toman en cuenta las
mujeres, si las toman en cuenta. Pero es como si fuera ha-
yan puesto un limite, “hasta aqui”. Cuando la mujer toma
una decision, si es algo que no les conviene a los hombres,
ellos vuelven a hacer nuevas leyes, como si fuera para decir
“No van a mandar ustedes, mandamos nosotros”. O sea, si
las mujeres dentro de la comunidad decimos algo y si es de
su interés, entonces si nos toman en cuenta. Pero si no es
de su conveniencia nos dan un alto. Ellos siguen con sus
planes, con sus leyes. Desbaratan a nuestras ideas, lo tiran,
y hacen lo que quieren. Nosotras nos quedamos como es-
pectadoras, viendo cémo ellos, cémo no quieren el cambio,
no quieren algo que realmente, en raiz, que es verdadera
y es justa, entonces, jalli nos quedamos! Sin poder, o sea,
como que los hombres siguen mandando. Pero cuando ven
que es una necesidad que nosotras estemos al frente, o sea,
para enfrentar los soldados o algin otro peligro, pues, tie-
nen que aceptar que nos necesitan. Nos llaman y nos dicen
“Agarran esto”.

Pero es algo que no solamente sucede con los hombres de
la comunidad sino también en todos los espacios, en la vida
combatiente también. Como que si un hombre te ve que ya
lo superaste, no estd muy dispuesto. Le da miedo que una
mujer le mande, que piense mejor que él. Aun en un espa-
cio mas alto, no estan dispuestos... Mas cuando la mujer, no
sé... A veces nosotras tenemos que tomar una decisiéon, no
sé si de abandono o de ya no querer compartir en ese espa-
cio donde el hombre... Ya te diste cuenta que ya no puedes
hacer mas... O sea ya llegué a un escalén donde lo que sigue
es una pelea. Si quieres enfrentarlo, lo peleas y si no, pues,
te puedes hacer a un lado.
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La voz de Isabel empez6 a temblar y se volvi emotiva cuando
hablé de su decision de dejar el ejército insurgente. Apagué la gra-
badora y conversamos un rato antes de retomar la entrevista.

Tal vez sea un error pero tal vez sea lo mejor, para po-
der seguir participandose y cultivindose y compartiendo en
otros espacios donde eres aceptada, donde sientes que estés
por lo menos sembrando algo en otros corazones, con gente
que realmente quieres o que te quiere, que te apoya. No sé,
como que eso ha sido mi vida, eso ha sido mi tope, eso ha
sido mi fracaso tal vez, de ya no querer seguir peleando con
ese espacio.

Fue muy dificil. Es muy dificil. Pero en ese tiempo que
te estoy hablando, de que avanzamos mucho como organi-
zacion de mujeres y tratamos de hacer realidad el derecho
de la mujer, fue porque estibamos mujeres dedicadas a
ese trabajo y dedicamos todo. Entonces si, fuimos muchas
mujeres que dimos todo, perdimos [se rie y pausal... o sea
vivimos la juventud dentro de ese espacio, dentro de ese tra-
bajo. No tenemos hijos ni tenemos maridos, porque en el
trabajo, pues, lo dimos todo. Y lo pudimos hacer por eso.
Para unas fue ficil, para otras fue muy dificil tomar esa de-
cisién de no casarte, no tener hijos, no tener tu propia casa,
¢no? Pero es por amor al pueblo y para salir adelante con
el trabajo. El avance que hasta hoy se ha logrado involucra
[a] mucha gente. Pero detrds de ellos, hay mujeres y hubo
mujeres que dieron todo.

Aunque el movimiento zapatista ha avanzado mucho en la pro-
mocién de los derechos de la mujer, los cambios no se producen
con facilidad, ni dentro ni fuera de la organizacién. La dolorosa
experiencia de Isabel es un ejemplo de lo dificil que pueden llegar
a ser estas luchas para las mujeres zapatistas en lo individual y de
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las dificultades que deben enfrentar aun siendo integrantes del alto
mando del EZLN. “Muchas compafieras ya se han despertado, y
algunos hombres también, pero todavia falta. Y aunque estén des-
piertas, muchas compafieras tienen miedo de hablar o de aceptar
algtn cargo. No participan mucho en las asambleas.”® Aun en la
arena de la participacién ptblica —el enfoque principal del movi-
miento zapatista en términos de los derechos de las mujeres— han
existido vaivenes y cambios que operaron de manera desigual en
distintas regiones zapatistas, lo que ha determinado que atin per-
sistan retos significativos.

Las mujeres contintian enfrentando resistencia —a veces sutil,
otras veces abierta— por parte de los hombres. “Yo si he visto que
podemos estar en la lucha”, dijo Carlota, coordinadora regional de
Olga Isabel, quien presentd su denuncia por abuso doméstico a la
Comisién Auténoma de Honor y Justicia. “Algunos hombres no lo
quieren aceptar todavia pero ya sabemos que tenemos derechos,
aunque no quieran que participemos, ya vamos a participar.”* Si
bien son cada vez menos, algunos hombres siguen intentando pro-
hibir que sus esposas e hijas participen en cualquier tipo de evento
publico o politico. Frecuentemente, las autoridades mujeres reci-
ben menos respeto o apoyo de su comunidad que sus contrapartes
masculinas, lo cual es evidenciado por los comentarios despectivos
realizados durante las asambleas o por el hecho de que las comuni-
dades estén dispuestas a pagar los pasajes de las autoridades mas-
culinas, pero no los vidticos de las mujeres.

Si bien las autoridades, sean hombres o mujeres, tienen las mis-
mas responsabilidades, se espera que las mujeres también se orga-
nicen especificamente con las demis mujeres. Habitualmente, las
mujeres tienen que demostrar su capacidad para realizar el mismo
trabajo que los hombres, y luchar por hacerse respetar como iguales
en puestos de autoridad. Si asumen ambas tareas, cargan con mais
trabajo. Y, si se centran en el trabajo con mujeres, pueden dar la pauta
de que los hombres son las autoridades “verdaderas”, mientras las
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mujeres “solo” trabajan con mujeres.

Muchas mujeres siguen afrontando la tensién que implica in-
volucrarse en el movimiento zapatista y, ademas, cumplir con sus
obligaciones familiares, lo que en muchas veces las lleva a tener
que escoger entre las dos opciones. “Un dia le preguntaba a una
comandanta de aci, ¢Y no se te hace dificil ahora con tu hijita® —
record6 Esmeralda, la ex monja que acompafia de manera cercana
a las comunidades indigenas zapatistas—. ‘S{’, dice. ‘No se puede.
No es lo mismo.” ‘Y su compafiero, que es comandante...’, le digo.
‘eNo te ayuda? ‘jJal’, exclama. ‘jNo! Se encabrona cuando tiene que
cambiar pafales.” Algunas compafieras que fueron comandantas,
por ejemplo de la zona norte, con los hijos, ya dejaron de participar.
Pues, si, hace falta mucho trabajo.”s

Ademas, la participacién de las mujeres fluctiia con el tiempo.
Una vez pregunté a una mujer de la comunidad de La Garrucha
por qué no habia mujeres milicianas en su comunidad. “Ah, pero
solia haber”, respondié. De hecho ella particip6 en las milicias. Me
comentd que antes de 1994 hubo varias mujeres milicianas y que
todas las mujeres, fueran o no milicianas, recibieron entrenamien-
to militar. El levantamiento ya habia sido planteado y todo el mundo
esperaba que se desatara una violenta represién. La comunidad es-
taba consciente de la posibilidad de que los soldados pudieran ata-
car su comunidad y violar a las mujeres, por lo que tanto hombres
como mujeres querian que estas pudieran defenderse. Los hombres
se quedaron en casa y cuidaron a los nifios, mientras las mujeres
subieron a las montafias a recibir entrenamiento. Yo estaba escép-
tica, pues casi nunca habia visto que un hombre cargara a un bebé,
y mucho menos, que cuidara a sus hijos en ausencia de la madre.
“Fue resultado de la necesidad”, explicd. Las permutas ocurrieron
debido a las circunstancias histdricas, pero una vez que se normali-
z6 la situacién, esos cambios resultaron dificiles de sostener.

Para dar otro ejemplo, Esmeralda comenté que, durante el pe-
riodo en que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, se realiz
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bastante trabajo dindmico de organizacién con las mujeres de la
zona norte de Chiapas; empero, éste decay6 de manera sustancial
después de 1994. Hacia finales de la década de 1990, en ciertas re-
giones en que las mujeres habian estado muy organizadas, algunas
de ellas, que eran autoridades, dejaron de participar del todo. “Des-
de la misma organizacién, no se hacia el trabajo con ellas como
antes se hacia —dijo Esmeralda— y por parte de la Iglesia igual. Es
decir que ya no hubo quien se interesara por estar motivando a las
compafleras, acompafidndoles. Yo creo que también influyé mucho
la presencia de [el grupo paramilitar] Paz y Justicia.®* Hubo mucho
miedo en las comunidades.”” Esmeralda sigui6 comentando que,
desde 2003 0 2004, el trabajo con las mujeres se habia fortalecido.
“Yo siento que de parte de la organizacién se le ha puesto mis inte-
rés en el trabajo con las compaifieras, con las mujeres. No conozco
cémo esti el resto de la region pero, donde estamos trabajando no-
sotros, creo que si hay una buena participacion y mas conciencia so-
bre sus derechos y sobre la igualdad con las mujeres.” Estos tltimos
ejemplos de los vaivenes producidos a lo largo del tiempo muestran
la influencia de las circunstancias externas y que las mismas pue-
den dar lugar al fortalecimiento o decaimiento en la organizacién
de las mujeres. Si bien la guerra de baja intensidad impuso algunas
circunstancias en que las mujeres respondieron posicionindose en
la vanguardia, la misma esta disefiada para deshacer el tejido social
de las comunidades, llevando a una mengua en la participacién pa-
blica de las mujeres en particular.

A menudo, los zapatistas se refieren a 1994 como un momento
decisivo y, de hecho, no fue menos que crucial. Los afios anteriores
y posteriores a 1994 constituyeron un periodo dindmico en territo-
rio zapatista: en muy poco tiempo tuvieron lugar muchos cambios.
Durante los afios transcurridos desde entonces, las cosas han segui-
do transformandose tanto en el 4mbito pablico como en el privado,
pero a ritmos diferenciados. Por un lado, los cambios ya experimen-
tados por las mujeres les dan esperanzas y confianza respecto a los
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logros que estin por venir. Por otro lado, existe cierta impaciencia
atribuible al haber llegado a una especie de meseta. Las profundas
lealtades demostradas por las mujeres hacia el EZLN se topan con
la frustracién que les genera el comprobar que el compromiso de
instaurar la igualdad no se ha realizado todavia y que exista una
visién de liberacién que atn no se ha podido cumplir.

Ensayando nuevas estrategias

Las vivencias de Celina, Margarita e Isabel dan cuenta de una
gama de experiencias, asi como del contraste entre cuintas cosas
han cambiado para las mujeres en territorio zapatista y los obsticu-
los que atin persisten. Sin lugar a dudas, el EZLN ha desempefiado
un papel clave para impulsar los derechos de las mujeres; cabe agre-
gar, no obstante, que el movimiento y su enfoque en torno a la libe-
racién también han evolucionado con el tiempo. Aunque la retdrica
esgrimida en torno a los derechos de las mujeres puede dar lugar
a cambios concretos, casi invariablemente existe una discrepancia
entre las declaraciones estridentes realizadas por el liderazgo (casi
siempre masculino) y la realidad experimentada por las mujeres.
Tal discrepancia puede ser fuente de frustracion, tanto al interior
como al exterior del movimiento, dependiendo de qué tanto rezago
exista entre la retérica y la realidad, de qué tanto se esté cerrando la
brecha entre las dos y de si la retérica es percibida como un compro-
miso real o s6lo como promesas huecas que estin sustituyendo la
realizacién de acciones significativas. Hacia finales de la década de
1990, los lideres del EZLN empezaron a reconocer la discrepancia
existente entre retérica y realidad —paso en si importante— y a
impulsar varias estrategias nuevas.

La sociedad civil fungié de espejo y pudo haber jugado un rol en
la manera en que los lideres zapatistas reconocieron abiertamente
la existencia de dicha discrepancia. Como hemos visto, los derechos
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de las mujeres y el fuerte liderazgo ejercido por mujeres han sido el
sello distintivo del movimiento desde 1994. Por ello, no era extrafio
que algunos simpatizantes externos llegaran a visitar territorio zapa-
tista y se sorprendieran ante el nivel de subordinacién experimen-
tado por las mujeres en sus comunidades. Si bien inicialmente se
mostraron entusiastas con el movimiento zapatista y con el espacio
que este abri6 para las mujeres no zapatistas, varias organizaciones
de derechos de la mujer radicadas en San Cristébal experimentaron
una creciente frustracion a la hora de comprobar la distancia que
mediaba entre las palabras y las acciones del EZLN.

En agosto de 2004, el EZLN publicé una serie de comunicados
para conmemorar el primer aniversario de la constitucién de las
Juntas de Buen Gobierno y analizar su desempefio durante ese pri-
mer aflo. Un comunicado, llamado “Dos fallas”, identificé el bajo
nivel de participacién de las mujeres como uno de los dos grandes
problemas detectados en los gobiernos auténomos (siendo el se-
gundo el papel que seguia desempefiado la estructura politico-mi-
litar del EZLN). Aunque el comandante Marcos no respondié di-
rectamente a las criticas de la sociedad civil en este sentido, era
evidente que el comunicado habia sido elaborado para consumo
externo. Marcos escribié que “el lugar de las mujeres” es una de
dos fallas “que ya parecen ser crénicas en nuestro quehacer politico
(v que contradicen flagrantemente nuestros principios)”. Agregé,
ademas:

La participacién de las mujeres en las labores de direcciéon
organizativa sigue siendo poca, y en los consejos auténomos
y jbg es pricticamente inexistente... Si en los Comités Clan-
destinos Revolucionarios Indigenas de zona el porcentaje de
participacién femenina esta entre 33 y 40%, en los consejos
auténomos y Juntas de Buen Gobierno anda en menos de 1%
en promedio. Las mujeres siguen sin ser tomadas en cuenta
para los nombramientos de comisariados ejidales y agentes
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municipales. El trabajo de gobierno es atin prerrogativa de
los varones... Y no sélo. A pesar de que las mujeres zapatistas
han tenido y tienen un papel fundamental en la resistencia,
el respeto a sus derechos sigue siendo, en algunos de los ca-
sos, una mera declaracién en papel. La violencia intrafamiliar
ha disminuido, es cierto, pero méis por las limitaciones del
consumo de alcohol que por una nueva cultura familiar y de
género. También a las mujeres se les sigue limitando su par-
ticipacion en actividades que impliquen salir del poblado. No
se trata de algo escrito o explicito, pero la mujer que sale sin
su marido o sin sus hijos es mal vista y se piensa mal de ella.
Es una vergiienza pero hay que ser sinceros: no podemos atin
dar buenas cuentas en el respeto a la mujer, en la creacién
de condiciones para su desarrollo de género, en una nueva
cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuesta-
mente exclusivas de los varones. Aunque se ve que va para
largo, esperamos algtin dia poder decir, con satisfacciéon, que
hemos conseguido trastocar cuando menos este aspecto del
mundo. Sélo por eso valdria la pena todo.%

En comparacién con otros comunicados que tocan el tema de
las mujeres en el movimiento zapatista, el tono de Marcos en “Dos
fallas” es sombrio y humilde.

Independientemente del cambio de tono, las mujeres zapa-
tistas guardan recelo a la hora de compartir con forasteros las
preocupaciones que pudieran tener. Se entiende, pues, que sean
protectoras de su organizacién, ya que el EZLN pasé muchos afios
como grupo clandestino y atin enfrentan esfuerzos concertados
del gobierno mexicano orientados a destruirlo. Sin embargo, ello
no significa que no se esté llevando a cabo un didlogo interno.
Con gente que conocen y en la que confian, las mujeres zapatistas
pueden compartir su valoracion sobre las fortalezas y debilidades
de su movimiento en torno a los derechos de la mujer. De mayor
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importancia atin es el hecho de que las mujeres estén organizin-
dose y presionando al interior de su movimiento.

Esta presion desde dentro ha provocado un cambio ideolégico
en el movimiento, que ha permitido impulsar la ampliacién de la
Ley Revolucionaria de las Mujeres con repercusiones positivas. No
se puede sobrevalorar la importancia que ha tenido dicha ley como
herramienta de cambio en las comunidades zapatistas. En este
sentido, las mujeres zapatistas vieron la necesidad de ampliarla
tras su redaccién de 1993. “Se podrian incluir muchos otros pun-
tos —mencioné Isabel—. Empezaron a surgir mis propuestas,
como por ejemplo en el caso de divorcios, [a] quién le queda el
derecho de la tierra, los hijos. Se empez6 a hacer mis amplio [la
Ley Revolucionaria de Mujeres] para incluir las nuevas propues-
tas.”® Aunque la redaccién textual de la ley no se ha hecho publi-
ca, se sabe que abarca el derecho de las mujeres a ser propietarias
de tierra y a heredarla, el derecho al descanso y la recreacién, asi
como a defenderse de abusos fisicos y verbales. Ademas, establece
que las viudas, madres solteras y solteras deben ser respetadas
por sus comunidades y, en casos de separacién marital, la tierra y
otros recursos deben ser divididos equitativamente. “Yo creo que
asi se debe seguir —agregé Isabel— amplidndose, analizindose y
haciéndose mas fuerte, mas grande.”

Asimismo, el movimiento zapatista ha ensayado otras estrate-
gias orientadas a lograr un nivel mas elevado de igualdad de género.
Estas abarcan el trabajo de concientizacién dirigido especificamen-
te hacia los hombres, alentandolos a participar en el trabajo domés-
tico y a criar a sus hijos con ideas distintas sobre el género.

“Las mujeres necesitan cambiar y los hombres también”

Durante varios afios, Rudolfo se desempefié6 como coordina-
dor de la tienda cooperativa regional de La Garrucha. Sus tareas
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incluyeron la supervisién de un fondo revolvente destinado a
prestar dinero para que otras comunidades establecieran tiendas
cooperativas de mujeres. Para las mujeres que participaban en las
tiendas cooperativas, Rudolfo era un aliado importante, lo cual
para él no siempre era facil. Algunos hombres de su comunidad
lo criticaban siempre, pero se mantuvo firme. En las asambleas
comunitarias era capaz de decir a los otros hombres que debian
permitir que sus esposas administraran la tienda; asimismo, solia
acompafiar a las mujeres a la ciudad més cercana para ensefarles
dénde y como comprar las mercancias.

Periédicamente, Rudolfo y yo realizamos talleres de capacitacién
para hombres y mujeres que administraban tiendas locales. Como
comenté anteriormente, si bien estas tiendas eran cooperativas de
mujeres, en aquellas comunidades en que ninguna mujer tenia los
afios de escolaridad formal que le permitieran manejar la contabili-
dad se pedia a un hombre que fuera su administrador Durante un
taller realizado en 2001 empezamos las tareas del dia agrupando a
todos los participantes para que utilizaran calculadoras a fin de ha-
cer los ejercicios de contabilidad. Al principio, algunas mujeres, en
especial las mas ancianas, se sintieron intimidadas. Sin embargo,
la mayoria aprendié rapido y se deleitaron al comprobar que podian
hacer problemas de matematicas complejos que, ademas, servian
para administrar la tienda. Esa mafiana, las manos de una de las
mujeres de mayor edad titubearon sobre su calculadora. Un hom-
bre joven se incliné sobre ella, le quité la calculadora de sus manos
y resolvio el ejercicio, diciendo “¢Ya vio? Asi se hace”.

Un poco mais tarde, ese mismo dia, nos dividimos en dos gru-
pos. Yo trabajé con las mujeres y Rudolfo con los hombres. Una
vez formado nuestro grupo, las mujeres empezaron a hablar en
tseltal, claramente perturbadas, por lo que pregunté qué ocurria.
Conversamos sobre el joven que habia quitado la calculadora de
las manos de la anciana. Después de una breve discusion, las mu-
jeres decidieron que Rudolfo debia hablar con los hombres. Du-
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rante la comida, sentados bajo la sombra de una antigua ceiba, re-
mojando las tortillas de maiz en sus platos de frijol, le explicaron
a Rudolfo por qué interacciones como la ocurrida dificultaban el
proceso de aprendizaje que querian asimilar las mujeres, aun si
la intencién los hombres era solo ayudar. Rudolfo guardé silencio
y se mostr6 pensativo. Parecia renuente a hablar con los hombres
pero aceptd hacerlo.

Hacia el final de la jornada, cuando el grupo se reuni6 nueva-
mente, volvié a repetirse casi al pie de la letra el tipo de interaccion
ocurrido en la mafiana. Algunas mujeres tardaron mas que otras
en obtener las respuestas a un ejercicio con el uso de calculadoras.
Uno de los hombres empez6 a inclinarse sobre ella y a decir “No,
héagalo asi”, pero otro hombre le dio un leve codazo, susurrandole
unas palabras. El primer hombre se mostré apenado, apartindo-
se. Finalmente, la mujer terminé el ejercicio con la calculadora,
sola y a su propio paso. Las otras mujeres se miraron de soslayo,
muy contentas.

Visto desde un contexto méis amplio habia sido un incidente
menor; sin embargo, ese dia tuvo gran significado para todos los
asistentes. Varios elementos se habfan conjugado: un grupo de mu-
jeres que habia planteado defenderse, un aliado hombre que estaba
dispuesto a actuar y un grupo de hombres que no se incomodaron
ante un cuestionamiento, mostrindose dispuestos a modificar su
conducta. Nada de esto es exclusivo del movimiento zapatista, pero
aquel dia parecié que éste habia sido el responsable de que esos
elementos se enlazaran.

Desde el inicio del movimiento, los lideres del EZLN imple-
mentaron cursos de educacién politica sobre los derechos de las
mujeres, a los cuales asistieron tanto hombres como mujeres. Sin
embargo, el trabajo mis profundo de concientizacién fue llevado
a cabo casi exclusivamente con mujeres. A finales de la década
de 1990, los lideres comenzaron a reconocer, cada vez mas, que,
para transformar los roles de género y las relaciones de poder, la
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participacién de los hombres tenia que ser mejor orientada. “Hace
falta mucho trabajo con los hombres —dijo Esmeralda, hablando
de su experiencia con las comunidades zapatistas—. Ves muje-
res bien fuertes, bien buenas, pero se topan con los problemas o
del esposo o de los otros hombres que las critican, que les dicen
que eso no sirve. Entonces, si no avanzamos con los hombres, las
mujeres nos vamos a estar encontrando con muchos topes, y los
hombres también necesitan cambiar. Las mujeres en un aspecto y
los hombres en otro.”**

Las mujeres zapatistas han presionado para lograr cambios mas
profundos, experimentando con estrategias nuevas. Por ejemplo,
bajo la direccién de una mujer del mando militar en la regién de
Morelia, en 2001 se redacté y distribuy6 en las comunidades za-
patistas el folleto llamado Igualdad de derechos y oportunidades
entre hombres y mujeres.® El mismo se disefié para incentivar la
discusién en torno a cémo lograr la igualdad de género, ademas de
que, a fin de estudiar el tema, se realizaron encuentros en los siete
municipios auténomos de la regién. A estos asistieron hombres y
mujeres, lo cual en si es significativo, toda vez que en el pasado
habrian sido solo las mujeres quienes analizaran el documento. Di-
cho folleto reconoce que tanto hombres como mujeres han debido
enfrentar el racismo y la pobreza, y pide que los hombres se pongan
en el lugar de las mujeres. Durante un encuentro, una comandanta
preguntd a los hombres si se acordaban de alguna ocasién en la que
alguien los hubiera hecho sentirse menos. Ellos dijeron que si, par-
ticularmente cuando se trataba de terratenientes y policias. Ense-
guida pidi6 que los hombres relacionaran aquellas experiencias con
lo que las mujeres habian experimentado. En otra conversacién,
los participantes afirmaron que las ideas machistas les habian sido
impuestas durante muchas generaciones y que por eso los cambios
tardaban en producirse; a la vez, sacaron a colacién algunos ejem-
plos alentadores de igualdad de género, provenientes de las expe-
riencias de los insurgentes, tanto hombres como mujeres.

267



Comparieras

Asimismo, algunas regiones zapatistas empezaron a solicitar
que las organizaciones no gubernamentales impartieran cursos
que abordaran la socializacién de género con los hombres. Esme-
ralda aclaré:

Las mujeres zapatistas nos dicen, “Ya conocemos nuestros
derechos, pero si los hombres no cambian, no vamos a lo-
grar mucho”. Ahora nos dijeron, “Queremos los talleres de
género, pero que sean con hombres y mujeres”. Con la zona
norte, por ejemplo, tenemos programado un taller de mas-
culinidad. Vamos a invitar a los responsables politicos, a los
consejos auténomos y los que quieran ir. Vamos a ver qué
tanto éxito tenemos. Tuvimos uno aqui y les gust6. Porque
a veces también dicen, “Bueno, y los hombres ¢no tenemos
derechos?” [Se rie.] “¢S6lo las mujeres?” Entonces cuando
empiezan asi, nosotros respondemos, “:Qué derechos tienen
los hombres? ¢Tienen derechos o no tienen derechos? ¢Qué
enfermedades tienen los hombres y por qué las tienen? ¢Por
qué el problema del alcohol? ¢Por qué el machismo?”

En un taller con las compafieras, hablaibamos del derecho
de decidir cuintos hijos tener y habia algunos compafieros
presentes. Y las mujeres, bien aceptado y todo: “Los que ellas
quieran tener, sean menos o sean mas pero los que ellas quie-
ran”. Y los hombres diciendo que no. “Los hijos tienen que

268 ser los que Dios mande y cuando una mujer quiere contro-
larse es porque va a engafiar al hombre.” Y una discusién
asi fuerte que se hizo. Y son compafieros zapatistas y dices,
“bueno, y otros ¢cémo estaran?”=

En un encuentro realizado en 2006 entre el EZLN y la sociedad
civil, un participante del pablico pregunté sobre los pasos dados por
los zapatistas para cambiar las actitudes de machismo. Beto, miem-
bro de la Junta de Buen Gobierno de la regién de Morelia, contesté:
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Es algo dificil, es un proceso muy lento. Uno de los facto-
res es el machismo durante muchos afios. Entonces nosotros
nos dimos cuenta de ese gran error y primero reconocemos,
como compafleros, que somos un poco machistas. Nosotros
pensamos que la (inica manera de cambiar es a través de la
concientizacién, pues, o sea, no es castigando, ni es encarce-
lando, sino educdndonos desde abajo. Y tenemos que empe-
zar nosotros. Por eso decimos que, como autoridades, a veces
tomamos actitudes machistas. Pero también sentimos que
estamos reconociendo y aprendiendo, que eso no funciona,
que no es asi.®

En una conversacién que sostuve en la regioén de Santo Domin-
go con Pacheco, ex integrante de la Comisién de Honor y Justicia
antes de ser nombrado miembro de la Junta de Buen Gobierno,
éste hablé de la evoluciéon de su propia conciencia en torno a los
derechos de las mujeres.

Antes, cuando yo tenia 18, 20, 25 afios, no sabia que las
mujeres tienen derechos también. Pensé que las mujeres
no tienen derecho [a] hablar, sélo los hombres. Pensé que
lo que dicen las mujeres, no saben, que sélo los hombres
saben. Empez6 a cambiar mi idea porque me gusta pre-
guntar. Cuando no sé algo, pregunto. Con la organizaciéon
vi que las mujeres si pueden hablar y hacia preguntas para
entender. Miramos la experiencia, deja la semilla y van
cambiando mis ideas.

Todavia no habia cambiado en 1994, cémo hablamos, cémo
trabajamos. En 1994 es cuando escuchamos todos que las
mujeres tienen derechos y ahora vamos en buen camino. Las
mujeres velan que tienen participacién también, que pueden
trabajar también, como Comisién de Salud, en la educacion,
en todo. Escuchamos que luchen también las mujeres, que
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logren mas su experiencia para ir dejando las malas costum-
bres. Antes el pap4, la mama, no le dejan salir pero ahora van
cambiando. Ahorita ya todos tenemos derechos, y ya vi que
las mujeres tienen fuerza a luchar, trabajar, hablar.

Mis dos hijas tienen cargo. Una es miembro del consejo
auténomo, la otra es responsable de artesania. Senti que es
importante que aprendan, que dejen la mala costumbre de
s6lo trabajar en la cocina y que dejen su miedo. Les digo que
trabajen con ganas, que aprendan mas, que se animen, que
pregunten donde no saben. Yo les doy su libertad. Antes no
les daban su libertad. Pero quiero que tengan mads experien-
cia, para que aprendan ellas, aunque no tienen estudios.*?

Cuidado de los nifios y los quehaceres domésticos

En comparacién con sus madres y sus abuelas, las mujeres za-
patistas en general gozan de mas libertad y su carga de trabajo es
menos opresiva. De todas maneras, ser campesino de subsistencia
significa tener una existencia precaria y lidiar con una extenuante
cantidad de trabajo en el que atin prevalece cierta divisiéon de traba-
jo vinculada al género. Una joven tseltal de la regién zapatista de
Santo Domingo describié en qué consiste un dia normal para ella.

Como mi esposo trabaja en la milpa, yo levanto tempra-
no, como a las dos o las tres de la mafiana para moler maiz,
calentar el café, batir el pozol que va a llevar a trabajar. Tam-
bién trabajo en la milpa, para sembrar frijol, cosechar café
y asi pasamos sufriendo para tener alimentos que nosotros
mismos cosechamos, no compramos nuestros alimentos.
Salimos a las seis, salimos juntos y regresamos juntos.
Cuando llegamos de la milpa hago todavia los alimentos,
las tortillas para mantener [a] mis hijos. Levanto temprano
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y el trabajo termina hasta las 10, las 11 de la noche y llego
a dormir. También cuidamos los nifios, cargando los nifios
en el trabajo. Aunque tenga criatura, pero trabajo también.
Vendemos algo de la cosecha para tener un poco de dinero
pero no tiene precio justo, asi que seguimos siendo pobres.®

En la carga de trabajo de la mujer pueden incidir varios factores:
si vive 0 no en tierras recuperadas mas fértiles, si su comunidad
cuenta con agua potable, ademas del niimero de nifios que tiene.
En el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, por ejemplo,
una mujer tojolabal de la regién de Morelia comenté el impacto que
provoc) en su vida el contar con acceso a agua limpia.

Es muy lejos el agua donde cargaban porque donde vivian
en las comunidades no habia agua cerca. Caminaban media
hora cargando sus cantaritos y una cubeta, mas su bebé lleva
cargando. Después de llegar en su casa con su agua, si tiene
tiempo todavia, junta la ropa y nuevamente vuelve al rio para
lavar ropa. Se va con sus hijitos para bafiar en el rio porque en
su casa no habia agua cerca. La mujer tiene que llevar cargan-
do en la cabeza la ropa, las cobijas, los pafiales, todo lo que
va a lavar. Terminando de lavar tiene que bafiar sus hijitos y
después ya vuelve a su casa, cargando en la cabeza la ropa, las
cobijas, mas el bebé lleva cargando.®

A partir de los proyectos solidarios se apoy6 la instalacién de
sistemas de agua en mas de cien comunidades zapatistas. Ademas
de que el acceso a agua limpia produce mejoras en la salud general
de las comunidades, las mujeres ya no tienen que caminar varios
kilémetros para traer agua del rio o el arroyo.

Un frio dia de 2006 entrevisté a cinco mujeres zapatistas en
el municipio autébnomo Miguel Hidalgo. Conoci a Eva y a su
nuera Amelia en el centro municipal donde viven. Nora, Paula y
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Guadalupe residen en comunidades cercanas y esa mafiana ca-
minaron hasta el punto de encuentro. Paula, mujer zapatista, que
habia trabajado como sirvienta antes de retornar a su casa a soli-
citud de su padre, era la mis alegre y locuaz de las cinco mujeres.
Nora tenia méas o menos la misma edad que Paula pero sonreia
menos —las arrugas dibujadas en su rostro delataban una vida di-
ficil. Guadalupe era mayor que las primeras dos y hablaba menos
espafiol que las demas. Nos juntamos en la escuela auténoma, un
polvoriento edificio de concreto, formando una media luna con las
sillas de plastico del saléon. Mientras hablamos sobre las vivencias
que experimentaron cuando eran nifias y sobre cémo llegaron a
implicarse en el movimiento zapatista, cada una de ellas se dirigié
directamente a mi, para responder mis preguntas. Sin embargo,
cuando tocamos el tema de si sus esposos participaban, o no, en
el trabajo doméstico y se dieron cuenta de que sus vivencias en el
seno de sus familias eran tan diferentes, las mujeres voltearon,
dirigiéndose unas a las otras, participando en un didlogo que se
volvib emotivo.

Eva: Nosotros si nos ayudamos. Con mi nuera [Amelia],
que estd conmigo, yo le ayudo a mi hijo a darle su almuerzo
a los nifios, pues, como abuelita.

Nora: Las que estan solitas con sus hijos es que no se pue-
de. Pero si hay nueras o suegras que ayudan un poco, alli
vamos a poder participar en la organizacién. Como yo ten-
go gallinas pero lo dan de comer mis gallinas. Ya no muy
puede mi suegra pero ayuda un poco. Sigue siendo entre
las mismas mujeres que nos ayudamos en la casa. ¢Dén-
de lo van a hacer los hombres? Puede ser que hay algunos
compafieros que lo hagan, pero mi compafiero no. Si estd
é], sale a trabajar, hacer milpa, ver sus animalitos, cualquier
trabajo. Pero no se preocupa de sus hijos, si tienen comida,
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si no tienen comida. Alli tenemos que estar nosotras. Yo
asi lo veo. Si alguien ayuda en la casa, si podemos, como
yo hice tres afios de regional. Tengo una mi cufiada, s me
echaba la mano. Ocho dias bajaba yo en el Caracol, pero
siempre da tristeza por los nifios. ‘Y mi mama4, ¢dénde se
fue?, ¢por qué no viene?’, empiezan a preguntar mis hiji-
tos. Como estin chiquitos, siempre se preocupa uno. Alli
estd quien le da de comer, pero no es igual [que] estar con
su mamita.

Paula: En mi casa se ha cambiado bastante. Ayudan un
poco los compafieros también, cuando tienen tiempo. Mi
compafiero ayuda, muele maiz. Agarra su sartén para hacer
sus frijolitos refritos, alli lo come. Como nos conocimos en
la organizacién, yo creo que ya ha entendido desde antes. Si
me ayuda, cuando puede él. Muele el maiz, hace nixtamal
también, menos de hacer la tortilla, no puede porque no
sabe tortillar. Moler, si. Traer un poco de lefa, si. A car-
gar agua, si es que tiene tiempo también. Son trabajos que
antes no hicieron los hombres. En mi casa ya estoy vivien-
do un cambio. Hay algunas compafieras que dicen que los
compafieros no quieren hacer nada, hasta le dan agua para
lavar su cara.

Guadalupe: Mi esposo no hace el quehacer en la casa. Yo
estoy solita. No participo bien porque a veces me enfermo,
o por mis hijitos. Aunque quiero ir en la reunién pero a ve-
ces me atrasa. No estin grandes mis hijitos, estin chiquitos
todavia. ¢Con quién van a quedar? Su papi no le interesa
si tienen comida o si no tienen. Yo tengo que mantenerlos.
No me echa la mano, como estd contando la compafiera
que le echa la mano. Gracias a Dios que le echa la mano
pero mi compafiero, hablando la verdad, no. Solita yo.
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Eva: Falta de conciencia.

Guadalupe: Solita hago mi oficio, traer agua, traer lefia, es
lo que yo hago. Nadie me ayuda. Asi que me atrasa, porque
tengo mucho trabajo. Tengo que poner mi frijol, mi maiz,
tengo unas dos mis gallinas, tengo que dar su maiz. Pa-
sando el dia, me gana la hora y me atrasa pero ¢qué voy a
hacer? Me gustaria ir a la reunién, no es porque no quiero
participar, porque si estoy todo el dia en mi cocina, no en-
tiendo nada, no entiendo ni una palabra de espafiol. Pero si
siempre salgo, si entiendo aunque sea dos palabras, ya va-
len esas dos palabras. Si tengo tiempo, vengo en las reunio-
nes, si hay reunién aqui en este municipio. Mi primer hijo
tiene 10 afios, la otra mi chiquitilla tiene ocho afios, el otro
tiene seis, el otro tiene cuatro afios, el otro tiene dos. Son
cinco. El de 10 afios ya sabe un poco, para dar su pozolito
a los demis. Los quiero criar para ser mas iguales. Siem-
pre también el varén tiene quehacer, pues, porque lo miro
que no quiere su papa. Aunque descansa un rato, ni quiere
desgranar maiz. Asi le digo pues, hay que desgranar un
poco también. “Tienes dos ojos también, tienes dos manos
también, pues que haga un poco el oficio de la cocina.” Mi
compafiero no quiere, pero mi hijo varén si me obedece, no
voy a echar mentira, el varén si ayuda.

Eva: Como yo tuve puros hombres mis hijos si hacfan tor-
tillas, en especial mi hijo menor. Lavaba, hacia tortillas, po-
nia su maiz, su frijol. Desde chiquito fue valorando el tra-
bajo que hacen las mujeres. Los otros no muy hacian, nada
mas iban a cuidar sus borreguitos. Antes de la organizacion
[el EZLN], todo tenia que hacer la mama4 pero tltimamen-
te hay mucho cambio. Para mi veo mucho cambio en mis
propios hijos. Ya valoran lo que hace la mujer. Si no esta la
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mujer, pues, yo he visto con su esposo de Amelia, cuando
no estaba un dia, vi que la peina la nifia, la trenza. Un dia
vi que la bafi6 y le he dicho “Qué bueno, hijo, que valores lo
que hace tu mujer, porque tu mujer hace mucho trabajo”.
Son muy chiquitos los nifios, ella lava mucha ropa. Le he
dicho también a mi otro hijo, “¢Hasta cuindo voy a ver que
vas a lavar la ropa de los nifios? Estd su mujer, lave y lave”.
Aunque no seguido porque tienen otros trabajos también,
pero de repente cuando no tiene trabajo fuera de la casa, si
le echa la mano a la mujer.

Amelia: Yo veo que depende [de] la conciencia de uno. Cuan-
do yo no tenia ningtn cargo, como que si nos dejan todo el
cargo a nosotras, lo que es de la casa, los hijos. Como que
no muy se meten. Ya desde que yo empecé a participar, a
salir, veo que si hay un cambio con él. No digamos que todo
lo hace, pero aunque sea un poquito, de vez en cuando, me
ayuda. Con los nifios, en la mafiana levantarlos, poner sus
ropitas, a veces los peina, cuando puede. También cuando
vamos a trabajar en la milpa, me dice, “Sabes qué, vamos
a ir a trabajar mafiana y me vas a echar la mano”, entonces
me ayuda él en mi quehacer temprano y yo salgo a ayudarle
a él, entre los dos. A veces estoy afligida, pongamos quien
va a hacer su lonche, me hace falta amarrar algo y él lo
hace. Entonces si veo que hay un cambio. Antes no, toda la
carga nos dejaron como mujeres, ahora ya no. Este cambio
ya tiene un buen tiempo. Desde que empezamos a partici-
par como mujeres, él ya mira que nos atrasa atender los ni-
fios, la casa, todavia salir a participar. De alli fue cambiando
sus pensamientos, por valorar nuestra participacion. Ellos
mismos nos dieron el derecho, también nos apoyaban en lo
que hacemos, pues.s
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Una de las recomendaciones estratégicas presentadas en el
folleto Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y
mujeres consiste en que hombres y mujeres compartan el trabajo
doméstico.

Como hombres y mujeres zapatistas tenemos que aprender
a organizar y compartir los trabajos del hogar —indica una
seccibn—. La educacién de la sociedad nos ensefié que hay
trabajos de hombres y de mujeres pero eso no es cierto. Los
trabajos que dicen que son de mujeres, también los pueden
hacer los hombres y las mujeres pueden compartir el trabajo
de los hombres. Si eso lo aprendemos a hacer, todos vamos
a tener tiempo para participar en reuniones, encuentros, y
para tener un cargo, porque los trabajos de la casa ya van a
ser preocupacién de toda la familia y ya no sélo de la mujer.®*

La estrategia del EZLN contintia estando centrada en la partici-
pacién de las mujeres en el movimiento. Si bien se cuestionan los
roles tradicionales de género, el folleto los plantea con base en la
participacién mas activa de las mujeres y no sobre la base de una
valoracién de esas normas en funcién de sus propios méritos. Aun-
que este enfoque tiene sus limitaciones, ha resultado eficaz para
involucrar a los hombres en el didlogo. Por ejemplo, en los encuen-
tros en que se discuti6 el folleto, muchas intervenciones abordaron
la relacién que existe entre el trabajo de las mujeres en el hogar y la
escasez de su participacién puablica. “Si llegamos juntos —reflexio-
né un hombre— tenemos que hacer juntos el trabajo, por ejemplo,
de hacer la comida. Porque cuando nosotros salimos por un cargo,
la mujer se encarga del trabajo de la casa. Entonces tenemos que
hacer lo mismo. Cuando la mujer se siente libre de tanto trabajo en
la casa, va a empezar a agarrar otros trabajos, otros cargos. Pero por
ejemplo si [se] siente muy aplastada en su trabajo no va a querer
aceptar otros cargos.”*”
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“Arrancar y plantar, plantar y arrancar”

Si bien los hombres y las mujeres del EZLN siguen impulsando
talleres de educacién politica, con el tiempo los mensajes sobre los
derechos de las mujeres se han modificado. Durante los afios en
que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, los insurgentes se
ocuparon de gran parte de la educacién y el trabajo organizativo del
movimiento, mientras que las mujeres insurgentes en particular se
dedicaron a involucrar a otras mujeres, promoviendo sus derechos.
Aunque el rol de los insurgentes en este sentido se haya reducido
con el pasar de los afios, no ha desaparecido del todo. En 2003, por
ejemplo, un pequefio grupo de insurgentes hizo acto de presencia
en un encuentro zonal de mujeres en la region de Morelia. Se pre-
sentaron en un auditorio grande, ante cientos de mujeres. Apenas
adolescentes o veinteafieros, eran literal y figuradamente los hijos e
hijas de las mujeres sentadas enfrente. Debido a su decisién de for-
mar parte del ejército zapatista fueron recibidos con mucho respeto
y gran admiracion. Los insurgentes dieron inicio a su presentacion
con musica. Uno de los jévenes apoyd una guitarra sobre su pierna
y rasgueé varios acordes sencillos. Pidieron a las mujeres que los
acompafiaran entonando las canciones mejor conocidas. Entre una
cancién y la siguiente, uno de los insurgentes ley6 en voz alta un
mensaje breve sobre los derechos de las mujeres, en parte poema,
en parte afirmacién, en parte un llamado a la accién. Otro joven
insurgente ley6 un mensaje que reconocia que los hombres tienen
la responsabilidad de modificar sus conductas.

La educacién de la sociedad nos hizo creer que la mujer no
vale y que, como hombres, valemos mas. Debemos reconocer
que esta idea estd equivocada... En la sociedad, en la familia,
en la comunidad y en todos los demis espacios se le ha dado
mas oportunidad al hombre por ser hombre y a la mujer se
le ha dado menos oportunidad por ser mujer... Que nadie sea
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privado de sus derechos sélo por creer que uno vale mis que
el otro. Estamos conscientes que no va a ser ficil tanto para
las compatfieras como para los compafieros, pero ya es el mo-
mento de liberarnos de estas ideas y practicas que sélo han
dado desprecio y un triste sufrir en la vida de la mujer.

Tus trabajos como mujer también lo pueden hacer tus hijos
varones y esposo, enséfiales con paciencia para compartir tu
trabajo y asi tengas mas tiempo para los llamados a organi-
zarte y para reuniones, encuentros, asambleas, o a cumplir
con otros compromisos o cargos. Ya es tiempo también que
le dediques tiempo a los espacios y trabajos que te ayuden a
despertar, a ver de otra manera la vida. Ya no te quedes ence-
rrada en la cocina, tienes derecho de hacer mas cosas y hacer
algo importante para el pueblo y la lucha.*®

Una mujer insurgente, algo mayor que los demas, clausur6 la
presentacién con este mensaje: “Es nuestra tarea crear las bases de
esta nueva sociedad... Los ideales de nuestra organizacién son bue-
nas semillas que necesitamos hacer crecer para que seamos nuevos
hombres y mujeres que no sélo se llamen zapatistas sino que lo
seamos en los hechos” .

Aunque el mensaje central continta siendo cuin importan-
te es que las mujeres participen en el movimiento zapatista, este
grupo de insurgentes también promovié la idea de que la libera-
cién de la mujer reviste importancia en si misma y que los hom-
bres deben efectuar varios cambios. El cambio de enfoque es nota-
ble, en especial si se compara con la educacién politica impulsada
en los albores del movimiento. Ademds, cada una de las regiones
zapatistas lleva a cabo su propio trabajo de educacién politica. El
folleto Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y
mujeres, por ejemplo, se produjo en la regién de Morelia y presen-
ta los puntos contenidos en la Ley Revolucionaria de las Mujeres,
analizando como pueden ser puestos en practica. Ademas plantea



« Historias de Mujeres Zapatistas «

varias preguntas generadoras en la seccién titulada “Dicen que
tenemos los mismos derechos pero, ¢cudl es la realidad para las
mujeres en la familia y la comunidad?”. En la parte final del fo-
lleto se pregunta “:Qué vamos a hacer para que la igualdad entre
hombres y mujeres sea realidad?” Al respecto dice:

El problema de la desigualdad y la discriminacién es como
un arbol y ya es muy grande. Sus raices son muy profundas
y no son ficiles de arrancar. El gobierno nos ha humillado
y despreciado, negando nuestros derechos, eso bien lo sabe-
mos. Pero a veces lo que no vemos es que sin darnos cuenta
repetimos el mismo plan de desprecio del gobierno dentro de
la casa, contra las mujeres.

Hay que arrancar las malas raices para poder sembrar jun-
tos, hombres y mujeres, el drbol nuevo que queremos. Hay
que arrancar y sembrar, sembrar y arrancar; dejar la vieja vida
y sembrar la nueva vida. Sélo con nuestras acciones y par-
ticipaciones vamos a hacer realidad nuestros derechos... La
liberacién no va a caer del cielo milagrosamente, la tenemos
que construir entre todas y todos. Asi que no esperemos, em-
pecemos ya a salir y a participar.

Si se compara con el folleto Compafieras, participa en la lucha
revolucionaria zapatista, escrito por los lideres zapatistas en 1995,
el impreso Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y
mujeres da cuenta de qué tanto cambié la perspectiva del EZLN en
torno a cuestiones de género y al empoderamiento de las mujeres
en seis afios.

El impacto que ha tenido esta gama de estrategias resulta no-
table en una comunidad como Siete de Enero —construida en
tierras ocupadas tras el levantamiento zapatista. Fue fundada por
jovenes, entre ellos varios ex insurgentes. Se trata de una comu-
nidad muy organizada y disciplinada, en la que se ha dado un
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cambio excepcional en los roles de género. Alli se da por sentado
que las mujeres pueden participar en los asuntos politicos. Hom-
bres y mujeres parecen interactuar con toda naturalidad, haciendo
bromas entre ellos; probablemente, las parejas casadas tienen una
relacién de mayor igualdad que la de sus antepasados. Aunque
sigue existiendo una divisién de trabajo basada en el género, es en
Siete de Enero donde uno tendrd més probabilidades de ver a un
hombre cocinando o cargando a un hijo menor.

Las nietas también son rebeldes

Ciertamente, las mujeres zapatistas han logrado cambios excep-
cionales en un plazo relativamente breve de tiempo, aunque quiza
se necesiten varias generaciones para lograr otras transformacio-
nes. “Queremos muchos cambios para las nifias, porque ellas to-
davia son chiquitas y van a aprender mas y entender mas —dijo
la comandanta Micaela—. Porque a veces nosotras las mujeres, es
dificil sacar la idea que ya tenemos.”*" Celina describié los cambios
que se ha propuesto lograr en su familia.

También es para ensefiar a los nifios. Si yo estoy encerrada
en mi casa, peor mis hijas, nunca van a querer participar.
Cuando empezaron la escuela auténoma los nifios vienen a
platicar qué es lo que estin aprendiendo todos los dias. Hubo
ganas de platicar dentro de la casa. En la escuela auténoma
siempre ven los derechos de las mujeres y que los nifios tam-
bién pueden hacer trabajo en la cocina. Los educadores traen
estas ideas de los encuentros y lo ensefan en la clase. Los
nifios se animan y lo platican en la casa.

Un dia me fui a trabajar en el colectivo. Cuando llegamos
era tarde ya, a las 4 de la tarde. Mi hijo ya habia hecho todo,
ya estaba hecho el café, ya estaba el fuego, ya puso el frijol.
Me dijo: ‘Pensé que vas a llegar cansada’. Antes no eran asf
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los nifios. Ya entienden que me tienen que ayudar, no es ne-
cesario que yo les diga. A veces dicen: ‘Lava la masa, mamaj,
yo voy a moler’.

Entre mis hijos ya es igual el trabajo. Cuando yo salgo mis
nifios comparten el trabajo entre mi hija y mis dos hijos
grandes. Antes no era asi. Antes sé6lo las nifias trabajan en
la cocina. A veces ni la mandan en la escuela porque tiene
que quedar a ayudar a su mama. El cambio mas grande viene
mas con los nifios. Aunque con nuestros esposos ya no es tan
facil que vayan a cambiar, pero con los nifios ya se ve que si.?

El EZLN ha buscado secundar a aquellas familias que educan a
sus hijos con ideas diferentes respecto a los derechos de las muje-
res, por ejemplo, haciendo hincapié en la igualdad de género en las
escuelas auténomas. “En la educacion auténoma, nosotros ya esta-
mos viviendo la formacién de nuestras generaciones —dijo Beto en
un encuentro entre el EZLN y la sociedad civil realizado en 2006—.
Llevamos dos, tres generaciones ya en la educacién auténoma y ya
vemos la diferencia.”

Durante su gestion como mando militar, Isabel se uni6 a otras
mujeres para impulsar estos cambios. Hizo las siguientes reflexio-
nes sobre el tema.

Llegamos en la conclusién de que el cambio no va a venir
de otro lado, ni va a caer del cielo. Si querfamos avanzar en
cuanto a tener esas mismas oportunidades, los mismos de-
rechos, tenfamos que ver que la educacién que la ddbamos
desde pequefios iba a hacerse posible ese cambio que esta-
mos sofiando.

Aqui dentro de la regién donde trabajamos, las compa-
fieras tomaron esa responsabilidad de hacer conciencia con
nifios pequefios dentro de su casa, dentro de su vida, en su
ambito familiar y comunitario. Pero para mi lo mas sencillo
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es trabajarlo, no solamente que lo trabajen las compafieras
sino que, si el papa muele la masa, el nifio también no va a
protestar a la hora de moler la masa. O si el papa lava la ropa,
el nifio tampoco va a decir “No lo debo de hacer porque es tra-
bajo de mujer”, sino, como esti viendo que su pap4 hace las
mismas cosas, entonces no va a ser dificil para él también.s

En todo el movimiento zapatista las mujeres enmarcan sus
esperanzas de liberacién colectiva en términos de la vida que vi-
sualizan para sus hijas. Guadalupe, la mujer zapatista de Miguel
Hidalgo que sigue sin recibir mucho apoyo de su esposo, dijo: “Yo
estoy haciendo el esfuerzo porque aunque no lo vea yo, quiero que
mis hijas ya no vayan a sufrir como nosotras sufrimos, por ejemplo
con el patrén. Van a entrar en la escuela, van a saber leer y escribir.
Nosotras ya vivimos lo que vivimos y queremos que las hijas tengan
el derecho sobre la educacién.”s

Las mujeres zapatistas han luchado tenazmente, enfrentando
inmensos obsticulos en el camino. Las mujeres jovenes que cre-
cieron en el contexto del movimiento dan cuenta de las transfor-
maciones que han tenido lugar en territorio zapatista. Muchas han
florecido en espacios abiertos para ellas por sus abuelas, madres,
tias y hermanas mayores.

A manera de ejemplo, la comandanta Micaela tiene cuatro hi-
jos —tres varones y una hija. Conoci a su hija, Clara, cuando tenia
unos nueve afios. Timida pero juguetona, es la més joven de los
cuatro. Habiéndose criado en el corazén del movimiento zapatis-
ta, no me sorprende que ahora también sea lider. A la edad de 16
afios fue nombrada una de las varias coordinadoras regionales para
mujeres y todo parecia indicar que se trataba del comienzo de una
larga trayectoria. Si bien sus hermanos participan activamente en
el movimiento, sorpresivamente ninguno ha tenido un nivel de li-
derazgo parecido.
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Déborah, una de las mujeres que ayudaron a defender la tierra
de su comunidad ante las maniobras de los soldados federales, ha
sido una fuerza motriz para la organizacién de las mujeres de su
municipio auténomo, Che Guevara, mostrando cualidades que han
resultado ser cruciales para motivar e inspirar a otras mujeres. Du-
rante muchos afios se desempefié como coordinadora regional de
mujeres antes de ser nombrada integrante del ccri. Con 10 hijos,
Déborah hace malabares para conjugar sus responsabilidades fa-
miliares con sus compromisos vinculados al movimiento zapatista.
Fabiana, su hija mayor, durante varios afios de su adolescencia fue
promotora de educacién, ayudando a coordinar la gran escuela au-
tonoma de la comunidad, a disefar el programa de estudios y a en-
sefar a los nifios. Posteriormente se incorpor6 como presentadora
de noticias a Radio Insurgente, la emisora del EZLN.

Estas mujeres j6venes no solo estin asumiendo roles impor-
tantes de responsabilidad desde una edad muy temprana, sino que
ademds se conducen con fuerza y confianza, exhibiendo su lide-
razgo y su madurez. Las relaciones romanticas que establecen con
hombres j6venes se basan en un grado mucho mayor de igualdad;
sus comunidades las tratan con respeto gracias a las luchas que li-
braron sus madres pero que nunca pudieron dar por hecho. En todo
el movimiento zapatista hay innumerables madres como Micaela y
Déborah e incontables mujeres jévenes como Clara y Fabiana.

“Como mujeres mayores [nos| sentimos contentas —dijo Blan-
ca Luz, mujer zapatista cincuentona—. ¢Cé6mo no vamos a sentir
contentas cuando vemos estos cambios, que nuestras nietas ya tie-
nen libertad?* Eva asinti6, dando un ejemplo de su familia: “Los
nifios ya saben. Mi nieta, cuando era més chiquitita le decia ‘Ven mi
hijita, hay que hacer otro quehacer’. ‘Ay, tanto quehacer, abuelita. Si
yo ya soy libre, soy una nifia. Una nifa tiene derecho de jugar’. Asi
decia cuando era mis chiquita, tenia como seis afios. ‘Yo ya tengo
mi derecho, abuelita. {Ya no me den tanto quehacer!’”*
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CAPITULO 09

MAS ALLA DE CHIAPAS

Alo largo de su vida, dofia Rosita, hija del activista por los dere-
chos indigenas Erasto Urbina, sigui6 los pasos de su padre. Estaba
a punto de cumplir 70 afios cuando la entrevisté en 2009; recordd
vividamente su reaccién al enterarse del levantamiento zapatista.
“Ese dia, cuando abri los ojos y me dijeron, yo dije ‘Esto es increi-
ble’. Claro que para mi era la continuidad de una lucha que nunca
habia parado porque yo sé que nunca han dejado de luchar los indi-
genas. Pero este movimiento era tan perfectamente bien organiza-
do.” Refiriéndose a la muerte de su padre en 1959, afiadi6, “Pero
eso se quedo en silencio en mi vida hasta que surgi6 el movimiento
zapatista”. Reflexionando sobre el rol que desempefian las mujeres
afiliadas al EZLN, comenté:

Mira, en todas las luchas han participado mujeres. Siempre
ha habido mujeres. Pero no tantas y no tan capacitadas. El
dia que las vi por primera vez yo decia “jNo lo puedo creer!”
Las vi en el parque, que fue bastante tarde, y que las vi tan
serenas, tan tranquilas en su lucha, pero no nerviosas, no
miedosas, no corriendo, no huyendo. La verdad lloré tres dias
de ver eso, porque casi no lo crefa. Era como un suefio que se
estaba realizando.

Desde 1994, el EZLN ha participado en didlogos con la sociedad
civil, tanto a nivel nacional como internacional; en especial, el in-
tercambio establecido entre mujeres zapatistas y no zapatistas ha
sido particularmente fructifero. Los zapatistas han incidido en los
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activistas de base y en los movimientos sociales como muy pocos
fenémenos sociales de finales del siglo xx han podido hacerlo, de-
mostrando una capacidad insélita para comunicarse con sus simpa-
tizantes externos, en momentos en que internet atin estaba en sus
albores como mecanismo que posibilita las comunicaciones globa-
les. Consciente de que solo no podria lograr los profundos cambios
sociales que buscaba, el EZLN hizo varios intentos por fundirse en
un movimiento nacional e internacional mas amplio. Cada una de
las Declaraciones de la Selva Lacandona ha significado un llamado
a otros sectores sociales o la tentativa de iniciar una fuerza politica
organizada. Aunque no siempre se ha logrado el éxito que se es-
peraba para catalizar nuevas formaciones politicas, el movimiento
zapatista ha producido un sonado impacto en México y en todo el
mundo —tal vez dificil de medir, pero cuyos efectos son imposibles
de negar.

Dos décadas después del levantamiento zapatista, el mundo
contintia enfrentando los estragos provocados por la creciente des-
igualdad de ingresos. Ademas, las fisuras abiertas en los cimientos
del capitalismo global han dado lugar a desastres, como el desplo-
me financiero de 2008. Aunque los zapatistas ya no ocupen el lugar
que antes tenian en el imaginario popular, hace mas de 20 afios el
EZLN fue uno de los primeros movimientos sociales en poner en
la mira al neoliberalismo, lo que ayudé a impulsar el movimiento
internacional antiglobalizacién. Fortalecido por las perspectivas de
las mujeres y su liderazgo, el proyecto zapatista orientado a promo-
ver la autonomia indigena contintia siendo un ejemplo concreto de
las posibles alternativas populares que existen frente al capitalismo
global. Muchas mujeres zapatistas tienen conciencia del papel que
desempefian como destacadas protagonistas en el escenario mun-
dial, y de que han logrado que sus luchas resuenen en otras muje-
res.

Alo largo de los afios, el EZLN se ha movilizado frecuentemen-
te para abogar por sus demandas politicas y establecer contactos
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con la sociedad civil. Dofia Rosita, encargada anteriormente de un
pequefio hotel econémico de San Cristébal de Las Casas, record
la interaccién que tuvo su hija con los zapatistas durante una de
dichas movilizaciones.

Un dia iba a haber una marcha, que se iban los 1 111 a
Meéxico. Se reunieron aqui en el zécalo [de San Cristébal].
Yo tenia muchisimo trabajo en la posada y no podia salir. Yo
queria ir pero no pude, pero fue mi hija Elvira. Mi hija Elvira
tenfa un ingreso mensual como de unos 20 mil pesos, que
era un salario excelente. Ella trabajaba de guia turistica. Ella
es una persona débil —estaba enferma de sus rifiones—y se
comprd unos tenis que costaban mil pesos para poder traba-
jar de guia. Me dijo:

—¢Van a venir las mujeres, mami?

—31, van a venir.

—Bueno, pues, las voy a ver.

Cuando lleg6 a ver a las mujeres dijeron: “Ahora va a hablar
la delegada no sé quién”, y pasa una nifia. Era una mujer
pequeila, delgada, sin ropa gruesa, y habia muchisimo frio.

—Le vi sus zapatos y sus zapatos estaban rotos.

Y me dijo:

—Mami, no pude ni siquiera oirla porque en el acto me
vino una necesidad de llorar, porque yo me senti demasiado
estiipida, porque yo no tenia el coraje que ella tenfa para vi-
vir y luchar y necesitaba yo unos zapatos de mil pesos, jqué
horror! Entonces me senti tan mal que me fui corriendo a
donde estaba la delegaci6n para decirles: “;Quieren dinero?”,
porque no me atrevia decirle a la nifia si queria mis zapatos.
Pero me dijeron: “No, aqui no se recibe dinero”, y entonces
me senti peor y me vine a hablar contigo, porque, ay, mami,
que mal estoy.

Entonces yo pienso que asi como le pasé a Elvira, les ha
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pasado a muchas mujeres mexicanas, a muchisimas. Fijate,
al nivel nacional he visto, aqui en la posada he tenido opor-
tunidad de ver a muchas nifias mexicanas que vienen a ob-
servar el movimiento. Son nifias que estan en la universidad,
esas nifias universitarias que tienen todo, que no tienen por
qué venir a sacrificarse, digamos desde el punto de vista de
sus papas, pero que ellas ya tienen conciencia. Yo creo que la
historia de las mujeres en México si va a cambiar con esto. Ya
ha cambiado muchisimo.*

Dofia Manuela, la anciana tseltal de La Garrucha que encabez6
la carga durante la marcha funeraria realizada al morir Guadalu-
pe Méndez Lopez, estaba ese dia entre los 1111 zapatistas. “Me fui
para México —afirmé—. Si, asi es. Esta viejita que soy yo fue a la
mera capital. Nunca habia llegado ni a una cuidad en mi vida pero
ahi llegué al Palacio Nacional para decirle lo que pienso al pinche
gobierno ‘{Pinche gobierno, cuéntanos bien!’”* Recordando ese
dia, dofia Manuela levantd la voz y agit6 su pufio en el aire como si
se encontrara en el Zo6calo de la Ciudad de México.

iDios mio, qué hubo un chingo, pero un chingo de gente!
Ahfi llegué yo, al mero Palacio Nacional. Yo no me acuerdo
ya los nombres de todos los lugares que visitamos pero sé
que quedan muy lejos. A mi me gusta viajar. Me gusta co-
nocer nuevos lugares y escuchar la voz de otras personas y
que ellos escuchen la mia. Qué gusto me dio conocer a tan-
ta gente de México. Dios mio, pobrecitos, como lloraron
cuando nos fuimos! La tltima noche echamos baile. jQué
cantidad de lagrimas que vi! “Compafieros y compafieras,
gracias por haber venido”, nos decifan. “Los hemos estado
esperando desde hace mucho. No tarden en llegar otra vez.
No se les olvide que no estin y que nunca estaran solos.” El
corazoén se llené mucho.
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De manera especial, el movimiento zapatista ha hecho mella
en las mujeres no zapatistas —indigenas y mestizas—, en par-
ticular en Chiapas, donde convive codo a codo con ellas. Segiin
un folleto publicado en 1995 por K’'inal Antsetic, organizaciéon de
mujeres no gubernamental con sede en San Cristébal: “Vientos
nuevos recorren el sureste mexicano. Las mujeres hacen ruido en
las calles, en los mitines, las reuniones, los talleres y los foros, en
el Ejército Zapatista, en la resistencia civil. Lo insolito se vuelve
cotidiano, lo oculto se vuelve publico y lo individual, colectivo”.®"
Yolanda Castro, directora fundadora de K’inal Antsetik, se ha des-
tacado en el movimiento feminista de Chiapas desde antes del
levantamiento zapatista.

A principios de enero de 1994, después del levantamiento
del EZLN, fue una sorpresa descubrir que 30% de sus filas
militares estaban conformadas por mujeres... En las comu-
nidades indigenas se fue creando un clima donde la gente
exigia mayor informacién sobre sus derechos... Las mujeres
indigenas empezaron a analizar sus derechos politicos, eco-
némicos, sociales y culturales... Discutieron la Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres Zapatistas. Manifestaron que la ima-
gen de la comandanta Ramona, una de las lideres del EZLN,
motivaba a muchas de ellas a organizarse... Los movimientos
desencadenados desde la insurgencia zapatista han provoca-
do un alto grado de conciencia politica en las mujeres y, por
consiguiente, un alto grado de cohesividad en las organiza-
ciones a las que pertenecen.®

Esta conciencia se hizo patente durante un taller sobre los de-
rechos de las mujeres realizado en 1994; en éste, las mujeres in-
digenas no zapatistas de la zona Altos de Chiapas compartieron
sus perspectivas sobre las mujeres zapatistas. “Nuestro corazén
ya no es el mismo ni nuestro pensamiento —afirmé Pascuala,
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mujer tzotzil que participé en el taller—. Mi abuela y mi madre
se fueron en silencio y s6lo conocieron los colores del huipil de la
Virgen del Rosario. Hoy, mis hijas siguen durmiendo en la tierra
con hambre y enfermas, pero la paz que queremos es otra, aunque
tenemos que caminar mucho para conseguirlo. Mi corazén y mi
pensamiento son otros, ya no es el silencio.”**

Durante mas de dos décadas, Merit Ichin Santiesteban, otra fun-
dadora de K’inal Antsetik, ha apoyado las cooperativas artesanales
de las comunidades indigenas de Chiapas. Varios afios mas tarde
evocb ese mismo periodo y el remolino de emociones que surgié
tras el levantamiento zapatista.

A partir de que ellas [las mujeres zapatistas] alzaron sus
voces y nos dejaron oir sus peticiones —sefial6— muchas
mujeres, grupos, colectivos del pais y del mundo, se vieron
reflejadas en ellas, ya que muchos grupos habian venido tra-
bajando desde afios anteriores sobre esta misma linea, asi
que cuando escuchamos estas voces, sélo fue confirmar que
estdbamos en el mismo camino, en la misma direccién. Y
esto dio fuerzas a que otras se atrevieran a decir su palabra, y
también a exigir mayor informacién respecto a sus derechos.
Fueron afios de mucho trabajo, de talleres, reuniones, con-
venciones estatales, nacionales.”*

Ademds, a nivel nacional el movimiento zapatista contribuy6
a impulsar la organizacién politica mas firme de las mujeres. En
1996, en ocasion de la fundacién del Congreso Nacional Indigena
(cni), la presencia de la comandanta Ramona elevé su visibilidad.
“Nuestro corazén es un corazén mas dentro de muchos corazones”,
proclamé Ramona ante la multitud reunida en el Zo6calo de la ca-
pital.®® El cni fue una de las varias organizaciones que hicieron el
llamado a conformar la Coordinadora Nacional de Mujeres Indige-
nas (cnmi). En agosto de 1997, mas de 500 mujeres, representantes
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de més de 100 organizaciones y 19 pueblos indigenas, se reunieron
para fundar la cnmi. Al dirigirse a la multitud en nombre del cni,
Sofia Robles, lider indigena mixe originaria del estado de Oaxaca,
aludi6 a la influencia ejercida por el EZLN en esta amplia coalicién
de mujeres indigenas:

Desde 1994, con el levantamiento del EZLN, muchos sec-
tores sociales empezaron a reflexionar seriamente sobre la
situacién de desigualdad en el pais. Uno de estos sectores fue
el de las mujeres, y desde luego, esto se dio dentro del mismo
EZLN con la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas, en
donde éstas exigian equidad en todos los asuntos. De aqui se
desencadenaron una serie de iniciativas para discutir la pro-
blematica de las mujeres indigenas en espacios académicos y
en nuestras propias organizaciones.*®

No obstante, las relaciones entre el EZLN y las mujeres acti-
vistas vinculadas a la sociedad civil no siempre han sido tan fra-
ternas. Algunas feministas e integrantes de organizaciones por
los derechos de la mujer, incluso algunas que en 1994 acogieron
al EZLN, posteriormente se vieron decepcionadas por lo que ellas
percibieron como una incapacidad de los zapatistas para responder
a ciertas demandas basadas en el género. A manera de ejemplo,
en 1996, un grupo de organizaciones por los derechos de la mujer
radicadas en San Cristobal envié una carta al EZLN en la que se
formulaban criticas a su dirigencia por no haber respondido de ma-
nera mas decidida a las acusaciones de acoso sexual en sus filas. Sus
criticas se centraban principalmente en la dirigencia masculina del
EZLN, y no en las mujeres zapatistas de las comunidades. A su vez,
el subcomandante Marcos critic6 a las feministas por su limitada
comprension de la realidad de las mujeres indigenas empobreci-
das de las comunidades rurales, evitando responder directamente a
las acusaciones. Al pasar el tiempo, la relacién mejoré con algunas

291



292

Comparieras

personas y grupos, mas no con todos. Desde entonces, Mercedes
Olivera, figura fundamental del movimiento por los derechos de la
mujer en Chiapas y signataria de dicha carta en 1996, ha participa-
do con su presencia y su voz en varios eventos convocados por el
EZLN. En 2007, en un evento, Sylvia Marcos, feminista mexicana y
psicoanalista, calificé al EZLN como “El movimiento mas esperan-
zador para las feministas”.®” Al hacer uso de la palabra en el mismo
evento, el subcomandante Marcos aludié al conflicto inicial entre
el EZLN vy las feministas del &mbito urbano, destacando a ciertas
académicas como Sylvia Marcos, que entendian que “las zapatistas,
como muchas mujeres en muchos rincones del mundo, transgre-
den las reglas sin desechar su cultura, se rebelan como mujeres sin
dejar de ser indigenas y zapatistas”.

Las mujeres zapatistas llevaron su rebeliéon mas alld de sus
hogares y comunidades, dirigiéndola hacia la nacién mexicana, e
incidiendo, al mismo tiempo, en la conciencia de la comunidad in-
ternacional. A lo largo de los Gltimos 20 afios, los zapatistas han
organizado mitines callejeros, programas culturales, encuentros y
marchas de masas —a nivel local, nacional e internacional. Ello ha
incluido desde mitines en sus propias comunidades hasta movili-
zaciones de cientos de miles de personas en la Ciudad de México.
A continuacién, y sin pretender que sea una lista exhaustiva, exa-
minamos algunos ejemplos clave de los esfuerzos emprendidos por
las mujeres zapatistas para enlazarse con otras personas de todo el
mundo y construir un amplio movimiento por la justicia y la dig-
nidad.

Cuando cay6 el Muro de Berlin en 1989, los comentaristas de-
clararon que el capitalismo de libre comercio habia alcanzado el
triunfo definitivo. El ocaso de la Guerra Fria trajo consigo el hecho
de que el comunismo dejara de ser el modelo que habia sido afios
antes para los movimientos de liberacién. Por ello, cuando en 1994
el EZLN acapar6 los reflectores del escenario mundial, reavivé las
esperanzas de una generacion de activistas que buscaba la justicia
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social, volviéndose un ejemplo concreto de lo que podria ser una
nueva ola de movimientos populares. En 1996, el EZLN realiz6 el
Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, invitando a reunirse, a compartir ideas y formar
alianzas a quienes estaban sufriendo los impactos negativos ocasio-
nados por el capitalismo global. Asistieron casi cinco mil personas,
procedentes de mas de 40 paises.

El EZLN fungi6 de anfitrién de este encuentro en cada uno de
los cinco Aguascalientes, uno en cada una de las regiones del terri-
torio zapatista. En medio del lodo, y bajo el ardiente sol, los parti-
cipantes ocuparon miles de sillas plegables para escuchar las po-
nencias. La mayor Ana Maria pronuncié el discurso de bienvenida
en Oventic. Ataviada con su pasamontafias negro, uniforme militar
y paliacate rojo atado alrededor del cuello, hablé al micréfono con
una voz tranquila y contundente.

Hermanos y hermanas de Asia, Africa, Oceania, Europa y
América:

Bienvenidos a las montafias del sureste mexicano.

Queremos presentarnos. Nosotros somos el Ejército Za-
patista de Liberacion Nacional. Durante 10 afios estuvimos
viviendo en estas montafas, prepardndonos para hacer una
guerra. Dentro de estas montafias construimos un ejército.
Abajo, en las ciudades y en las haciendas, nosotros no exis-
tiamos. Nuestras vidas valian menos que las maquinas y los
animales. Eramos como piedras, como plantas que hay en
los caminos. No tenfamos palabra. No teniamos rostro. No
tenfamos nombre. No tenfamos mafiana. Nosotros no exis-
tiamos. Para el poder, ese que hoy se viste mundialmente
con el nombre de “neoliberalismo”, nosotros no contaba-
mos, no produciamos, no comprabamos, no vendiamos.
Eramos un ntimero inftil para las cuentas del gran capital.
Entonces nos fuimos a la montafia para buscarnos bien y
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para ver si encontrdbamos alivio para nuestro dolor de ser
piedras y plantas olvidadas...

Detras de nuestro rostro negro.

Detras de nuestra voz armada.

Detras de nuestro innombrable nombre.

Detrés de los nosotros que ustedes ven.

Detrés estamos ustedes.

Detras estamos los mismos hombres y mujeres, simples
y ordinarios, que se repiten en todas las razas, se pintan de
todos los colores, se hablan en todas las lenguas y se viven en
todos los lugares...

Hoy, miles de seres humanos de los cinco continentes gri-
tan su “jya bastal” aqui, en las montafias del sureste mexica-
no. Gritan jya basta! al conformismo, al nada hacer, al cinis-
mo, al egoismo hecho dios moderno.

Hoy, miles de pequefios mundos de los cinco continentes
ensayan un principio aqui, en las montafias del sureste mexi-
cano, el principio de la construccién de un mundo nuevo y
bueno, es decir, un mundo donde quepan todos los mun-
dos.®

“Un mundo donde quepan muchos mundos” se convertiria en
una de las consignas zapatistas mas populares y mejor conocidas.
El Encuentro Intercontinental capté el espiritu de un momento par-
ticular y ayudé a sembrar las semillas del movimiento antiglobali-
zacion.

Por otra parte, el movimiento zapatista ha ejercido una profun-
da influencia politica, social y cultural a nivel nacional. En marzo de
1999, el EZLN organizé la Consulta Nacional, esto es, un referén-
dum cuyo propésito era que la sociedad civil mexicana expresara su
opinién sobre los derechos indigenas y la militarizacién de Chiapas.
Cinco mil zapatistas, que viajaron en parejas por todo México, dia-
logaron con la sociedad civil antes de llevar a cabo el referéndum.
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En 1999, Elsa, mujer zapatista del municipio auténomo Che Gue-
vara, era adolescente. Viajé al estado de Guerrero para participar en
la Consulta y coment6 lo siguiente:

Fuimos a hablar sobre nuestros derechos y la cultura indi-
gena, también el derecho de las mujeres. Hicimos mitines y
marchas. Nos hicieron muchas preguntas y a veces participa-
ba la prensa. Deciamos que nos apoyen en todos los estados
en la Consulta Nacional porque el 21 de marzo iban a votar
[en la Consulta]. Senti tranquila, contenta. Cuando regresa-
mos nos despedimos del estado de Guerrero. Nos dijeron
alla, “Compaferos, no queremos que se rajen en la lucha
porque esta lucha es de nuestro pueblo también y es de toda
la nacién”. Y nos dijeron, “No estin solos, aqui estamos no-
sotros”. Sufrimos por el hambre, la sed, y porque llevamos
pasamontafias. Pero senti que ya es diferente mi vida por-
que es la primera vez que sali. Antes s6lo habia llegado a San
Crist6bal, en los otros estados no.*

En lo que respecta al EZLN, la Consulta signific6, ademas, la
oportunidad de formar una nueva generacién de lideres. Antes de
salir de Chiapas, los cinco mil delegados zapatistas participaron en
un intensivo proceso de educacién y capacitacién politica encami-
nado a prepararlos para los eventos y reuniones en los que deberian
participar publicamente. La vispera de su partida, éstos se reunie-
ron en los cinco Aguascalientes. Los camiones zapatistas llegaron
una y otra vez a Morelia; alli dejaban su carga de pasajeros para
alejarse y regresar nuevamente horas depués llenos de personas.
Habia mucha energia en el ambiente: emocién por la movilizacion,
nerviosismo ante la interrogante de ¢qué diremos? a las multitudes
de personas que queria enterarse del EZLN, y trepidacién por la
manera en que pudiera reaccionar el gobierno.

Tratindose de un ejercicio de democracia participativa radical,
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la Consulta se realizé con cierto elemento de fe ciega. En tanto el
EZLN se habia comprometido a viajar a todos aquellos lugares en
que se les abrieran las puertas, la sociedad civil organizé comités
coordinadores a nivel regional y estatal en todo México, con el pro-
posito de recibir a los viajeros zapatistas. Yolanda Castro, cofunda-
dora de K'inal Antsetik, participé en el comité coordinador de la
regién de Los Altos de Chiapas. “Practicamente toda la Consulta fue
realizada por mujeres —dijo— la promocién, la difusién y la coor-
dinacién. Se trata de un espacio al cual han dado vida las mujeres,
por lo que, lo que principalmente caracteriza a estos comités coor-
dinadores son la fortaleza y las ideas de las mujeres: mujeres maes-
tras, estudiantes y profesionistas que trabajan en organizaciones no
gubernamentales, mujeres de diferentes barrios y comunidades.”*'

Entre los eventos llevados a cabo durante la semana previa al
referéndum se cuentan una reunién entre activistas de México y
Estados Unidos, realizada a ambos lados de la cerca fronteriza; un
partido de futbol disputado por zapatistas y ex jugadores profesio-
nales en la Ciudad de México; ademas de mitines, discursos y con-
ferencias de prensa que tuvieron lugar a lo largo y ancho del pais.
El 21 de marzo, los zapatistas realizaron su referéndum nacional,
que indag6 sobre los derechos indigenas, la implementacién de los
Acuerdos de San Andrés, la desmilitarizacién de Chiapas y la trans-
formacién democratica de México. En el referéndum votaron unos
tres millones de mexicanos; 95% de ellos respondi6 “si” a las cuatro
preguntas formuladas.

Una vez que los zapatistas retornaron a sus comunidades entre-
visté a Ernestina, Silvia y Margarita, todas habitantes de la comu-
nidad de Morelia. Nos reunimos en la cocina colectiva de la comu-
nidad, donde hablaron de las experiencias que vivieron durante la
Consulta. Ernestina, que en ese entonces tenfa 45 afios, habia viaja-
do a Querétaro. “Hay algunos que preguntan por qué fuimos hasta
alli en el estado de Querétaro y qué queremos. Nosotros contesta-
mos, ‘Nosotros queremos que hubiera paz. Por eso aqui estamos,
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porque el gobierno lo firmé [el acuerdo de paz] el 16 de febrero de
1996, lo firmé pero ni un punto ha cumplido. El gobierno, yo creo
que quiere mas guerra, no sé, pero no cumple lo que firmé’. Asi
contestamos nosotros.”*

Tanto Silvia como Margarita habian viajado a Michoacan. Silvia,
de 28 afios en ese momento, dijo:

Fuimos en la Consulta para encontrar a los otros compa-
fieros y alli es donde nos dimos cuenta que si hay muchos
comparfieros que necesitan del Ejército Zapatista. Porque el
Ejército Zapatista, las necesidades que tenemos, es lo mis-
mo que tiene mucha otra gente. Alli nos contaron todos sus
problemas, nos dijeron que son explotados, que no les toman
en cuenta. Y la pobreza que tienen alli es lo mismo que tiene
el EZLN. Yo pienso que la Consulta fue bastante importante
porque venimos mas claros y quedaron claros también. Alli
tuvimos mucho apoyo. jHay mucha gente! Gritaban consig-
nas — jE-Z-L-N!—, un chingo de consignas. Es alli donde
pienso que sacé un avance el EZLN.

Ademas del referéndum, y a fin de contrarrestar la propaganda
gubernamental dirigida en su contra, los zapatistas han realizado
diversos encuentros vivenciales con distintos sectores de la pobla-
cién mexicana. Ernestina recordé: “Dicen ‘jqué bueno que vinieron
ustedes! Siempre vemos en la televisién todo lo que pasa alli. Dicen
que los zapatistas ya muri6, que ya no hay y creemos nosotros. Pero
ahora que aqui estin ustedes, ya vinieron en persona, y estamos
interesados en su palabra que estin diciendo’.”

Para las mujeres zapatistas, lo mis conmovedor fueron las
conversaciones sinceras que mantuvieron con gente sencilla.
“Tuvimos reuniones con los nifios de la escuela. Hacen muchas
preguntas los nifios —remembr6 Margarita, quien tenia 27 afios
en aquel momento—. Preguntan cémo viven los nifios aqui en
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Chiapas. Nosotros deciamos que los nifios de Chiapas, que no hay
buena escuela ni salud. Les decimos que los nifios estan desnu-
tridos porque no hay buena alimentacién y a veces los nifios no
aprenden porque a veces no comen nada. Asi les contestamos y
sintieron triste la vida de los nifios de Chiapas.” Una de sus anéc-
dotas favoritas tenia que ver con dos mujeres zapatistas de distin-
tas generaciones que se encontraron en el contexto de la Consulta.
Una de las mujeres, de Chiapas, era simpatizante del movimiento
zapatista y la otra, de Michoacan, habia participado con los zapa-
tistas originales —los seguidores del general Emiliano Zapata—
durante la Revolucién mexicana. Ambas decidieron intercambiar
sus zapatos como una manera de no olvidarse una de la otra.

De los cinco mil zapatistas que participaron en la Consulta, 2500
eran mujeres y 2500 hombres, lo que sirvié para dar cuerpo ala idea
de que un hombre y una mujer viajaran juntos, en parejas, a cada
uno de los 2500 municipios de México. “Lo que més preguntan es
por qué la mujer también est alli en la Consulta —dijo Silvia—. Yo
le dije que, porque en las comunidades zapatistas las compafieras
ya tenemos los mismos derechos que tienen los compafieros.” A pe-
sar de ello, las mujeres fueron muy sinceras a la hora de hablar de la
realidad de su vida cotidiana. “En el radio nos preguntaron cémo es
la vida de las mujeres chiapanecas —record6 Margarita—. Nosotras
decimos que es muy dificil porque nosotras, asi como indigenas,
hacemos toda la necesidad dentro de nuestra casa. Asi contestamos
porque vemos que hay mucho sufrimiento.”

La capacitacion politica anterior, aunada a la experiencia de par-
ticipar en la Consulta, brindaron a las miles de mujeres zapatistas
que viajaron a todos los rincones de México mayor confianza y nue-
vas habilidades como lideres. Ello posibilité que continuaran inter-
viniendo de lleno en el movimiento. Silvia recordé:

Desde que me empezaron a llamar para ir a participar en la
Consulta nos dicen, “Compafiera, t1 vas a participar. Es para
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que las compafieras se animen, pues, porque hay compafie-
ras alli también”. All{ senti un orgullo, pues, que me hice car-
go alli para responder. Donde no podia responder es donde
pedia favor al compafiero que respondiera él y asi nos apoya-
mos entre ambos. Me gust6 la participacién de la mujer y es
alli donde me di cuenta que si tenemos fuerza como mujeres.

En Chiapas, los comités coordinadores, formados en 1999 para
impulsar la Consulta, siguieron organizandose con distintos secto-
res de la poblacién incluso después de concluido el referéndum. El
afio siguiente, los mismos participaron con el EZLN en la celebra-
ci6n del Dia Internacional de la Mujer, para lo cual mujeres zapa-
tistas y mujeres de la sociedad civil mexicana organizaron conjun-
tamente una concurrida marcha de mujeres. Fue el primer evento
de su tipo, y simbolizé la cercana relacién que, a partir de 1994, se
habia gestado entre mujeres zapatistas y no zapatistas.

La tarde del 7 de marzo de 2000 —vispera de la marcha del Dia
Internacional de la Mujer— camiones rebosantes de mujeres em-
pezaron a llegar a San Cristébal procedentes de todo el estado de
Chiapas. Las mujeres zapatistas arribaron desde los cinco Aguas-
calientes. Las mujeres de la sociedad civil lo hicieron desde otras
cinco regiones de Chiapas. Al amanecer del 8 de marzo, mas de
ocho mil mujeres se congregaron en las afueras de San Crist6bal
para luego marchar por las calles hacia el centro de la ciudad. Las
mujeres zapatistas se ubicaron en la delantera; los pasamontafias
ocultaban sus rostros; algunas cargaban a sus bebés, otras portaban
carteles escritos a mano. Uno de estos carteles decia “Me gusta que
me beses/ me gusta que me abraces/ pero mas me gusta/ que laves
los trastes”. Detras de ellas marché un contingente mas reducido
de mujeres no zapatistas. Mientras todas las mujeres zapatistas
procedian de comunidades rurales e indigenas, las no zapatistas
constituian un grupo mas diverso: indigenas y mestizas, urbanas y
rurales, de escasos ingresos y de clase media.
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En términos de las demandas levantadas —respetar los dere-
chos de la mujer y la igualdad de oportunidades—, fue una mar-
cha de mujeres tipica. También fue una marcha zapatista tipica en
cuanto a las demandas de desmilitarizar Chiapas y cumplir con
los Acuerdos de San Andrés. Lo que la hizo tinica fue la fusién de
los dos grupos. Un contingente de 200 personas tomé una emi-
sora radial del gobierno y durante una hora estuvo transmitiendo
mensajes alusivos a la marcha. Una mujer tseltal zapatista ley6
el pronunciamiento: “Exigimos al gobierno sacar todos los solda-
dos que tienen aqui en Chiapas. No estamos exigiendo con armas,
es una protesta pacifica... Muchas de nosotras no sabemos leer
ni escribir, por eso venimos aqui, para que nos escuchen. Quere-
mos que sepan que no estamos acostumbradas a la presencia de
los soldados”.® En la transmision radial también se denunciaron
las violaciones a los derechos humanos de las mujeres por par-
te de las fuerzas policiales y los grupos paramilitares: “{Vivan las
mujeres zapatistas!” En la calle, los manifestantes escucharon la
transmisién en sus radios portatiles, a la que se puso fin con la
consigna “{Vivan las mujeres zapatistas!”

Gloria, una joven mujer tseltal de la comunidad zapatista Diez
de Abril, participé en la marcha ese afio. “Fue muy impresionante.
Senti muy contenta porque fue una marcha de puras mujeres y
fue bien hermosa.” La marcha fortalecié la unién que ya existia
entre mujeres zapatistas y no zapatistas. “Me gusté6 mucho que
marchamos junto con las mujeres de la sociedad civil. Me di cuen-
ta que habia muchas de ellas marchando con nosotras. Antes no
fue asi. Nos anima mucho que nos acompafien. Ahora sabemos
que son nuestras compafieras y somos mas unidas.” Como parte
del comité coordinador de la regién de Los Altos, Yolanda Castro
ayudd a organizar la marcha. Segin ella:

Esta marcha fue muy, muy importante y ademas diferen-
te de cualquier otra marcha zapatista, porque las mujeres
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de la sociedad civil tuvieron un papel importante. La veo
como un evento histdrico. La participacion de las mujeres
de la sociedad civil siempre ha sido algo aparte y ahora otras
mujeres han emprendido la lucha de las mujeres zapatis-
tas. Creo que haber organizado la marcha conjuntamente
representa el paso inicial. Tengo todavia muy presente en
mi mente la imagen del mitin: las mujeres con sus rostros
cubiertos y las mujeres sin pasamontarfias, pero al final se
trata de la misma lucha. Y vernos juntas nos permiti6 reco-
nocer el potencial que tenemos como mujeres.*®

Asimismo, la marcha del Dia Internacional de la Mujer brin-
dé la oportunidad de que las mujeres zapatistas y no zapatistas
aprendieran unas de otras. Gabriela Mendoza Carillo, otra colabo-
radora del comité coordinador, compartié su perspectiva.

Marchar juntas genera mayor conciencia en las compa-
fieras de la sociedad civil, ya que las compafieras zapatistas
tienen un nivel muy notable de disciplina: por ejemplo, la
manera en que se organizé la marcha. Las mujeres zapatis-
tas marcharon en filas, en cuatro columnas, mientras no-
sotras marchamos como un gran grupo desorganizado y de
veras podias ver la diferencia. La marcha tuvo impacto, un
impacto fuerte, pues vimos a mujeres cargando a sus bebés
y a mujeres ancianas, y nos quedé la idea de lo que significa
para ellas estar participando en ésta, su lucha.

Esta marcha también fue importante porque el problema
que muchas veces vemos como mujeres de la sociedad civil
es que nuestras parejas apoyan la lucha zapatista y estdn a
favor de los derechos de las mujeres, pero en realidad no
es asi. Siguen golpeando a sus esposas, siguen tratindolas
igual que siempre. Entonces para nosotras ha significado
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cuestionarnos profundamente, porque lo que estan hacien-
do las mujeres zapatistas pone el ejemplo. Nos ayuda a sen-
tirnos mas fuertes y a no depender tanto de los hombres. %

Solo unos meses después de la marcha de las mujeres, en ju-
lio de 2000, el pri perdié las elecciones presidenciales después de
haber estado 70 afios en el poder. La coyuntura empez6 a mostrar
sefales de que se trataba de un momento propicio para los zapa-
tistas. Durante su campafia, el nuevo presidente, Vicente Fox, del
conservador Partido Accién Nacional (pan), prometié con una frase
que se volvié célebre que resolveria el conflicto en Chiapas en “15
minutos”. El EZLN, por su parte, anuncié las tres condiciones que
consideraba necesarias para reanudar el proceso de paz, el cual ha-
bia quedado en punto muerto durante varios aflos: el cierre de siete
bases militares localizadas cerca del territorio tomado por los rebel-
des en Chiapas; la libertad de todos los presos politicos zapatistas;
y la aprobaci6én de una ley sobre derechos y cultura indigenas, que
implicaria la implementacién de los Acuerdos de San Andrés.

A fin de presionar para que el gobierno mexicano cumpliera
estas demandas, el EZLN organizé la Marcha de la Dignidad Indi-
gena. Asi, el subcomandante Marcos y 23 comandantes zapatistas
iniciaron una gira hacia la Ciudad de México, deteniéndose en
varios lugares en el camino, entre ellos Nurio, Michoacdn, donde
participaron en el tercer Congreso Nacional Indigena. La carava-
na zapatista, encabezada por un autobus tapizado con banderas
zapatistas y mexicanas, fue creciendo a medida que avanzaba por
el pais. Las plazas centrales de ciudades grandes y pequefias se
llenaron hasta rebosar de personas que esperaban ver y escuchar
a los zapatistas. Al paso de la caravana zapatista, las multitudes
fueron saliendo a las calles. La gente ondeaba banderas y mantas,
y se estiraba para tocar con la punta de sus dedos los de los zapa-
tistas que se asomaban por las ventanas del autobts para compar-
tir este fugaz contacto humano. Varias sefioras cocinaron comida
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en enormes ollas, ofreciéndola a quienes viajaban en la caravana.
El 11 de marzo de 2001, mas de 250 mil personas, avidas de dar
una calurosa bienvenida a la capital a los zapatistas, llenaron el
gigantesco Zoécalo de la Ciudad de México. Esta efusién de apoyo
politico fue ademas la expresién emocional de lo que a partir de
1994 significé el movimiento zapatista para muchos mexicanos:
esperanzas para un pueblo que durante mucho tiempo no tuvo
motivos para sentirse esperanzado; dignidad para las personas de
menos recursos, los marginados y todos aquellos que escucharon
el eco de sus propias vivencias cuando los zapatistas se autonom-
braron “la voz de los sin voz”.

El 28 de marzo, la comandanta Ester, acompafiada por los co-
mandantes David, Zebedeo y Tacho, hablé ante el Congreso mexi-
cano. Fue la primera vez que una mujer indigena se dirigi6 a los
congresistas. Algunos de los extractos mas repetidos de su discurso
dan cuenta de la naturaleza histérica de la ocasién: “Mi nombre es
Ester, pero eso no importa ahora./ Soy zapatista, pero eso tampoco
importa en este momento./ Soy indigena y soy mujer, y eso es lo
Unico que importa ahora”.

Durante el discurso pronunciado ante el Congreso, Ester soli-
cit6 a los legisladores que aprobaran una ley a partir de la cual se
sancionaran e implementaran los Acuerdos de San Andrés.

Se acusa a esta propuesta de balcanizar el pais, y se olvida
que el pais ya estd dividido. Un México que produce las ri-
quezas, otro que se apropia de ellas, y otro que es el que debe
tender la mano para recibir la limosna... Se acusa a esta pro-
puesta de crear reservaciones indias, y se olvida que de por si
los indigenas estamos viviendo apartados, separados de los
demas mexicanos y, ademas, en peligro de extincién. Se acu-
sa a esta propuesta de promover un sistema legal atrasado, y
se olvida que el actual s6lo promueve la confrontacion, casti-
ga al pobre y le da impunidad al rico, condena nuestro color y
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convierte en delito nuestra lengua... Estamos seguros de que
ustedes no confunden la justicia con la limosna. Y que han
sabido reconocer en nuestra diferencia la igualdad que como
seres humanos y como mexicanos compartimos con ustedes
y con todo el pueblo de México.*

Después de su discurso ante el Congreso, la comandanta Ester
se hizo famosa de la noche a la mafiana. Al mismo tiempo, en Chia-
pas, empezaron a aparecer murales con su efigie en todo el territo-
rio zapatista, en lugares en los que antes los rostros de Marcos, Che
Guevara y Emiliano Zapata habian sido ubicuos. Las mujeres de las
comunidades zapatistas sintieron un orgullo enorme por lo que ha-
bia logrado la comandanta Ester, tal vez incluso més por tratarse de
una lider politica y no militar. Al igual que los demas comandantes,
Ester vive en una comunidad indigena y rural, junto a la base de
apoyo zapatista; siempre se la ve ataviada con su blusa bordada, su
chal blanco y la falda tejida al estilo de Huixtan —regién tzotzil del
este de San Cristobal. “Ella es una de nosotras —decian las mujeres
de las comunidades zapatistas, que se miraban y remarcaban— y
ah{ esta ella, jhablando ante el Congreso!”

Las condiciones planteadas para que fuera posible sentarse nue-
vamente a la mesa de negociaciones no se cumplieron a satisfaccién
de los zapatistas, por lo que el didlogo de paz sigue suspendido. El
presidente Fox terminaria favoreciendo la implementacién de tacti-
cas sociales y econdmicas mis que el uso directo de la fuerza militar
para presionar a los zapatistas; en poco tiempo fue evidente que, al
igual que en las administraciones anteriores, durante su sexenio no
variarfa la determinacion oficial de socavar al EZLN.

Hasta la fecha, la Gltima movilizacién nacional emprendida por
el EZLN fue La Otra Campafia, realizada en forma paralela a la cam-
pafia presidencial de los afios 2005 y 2006. Pregonando la necesidad
de instaurar otro tipo de politica “desde abajo y a la izquierda”, el
subcomandante Marcos y, mas adelante, otros representantes del
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EZLN, recorrieron todo México. Maité Valladolid, joven fotdgrafa
chicana que se uni6 a la caravana de periodistas y activistas solida-
rios que acompafi6 a La Otra Campafia, comento,

Todavia me acuerdo la primera reunién [a la] que asisti.
Fue en Tonald, Chiapas, y se llevé a cabo en un antiguo teatro
de cine. Estaba sentada alli, sudando, pero tan impresionada
con las dindmicas de la reunién, porque [el] subcomandante
Marcos estuvo sentado alli, escuchando, mientras la gente
compartia sus historias, hablando por horas. Fuimos a otras
reuniones donde no habia sillas ni mesas y nos paramos en
un circulo bajo un techo de paja. Escuchando en todas estas
reuniones, me di cuenta que lo Ginico que la gente realmente
quiere es ser escuchada.s

El didlogo entre el EZLN y la sociedad civil, y entre mujeres za-
patistas y no zapatistas en particular, se convirtié en el eje principal
del Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en di-
ciembre de 2007. Varios cientos de mujeres zapatistas procedentes
de las cinco regiones rebeldes llegaron a La Garrucha para reunirse
con los miles de mujeres que arribaron para conocer sus vivencias
en el Tercer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos
del Mundo “Comandanta Ramona y las Zapatistas”. Se trataba del
tercero de una serie de encuentros organizados por el EZLN, el pri-
mero centrado especificamente en cuestiones de las mujeres. La
comunidad de La Garrucha se desbordé de personas durante el
evento. Cada uno de los integrantes de la comunidad alojé a varias
personas que durmieron en el suelo, o en tiendas de campafia ar-
madas en el patio, o en hamacas colgadas de los postes disponibles.
Muchas familias instalaron puestos para la venta de comida y se
impuso un clima festivo en toda la comunidad.

Durante tres dias, mujeres procedentes de distintas latitudes
de México y del mundo se sentaron en filas en rasticos bancos de
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madera y escucharon. Al iniciar cada una de las plenarias realiza-
das en periodos de dos horas, las mujeres zapatistas ingresaban
al auditorio formando una sola fila. Hablaron de distintos temas,
creando un tapiz de narraciones e ilustrando cé6mo habia sido la
vida de las mujeres antes del levantamiento, los cambios que ha-
bian experimentado desde entonces y como se habian organizado
y participado en el movimiento zapatista.

Este encuentro de mujeres evidenci6 que, en 2007, la presencia
de mujeres en los mandos del EZLN era mas nutrida y que éstas
tenian una presencia activa en todos los niveles del movimiento. Al
encuentro asistieron decenas de mujeres comandantas, cientos de
mujeres autoridades a nivel local y regional, mujeres integrantes
del gobierno auténomo y mujeres promotoras de salud y educacién
provenientes de todos los rincones del territorio zapatista. Asimis-
mo, el encuentro dio cuenta de un cambio en el enfoque subyacente
del movimiento zapatista en cuestiones de participacién de la mu-
jer. Se prestaba mayor atencién a las demandas vinculadas al gé-
nero; incluso, la liberacién de la mujer se habia convertido en una
meta en si misma. Las mujeres eran consideradas sujetas activas,
protagonistas de su propia historia, y ya no meras contribuidoras
a la historia del movimiento zapatista. Se reconocié que el patriar-
cado pervive con su propio sistema de opresioén, y que la lucha de
las mujeres por su libertad y su bienestar general sigue estando
estrechamente relacionada con todas las demandas del movimiento
zapatista. El EZLN no es la inica organizacién que ha experimenta-
do esta transformaciéon. Durante el encuentro de mujeres hablé con
una integrante de la delegacién de La Via Campesina, una mujer
brasilefia, representante del Movimiento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra. Ella asintié pensativamente y dijo en portugués, “Si, es
el mismo proceso que el mst pas6”.

Si bien durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramo-
na se hicieron evidentes algunos de los retos persistentes, también
se constaté la capacidad de reconocer y confrontar las dificultades.
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Las mujeres de la regién montafiosa de Oventic, por ejemplo, han
tenido menos participacién publica que sus congéneres originarias
de otras regiones. De forma realista, durante el encuentro dieron
cuenta de la situacién compleja que viven. Al abordar el machismo
enfrentado por las mujeres en sus familias, una de ellas comento,
“Cuando la mujer se casa es cuando empieza el problema, porque
nuestros maridos no nos dejan salir y muchas mujeres abandonan
su trabajo”.*® No ocultaron la tristeza que delataban sus voces mien-
tras comentaban el caso de las mujeres que nunca se involucraron
en asuntos de su comunidad porque “no se puede quitar la mala
idea que nos ensefian desde muy pequefias”. En alglin momento
dijeron, “No trajimos ninguna comisariado ejidal a este encuentro.
No pudimos, porque no hay”. Esta sencilla declaracién se pareci6
bastante a una confesién, y fue la constatacion de cuinto trabajo
queda por hacer. La sinceridad de estas mujeres permitié que los
externos pudieran echar un vistazo a la lucha cotidiana que deben
librar para ejercer sus derechos, derechos que ellas saben que tie-
nen, pero que a menudo les son escamoteados. “No vamos a dejar
que las mujeres sigan viviendo como nuestros padres y abuelos”,
afirmaron las mujeres de Oventic, a manera de conclusién.

Es posible que este reconocimiento de los retos que atin se en-
cuentran pendientes de resolucién haya sido lo que mas impresio-
né a mujeres y hombres externos. En este sentido, el conocimiento
de los obsticulos que han enfrentado y deben enfrentar las mujeres
zapatistas brinda mds significado a sus logros, siendo tanto més
persuasiva su determinacién de seguir adelante. Sin que importara
la razén, el encuentro pareci6 dar al movimiento zapatista y a sus
simpatizantes una infusién de energia y entusiasmo. Durante el
acto de clausura, un hombre de la sociedad civil me dijo, “Esto es
lo mas emocionante que he sentido sobre el movimiento zapatista
en mucho tiempo.”

Este evento permitié que las personas se reunieran para es-
cucharse con la misma mistica que habia prevalecido en otros
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encuentros zapatistas. “Hermanos y hermanas de México y del
mundo —dijo Everilda, miembro suplente del ccri de La Reali-
dad— les estamos contando todo esto como mujeres zapatistas
que somos, pero no es para darles ldstima. Es para que ustedes
aprendan de nosotras y nosotras de ustedes.”s

Intercaladas con las presentaciones de las mujeres zapatistas,
otras mujeres, de una amplia gama de edades, culturas y anteceden-
tes politicos también compartieron sus experiencias. Gloria Arenas
Agis, prisionera politica mexicana, mandé un saludo por escrito
que se ley6 durante el encuentro. “El levantamiento del primero de
enero de 1994 conmovi6 al mundo —escribié— y ahi estuvieron us-
tedes, las mujeres. El EZLN sacudié el concepto de organizaciones
rebeldes, y ahi estaban ustedes con la comandanta Ramona, con
la Ley Revolucionaria de Mujeres. Las comunidades zapatistas, los
municipios auténomos, los Caracoles, ejemplo de poder popular
para México y el mundo, y ahi estin ustedes.” Ahadié que sus “her-
manas zapatistas” constituyen una parte de la lucha “que da luz y
esperanza a este tiempo oscuro y doloroso. Son maestras de todas
nosotras”.*"!

Una mujer brasilefia, representante de La Via Campesina y de
la Marcha Mundial de Mujeres, expres6 su agrado por haber podi-
do participar en el evento. “Su caricter internacional —dijo— y la
honestidad con que las compafieras compartieron sus experiencias,
permiten globalizar la lucha de las mujeres de todo el mundo. En
este encuentro hemos aprendido toda una experiencia politica en
donde han reconocido sus multiples avances pero también que atin
tienen mucho camino que recorrer, siempre con la confianza de
que si es posible construir un mundo con relaciones de igualdad y
justicia.”?”

Las mujeres zapatistas también expresaron palabras de aliento.
Varias comandantas presentes en el encuentro de mujeres viaja-
ron por todo México en el marco de La Otra Campafia. “Tenemos
diferentes situaciones —dijo Miriam, comandanta de la regiéon de
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Morelia— como nosotros los indigenas, que vivimos en la selva,
y ustdedes, [que] viven en las ciudades. Tenemos diferencias pero
también es el mismo enemigo.” Dalia, comandanta de la region
de Garrucha, se dirigi6é primero a las mujeres que habia conocido
durante La Otra Campafia. “Sabemos que sufren igual como no-
sotras porque nosotros fuimos personalmente en sus lugares, en
sus casas, en sus barrios, en sus colonias. Nos platicaron sus dolo-
res como mujeres y no hay una diferencia en el sufrimiento sino
que igual sufrimos también.” Luego, dirigiéndose a todo el puiblico,
agreg6 “Compafieras, organicense en sus barrios, regiones. Donde
quiera que se encuentren, organicen. No nos vamos a dejar, porque
somos la mayoria en todo el pueblo de México y del mundo”.

Tanto para las mujeres zapatistas como para las no zapatistas los
avances mas contundentes en el dambito de los derechos de las mu-
jeres han tenido lugar en la vida de las mujeres a nivel individual.
Las mujeres zapatistas se han transformado a si mismas y también
han transformado sus comunidades, inspirando a otras mujeres de
todo el mundo para que intenten lograr lo mismo. En la misiva
que envid a las mujeres zapatistas en 2003, Concepcién Avendafio
relat6 el impacto que el ejemplo de las zapatistas habia provocado
en su vida. Conchita, como la conocen sus amistades, es hija de los
antiguos activistas sancristobalenses Amado Avendafio Figueroa y
Concepcidén Villafuerte Blanco, editores del periédico El Tiempo,
6rgano que publicé los primeros comunicados del EZLN. Amado
Avendafio se postul6 para la gubernatura de Chiapas en 1994, lle-
gando a ser considerado por los zapatistas como el “gobernador
en rebelién”. Conchita redacté la siguiente carta para expresar su
gratitud hacia las mujeres zapatistas. Me otorgd el permiso para
reproducirla a continuacién. Su vivencia comienza en diciembre de
1993, dias antes del levantamiento.

En aquel tiempo yo era mama primeriza, mi hijo acababa de
cumplir un afio el 12 de diciembre [de 1993] y el padre de mi
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hijo era muy violento conmigo. Yo vivia una relacién opresiva,
y en Cintalapa, el pueblo donde vivia, estaba como asumido
que la mujer fuera menos que el hombre. La conversacién
de las mujeres jovenes como yo era sobre la comida: ¢y qué
vas a hacer de comer hoy? Al principio me sorprendia, pero
después me aburri. ¢Para ellas eso era lo mas importante? :No
tenian mejor cosa de que hablar...? Y el marido, y la casa...

Mi marido era muy violento, cuando lo conoci no lo sabia.
En San Cristobal me daba la libertad a que yo estaba acostum-
brada, pero una vez que llega a su pueblo él siempre estaba
sobre mi, tenia que pedirle permiso para salir a todos lados
y tenia que aguantarle sus malos tratos y golpes. Las mujeres
de mi alrededor lo asumian, y poco a poco yo fui doblando el
animo y llegué a creer que finalmente el mundo era asi, que
el que me habian ensefiado no existia, que la vida era asi. Mi
suegra me repetia unay otra vez: Es tu cruz, hijita, cargala con
resignacién y me contaba la historia de Santa Rita que tenia
un marido peor que el mio.s

Pero el 12 de diciembre no aguanté, él me pegd de nuevo y
yo no queria esa vida para mi hijo, asi que me fui de su casa
y me regresé con mis papas. El me alcanzé el 21 de diciem-
bre y me pidi6 perdén, etc. Era fotdgrafo, salié el trabajo de
dos bodas y se qued6 para diciembre. Para el 31 de diciembre
estibamos en casa de mis papas cuando estall6 todo. Yo no
entendia, pero vi a las mujeres pequefias, y mal vestidas y mal
armadas, mal comidas, pero con una decisién que me llegd
al alma. Senti vergiienza de mi misma. j¢Cémo, si yo habia
tenido mas oportunidades en la vida me habia dejado llevar
hasta ese grado de opresion y ellas con los caminos cerrados
estaban dispuestas a morir por liberarse, y no de un marido,
de todo un gobierno?!

El, como era fotégrafo comenzé a tomar fotos de zapatistas,
las publicaron en todo el mundo, y yo desde mi casa las vefa
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todos los dias. Mandé a enmarcar una y la coloqué en la sala
de mi casa; en ella estaba una mujer de espaldas y bajo el pasa-
montafias se veia sélo su trenza. Me senti acompafiada. Ellas
me devolvieron la razén que habia perdido en Cintalapa. La
vida no era asi, y habia que liberarse.

A partir de ahi me meti a estudiar, tardé dos afios en liberar-
me por completo de aquel hombre. El, al ver mi seguridad, co-
menz6 a agredirme mas y mas hasta que me escapé, incluso
me rob6 a mi hijo y lo retuvo 54 dias con él, me demandd, me
dejé en la calle, literalmente, sin casa, y me golpeaba en donde
me encontraba. Pero me liberé, rescaté a mi bebé y ahora vivo
felizy segura. Lo veo en la calle y me siento enorme, porque sé
algo que las mujeres zapatistas me ensefiaron: La Dignidad.

Gracias por devolvérmela, porque me devolvieron a mi
misma. No tengo con qué pagarles y si de algo les sirve que
lo sepan les digo que gracias porque seguramente entre toda
la sociedad civil habemos muchas, muchas que gracias a
ellas recuperamos lo mas valioso: la dignidad. Que Dios las
bendiga siempre y que abra mas luz en su camino para que
iluminen con su paso pequefio, duro y valiente a las que es-
tamos ciegas.

Las mujeres zapatistas cuentan con una perspectiva que por mu-
cho rebasa el dmbito de sus propias comunidades. Al finalizar una
entrevista con varias mujeres zapatistas en Morelia, pregunté si te-
nian algo més que quisieran afiadir. “Quiero decir a las otras mujeres
del mundo que no se dejen de organizar, que no se dejen de luchar,
y seguir adelante”, dijo Elida.*® Todas asintieron mientras reflexio-
naban sobre los cambios por los cuales habian luchado con tanto
empefio para lograr, expresando, ademas, su deseo de compartir sus
vivencias con otras mujeres. La comandanta Micaela se incliné hacia
adelante y dijo: “A todas aquellas mujeres que quieren luchar quere-
mos decirles ‘Estamos contigo™”.
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EPILOGO

Cuando el 29 de diciembre de 2017 en el cierre de la pentltima
jornada del Festival ConCiencias para la Humanidad realizado en
el CIDECI (Centro Indigena de Capacitacién Integral - Universi-
dad de la Tierra, San Cristébal de las Casas), las alumnas zapatis-
tas nos anunciaron e invitaron a la mujeres del mundo a participar
de un inminente Encuentro de Mujeres que Luchan a realizarse
en sus territorios, la emocién de quienes estibamos escuchando
fue tan grande que casi no teniamos palabras para compartirla. Lo
sentimos como un convite especial: “Si eres una mujer que lucha,
que no estd de acuerdo con lo que nos hacen como mujeres que
somos, si no tienes miedo, si tienes miedo pero lo controlas, pues
entonces te invitamos a encontrarnos, a hablarnos y a escuchar-
nos como mujeres que somos.”

Poco después el mundo conocié que las compafieras zapatistas
del sur de México convocaban al Primer Encuentro Internacional
Politico, Artistico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan.
Sin duda, las zapatistas se referian a nosotras.

No hay tzotzil, tzeltal, castilla ni lengua alguna que alcance
para expresar lo que Ixs zapatistas generan cuando invitan a sus
fiestas. Las que pudimos volver y las que se sumaron, vivimos una
experiencia que nos dejé “sin palabras”.

Lo que vivimos esos tres dias de marzo de 2018, fue un en-
cuentro urgente y necesario, un llamado a la congregacién de
energias que necesitamos encauzar cada vez mas hacia la Justa
Lucha que ellxs saben bailar.

Organizaron un evento en el que nos inscribimos alrededor
de mil compafieras y participamos cerca de diez mil, dicen que se
nos perdié un cero en el camino, y que la préxima avisemos con
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tiempo si vamos a llegar que estd cabrén el imprevisto. Y lo hicie-
ron para escucharnos, para conocernos y conocer nuestras luchas.

Alli nos encontramos mujeres lesbianas, bisexuales, travestis,
trans y cis de todas las geografias, colores, idiomas; con expectati-
vas, recorridos, saberes, sentires y registros diversos. ¢(Qué tenia-
mos y tenemos en comin? Somos mujeres que luchamos contra
las opresiones que generan el patriarcado y el capitalismo en sus
multiples formas y manifestaciones. Incomparable ha sido la sen-
sacién de caminar en ese territorio recuperado, sabiéndolo parido
en lucha colectiva, en lucha por una vida con autonomia. Sabernos
en ese encuentro donde nos brindaron un espacio politico para
que cada una de nosotras llegara desde su andar y si, una vez mais
nos calaron hondo, cuando los espejos nos devolvieron interpela-
ciones, reflexiones y contradicciones a flor de piel.

Ellas con paliacate y pasamontafias nos reunieron a nosotras.
Nos hablaron en colectivo, nos contaron de sus luchas presentes
e histéricas, antes y después del levantamiento del ‘94, de sus re-
sistencias, de sus deseos. Nos invitaron para encontrarnos como
diferentes y como iguales que somos, para festejar que estamos
juntas, para aprender de nuestros pasos.

En el camino que el zapatismo ha transitado en estos veinti-
cinco afios, ha logrado construir un “nosotres” que va mas alla
de las geografias e identidades. Su historia y su presente nos con-
vocan una vez mas a un llamado internacional. Las compafieras
zapatistas son protagonistas de una construccién que se vive en
territorio, en el saber hacer cotidiano, aprendiendo de “nuestros
errores” como dicen. En ese deseo por aprender mas, nos han re-
cibido para decirnos: “No te rindas, no te vendas, no claudiques”.

En los tGltimos meses del 2018, en Argentina, vivimos un esce-
nario de movilizacién y transformacién social, por el debate pibli-
co de la Interrupcién Voluntaria del Embarazo que, de alguna ma-
nera, simboliz6 las luchas que el feminismo viene protagonizando
desde hace décadas. El estallido popular del NiUnaMenos iniciado



en el afio 2015, sin dudas marcé un precedente organizativo que
devino en la posibilidad de discutir hoy sobre un derecho hasta
ahora silenciado y negado para nosotras. La autonomia con la que
hemos desplegado nuestra organizacién y nuestras formas de lu-
cha contra el patriarcado, evidencian que no necesitamos permiso
para ser libres. La participacion popular de las mujeres, lesbianas,
bisexuales, travestis, trans y cis de todas las generaciones ha in-
centivado a muchas a pensarnos como colectivo. Nos urge estar
juntas, hermanadas en un abrazo sororo.

El 8 de marzo, las compafieras zapatistas nos regalaron una
vela que arde: “Llévala y dile a todas y cada una de ellas que no
estd sola, que vas a luchar por ella, que vas a luchar por la verdad
y la justicia que merece su dolor” (...). Lo que se necesita es que
nunca mas ninguna mujer, del mundo que sea, del color que sea,
del tamafio que sea, de la edad que sea, de la lengua que sea, de la
cultura que sea, tenga miedo”.

Las energias de la creacién, de la alegria, de las ganas de cam-
biar para crecer en una direccién humana que nos agrupe como
colectivo social que somos, ahora necesita ser ordenado hacia este
centro que las Comunidades Zapatistas tanto nos comparten, que
es el de la Dignidad que si hace falta va a seguir siendo en jAle-
gres Rebeldias! y en nuevas formas de Autonomia. “Cada quien
en sus calendarios y en sus geografias”, siguiendo la idea de las
“bombas de semillas” que Ixs hermanxs originarixs saben bien
como plantar.

Hermanadas y en manada como lo hacian nuestras antepasa-
das, rompiendo la enemistad histérica entre mujeres. Desde el au-
tocuidado como practica politica y transformadora. Porque amar
nuestra cuerpa es el primer acto revolucionario. Sanarnos como
propuesta feminista de transgresién, de emancipacién en la lucha
contra el patriarcado, de sanacién como camino politico y espiri-
tual para el rescate de la propia autonomia.
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Palabras semilla, gestos luz

Como dijimos parrafos atras, el Encuentro nos llegb justo en
el contexto de una Latinoamérica que tiene al movimiento de mu-
jeres como protagonistas de una revolucién en todos los dmbitos.
En una Argentina donde el movimiento tracciona por su derecho
a la salud, a los cuerpos-territorio y al goce. En ese contexto arre-
molinado, las mujeres zapatistas nos ofrecieron su casa, su terri-
torio y su compartir, ninguna casualidad sino una ltacida conse-
cuencia de la forma en que Ixs zapatistas se han organizado para
enfrentarse con el Estado en defensa de su autonomia.

No queremos que nos tutelen, como tampoco lo quisieron Ixs
campesinxs indigenas que se organizaron para que se les vea y
se les respete.

El encuentro fue una leccién de humildad, de lucha, y de ver-
dadera alegre rebeldia. Conmueve la templanza con la que narran
cémo fue la lucha de las mujeres al interior del zapatismo, para
liberarse de la opresion de sus propios compafieros. Conmueve
sobre todo porque no es enojo la emocién que atraviesa el recono-
cimiento de una injusticia. Es otra cosa que, una vez mas no lo po-
demos poner en palabras, pero que en definitiva es la férrea con-
viccién que poseian acerca de que iban a conquistar sus derechos,
les gustara o no a los compaferos. Y también una comprensién
precisa de quiénes eran, y quiénes siguen siendo, los enemigos:
el capitalismo y el patriarcado. Lo dicen sin pelos en la lengua y
sin titubear. Sus compafieros no son enemigos, son compariieros.

Nos contaron sobre su historia, sobre lo que la libertad habia
hecho en ellas y en sus hijas, y en las hijas de sus hijas. Nos com-
partieron sus palabras, su arte, sus deportes, su canto y también,
sus gestos detrds de un pasamontafia que, més que ocultarlas, las
vuelve precisas y luminosas. Las vuelve mirada.

No nos llenaron de elogios; nos alentaron a seguir haciendo,
cada quien “segin su modo, su lugar y su tiempo”. Ese fue el



acuerdo que nos pidieron sostener: por las que no estan (“Somos
muchas mis y es mucha mas la rabia y el coraje que tenemos”)
y, sobre todo, por las que estamos y las que vendran. “Acordamos
vivir, y para nosotras vivir es luchar”, nos recordaron.

Frente a la rabia cotidiana por las compafieras asesinadas y la
violencia de cada dia, en las zapatistas hallamos el modelo de la
infinita paciencia y la conviccién de que la revolucién es madre de
muchas conquistas.

Nos hemos regresado con la idea de que no se aprende a hacer
politica sino en la prictica, y que fue asi como aprendieron, entre
mujeres, a organizarse. En esa prictica se fortalecieron para luego
reclamarles a los compafieros varones los lugares que deseaban,
arrancandoles también a ellos sus privilegios.

Y asi partimos, con sus palabras-semilla tratando de sembrar-
las al voleo, con sus gestos luz iluminando un poquito mais este
momento donde son tan necesarias las palabras y los gestos. Por-
que alld y acd: “Sabemos bien que cuando se dice jYa bastal es que
apenas empieza el camino y que siempre falta lo que falta”.

Hoy més que nunca sus palabras vuelven a encender nuestros
corazones, como una vela que arde echando luz a la pagina de
nuestro presente y en la que, junto a las compas zapatistas, escri-
bimos que el primer acuerdo derivado del encuentro es “seguir
vivas y seguir luchando, jCompafieras!”

Mujeres que Luchan de Argentina
Redes de Solidaridad con Chiapas
de Buenos Aires y de Rosario

- Agosto de 2018 -
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