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Compañeras va dedicado ante todo a las mujeres zapatistas, cuyas 
historias de valentía y dignidad engalanan las páginas de este libro.

·
Además, así como las mujeres zapatistas conciben su pasado 
y su futuro en términos de sus madres e hijas, dedico este libro 

con todo afecto a mi madre, Kim Klein, 
y a mi hija, Emma Catherine Klein.





Índice

Introducción. El EZLN en la mirada de las mujeres
Capítulo 1. Madres y abuelas
Capítulo 2. La valentía de organizarse
Capítulo 3. Semillas de rebelión
Capítulo 4. Tierra y libertad
Capítulo 5. Diálogo y resistencia
Capítulo 6. “Mujeres que dan a luz a nuevos mundos”
Capítulo 7. Autonomía zapatista
Capítulo 8. Transformación y evolución
Capítulo 9. Más allá de Chiapas
Epílogo
Agradecimientos
Cronología de fechas importantes





9

INTRODUCCIÓN

El EZLN en la mirada de las mujeres

Después de otras visitas nos empezaron a decir cómo luchamos, junto con 

quién luchamos y contra quién. Nos dijeron que hay una palabra que vamos 

a usar para que podamos respetarnos y eso es ser compañeros o compañeras. 

Pronunciarla significa que sabemos que vamos a luchar juntos y juntas por 

nuestra libertad.

Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la región de La Realidad1

Durante la década de 1980, varios forasteros vestidos de doctores 
y maestros se presentaron en la comunidad de la selva en que habi-
taban Araceli y Maribel; con el tiempo empezaron a preguntar a los 
campesinos por qué recibían tan poco dinero a cambio de su café o su 
maíz. Les hablaron de la existencia de injusticias fundamentales entre 
ricos y pobres, y del maltrato que aquella comunidad indígena había 
soportado durante más de 500 años. Además, les dijeron que las muje-
res también tenían derechos. Algunas campesinas, entre ellas Araceli 
y Maribel, se arriesgaron y se afiliaron a “la organización”. Asistían a 
reuniones nocturnas discretas y reclutaban a sus vecinas. Algunas se 
despidieron de sus hogares, yéndose a vivir a la montaña para conver-
tirse en insurgentes, uniendo su suerte a la de un ejército indígena en 
ciernes que crecía en Chiapas, en el sureste de México.

Cuando el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se 
levantó para exigir justicia y democracia el 1 de enero de 1994, con-
quistó la imaginación del mundo, enfrentándose al gobierno mexi-
cano y a nada menos que el capitalismo globalizado. El nombre del 
EZLN alude a Emiliano Zapata, héroe de la Revolución mexicana, 
cuya consigna de lucha, “Tierra y libertad”, fue retomada por estos 
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neozapatistas. Desde su creación en 1983, y hasta su levantamiento 
en 1994, el EZLN se mantuvo en la clandestinidad. Pasado el bre-
ve periodo de insurrección armada, el EZLN se ha caracterizado, 
principalmente, por realizar movilizaciones pacíficas, por el diálogo 
que ha mantenido con la sociedad civil, y por sus estructuras autó-
nomas tanto en lo político como en lo económico y cultural. Desde 
10 años antes del levantamiento y durante la década siguiente, las 
mujeres de las comunidades indígenas mayas que integraban el 
EZLN comenzaron a experimentar profundas transformaciones en 
sus vidas, que se tradujeron en sus comunidades, y en su nivel de 
participación política y capacidad de liderazgo.

Muchas personas alrededor del mundo han encontrado inspira-
ción en las imágenes de las mujeres zapatistas: la mayor Ana María, 
ataviada con pasamontañas y uniforme café, liderando tropas indí-
genas durante el levantamiento. A pesar de su baja estatura, la fuer-
za política que irradia la figura de la comandanta Ramona de pie 
junto al subcomandante Marcos en las negociaciones de paz con 
el gobierno mexicano, la corona de su cabeza apenas alcanzando el 
hombro de Marcos. La comandante Ester, su chal blanco bordado 
de flores sobre los hombros, pronunciando un discurso ante el Con-
greso mexicano para exigir respeto hacia los derechos y la cultura 
indígenas. En el contexto de siglos de racismo y explotación, la dig-
nidad que transmite el porte de estas mujeres encarna lo que llegó 
a representar el movimiento zapatista: la resistencia de los margi-
nalizados y los olvidados contra los poderosos. Campesinos conver-
tidos en combatientes, madres devenidas líderes revolucionarias… 
Decenas, cientos, miles de mujeres zapatistas reunidas, pequeñas, 
morenas, sus rostros cubiertos con paliacates colorados que ocultan 
su identidad individual, sus largas trenzas negras colgando en su 
espalda, sus puños salpicando el aire. Éstas han marchado, se han 
organizado, han sembrado semillas, tanto reales como simbólicas. 
Se han plantado frente al Ejército mexicano y a sus esposos. Han 
transformado su vida, cambiando el mundo que las rodea.
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Ya sea en el movimiento por los derechos civiles de Estados Uni-
dos, o en la Revolución sandinista en Nicaragua, o bien durante la 
campaña contra el apartheid en Sudáfrica o en el levantamiento ára-
be en el Medio Oriente, las mujeres han luchado codo a codo con los 
hombres para lograr la liberación de sus pueblos. Han sido actores 
importantes, contribuyendo de manera invaluable a los movimientos 
de base y a luchas de liberación nacional en todo el mundo. Aunque 
muchos de estos movimientos no han sido propiamente movimien-
tos de mujeres, han creado oportunidades nuevas para ellas, impul-
sando cambios en sus vidas. Al mismo tiempo, han tenido que en-
frentar la discriminación arraigada en sus propias organizaciones, y a 
menudo han tenido que luchar para que los derechos de las mujeres 
sean incluidos en cualquier perspectiva que abogue por una socie-
dad justa. La relación dual e interdependiente que se plantea entre 
liberación de las mujeres y revolución social demuestra que las lu-
chas revolucionarias no pueden lograr la liberación colectiva de todos 
los sectores de la sociedad si no abordan el patriarcado y, a la vez, el 
hecho de que la liberación de las mujeres no puede ser separada de 
aquellas luchas que pugnan por la justicia racial, económica y social.

Históricamente, las comunidades indígenas que integran el  
EZLN han enfrentado desigualdades extremas: económicas, por el 
legado que han dejado el colonialismo y la concentración de la tierra 
y la riqueza en Chiapas; políticas, debido a la exclusión de toda de-
cisión a nivel local, estatal y nacional padecida por los indígenas; y 
sociales, como resultado del racismo dirigido contra los pueblos in-
dígenas y la falta de acceso a servicios básicos: salud, educación, luz 
y agua potable. Aunado a ello, las mujeres han enfrentado la discri-
minación de género. En palabras de la comandanta Ester, pronun-
ciadas en el Zócalo de la Ciudad de México en 2001: “Hemos sido 
oprimidas de tres maneras: porque somos pobres, porque somos 
indígenas y porque somos mujeres”.2 Esta historia de marginaliza-
ción constituye el telón de fondo de las notables transformaciones 
ocurridas en territorio zapatista.
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Actualmente, el movimiento zapatista tiene presencia en la 
región oriental de Chiapas; la mayor parte de la base de apoyo del 
EZLN habita en comunidades indígenas rurales. Dicha base de apo-
yo está conformada por individuos y comunidades civiles que inte-
gran el EZLN. El periódico mexicano El Universal calcula que la base 
de apoyo zapatista asciende a 250 000 personas, lo que equivale a 
aproximadamente 22% de la población indígena de Chiapas.3 

El territorio zapatista no es lo que en sentido tradicional se consi-
dera “territorio liberado”, esto es, un territorio ocupado por un ejérci-
to guerrillero que controla un área específica: en este caso, el Ejército 
mexicano mantiene una nutrida presencia en toda la región. Además, 
al interior del territorio zapatista conviven comunidades afiliadas al 
movimiento con otras que no lo están, e incluso algunas comunida-
des están divididas. A pesar de ello existen demarcaciones claras del 
territorio y esto conlleva un significado especial: en este pequeño rin-
cón del mundo los zapatistas están ensayando un autogobierno que 
funciona independientemente del sistema estatal y federal imperan-
te, construyendo la infraestructura necesaria para brindar educación 
y salud alternativas, e impulsando un sistema económico fundamen-
tado en la cooperación, la solidaridad y las relaciones de igualdad.

Una pequeña comunidad zapatista puede ser conformada por una 
decena de familias; las más grandes pueden llegar a incluir hasta cien 
familias o más. Dichas comunidades están agrupadas en municipios 
autónomos, que funcionan de manera parecida a como lo hacen los 
condados estadounidenses. A su vez, cada municipio autónomo es 
integrado por desde una decena hasta cien comunidades. Por otra 
parte, el EZLN ha delineado sus propias fronteras geográficas; éstas 
se corresponden con los lugares de residencia de su base de apoyo, 
y a menudo son definidas por elementos geográficos particulares, 
por ejemplo, todas las comunidades se encuentran asentadas en una 
cañada específica.

Los casi 40 municipios autónomos zapatistas están distribuidos 
en cinco regiones, llamadas “zonas” por los zapatistas. Generalmente, 
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cada región o zona es conocida por el nombre de las cinco comunida-
des que albergan los Caracoles (antes llamados Aguascalientes), que 
constituyen la sede de cada uno de los gobiernos autónomos regiona-
les. Los Caracoles de Morelia, La Garrucha y La Realidad se localizan 
en las cañadas que se extienden hacia el oriente, en dirección a la Selva 
Lacandona, y corresponden, aproximadamente, a los municipios ofi-
ciales de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, respectivamente. 
El Caracol de Oventic se encuentra en el altiplano central de Chia-
pas, cerca de la ciudad colonial de San Cristóbal de Las Casas, mien-
tras que Roberto Barrios se ubica en la zona norte, próximo al sitio 
arqueológico maya de Palenque. 

En enero de 2014 se conmemoraron los 20 años del levanta-
miento zapatista y el 30 aniversario de la creación del EZLN como 
organización clandestina. El impacto que ha tenido el accionar del 
movimiento zapatista durante los últimas tres décadas puede ob-
servarse a nivel local, nacional e internacional. Las tomas de tierras 
realizadas tras el levantamiento de 1994 —a partir de las cuales va-
rios latifundios fueron ocupados por los zapatistas y redistribuidos 
entre campesinos sin tierra— incidieron en la distribución de la 
riqueza en el oriente de Chiapas y siguen afectando las condicio-
nes de vida de aquellas comunidades zapatistas que cultivan tie-
rras recuperadas. A pesar de que la mayoría de estas comunidades 
siguen empobrecidas, han experimentado algunas mejoras mate-
riales concretas. Por ejemplo, la construcción zapatista de auto-
nomía indígena ha significado que algunas comunidades rurales 
de Chiapas cuenten ahora con acceso a rudimentarios servicios 
de salud y educación, lo que anteriormente les había sido negado. 
Dichas comunidades practican la autodeterminación a través de los 
gobiernos autónomos organizados a nivel local y regional, mien-
tras que las cooperativas económicas que organizan la producción 
de bienes generan recursos que fluyen hacia las comunidades.

A nivel nacional, en 1996 el EZLN y el gobierno firmaron los 
Acuerdos de San Andrés, a través de los cuales se pretendió reconocer 
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los derechos indígenas y que, además, prometieron instaurar la au-
tonomía indígena. Por otra parte, puede decirse que el movimiento 
zapatista contribuyó a poner fin a 70 años de gobierno ejercido por 
un solo partido en México: en el año 2000, tras monopolizar el poder 
desde la Revolución mexicana, el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) perdió las elecciones presidenciales. Asimismo, se atribuye 
al EZLN haber fortalecido a la sociedad civil mexicana a partir de 
sus movilizaciones a nivel nacional y del diálogo que estableció con 
distintos sectores de la población.

Los zapatistas catalizaron una ola de solidaridad alrededor del 
mundo; ésta llevó a que una generación de jóvenes activistas se 
organizara y luchara por la justicia social en sus distintos contextos. 
Aunque medir la repercusión del movimiento zapatista a nivel in-
ternacional presenta dificultades, ésta no debe ser subestimada. Los 
encuentros internacionales organizados por el EZLN impulsaron el 
desarrollo de un creciente movimiento por la justicia a nivel mun-
dial. Los zapatistas inspiraron el desarrollo de diversos eventos o 
incidieron en los mismos, incluyendo el Foro Social Mundial —foro 
internacional de encuentro de activistas y organizaciones sociales 
realizado anualmente— y numerosas manifestaciones contra el 
capitalismo global, entre ellas las que en 1999 repudiaron a la Orga-
nización Mundial del Comercio en Seattle. En repetidas ocasiones, 
el socialista y primer presidente indígena de Bolivia, Evo Morales, 
hizo referencia a los zapatistas en sus discursos y artículos.4 Del 
mismo modo, los activistas antibélicos de San Francisco, que en 
2003 intentaron detener la segunda Guerra del Golfo, atribuyeron a 
los zapatistas ser fuente de inspiración.5 Debido a su crítica ideoló-
gica del neoliberalismo, y a la importancia que adjudica en su seno 
a la democracia participativa, el EZLN debe considerarse precursor 
de los movimientos Occupy y “Somos el 99 por ciento”, surgidos 
casi 20 años después del levantamiento de 1994. Quizá más impor-
tante aún, el EZLN se presentó como una novedosa alternativa de 
lucha de liberación para la época que siguió a la Guerra Fría.
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Al mismo tiempo que merecidamente se ha reconocido al EZLN 
por estos aportes, existe otro aspecto, que si bien ha sido menos 
celebrado, constituye una de sus contribuciones más relevantes: el 
liderazgo de las mujeres al interior de la organización representa 
uno de los aspectos más cautivadores del movimiento zapatista. Las 
mujeres zapatistas se han desempeñado como insurgentes, lideresas 
políticas, sanadoras, educadoras e importantes agentes del desarrollo 
económico autónomo. La participación de las mujeres en el EZLN 
ha ayudado a moldear al movimiento zapatista, mientras este, a la 
vez, ha abierto espacios nuevos para las mujeres que les permitieron 
experimentar cambios drásticos en sus vidas. Una mujer, abusada 
sexualmente durante su adolescencia por el esposo que le escogiera 
su padre, participó años después de la caravana en la que miles de 
zapatistas marcharon hacia la Ciudad de México para exigir la ins-
tauración de los derechos indígenas. En el camino se encontraría con 
otras mujeres mexicanas a quienes animaría a luchar por su libera-
ción, como ella lo había hecho. El presente libro documenta estas 
transformaciones a través de las voces de sus protagonistas.

En 1997, a mis 23 años, vivía en San Francisco. Ya había nacido 
en mí un fuerte interés por el empoderamiento de las mujeres y 
los movimientos revolucionarios. Había viajado a Nicaragua para 
realizar investigaciones de primera mano en torno al movimiento 
de mujeres surgido de la Revolución sandinista. Cuando se agotó el 
financiamiento para mi trabajo como asesora en violencia domés-
tica, decidí dirigirme a Chiapas, a donde unxs amigx fueron a vivir 
y trabajar en las comunidades zapatistas. Fui a las comunidades 
de Roberto Barrios, con la desición de quedarme solo unos meses 
como observadora de derechos humanos, y Diez de Abril, como 
voluntaria de un proyecto para la instalación de sistemas de agua 
potable en diversas comunidades zapatistas. Después de un tiempo 
de estar inmersa en dichas comunidades fue evidente para mí que 
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el movimiento encaraba con seriedad las cuestiones vinculadas a 
los derechos y la participación de las mujeres, y que éstas eran acto-
res importantes en el proceso. Me deslumbré frente a lo que acon-
tecía ante mis ojos y decidí quedarme. Aunque en ese momento no 
lo sabía, los años que pasé en Chiapas, entre 1997 y 2003, fueron 
algunos de los más dinámicos del movimiento zapatista: gran par-
te de las excepcionales transformaciones descritas en este libro se 
produjeron en ese periodo.

Durante esos seis años trabajé en proyectos dirigidos a mujeres 
de comunidades indígenas del ámbito rural integradas al EZLN. En 
estrecha colaboración con las autoridades zapatistas de las zonas de 
Morelia y La Garrucha, conjuntamente con una colega impulsamos 
el proyecto “Mujer y colectivismo”, orientado a apoyar las coopera-
tivas económicas de las mujeres, a fortalecer la organización de las 
mujeres a nivel regional y a elevar su participación en el movimiento 
zapatista. Dicho proyecto contemplaba la formación de líderes, la 
facilitación de talleres de capacitación, la creación de materiales 
de educación popular, el apoyo para los encuentros regionales de 
mujeres y el establecimiento de un fondo revolvente de préstamos 
encaminado a crear nuevas cooperativas de mujeres.

Los años inmediatamente anteriores y posteriores al levanta-
miento de 1994 dieron marco a un periodo formativo del movimiento 
zapatista: en el territorio zapatista, los cambios en torno a los dere-
chos y la participación de las mujeres ocurrieron a gran velocidad. 
¿En qué consistió ese singular periodo del movimiento zapatista? 
¿Qué ocurrió durante aquellos años y qué podemos aprender de 
ese periodo quienes estamos comprometidos con la justicia social, 
los derechos de las mujeres y las luchas de los pueblos indígenas? 
Compañeras intenta dar respuesta a estas preguntas, mediante una na-
rración de las vivencias y testimonios de las propias mujeres zapatistas. 

El conjunto de transformaciones en las comunidades zapatis-
tas pudo materializarse gracias a presiones ejercidas desde arriba 
y principalmente desde abajo. En su propia organización el EZLN 
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incluye a un ejército insurgente jerárquico y a un movimiento 
social de base que cuenta con amplia participación de la población 
civil. Ambos elementos del movimiento zapatista incidieron de 
manera importante en el proceso de empoderamiento de las mu-
jeres. Si bien los comandantes militares, las autoridades políticas y 
los líderes comunitarios fueron quienes establecieron el marco en 
que se impulsaron los derechos de las mujeres y se crearon nue-
vas oportunidades para estas, las mismas mujeres zapatistas fue-
ron quienes en las comunidades de Chiapas se presentaron para 
ocupar los espacios que iban abriendo, transformando así su vida. 
En el momento en que el EZLN comenzó a realizar los procesos 
de reclutamiento y organización en las comunidades, las mujeres 
campesinas experimentaban muy elevados niveles de violencia y 
discriminación. En ese contexto, la presencia de este radical movi-
miento social, comprometido en el cuestionamiento de los paradig-
mas torales de la sociedad, allanó el camino para que se impulsaran 
cambios extraordinarios en la vida de las mujeres.

La mayor parte de los testimonios recogidos en Compañeras 
proviene de las entrevistas que llevé a cabo durante los años que 
estuve en Chiapas. Algunas de ellas se vinculan con eventos concre-
tos. Por ejemplo, en 1998, cuando el Ejército mexicano invadió nu-
merosas comunidades zapatistas, las entrevistas que con frecuencia 
llevaba a cabo con las cooperativas de mujeres quedaron relegadas 
a un segundo plano, como consecuencia de la tensión y la violencia 
que se vivia. Debiamos atender otras urgencias como las delegacio-
nes de los derechos humanos. En varios momentos de ese mismo 
año, poco después de los enfrentamientos con el Ejército mexicano 
ingresé a distintas comunidades para entrevistar a las mujeres so-
bre lo que acababa de ocurrir. Esto me permitió colaborar estrecha-
mente con muchas de las mujeres que fueron entrevistadas para 
este libro —dormí en sus hogares, trabajé con ellas en sus milpas, 
jugué con sus hijos— y que las relaciones que fuimos tejiendo 
en esos momentos facilitaron a las entrevistas. La mayoría de las 
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mujeres entrevistadas eran líderes zapatistas, como voceras pudie-
ron compartir la voz de sus comunidades en cada relato.

Algunos de los nombres de las mujeres que aparecen en este 
libro son reales, otros son nombres de lucha, es decir, los seudóni-
mos que escogieron las zapatistas, y otros son nombres inventados. 
Asimismo, la mayor parte de los testimonios se hizo en colectivo, 
siendo recogidos en entrevistas grupales o durante la realización de 
una reunión o una asamblea de mujeres. Para las zapatistas la voz 
colectiva reviste importancia, y la decisión de realizar numerosas en-
trevistas en conjunto —varias mujeres se sentaban respondiendo las 
preguntas y compartiendo sus historias— fue completamente suya. 
En aquellas ocasiones en que participaron menos mujeres, unas 
cuatro o cinco, con frecuencia documenté lo que cada una de ellas 
dijo. Cuando acudían varias decenas de mujeres a las entrevistas, 
era común que me pidieran que asentara sus palabras por escrito, 
sin identificar quién dijo qué. Algunas entrevistas se llevaron a cabo 
en español, mientras que en otras las mujeres prefirieron hablar en 
tseltal, tzotzil o tojolabal, y una traductora me pasaba la discusión al 
español. En este último caso solía grabar el resumen traducido de lo 
que comentaban las mujeres en forma colectiva.

Además, visité más de una veintena de comunidades a fin de 
recabar testimonios de las mujeres para ¡Viva nuestra historia! Libro 
de historia de la Organización de Mujeres Zapatistas “Compañera 
Lucha”, documento que ha sido usado sobre todo en los procesos de 
educación y organización al interior de las comunidades zapatistas.6 
Para llegar de una comunidad a otra, una de las coordinadoras abría 
camino y deambulábamos durante horas. Durante estas visitas, 
además de realizar entrevistas colectivas con las mujeres de cada 
comunidad, entrevistaba a autoridades locales y regionales, a pro-
motores de salud y educación, y a coordinadoras de las cooperativas 
de mujeres. A diferencia de las mujeres zapatistas de las comuni-
dades menos alejadas, acostumbradas a dar entrevistas solicitadas 
por periodistas, en las comunidades más apartadas mi llegada solía 
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ser la primera vez que alguien les había pedido que contaran su 
historia, lo que se convirtió en una experiencia conmovedora tanto 
para ellas como para mí.

En 2006, las autoridades zapatistas de la región Morelia me die-
ron permiso para usar los testimonios recabados para ¡Viva nuestra 
historia! y a realizar entrevistas adicionales, trabajo que llevé a cabo 
en varios municipios autónomos durante un periodo de variosme-
ses. También incorporé los testimonios brindados en el Encuen-
tro de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en La Garrucha en 
2007. Este evento de tres días posibilitó que las mujeres zapatistas 
se reunieran con mujeres de otras partes de México y del mundo 
para compartir sus experiencias. Durante 2008 y 2009 entrevisté a 
varias mujeres no zapatistas que tenían relaciones importantes con 
el movimiento zapatista. Tanto éstas como testimonios posteriores 
permiten hacer cierta reflexión sobre los eventos ocurridos en años 
previos y sobre los cambios que se produjeron desde que comenzó 
el movimiento zapatista.

Debo dejar claro que este libro es el resultado de mi propio traba-
jo. Si bien toda la documentación se realizó tras consultar a las auto-
ridades zapatistas, soy la responsable de seleccionar y organizar los 
testimonios en capítulos en los que también aparece mi propia voz. 
Los zapatistas son muy cautelosos a la hora de decidir quién habla 
en nombre del EZLN y quién produce conocimientos en torno a su 
movimiento. Como forastera que pasó muchos años colaborando 
estrechamente con el movimiento zapatista, creo que me encuen-
tro posicionada a horcajadas entre la producción de conocimientos 
interna y la redacción a partir de una perspectiva externa.

Las mujeres zapatistas utilizan la palabra compañeras para 
referirse a sí mismas. Compañeras es la voz femenina y plural de 
compañero, y no tiene traducción exacta al inglés. Se ubica en algún 
punto entre “camarada” y “acompañante”. En un contexto políti-
co, compañero generalmente hace alusión a alguien que pertene-
ce a una organización o movimiento en particular. Para el EZLN, 
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compañero, o su apócope “compa”, es sinónimo de zapatista. La na-
turaleza colectiva e indicativa de género de la palabra compañeras 
da cuenta del hecho fundamental de que si bien este libro consigna 
muchas historias individuales, en última instancia se centra en la 
firmemente mantenida identidad grupal de las mujeres zapatistas. 
Son éstas, colectivamente, las protagonistas del presente libro.
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CAPÍTULO 01
.MADRES Y ABUELAS

Mientras en el cielo el sol trazaba su camino un cálido día de 
junio de 2001, decenas de mujeres indígenas comenzaban a llegar 
a la comunidad de Morelia, en el oriente de Chiapas. Llegaban en 
grupos de dos o tres, cada grupo representando a una comunidad 
zapatista diferente. Algunas habían caminado arduamente durante 
horas por sendas de terracería. Otras bajaban de camiones escolares 
amarillos refuncionalizados, sacudiéndose el polvo de sus coloridos 
delantales. Cada mujer venía preparada para quedarse varios días, 
por lo que traía una pila de tostadas envuelta cuidadosamente en 
una limpia tela de algodón.

Más de cien mujeres zapatistas, procededentes de toda la región, 
esto es, el municipio autónomo Diecisiete de Noviembre, llegaron a 
Morelia para este encuentro. Morelia es uno de los cinco Caracoles, 
centros geográficos del territorio zapatista que cuentan con la in-
fraestructura necesaria para realizar encuentros como este: audito-
rio grande, cocina colectiva, varios dormitorios levantados con largas 
tablas de madera, techos de láminas de cinc y pisos de tierra. 

Micaela es comandanta zapatista de esa región. Los comandantes 
son los líderes políticos del EZLN. A pesar de sus títulos de corte mi-
litar son civiles, pues no pertenecen al Ejército Zapatista. La coman-
danta Micaela me había solicitado que ayudara en las actividades 
orientadas a la reflexión de las integrantes sobre su participación en 
el movimiento zapatista. Hablando de la importancia de grabar las 
vivencias de las mujeres, dijo, “No podemos vivir igual cómo antes. 
Ahora ya se ha cambiado porque empezamos a organizarnos, [gra-
barnos sirve] para aclararnos de cómo vivían antes y cómo queremos 
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vivir ahora. Queremos respeto y también el derecho de la mujer”.7

La comandanta Micaela fue una de las coordinadoras regionales 
que contribuyó a moldear mi proyecto en Chiapas. Valoro mucho el 
diálogo y el trabajo realizado en equipo con las autoridades zapatistas 
que orientaron nuestro trabajo, y Micaela es una de las mujeres que 
más respeto y admiro. Tiene unos cuantos años más que yo; con su 
esposo se afiliaron al EZLN a finales de los años 1980 y actualmente 
los dos siguen siendo integrantes de la dirigencia política. En 2001, 
Micaela fue una más de los 23 comandantes que viajaron a Ciudad 
de México, pues se desenvuelve con la misma tranquilidad ya sea que 
esté hablando ante multitudes, cortando leña o cargando agua en su 
comunidad. Sentadas en un Caracol o en su casa durante mis visitas, 
ella me compartía su parecer sobre el trabajo que realizaba con las 
mujeres y sobre lo que consideraba que hacía falta para impulsarlo. 
Colaboró en los preparativos para el encuentro de mujeres en Morelia 
y tanto ella como yo esperábamos con ilusión su inicio.

A manera de reflejo del alto nivel de disciplina existente al inte-
rior del movimiento zapatista, todos los aspectos del encuentro en 
Morelia estaban bien organizados. Habían llegado las representantes 
de muchas comunidades, las cocineras, que se turnaban sus respon-
sabilidades culinarias, revolvían enormes ollas de comida en las que 
se guisaba sobre el fuego de leña, y las actividades comenzaban al 
despuntar el alba, con el canto de los gallos y en medio de la neblina 
que todavía abrazaba las frondosas montañas que se elevan detrás del 
auditorio. Las mujeres de la región de Morelia hablan tseltal, tzotzil y 
tojolabal. Cada uno de los grupos se distingue de los demás por el es-
tilo particular de los huipiles bordados y las faldas tejidas a mano. En 
Morelia, las mujeres se sentaban en bancos de madera toscamente 
tallados y compartían sus vivencias de adversidades y triunfos —his-
torias sobre las reuniones clandestinas llevadas a cabo entre las pri-
meras mujeres insurgentes, su participación en marchas y protestas, 
su lucha por eliminar la ingesta de alcohol en sus comunidades y la 
subsecuente disminución de la violencia doméstica.
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Durante una de las actividades del encuentro, las mujeres se 
dividieron en grupos y esculpieron lo que se llamó “el camino de 
nuestro despertar”. Utilizando una bola de arcilla, ramas pequeñas y 
piedras, cada grupo se propuso ilustrar la ruptura —que significó 
el zapatismo— en su caminar hacia el empoderamiento de la mu-
jer indígena, caminos que son tanto literales como simbólicos. Por 
ejemplo, uno de los grupos representó el camino de terracería que 
las mujeres tomaron para llegar desde su hogar hasta el encuentro. 
En ese trayecto encontraron obstáculos: con arcilla representaron a 
los soldados armados del Ejército mexicano y a las mujeres que los 
afrontaban, e incorporaron piedras en el camino que hacían alusión 
al analfabetismo o a los maridos que no las dejaban salir de casa. En 
otra de las dinámicas, las mujeres dibujaron un mapa de su región 
en el que indicaron aquellas comunidades en las que existen coo-
perativas encabezadas por mujeres. Dichas cooperativas no solo les 
permiten cierto grado de autonomía económica sino que también 
son espacios importantes en los que las mujeres pueden empezar 
a expresarse, además de ser indicadores del nivel de organización 
existente en la comunidad. El tipo de cooperativa fue representado 
con distintas figuras: un horno de ladrillos aludía a una panadería 
cooperativa, unas verduras simbolizaban el jardín colectivo, etcéte-
ra. Al dar un paso hacia atrás para apreciar el mapa, las mujeres se 
sorprendieron del gran número de comunidades que contaban con 
varias cooperativas. Cuando se dieron por concluidas las actividades 
de ese día, las mujeres siguieron conversando de manera informal. 
Antes, a la hora de la comida, cada una había recibido un tazón de 
frijoles y, tras sacar las tostadas de las servilletas de tela, comenza-
ron a platicar. Después de la comida, las jóvenes jugaron al basquet-
bol mientras las ancianas descansaban, sentadas a la sombra.

A lo largo de los tres días que duró el encuentro, las mujeres 
describieron una serie de transformaciones inauditas. En una diná-
mica en la que compararon su vida actual con la que habían experi-
mentado años antes, comentaron:
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Antes del 94 no había respeto para las mujeres. Hasta nues-
tros papás nos decían que nosotras como mujeres no valemos 
nada. Como mujeres no teníamos el derecho de tener cargos. 
Si participábamos en las reuniones los hombres se burlaban 
de nosotras; nos dicen cosas feas, que nosotras como mujeres 
no sabemos hablar.

Gracias a la organización [el EZLN] que nos abrió nuestros 
ojos y nuestros corazones.8 En la organización es donde nos 
empezaron a decir que no es justo como estábamos viviendo. 
Cuando entramos en la lucha es cuando salimos de la opre-
sión y ya vino el cambio. Ya podemos participar en la política y 
tenemos el derecho de andar, bailar, cantar, jugar, ir a la fiesta. 
Hoy en nuestras vidas hay esperanza y libertad. Por la organi-
zación hemos encontrado el compañerismo y la unidad, tam-
bién logramos el respeto entre hombres y mujeres. Nuestra 
lucha fue la liberación, porque nos dio el valor de participar y 
defender nuestros derechos.9

Durante los años inmediatamente anteriores y posteriores al 
levantamiento de 1994 sobre todo, las mujeres zapatistas experi-
mentaron cambios sociales que, en otras circunstancias, habrían 
tardado generaciones en realizarse. Las mujeres instituyeron su 
derecho a decidir con quién casarse y cuándo, y también cuántos 
niños desean tener. Además, se ha producido un descenso notorio 
en el consumo de alcohol y la violencia doméstica. Las mujeres y 
las niñas tienen mayor acceso a la atención de salud y a la escue-
la; ahora las mujeres ponen en práctica su derecho a participar en 
los asuntos públicos. Resultaría fútil tratar de separar esta serie de 
transformaciones de su participación en el movimiento zapatista.

Desde que éste inició, los derechos de las mujeres han sido un 
principio fundamental; establecido inicialmente por el liderazgo 
del EZLN, una oleada de participación de las mujeres a nivel co-
munitario lo convirtió en realidad. A partir de su constitución, 
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el EZLN abogó por la igualdad de género en sus filas. Las Fuerzas 
de Liberación Nacional (fln), la organización político militar funda-
dora del EZLN, así como sus integrantes, estudiantes mexicanos de 
izquierda del ámbito urbano, insistieron en que las mujeres debían 
participar en todos los niveles de lucha, convicción que se trasladó 
al EZLN. En las décadas anteriores al levantamiento zapatista, la 
diócesis católica de San Cristóbal de Las Casas, guiada por la teo-
logía de la liberación, había alentado el proceso organizativo en las 
comunidades indígenas de Chiapas. La fuerza moral de la Iglesia 
posibilitó que desempeñara un papel clave en la defensa de los de-
rechos de las mujeres y en la creación de oportunidades en las que 
estas pudieran participar. A su vez, las mujeres, para ser recono-
cidas, han tenido que luchar al interior de estas instituciones. Si 
bien los actores y las influencias externos han sido importantes, 
las acciones de las propias mujeres fueron igualmente —o incluso 
más— relevantes. Finalmente, el EZLN ha demostrado tener habi-
lidad para evolucionar con el tiempo, fortaleciendo el liderazgo de 
las mujeres al interior del movimiento, reconociendo la existencia 
de machismo en sus filas y profundizando su análisis sobre la vio-
lencia y la discriminación por motivos de género. 

Antes de alcanzar la igualdad plena y la liberación de las mu-
jeres queda mucho trabajo arduo por delante. Sin embargo, no 
siempre se alcanzan a apreciar los enormes cambios que ya han 
ocurrido sin tomar en cuenta el punto de partida. Antes del levan-
tamiento, en las comunidades indígenas de Chiapas las mujeres 
tenían poco control sobre su vida y sobre las decisiones que las 
afectaban. A menudo debían casarse contra su voluntad. Teniendo 
escaso acceso al uso de anticonceptivos, era común que las mu-
jeres dieran a luz a 12 —o más— hijos. En general, la violencia 
doméstica era considerada como un comportamiento normal y 
aceptable; así, la mujer no salía de su casa sin consentimiento de 
su marido. Existía una estricta división de los espacios públicos 
y privados basada en el género. El encierro de las mujeres en la 
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esfera privada se traducía en su muy limitada participación en la 
vida pública. Por lo que era poco común que las mujeres asistie-
ran a reuniones públicas o a asambleas comunitarias. Durante los 
años que viví en Chiapas, una y otra vez escuchaba a las mujeres 
de las comunidades zapatistas decir: “Siempre nos decían que las 
mujeres no tenemos derechos”; “No nos tomaban en cuenta”; y 
“Antes las mujeres no participaban”. 

Las mujeres zapatistas establecen una distinción clara entre lo 
que era la vida de las mujeres “antes” y lo que es ahora. Las más 
ancianas narran sus vivencias a las más jóvenes porque han ex-
perimentado en carne propia muchas de estas transformaciones. 
Las jóvenes repiten historias que les han contado sus madres y sus 
abuelas, a fin de que el pasado no se olvide y sirva para recordarles 
continuamente cuánto han logrado. A continuación presento algu-
nas de las historias de las ancianas.

Amina

Amina, una anciana tseltal de la región de La Garrucha, se crio 
en la finca llamada Las Delicias, uno de varios latifundios que ilus-
tran la histórica desigualdad existente en Chiapas. Cuando se reali-
zó el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona en 2007, Amina 
se levantó lentamente, tomó el micrófono, dirigiéndose clara y de-
liberadamente a las miles de mujeres no zapatistas que escucha-
ron con atención su historia. Comentó que no sabía con exactitud 
cuántos años tenía; empero, su espalda encorvada denotaba el peso 
de su edad y los años de duro trabajo. Tras presentarse y pedir 
disculpas por no hablar bien el español, con mucha elocuencia em-
pezó a describir las condiciones de vida que se encontraban en las 
fincas. Aunque los eventos que relató habían ocurrido años atrás, 
su voz no dejaba de temblar con rabia y tristeza.
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El patrón nos manda a trabajar y no le importa si nos mo-
rimos por trabajar tan duro. Nuestros papás trabajan mucho, 
pero todo el trabajo es para el patrón. No teníamos nada por-
que siempre trabajaban con el patrón. Lo único que prepa-
rábamos para comer era el chile machacado y revuelto con 
un poco de masa y agua. A veces raíz de plátano o plátano 
verde revuelto con un poco de maíz a manera que se abun-
de para comer. Pasamos mucha hambre porque trabajamos 
bien duro pero todo el trabajo es para el patrón.10

En español la palabra patrón significa jefe o terrateniente. Sin 
embargo, debido a la relación singular que se establecía entre los 
terratenientes y los campesinos indígenas que laboraban para ellos, 
el patrón significaba mucho más, pues ejercía el control absoluto 
sobre muchos aspectos de la vida de los campesinos. La historia 
de profundas desigualdades en Chiapas comenzó a partir de la 
conquista española durante siglo xvi. La élite colonial española se 
había planteado controlar la tierra y la mano de obra indígena en 
toda América, creando para ello múltiples sistemas de explotación 
laboral. El sistema de encomienda, establecido a comienzos del do-
minio colonial español, posibilitó que los conquistadores ejercieran 
el control sobre los pueblos indígenas, que con frecuencia fueron 
sometidos a regímenes esclavistas, siendo objeto de castigos y abu-
sos severos. Si bien la encomienda fue abolida a principios del siglo 
xvii, dio paso a otros sistemas de explotación laboral, solo ligera-
mente menos brutales que el anterior. Al cerrarse el siglo xvii ha-
bía surgido el sistema de hacienda patrimonial (mejor conocido en 
Chiapas como sistema de fincas), que, generación tras generación, 
atrapó a los indígenas mediante el peonaje por deuda. Las fincas 
eran latifundios extensivos y autárquicos. Los peones que habitaban 
en ellas recibían típicamente pequeñas parcelas de tierra de baja ca-
lidad que cultivaban para su manutención, pero tenían que trabajar 
para el terrateniente de sol a sol. Amina continuó su relato:
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Nuestros papás no tienen dónde trabajar. Sólo en el cerro, 
es lo que regalan. “Que se vayan a trabajar en el cerro. Que 
hagan sus milpas allí.” Pero no da el maíz. Ya cuando está 
jiloteando, ya viene el tejón –viene el tejón, viene el tepez-
cuintle. Por eso, el día que nuestro papá se va a la milpa, ya 
no se junta el maíz, porque el jabalí, el tejón, es ese que lo 
come, tumba el maíz. Sólo para el patrón sí hay, pero sólo en 
el plano. Él sabe que hay animales en el cerro que comen el 
maíz. Pero a nuestros papás, ellos les mandaron que se vayan 
a trabajar en el cerro. Por eso fuimos muy pobres cuando vi-
víamos en Las Delicias.

Durante la época colonial las órdenes religiosas eran dueñas de 
las fincas más grandes. A mediados del siglo xix, ya en el periodo de 
la Reforma, al implementarse una serie de reformas liberales mo-
dernizadoras gran parte de las tierras pertenecientes a las órdenes 
religiosas de Chiapas pasó a manos de un pequeño grupo de fami-
lias. Dicho grupo, llamado la familia chiapaneca, mantuvo un control 
férreo sobre la riqueza y el poder a lo largo del siglo y medio siguien-
te. Buscando restringir el poder del clero, la Reforma ordenó vender 
las tierras de la Iglesia y aquellas de los pueblos y comunidades in-
dígenas. El resultado: los terratenientes siguieron enriqueciéndose, 
mientras los campesinos empobrecidos, ahora sin tierra, debieron 
enfrentar condiciones aún peores. 

La modernización de la economía chiapaneca y la implementa-
ción de sucesivos programas de reparto de tierras significaron que, 
para la década de 1970, la mayoría de las fincas hubiesen sido des-
manteladas o reducidas en tamaño. En el momento del levantamien-
to zapatista en 1994, las fincas que aún existían eran sombras de lo 
que habían sido; aun así, las memorias de la vida en las fincas re-
sultaban formativas para muchos campesinos indígenas que se inte-
graron a las filas zapatistas. Además, las condiciones de explotación, 
similares a las que existieron en las fincas, persistían en las propie-
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dades controladas por los mismos latifundistas. Muchas campesinas 
indígenas, como Amina, ahora integrantes de la base de apoyo zapa-
tista, vivieron y trabajaron en esas fincas, o recuerdan las historias de 
miseria y explotación relatadas por su padres o abuelos.

“Los hombres también tenían que llevar cargas pesadas a la ciu-
dad”, decía Amina. “No sólo trabajaron aquí, les mandaron a dejar 
carga en otra ciudad, pues, así cargado lo llevan, porque no hay ca-
ballos, no hay carreteras. Así cargados, cajas de blanquillos, cajas de 
gallinas, lo van a dejar en Comitán porque es allí donde están los 
hijos del patrón.” Debido a que entonces no había carreteras, a me-
nudo los campesinos indígenas tenían que llevar a cuestas al mismo 
patrón cuando realizaba sus vueltas a la ciudad. Los murales que en 
territorio zapatista representan la vida en las fincas, muchas veces 
retratan al patrón y a su esposa, sentados en exquisita litera, siendo 
cargados a lomo por varios campesinos indígenas.

Durante el encuentro de mujeres en Morelia, las mujeres zapatis-
tas contaron relatos que daban cuenta de la existencia de condiciones 
similares en aquella región. Tenían que trabajar en las fincas —de-
cían— porque no tenían tierras propias. “Aunque trabajábamos duro 
con el patrón, pero no nos paga, por eso no teníamos dinero. A veces 
sólo nos pagaban con las sobras de la comida, o con un poco de sal.” 
Cuandolas mujeres se enfermaban o surgía otro tipo de urgencia, 
tenían que pedir apoyo al patrón para comprar medicinas. “Cuando 
nos enfermábamos o teníamos otra necesidad, teníamos que ir con 
el patrón porque no teníamos nada en las casas. Se quedaba como 
deuda con el patrón. Cada vez había más deuda y se iba pagando 
poco a poco con trabajo.”11 Por lo que era habitual que los campesinos 
indígenas siempre estuvieran endeudados con el patrón. 

Amina contó que los campesinos indígenas podían ser sometidos 
al abuso físico.

Alguna cosa que hacíamos mal y nos pegaba a chicotazo. 
Era cuero de vaca, bien duro. Los castigos eran tan duros que 
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nos hacía desmayar por el dolor. No quieren que lo conteste-
mos, porque nos hacía pagar más feo. A nuestros esposos los 
amarraban en un árbol desnudo, allí lo pegaban, así lo dejaban 
amarrado sin ropa uno o dos días. A nosotras nos encajaban 
en una piedra filosa hasta sangrar nuestra rodilla. Nos humi-
llaban así de feo y peor cuando estábamos enfermas, decían 
que éramos haraganes y que buscamos nuestras enfermeda-
des, cosa que no es así. Realmente estábamos enfermos, pero 
era por tanto trabajo que teníamos que hacer. El patrón nos 
trató como animales. Nos trató peor que [a] los animales. Sus 
animales —sus perros y gallinas, sus puercos—, eran bien ali-
mentados, bien atendidos y donde viven es mejor, en cambio 
donde nosotros vivimos es mucho peor.

Nosotros no aprendimos a leer, nadie de la finca Las Deli-
cias. No había maestros para que nos enseñen. Así que todos 
no sabemos leer, no sabemos escribir.

Los que trabajaron con el patrón, temprano se van a traba-
jar, a las cinco, las seis de la mañana, ya no están en su casa. 
Pero las pobres compañeras no están libres también. El pa-
trón tuvo algunas mujeres a moler sal para su ganado. Molían 
muchos costales de sal para los animales. Es muy difícil moler 
sal con piedra y tenía que ser bien remolido, para que lo lamie-
ra su ganado. Otras mujeres iban a hacer tortillas. No tenían 
molino para moler. A mano molían todas las ollas de maíz 
que hubiera. Cuando van a hacer tortillas, quiere él a las seis, 
las siete de la mañana, que ya se estén haciendo la tortilla. 
Cuando se levanta el patrón, se va a la cocina. Si todavía no 
hay bastantes tortillas en la canasta donde ponen sus tortillas, 
es que viene el patrón, la patea, [y] va rodando porque no está 
llena de tortillas la canasta. Pero allí lo pasaban las mujeres.12

El trabajo doméstico en las fincas era asignado a las mujeres in-
dígenas. Las mujeres zapatistas de la región de Morelia contaban 
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que las mujeres trabajaban para los dueños de las plantaciones 
“como criadas, como mozas”.13 Cocinaban para el patrón, prepara-
ban el pozol (bebida hecha de masa de maíz mezclada con agua), las 
tortillas y las tostadas. Alimentaban y cuidaban a los animales del 
patrón, lavaban su ropa, cuidaban a sus hijos y limpiaban su casa. 
“Terminando el trabajo comíamos un poco si quedaban sobras de 
la comida del patrón —decían—, pero no nos daban de comer en la 
casa del patrón, teníamos que ir donde duermen los animales para 
comer.” Amén de trabajar para el dueño y su esposa, las mujeres 
indígenas tenían la responsabilidad de atender a sus propias fami-
lias. “A las seis o las siete de la noche la mujer regresa a la casa para 
hacer todos sus propios trabajos —moler su maíz, tortear, lavar la 
ropa, limpiar la casa.” Además, con frecuencia, las mujeres también 
hacían el “trabajo de los hombres”. Por ejemplo, durante la cosecha 
del café, las mujeres acompañaban a los hombres a las parcelas. Si 
la familia contaba con una parcela pequeña, era común que las mu-
jeres la atendieran solas, mientras los hombres trabajaban para el 
patrón. Amina siguió relatando:

La mujer manda la tortilla para quienes están trabajando 
para sembrar cafetales, para sembrar caña para que le hagan 
su panela del patrón. Pero no tenemos panela nosotros. La 
panela es del patrón. Mi papá no puede sembrar su propia 
caña porque está trabajando con el patrón. Van los chama-
quitos a dejar las tortillas a los que están trabajando en la 
panela. Pero ni la espuma de la miel dan para lamer, porque 
nos están cuidando por el patrón. No [se] puede agarrar algo, 
ni un pedacito de caña.14

El patrón y su familia vivían en la casa grande, caracterizada 
por contar con opulentos y amplios espacios habitacionales. En 
cambio, los campesinos indígenas vivían habitualmente en
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pequeñas chozas, hechas con paredes de adobe, techo de hojas 
de caña, piso de tierra, sin agua entubada. 

Era habitual que las mujeres fueran acosadas sexualmente por 
el patrón.

Las mujeres van a trabajar en la casa grande para hacer [las] 
tortillas del patrón. Pero el patrón no quiere si las viejitas van 
a trabajar. No las quiere porque siempre llevan cargada su 
criatura. Quiere las muchachas, es lo que quiere. Empezaron, 
pues, las muchachas a trabajar. Pero el patrón es malo. Es 
malo el patrón. Dijeron las muchachas que las quería violar. 
Ellas dijeron su mamá y su papá que no quieren ir a trabajar, 
ya no quieren ir a hacer tortillas para el patrón. ¿Por qué? 
Porque vieron que es malo el patrón. Se van las mamás a 
trabajar. Pero no les permite las mamás, las muchachas quie-
re. Llegó un día que el patrón ordenó [a] su gente, para que 
vayan a agarrar los papás, pues, a las muchachas. ¡Para que 
las puedan violar! Los viejitos que no obedecen los colgaron 
en un palo. Así lo hicieron los patrones. Ese que puso en las 
paredes los papás, él fue don Enrique Castellanos. 

La constante violación de mujeres indígenas por los terratenien-
te coloniales fue una de las razones que dio origen al pueblo mesti-
zo, hoy mayoritario en México. “A veces los muchachos no pedían 
la muchacha al papá, [se la] pedían al patrón —dijeron varias muje-
res de Morelia—. Las hijas tenían que ser sus amantes del patrón. 
El patrón estaba un año con la muchacha antes de entregarla con 
el muchacho. Después las mujeres tenían hijos del patrón.”15 En 
las grandes plantaciones de Chiapas, este ultraje duró varios siglos. 
Amina aclaró:

Hay otro también. Don Javier Albores, el patrón de la fin-
ca Porvenir, también tuvo familia con sus criadas. Pero los 
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papás ya no dijeron nada porque lo ven, si no entregan sus 
hijas, los cuelgan en el palo. No podían decir nada, pero sa-
bían que violaron [a] las muchachas. ¡Todas las muchachas! 
No sólo una o dos —todas las muchachas tienen que pasar 
en su mano. La muchacha que ya la violó puede pasar, que 
se vea, ya están libres ya. Por eso es que don Javier Albores 
quedó su familia de él.

Así pasó cuando nosotros vivíamos en las fincas. Eran pu-
ras fincas grandes —cafetales y cañaverales—, de puros pa-
trones. Nos tenían controlados. Nos manda el patrón y era 
puro trabajo. Lo que hace el otro patrón, todos los patrones 
lo están haciendo. La finca del Rosario, Las Delicias, Porve-
nir, ésas son las fincas que yo las vi, que es lo que hacían los 
patrones.16

Al posesionarse de grandes extensiones de tierra en el oriente de 
Chiapas, incluida la finca Las Delicias, donde Amina se crio, los za-
patistas recuperaron la tierra que los campesinos indígenas habían 
trabajado durante generaciones y que históricamente pertenecía a 
sus antepasados. “Ahora, gracias a Dios, en 1994 es donde paró —
dijo Amina—. Si no [fuera por el levantamiento], todos estuviéramos 
como mozos, como antes, como pasaron nuestros papás, nuestras 
mamás. Es por eso que estamos luchando, para que estemos libres.”

Victoria

No todos los zapatistas vivían en fincas. Muchos vivían —y lo 
continúan haciendo— en ejidos o rancherías. La pobreza rural de los 
campesinos sin tierra fue uno de los motivos subyacentes a la Revo-
lución mexicana de 1910. La Constitución de 1917 llamó a restaurar 
el sistema ejidal de tierras comunales. Esta forma de tenencia de la 
tierra, cuyos orígenes se remontan al medioevo español, prevaleció 
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durante la época prehispánica, perdurando durante la Colonia y la 
etapa posterior a la independencia, siendo proscrita por la Constitu-
ción de 1857 en el contexto de la Reforma. El sistema ejidal constitu-
yó un componente clave de la reforma agraria implementada en la 
mayor parte de México recién a partir del sexenio de Lázaro Cárde-
nas (1934-1940). Durante el gobierno cardenista, en Chiapas se dis-
tribuyeron miles de hectáreas de tierra y muchos miles más serían 
repartidos en las décadas siguientes. Por consiguiente, el sistema 
ejidal se volvió el principal mecanismo que permitió que los campe-
sinos de todo México pudieran obtener el título de propiedad de las 
tierras y emprendieran luchas para profundizar su reparto. Hasta 
1992, año en que se modificó la Constitución mexicana, las tierras 
ejidales no podían dividirse ni enajenarse. Aunque gran parte de los 
ejidos se asienta en tierras de baja calidad y los ejidatarios siguen 
enfrentando condiciones de vida difíciles, el logro de su autonomía 
de las fincas hizo posible que estas comunidades desarrollaran un 
nivel de cohesión social más elevado. A manera de ejemplo, Morelia 
y La Garrucha, dos de los cinco Caracoles, fueron reconocidos como 
ejidos en 1945 y 1954, respectivamente.

En cambio, las rancherías son pequeñas comunidades en las 
que los campesinos pudieron adjudicarse tierras aunque sin librar-
se del todo de las fincas. Debido al temor que generaba la reforma 
agraria realizada a partir del sexenio cardenista, los finqueros, an-
ticipándose, frecuentemente entregaron algunas de sus tierras de 
peor calidad a los labradores indígenas, esperando de esta manera 
evitar ser objeto de repartos de tierras más sustanciales. Por otra 
parte, en muchas ocasiones, y aun cuando los campesinos de las 
rancherías contaban con títulos de propiedad de sus tierras, por 
razones económicas se vieron en la necesidad de vender su fuerza 
de trabajo por una bicoca.

Tras haberse criado en una ranchería, actualmente Victoria es am-
pliamente conocida como comandanta zapatista. Ella me pidió que 
no mencionara su nombre real, que no revelara detalles personales 
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de su vida ni me centrara en su rol conspicuo de figura pública. 
Más bien le interesaba dar a conocer cómo las enfermedades y la 
falta de atención de salud la habían afectado tanto a ella como su 
familia, y explicar las razones por las que, a la luz de esta situación, 
se adhirió al movimiento zapatista. Además, en vez de ser entre-
vistada, decidió escribir su historia. Así, me entregó varias hojas 
de cuaderno, en las que recogía sus vivencias, escritas en letras de 
molde cuidadosamente trazadas: “Mis padres cuentan que sufrían 
mucho por la enfermedad y por el hambre, porque no tenían dine-
ro, ni tierra de buena calidad para trabajar. Mi papá salía a buscar 
trabajo en las fincas cafetaleras para conseguir un poco de dinero y 
poder comprar maíz para mantenernos y poder sobrevivir, porque 
éramos 13 hijos e hijas. Tres se murieron por enfermedad curable, 
por falta de atención, sólo vivimos 10 en la familia”.

Durante la niñez de Victoria, en el ámbito rural de Chiapas era 
trágicamente común que los niños en situación de pobreza mu-
rieran de enfermedades curables. En 1994, la tasa de mortalidad 
infantil del estado era dos veces más elevada que en el resto de 
México: 54.7 por cada mil habitantes en Chiapas y 22.4 por cada 
mil habitantes en la Ciudad de México y los estados del norte.17 
Las comunidades indígenas padecían pésimas condiciones de sa-
lud y su acceso a los servicios de salud era sumamente limitado. 
Las comunidades carecían de médicos y clínicas, y los hospitales 
eran inaccesibles y resultaban hostiles a los indígenas. En general, 
las comunidades indígenas se encuentran lejos de la ciudad más 
cercana y en aquel momento, además, había pocas carreteras. Una 
promotora de salud zapatista contó que los pacientes debían ser 
cargados, a veces durante horas, en camillas fabricadas con ramas 
o en hamacas hechas de cuerda. Desde luego, comentaba que mu-
chas veces no lograban sobrevivir y morían antes de llegar al hospi-
tal.18 Para la familia de Victoria, como también para muchas otras 
personas, vivir en situación de pobreza significaba tener continuos 
problemas de enfermedad.
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Cuando yo era más chica sufría bastante porque no tenía 
frijol para comer, sólo comíamos tortillas con sal. No tenía-
mos buena ropa para cubrirnos del frío y menos zapatos. Me 
enfermaba, me daba dolor de cabeza, pero aunque le decía a 
mi mamá que dolía mi cabeza no me daba nada porque no 
tenía dinero para comprar la medicina. Mi papá tomaba trago 
y mi mamá le regañaba. Después mi papá dejó de tomar.

Cuando tenía 13 años salí de la escuela y empecé a trabajar 
en el campo. Iba con mi papá y mis hermanos mayores a 
limpiar la milpa, a sembrar y a tapiscar. Como veía que a mi 
papá no le alcanzaba para comprar mi ropa, entonces salí a 
buscar limpia de milpa de los kaxlanes,* a ganar un poco para 
comprar mi ropa y zapatos. 

Gracias a la invitación de un compañero, me invitó y recibí 
mi primer curso de salud en el año 1990. Había visto la nece-
sidad en mi familia por la enfermedad. No había dinero para 
comprar la medicina, ni conocíamos las plantas medicinales, 
entonces me decidí a tomar este curso de salud. Para asistir al 
curso buscaba trabajo para así sacar para mi pasaje. También 
mi papá me apoyaba con un poco de dinero para que pudiera 
seguir tomando el curso. Recibí cursos de partos con el mis-
mo doctor. Ahora he atendido partos y sigo atendiendo a las 
compañeras.

En el año 1991, el mismo compañero me platicó que ha-
bía una organización preparada que lucha contra la injusti-
cia, entonces me preguntó qué pensaba y cómo lo sentía. Me 
dejó como tarea el pensar si le entraba o no. Desde niña viví 
el sufrimiento de la enfermedad, por falta de alimento y me-
dicina. También vi morir a mi hermanita en el brazo de mi 
mamá que lloraba por su hijita que murió de enfermedad y 
falta de atención. Todo este sufrimiento más coraje me dio, 
porque nosotros los pobres nos morimos mucho y los que tie-
nen dinero se mueren poco. Por eso me decidí a ingresar en 
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la lucha. Lo sentí muy importante porque sólo al estar unidos 
y organizados podíamos acabar con la injusticia.

Desde allí, empecé a salir sola a participar en las reunio-
nes de la organización. Cuando había salida de reuniones, el 
compañero me avisaba. Yo vendía mi pollo, a veces buscaba 
trabajo para conseguir mi pasaje porque lo sacaba yo sola. A 
veces los compañeros me sacaban pero no siempre porque 
eran muy pocos, eran cinco compañeros en el pueblito nada 
más y como viajábamos dos, no alcanzaba su cooperación. 
Yo siempre asistía en las reuniones y estaba muy animada 
porque me enteraba de todo, de cómo iba nuestra organiza-
ción y explicaban la situación. Cuando regresábamos hacía-
mos reuniones en el pueblo, se juntaban los compañeros y 
las compañeras, les informábamos lo que traíamos de la re-
unión pasada, las tareas y acuerdos y explicábamos que las 
mujeres debían luchar para defender su derecho y participar 
en las reuniones.

Algunos compañeros no entendían porque también las 
mujeres debían participar y decían que bastaba con que los 
compañeros llegaran a la reunión y llevaran la información a 
su compañera en casa porque vivían juntos. Yo les decía a los 
compañeros que llegaran también las compañeras a la reu-
nión porque era muy importante su participación y en otros 
municipios participaban las mujeres.

El compañero me apoyaba porque yo tenía mucho miedo. 
Me dejaba participar primero para informar. No salía toda la 
información por miedo, porque pensaba que los hombres 
sabían más que yo por ser mujer y luego el compañero com-
pletaba lo que faltaba. A los compañeros no les gustaba y le 
decían que informara él o que él diera la plática porque si 
hablaba yo primero decían que era una pérdida de tiempo. 
Pero el compañero no les hacía caso y siempre me pasaba 
primero a informar. 
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Cuando mi papá vivía no me decía nada por salir a las re-
uniones, estaba de acuerdo con la organización. Le gustaba 
mucho y me dio permiso para que se hicieran reuniones en 
mi casa. Cuando empezó la guerra del 1994, yo también salí 
al combate junto con los milicianos y milicianas. Mi papá 
estuvo muy pendiente de lo que iba a suceder, de si regresá-
bamos o ya no regresábamos. Cuando nos retiramos de la ca-
becera municipal volvimos allí a mi casa todos los milicianos; 
mi mamá estaba preparando el desayuno para los milicianos 
y nos dio de comer. 

Ese mismo año se enfermó mi papá, se puso muy grave en 
el mes de septiembre. Lo llevamos todavía a la consulta en 
San Cristóbal y el doctor dijo que lo iba a internar tres días en 
el hospital y que cobraba 1 000 pesos diarios. Decía que no 
había seguridad de si se iba a curar o a morir. Él escuchó esto 
y ya no se quiso quedar porque no había dinero y se regresó 
a mi casa con un poco de medicamento. No aguantó y murió 
el 6 de diciembre de 1994.

María

Las mujeres no solo tenían que soportar el trato abusivo ejercido 
por el terrateniente y la pobreza extrema. María, una mujer zapa-
tistas que habita en el municipio autónomo de Miguel Hidalgo, es 
ejemplo de lo que muchas mujeres sufrían a manos de sus padres y 
maridos. Tenía 36 años en el momento del levantamiento zapatista 
en 1994 —ya se había casado y tenía varios hijos— por lo que ha 
podido presenciar los cambios producidos en cada generación de 
mujeres de su familia. Poco tiempo después del levantamiento fue 
nombrada representante local y luego coordinadora de mujeres de 
toda la región. Acudí a la comunidad de María para entrevistarla, y 
caminamos hacia un río cercano para hablar. María se sentó en una 
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piedra, cerca del agua. Sus manos alisaron su desteñida nagua —la 
tradicional falda envolvente de las mujeres tseltales— y su blusa 
blanca bordada con flores. Mientras miraba a las mujeres que lava-
ban ropa y a los niños salpicando el agua, empezó a contarme su 
historia.

Mi papá le trataba muy mal a mi mamá. Tomaba mucho, le 
pegaba mucho a mi mamá, hasta sacaba fuera [a] mi mamá y 
quedé solita con mis hermanos, llorando. Toda la noche que-
da fuera, durmió con mi abuelita. Pasó así varias veces; desde 
niña también vi cómo sufría mi mamá. Llegaba mi abuelita y 
le daba consejos a mi papá pero mi papá no quería escuchar 
porque tenía el vicio del trago ya.

Yo tenía ganas de estudiar pero mi papá no quiere. No me 
metió en mi clase porque soy niña, él dice que no sirve que 
voy a estudiar porque tienen más derechos los hombres. Mi 
mamá no quiere tampoco. Sólo quieren que estoy en la coci-
na y cuidando los borregos. Le vale más el niño, así fue antes. 
Quieren más a los niños que [a] las niñas, les ponen más 
atención.19

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio autó-
nomo de Olga Isabel, una región tseltal en el norte de Chiapas, las 
mujeres zapatistas detallaron cómo sus propias familias y sus comu-
nidades discriminaban a las mujeres. Si nacía un niño, explicaron, 
los padres se alegraban. Si todos los vástagos del padre eran niñas, el 
hombre podía abandonar a su familia y buscar otra esposa. Desde el 
momento del parto empezaba la discriminación entre niños y niñas. 
“Desde que nacen, ya está el odio hacia las mujeres —decían—. El 
papá mira que es niña y no le toma en cuenta. Si está enferma, no le 
hace caso. La mamá quiere a su niña, la quiere porque sabe que le 
va a ayudar. Como la mamá quiere a los dos, les quiere dar igual su 
comidita. Pero como el hombre los mantiene, no le da igual.”20



Compañeras

40

María empezó a trabajar a temprana edad, lo que era normal para 
las niñas en esa época. “Tenía la edad de 10 años cuando me ense-
ñó a tortillar mi mamá —comentó—, porque ella estaba criando [a] 
mis hermanos. Mi mamá tenía 16 hijos y soy la más grande. Por eso 
tengo que estar en la cocina ayudando a mi mamá. Empezando a los 
12 años estoy haciendo trabajo más duro, cargando agua, cargando 
leña.”21 La división del trabajo de acuerdo al género significa que las 
mujeres eran responsables del trabajo doméstico mientras que los 
hombres se dedicaban a la labranza en el campo. Sin embargo, “el 
trabajo de mujeres” no necesariamente es menos duro que “el tra-
bajo de hombres” y a menudo implica tener que cargar a los niños 
menores durante todo el día. Además, la jornada de trabajo del hom-
bre termina cuando deja de trabajar en la parcela, mientras que las 
mujeres laboran desde la madrugada hasta la noche, y no tienen casi 
tiempo para descansar. Las mujeres zapatistas de Olga Isabel refieren 
que se levantaban a las tres de la madrugada para empezar a trabajar 
en la cocina. Aunado a ello, a veces ayudaban a los hombres en la 
parcela, retornando a su casa para moler el maíz y lavar ropa, sin te-
ner la posibilidad de descansar hasta las 10 u 11 de la noche. Por otra 
parte, las vivencias de los niños reflejaban las vivencias de sus padres. 
Los niños acompañaban a sus padres a trabajar en la parcela y luego 
tenían tiempo para jugar, mientras que las niñas, desde temprana 
edad, debían seguir el ritmo de sus madres. María siguió su relato:

Dice mi papá que tenía que ayudar a mi mamá porque se 
enfermaba mucho. Antes no sabíamos nada del hospital, no 
conocíamos nada la medicina. Se enfermaba mucho mi mamá 
por tener tantos niños. Tenía calentura, dolor de cabeza, dolor 
de todo el cuerpo. Mis hermanitos también se enfermaban, 
tienen tos, calentura. Antes tenían la costumbre, de que te 
pulsean —te agarran la mano— cuando te enfermas y te dan 
consejos. Cuando mi abuelita les pulsea dice que es mi papá 
quien tiene delito porque le pegaba mucho a mi mamá. Me 
pegaba a mí también cuando yo ayudaba a mi mamá, cuan-
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do la quería defender porque no quiero que le pegue mucho. 
Queda bien sangrada mi mamá. Se enoja su familia, se que-
ja, pero en ese entonces no había autoridad para resolver los 
problemas. En ese entonces, cuando aconsejaban, los abuelos 
decían: “Cuando te pegue tu marido, no vayas a contar nada 
a tu mamá, tu papá, lo tienes que guardar como secreto. Si te 
saca sangre, tienes que esconder la sangre. Si estás llorando 
tienes que esconder que estás llorando para que no sepan que 
te está pegando tu esposo”. Fueron los mismos consejos de 
los ancianos.

Tenía 17 años cuando me casé. Mi suegro pidió permiso 
con mi papá. Yo no conocí a mi compañero y no quería casar-
me, forzada me mandaron mi mamá y mi papá. Es una mala 
costumbre [de] antes, te dicen que te puedes enfermar si no 
aceptas casar[te], así dicen.22

Esta era la norma que prevalecía en el ámbito rural de Chiapas. 
Durante un encuentro regional de mujeres realizado en Morelia, 
un grupo de mujeres zapatistas narró que, en el pasado, el padre 
decidía con quién se casaba su hija; nadie le preguntaba a la mucha-
cha. Si el padre aceptaba el alcohol ofrecido por el joven, aunque la 
hija se negara estaba obligada a acompañarlo. La costumbre dictaba 
que el joven tenía que trabajar en la casa del suegro durante un año 
con el fin de “pagar” la muchacha. A menudo las niñas se casaban 
a los 12 o 13 años.

María es una de 16 hermanos; ahora tiene 12 hijos, lo cual no 
es extraño para las mujeres de su generación. Según las mujeres 
de Morelia, “Las mujeres tenían muchos hijos —13, 14, 15 hijos, a 
veces 16 niños y la mamá quedaba débil”.23 Las mujeres no tenían 
acceso a los anticonceptivos, y se esperaba que tuvieran cuantos hi-
jos les “enviara Dios”.

Además, las mujeres de Morelia decían que los hombre indíge-
nas habían internalizado la mentalidad de su patrón, lo cual incidía 
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en el trato que daban a las mujeres de su comunidad. “Antes las 
mujeres tenían dos patrones que les manda[ban], porque aunque 
están en su propia casa […] el hombre era como [el] patrón porque 
no le da valor a su mujer. Los hombres obligaban a las mujeres a 
trabajar porque copiaban el modo del patrón.”24 María retomó el 
hilo de sus recuerdos:

Mi esposo se emborrachaba mucho. No me pegaba pero 
gastaba mucho el dinero. Sale a trabajar pero ya no llega con 
el dinero. Tengo que trabajar yo, cuidando mis gallinas, mis 
borregos, mis puercos, porque necesitaba dinero para ayudar 
[a] mis familias.

Entramos en la lucha antes del 94. Las primeras autorida-
des de la organización nos dan consejos, cómo es el camino 
bueno, venían compañeros y compañeras insurgentes tam-
bién. Cuando entramos en la organización tuvimos reunio-
nes pero puro en la noche, no podemos tener reuniones en 
el día.

Ahora las mujeres tenemos el derecho de participar y ya no 
tenemos tanta vergüenza. Antes teníamos mucha vergüenza. 
Cuando participaba en la Palabra de Dios y los catequistas 
nos hacen preguntas estoy tapando mi boca con mi chal, no 
puedo hablar, siento mucho miedo. Es la vergüenza que no 
nos deja hablar. En la organización zapatista entré como res-
ponsable local. Entendí un poco, no todo, porque no sé leer 
ni escribir. Se va quitando poco a poco la vergüenza. Pero ya 
teníamos derecho a participar, no sólo los compañeros tienen 
derecho a participar. Las mujeres ahora tienen derecho a salir 
y conocer otros lugares. Cuando estamos todo el día en la 
comunidad no conocemos nada, no cambia nada.

Antes mi compañero no me daba permiso para salir. Si ha-
bía reunión, sólo los hombres se van. Las mujeres [se] que-
dan con sus hijos en la casa. No puede salir la mujer porque 
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dicen ellos, “¿Cómo van a comer sus hijos?, ¿quién va a man-
tener la casa?, ¿quién va a cocinar?” Desde [el] 94 empezó a 
cambiar y ha ido cambiando paso a paso. Ahora también los 
compañeros [se] quedan en la casa a cuidar los niños cuando 
tenemos una salida como mujeres. Han cambiado mucho. 
Otras mujeres que no están en la organización no han vivi-
do estos cambios, sufren todavía, no les cambió. Eso nos da 
tristeza.25

El EZLN nació en el contexto de las condiciones de desigual-
dad y marginalización retratadas por Amina, Victoria y María. Las 
injusticias a que estaban sometidas las comunidades de Chiapas 
formaron las raíces del movimiento revolucionario. Como muchas 
otras personas, estas tres mujeres forjaron su futuro y cambiaron 
su destino, como zapatistas y como mujeres.
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CAPÍTULO 02

LA VALENTÍA PARA ORGANIZARSE

El municipio autónomo zapatista de Miguel Hidalgo se localiza 
al poniente de San Cristóbal. A diferencia de algunas zonas zapa-
tistas en las que existen comunidades aisladas en la selva, Miguel 
Hidalgo se encuentra cerca de varias ciudades, lo que posibilita que 
las mujeres jóvenes del área puedan salir de sus aldeas para buscar 
trabajo en la ciudad. Paula no es la excepción. Por ello, habla el espa-
ñol con la misma fluidez que el tseltal, su lengua materna. En 1994, 
cuando se levantaron los zapatistas, tenía 20 años y desde entonces 
participa activamente en el movimiento. Era coordinadora regional 
cuando la conocí. 

Un día soleado de 2006, Paula caminó desde su comunidad hacia 
el centro de Miguel Hidaldo para reunirse conmigo —por su paso 
confiado la reconocí de lejos apenas se asomó por la curva. Venía 
acompañada del menor de sus cuatro hijos, quien permaneció ju-
gando en el piso de tierra mientras hablábamos. Paula empezó a 
contar su historia recordando por qué decidió abandonar su casa 
para trabajar como sirvienta en casa de un desconocido.

Vi que no hay nada, no es igual como ahora que vemos que 
sí tenemos un poco. No teníamos zapatos, ni había dinero 
para comprar ropa. Yo le dije a mi papá:

—Papá, me voy a ir a trabajar yo también porque veo [a] 
las muchachas que regresan muy bonitas. Quiero tener mis 
zapatos y mi ropa también.

— ¿Dónde te vas a ir? No te vas a hallar.
—Tengo que hacer la lucha, voy a ir —dije. Allí me fui. Pero 
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no me hallaba yo porque es muy diferente en el campo que 
en una ciudad. En su casa de los kaxlanes es muy diferente.

La primera vez fui a Teopisca. No les importaba a los patro-
nes si uno tenía zapatos o no. Pero una ocasión que sí recuer-
do, me dijo una amiga, “póngate aunque sea tus chanclitas de 
plástico”. Y sí, hice la fuerza con mis ahorros que me regala-
ban unos centavos el patrón, hice el esfuerzo para ponerme 
calzado.

Sólo un mes me dilaté en Teopisca porque no me hallaba. 
Si tienes patrón, tienes que obedecer todo lo que dicen. Aun-
que quieras o no quieras trabajar, tienes que levantar. “Por 
eso te estoy pagando”, dicen. Pero casi había ropa, ni zapatos, 
por eso regresé allá otra vez. Aunque nos matamos de traba-
jar, viene la helada y se muere todo otra vez. Pero en la casa 
de los kaxlanes comimos un poco de sopa, arroz, diferentes 
comidas, pues.

Más después ya dilaté como cinco años pero en San Cris-
tóbal. Me fui a México también. Le apoyaba a mi papá por-
que no teníamos casa. Cuando llueve escuchamos ruido, 
que va entrando el agua. Me di cuenta, “tengo que ir, ya 
estoy grande, tengo que ayudar a mi papá”, así me puse a 
pensar. Éramos dos con mi hermanita. Se fue también mi 
hermanita, hasta México también. Yo me fui más después 
y ganaba 900 pesos cada mes. Mandábamos el dinero a mi 
papá para hacer la casa y comprábamos ya nuestra ropa, 
pero así solitas, pues.

Ya más después regresábamos, ya cuando empieza esta lu-
cha. Parece que me fue a llamar mi papá pero ya no quería 
yo venir. Me decía:

—Hija, vamos a regresar.
—¿Por qué? —le dije—. Yo estoy bien aquí.
—No, vamos a regresar porque hay un poco de problema, 

que va a empezar la guerra —dice.
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—No quiero. ¿Dónde van a ganar ustedes que no saben 
nada? Ni tenemos arma para defendernos—. Todavía me 
acuerdo que le dije así a mi papá.

—Son muchos los compañeros que ya están organizados.
—No —le dije—, yo estoy bien aquí. Si lo quieren hacer 

ustedes que lo hagan, yo no me meto.
Bueno, regresó a casa mi papá. Volvió otra vez a decirme, 

pero hasta la tercera vez me di cuenta, lo entendí pues.
—Quiero aprender un poco —le dije—. Si no salgo, no voy 

a aprender nada, si sólo estoy en la casa voy a estar ignoran-
temente.

—Sí hija, te entiendo —me dijo—. Pero ahora hay una lu-
cha para nosotros. No sólo porque son ricos que están hasta 
allí arriba y nosotros, toda la vida vamos a estar así—. Em-
pecé a entender lo que decía mi papá, porque estamos su-
friendo, que estamos pisoteados por el gobierno. Me explicó 
muchas cosas, pues, como estamos viviendo por la situación 
y porque tuve que salir[me] de la casa para buscar trabajo.

—Yo creo que tiene razón mi papá —dije yo. Bueno, así 
fue que regresé. 

Me di cuenta que hay una organización y es bueno. Y así 
fue que regresé. Y entré. Eso fue en 1992. Un año estaba yo 
en el EZLN antes de 1994.26

Después de una década de organizarse clandestinamente, las 
comunidades zapatistas habían llegado a un punto sin retorno. Se 
estaban muriendo —decían— de hambre y enfermedades curables, 
y por tanto estaban dispuestos a correr el riesgo de morirse rápido 
de un balazo si a cambio existían oportunidades de un futuro mejor 
para sus hijos. Tras muchos años de participar en movimientos so-
ciales pacíficos habían llegado a la conclusión de que no existía más 
alternativa que la lucha armada. Después de una amplia consulta a 
las comunidades zapatistas, el EZLN resolvió ir a la guerra.
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La Primera Declaración de la Selva Lacandona empieza dicien-
do “hoy decimos ¡basta!” Tras proclamar “Somos producto de 500 
años de luchas”, el EZLN expuso sus motivos para declarar la guerra 
al gobierno mexicano, pidiendo apoyo al pueblo mexicano y esta-
bleciendo 11 demandas: “trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”.27 El 
levantamiento de 1994 hizo del EZLN uno de los movimientos so-
ciales más conocidos del mundo e inspiró un extraordinario nivel de 
solidaridad entre la sociedad civil nacional e internacional.

A medida que entraba la noche del 31 de diciembre de 1993, 
las fuerzas armadas del EZLN empezaron a congregarse. El ejér-
cito estaba integrado casi en su totalidad por indígenas, y un tercio 
de los soldados eran mujeres. Pasamontañas o paliacates ocultaban 
sus rostros —imagen que se volvería símbolo de la rebelión zapa-
tista a nivel internacional. Algunos de ellos eran insurgentes, bien 
armados y entrenados en las montañas de Chiapas. La mayoría eran 
milicianos —civiles integrados al ejército de reserva del EZLN que 
vivían en pueblos zapatistas y recibían entrenamiento militar perió-
dicamente. A diferencia de los insurgentes, la mayoría de los milicia-
nos estaba mal pertrechado.

Al amanecer de ese año nuevo, las tropas zapatistas ocuparon 
siete poblados del oriente de Chiapas, entre ellos San Cristóbal de 
Las Casas, una pintoresca ciudad colonial enclavada en los nebulo-
sos Altos de Chiapas e importante destino turístico. Aunque algunas 
ocupaciones se llevaron a cabo sin violencia, en los pueblos de Oco-
singo, Las Margaritas y Altamirano se produjeron combates; tam-
bién sucedió así en Rancho Nuevo, una gran base militar localizada 
a pocos kilómetros de San Cristóbal. 

La toma de San Cristóbal —el aspecto más público del levanta-
miento— fue realizada bajo el mando militar de una mujer, la mayor 
Ana María. En una entrevista que concedió varias semanas después 
de la asonada, la mayor habló con bastante desapego de aquel mo-
mento histórico.
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Votamos que se iba a empezar la guerra. Luego empeza-
mos a preparar las tácticas. Yo tenía que ir al frente primero, 
antes que mis compañeros, porque yo soy el mando y tengo 
que dar el ejemplo. Yo mando una unidad grande, donde 
entran muchos, muchos milicianos, entre mil o más de mil. 
Dentro de esa unidad grande estamos divididos en unidades 
pequeñas, y cada una tiene su mando también. A cada man-
do se le instruye, se le dice cómo va a atacar y todo eso, y cada 
quien sabe lo que tiene que hacer. Al tomar San Cristóbal a 
unos les tocó poner los retenes, poner las emboscadas, refor-
zar las entradas y salidas. Cada unidad cumplió una misión. 
A otros les tocó entrar en la presidencia.28

La ocupación zapatista de San Cristóbal se extendió menos de 
48 horas, el tiempo suficiente para leer su declaración de guerra 
desde el balcón del Palacio Municipal y acaparar los titulares de 
los medios nacionales e internacionales; luego se desvanecieron, a 
tiempo de escapar del fuerte embate del Ejército mexicano. Ocurrió 
algo muy diferente en Ocosingo, una ciudad de menor población, 
ubicada a unas horas hacia el norte de San Cristóbal. Allí, los zapa-
tistas combatieron con dureza para tomar el Palacio Municipal; sin 
embargo, como no pudieron derribar un puente estratégico situado 
al norte, se encontraron atrapados y rodeados en el centro del po-
blado cuando irrumpieron las tropas mexicanas movilizadas desde 
Villahermosa. Se calcula que el EZLN perdió unos 50 soldados. De-
cenas, si no centenares, de civiles fueron asesinados por el Ejército 
mexicano.29 La imagen de cinco jóvenes zapatistas, sus manos ama-
rradas tras la espalda, tirados boca abajo en el mercado, todos eje-
cutados con un balazo en la nuca, hizo estremecer al pueblo mexi-
cano. Entrevistada por un periodista, la insurgenta zapatista Isidora 
relató lo que vivió en Ocosingo en medio del sangriento combate:

Los soldados llegaron a Ocosingo el 2 de enero por la tarde 
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Estábamos posicionados en el mercado, el mayor Mario nos 
avisó de que ya venían los militares. El capitán Benito, que 
perdió un ojo por una esquirla ese día, nos dijo que no podía-
mos abandonar nuestras posiciones hasta que recibiéramos 
instrucciones del mando. Llegaron más de 20 camiones de 
soldados. Empezamos a tirar balas, yo estaba en primera lí-
nea, tenía a 40 milicianos a mi cargo. Nos avisaron que el ca-
pitán Benito y la capitana Elisa estaban heridos. Y allí quedé 
yo solita sin ningún mando, entonces tuve que controlar a la 
gente, mi tropa.

A las nueve de la noche ya sólo quedaban heridos; entonces 
no sabía qué hacer, a mí también me llegaron esquirlas de 
las granadas en la espalda y la muñeca y una bala me tocó el 
pie. Pero por lo menos me podía arrastrar, aunque no cami-
nar. Y tuve que ir sacando a rastras a todos los heridos, como 
podía. Me decía: “mientras esté viva no los voy a dejar, si se 
quedan los van a matar”. Salimos más de 30 heridos, algunos 
andaban. En el mercado quedaron sólo los muertos, no eran 
muchos, unos cuatro. Algunos civiles murieron porque los 
soldados dispararon sin apuntar a todas partes. Ellos eran un 
chingo y nosotros muy pocos porque la mayoría de nuestras 
fuerzas ya se habían retirado; éramos sólo unos 10 insurgen-
tes y el resto milicianos, y los milicianos no tienen buenas ar-
mas, algunos traen rifles calibre 22 y otros escopetas de palo. 

Eran las dos de la mañana; nos metimos en un potrero para 
salir a la carretera. Amaneció y no sabía qué hacer ni dónde 
estaba el resto de los compañeros. No me podía mover a causa 
de las heridas que se me hincharon. Pensé que me iba a mo-
rir. Pero nos encontraron los compas y nos llevaron.30

Aunque en su relato Isidora minimice el papel que desempeñó, 
en un comunicado publicado varios años después, el subcomandan-
te Marcos, líder militar y vocero del EZLN, elogió su valentía.
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Como soldado raso Isidora entra en Ocosingo el primero 
de enero. Como soldado raso sale Isidora de un Ocosingo 
en llamas, lleva horas sacando a su unidad, compuesta de 
puros hombres, con 40 heridos. Lleva también esquirlas de 
granada en los brazos y en las piernas. Llega Isidora al puesto 
de sanidad y entrega los heridos, pide un poco de agua y se 
levanta. “¿Adónde vas?”, le preguntan cuando tratan de aten-
derla de las heridas que la sangran despintándole el rostro y 
enrojeciendo el uniforme. “A traer a los demás”, dice Isidora 
mientras corta cartucho. Tratan de detenerla y no pueden, la 
soldado raso Isidora ha dicho que tiene que regresar a Oco-
singo a sacar a más compañeros de la música de muerte que 
cantan los morteros y las granadas. La tienen que tomar presa 
para detenerla.31

Lucía es una mujer tzotzil originaria del municipio de Huixtán, 
en los Altos de Chiapas. Vive con su familia cerca de Ocosingo en 
tierras —ocupadas por los zapatistas en 1994— que antes formaban 
parte de una inmensa finca ganadera. Ese año era una joven solda-
da zapatista y hoy en día es comandanta.

Como miliciana me tocó estar en Huixtán durante el le-
vantamiento de 1994. Salimos a Huixtán revueltos milicia-
nos e insurgentes. Dejé mis dos hijos con mi mamá, porque 
no sabía si iba a regresar o no. También dejé mi cargo de res-
ponsable local. Estuvimos cinco días en Huixtán, allí toma-
mos la presidencia. Tenía miedo el presidente y salió, ya no 
tenía dueño la presidencia. Llegaron muchos insurgentes, 
nos dio gusto ver que llegaron, había muchas mujeres insur-
gentas y capitanas. Algunos se fueron a Rancho Nuevo pero 
a mí me tocó quedarme en Huixtán, hacía comida para los 
milicianos. Cuando el gobierno tiró bomba en Rancho Nue-
vo, llegó un compañero herido caminando hasta Huixtán, 
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entró bala en su pie y su espalda. Había promotores de sa-
lud para curar los heridos, yo ayudé en cuidarlos. Cuando el 
mando vio que ya va a llegar bomba, nos retiramos rápido.32

En las comunidades zapatistas las mujeres civiles también des-
empeñaban papeles importantes, como operadoras de radio o como 
enfermeras, para apoyar a los lesionados. Paula, la mujer de Miguel 
Hidalgo que trabajó como sirvienta antes de afiliarse al EZLN, tiene 
vívidos recuerdos de lo ocurrido en su comunidad en enero de 1994.

Decían que ya va a empezar la guerra. Ya estamos prepa-
rados, pero no estamos preparados con armas, ni con radios, 
¡nada pues! Así nomás. Y no había bastantes compañeros 
como está formado el municipio autónomo ahora, unos pue-
blitos, unos cinco, seis pueblitos. 

El último de diciembre dicen que mañana va a empezar. 
“¿Están preparados compañeros?”, nos preguntaron. En la 
medianoche del primero de enero salieron los compañeros, 
pero no con sus armas… con sus garrotes, con sus machetes, 
así salieron. Y nosotras así, daba miedo, qué va a pasar.

Escuchamos que sí había mujeres que salieron. En el pue-
blo donde vivimos no, son puros hombres que salieron. Nos 
decían que si hay algunas milicianas, pueden salir, pero no 
había. Aquí abajo, sí salieron mujeres. ¡A mí me daba miedo! 
Decía yo que si quieren algunas compañeras ir a participar 
en la guerra, que vayan. A mí me daba miedo. Yo misma me 
siento que yo no puedo, está muy débil mi cuerpo. Las que 
quieren salir son las que sienten que sí pueden.

El primero de enero no hubo nada. Tapábamos las carrete-
ras, botábamos los árboles para que no pasaran los soldados. 
Nosotras las muchachas miramos las carreteras para ver si no 
venían los pinches soldados. Nos quedamos en la carretera 
tres días. Éramos solas las muchachas, las que tienen hijos 
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no. Éramos como seis muchachas en mi pueblo. Como todos 
los compañeros se fueron a la guerra, sólo las compañeras se 
quedaron ese día.

El tercero es cuando escuchamos que tronaron las bombas. 
Eran las dos de la tarde cuando se tronó. Se tronaron en Ran-
cho Nuevo pero se oían hasta aquí. Nosotras pendientes y las 
compañeras salieron a esconderse con sus hijitos, pues, con 
los ancianitos. Estaban en las montañas.33

Lo que Paula y sus vecinos oyeron aquella tarde fueron los cohe-
tes disparados por militares mexicanos hacia los cerros que rodean 
San Cristóbal. En su esfuerzo por desalojar a las tropas rebeldes, 
los militares mexicanos bombardearon indiscriminadamente a los 
poblados civiles. Paula continuó su relato:

Cuando escuchamos las bombas, entonces nos pusimos a 
pensar que ya se murieron los demás compañeros que se fue-
ron. Como son puros familiares que se fueron. “Más seguro 
se murieron”, dijo mi abuelito. Eran sus hijos pues. ¡Cómo 
nos preocupamos! Cada mañana, cada tarde, se hace oración 
en la ermita, pidiendo a Dios que no pasara nada a los mili-
cianos que se fueron.

Pasaron los ocho días y ya fue que regresaron. Como es 
derecho el camino donde se van, donde vivo yo, vimos que 
ya regresaron. “Esos compañeros son los compas”, dijo mi 
abuelo. “Los voy a llamar que tomen un poco de pozol. Yo sé 
que están muriéndose de hambre.” Pero bien cansados los 
pobres, bien negro llegó sus labios con tanta sed y tanto calor. 
Allí preguntamos, “¿Cómo fue? ¿Qué hicieron?” Nos empe-
zaron a contar. Hasta Rancho Nuevo llegaron y cómo pasaron 
las bombas y cómo le hicieron y no murieron algunos, no hay 
quien quedó. Nadie. Todos regresaron. Unos cuantos, pero 
en otros municipios. Así fue el primero de enero de 1994.
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Las mujeres se afilian al EZLN

Cuando entré al EZLN era más por la pobreza, por las necesidades del pue-

blo. Y por obedecer a mi papá también. Se puso a llorar porque yo no entraba 

en la razón. Vio que yo tenía las ideas de los mestizos ya en mi cabeza. Lo 

sintió mal mi papá. Cuando regresé iba cambiando otra vez mi idea, políti-

camente, porque nos iban explicando muchas cosas los compañeros, como por 

ejemplo cómo se sufre una sirvienta. 

Paula34

Hasta 1824 Chiapas formó parte de la Capitanía de Guatemala. 
Pasarían muchas décadas antes de que el gobierno federal mexica-
no lograra integrar plenamente a Chiapas y otros estados periféri-
cos al Estado-nación. A lo largo del siglo xx, Chiapas siguió funcio-
nando como una colonia interna en muchos sentidos; sus recursos 
naturales fueron extraídos y enviados al centro y al norte del país. 
A pesar de que Chiapas cuenta con abundantes recursos —tierra, 
petróleo, gas natural y agua— sigue siendo uno de los estados más 
pobres del país. Produce más de la mitad de la energía hidroeléctri-
ca, y aun así, en 1990, pocos años antes del levantamiento zapatista, 
casi la mitad de la población carecía de acceso a la energía eléctri-
ca.35 Trascurrida más de una década después del mismo, cerca de 
dos terceras partes de la población no contaba con agua potable.36 
Por otra parte, el estado concentra a una de las mayores poblaciones 
indígenas de México, y también las mayores tasas de desnutrición, 
mortalidad materna y analfabetismo. Es precisamente en el oriente 
de Chiapas, donde más se concentra la población indígena, que se 
registran las tasas de marginalización más elevadas.

A principios de la década de 1950, la selva Lacandona se convir-
tió en la válvula de escape de una tensión que no cejaba ante la cre-
ciente demanda de tierra. El crecimiento de la población aumentó 
el pedido de realizar una reforma agraria, cada vez que las tierras 
menos fértiles ya habían sido repartidas. Una parte significativa de 
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las fincas había reducido la siembra de cultivos que implicaban el 
uso intensivo de mano de obra, sembrando café en su lugar, o im-
pulsando la ganadería; esto determinó que se redujera la necesidad 
de emplear labradores campesinos. Mediante el ofrecimiento de 
tierras que habían sido expropiadas a través de varios decretos pre-
sidenciales, el gobierno alentó a los campesinos tzeltales y tzotziles 
que no tenían tierras en el altiplano para que poblaran los bosques 
lluviosos del oriente de Chiapas. Años más tarde, esas aisladas co-
munidades que se formaron en la selva a raíz del impulso guberna-
mental —en tierras apenas arables, lejos de los centros poblaciona-
les, con escasez de carreteras y servicios públicos— se convertirían 
en el punto neurálgico de las bases de apoyo zapatistas.

La historia de la rebelión zapatista comienza con los 500 años 
de resistencia indígena y abarca el legado de la Revolución mexi-
cana; sin embargo, las raíces más recientes del movimiento zapa-
tista datan de la segunda mitad del siglo xx. A nivel mundial, y en 
México en particular, las décadas de 1960 y 1970 se caracterizaron 
por el descontento social y el crecimiento de movimientos socia-
les. En 1974, la diócesis católica de San Cristóbal de Las Casas or-
ganizó el Congreso Indígena, en el que se reunieron más de mil 
delegados tseltales, tzotziles, tojolabales y choles. Frecuentemente 
se señala que el Congreso representó un momento decisivo para 
que los grupos indígenas comenzaran a opinar sobre posibles solu-
ciones viables a los problemas que enfrentaban. Durante los años 
que siguieron al Congreso, en Chiapas se formaron varias organi-
zaciones de masas campesinas e indígenas. Algunos integrantes de 
diversas organizaciones maoístas se trasladaron a Chiapas, siendo 
animados en un principio por la diócesis. Así, los militantes de 
dos organizaciones maoístas, Unión del Pueblo y Línea Proleta-
ria, se trasladaron a varias comunidades indígenas para ayudar a 
construir organizaciones como Quiptic Ta Lecubtesel (Unidos para 
nuestro mejoramiento, en idioma tzeltal) y otras uniones de ejidos 
que en 1980 se fusionaron para crear la organización campesina 
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independiente más grande de Chiapas, la ARIC Unión de Uniones. 
Asimismo, en ese momento estaban presentes dos de las princi-
pales organizaciones campesinas independientes: la Organización 
Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Independiente de 
Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), esta última afiliada al 
Partido Comunista Mexicano.

Al finalizar la década de 1970, las Fuerzas de Liberación Nacional 
(FLN), una organización político-militar formada en 1969 en Mon-
terrey, Nuevo León, empezó a reclutar indígenas en la zona norte 
de Chiapas. Los jóvenes, hombres y mujeres, ingresaban a casas 
seguras de las fln para recibir entrenamiento político-militar. El 17 
de noviembre de 1983, algunos militantes jóvenes indígenas y otros 
mestizos de mayor edad establecieron un campamento guerrillero 
en la selva Lacandona, fundando el EZLN. “Al principio éramos dos 
mujeres en el EZLN —explicó la mayor Ana María— era chiquito. 
Poco a poco fueron entrando más; el pueblo fue agarrando concien-
cia y entendieron que era necesario tomar las armas y solitos fueron 
integrándose a las filas del EZLN hasta que llegamos a formar una 
compañía, luego un batallón, luego un regimiento. Y así fue cre-
ciendo hasta que llegó un momento en que vimos que ya teníamos 
bastante fuerza y el mismo pueblo decidió empezar a pelear.”37

La manera en que se fueron sucediendo los acontecimientos a 
nivel regional, nacional e internacional aceleró el surgimiento del 
EZLN. En 1982, México anunció que no podía cumplir con las obli-
gaciones de pago correspondientes a su deuda internacional. La cri-
sis de la deuda, junto a la implementación de las leoninas políticas 
neoliberales, determinó que se recortaran los programas de bienes-
tar que resultaban vitales para muchas personas. Ese mismo año, 
Absalón Castellanos Domínguez —general del ejército e integran-
te de la élite terrateniente de Chiapas— asumió la gubernatura de 
Chiapas. Conocido por su brutalidad, presidió el dramático aumen-
to de la represión gubernamental, así como la violencia paramilitar 
dirigida contra los movimientos populares.
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La lucha por la tierra también fué un factor determinante para 
la fundación del EZLN en 1983, contribuyó a que creciera veloz-
mente hacia finales de la década de 1980 y principios de la siguiente 
década. “Entramos en la organización porque no teníamos tierra 
—dijeron varias mujeres zapatistas durante un encuentro regional 
de mujeres en Morelia—. “No teníamos terrenos, siempre el patrón 
nos manda. Vimos el sufrimiento de nuestro pueblo.”38 La mayor 
Ana María refiere otra razón que contribuyó al ímpetu del EZLN en 
aquel momento. 

Yo desde muy niña participaba en luchas pacíficas. Mi fa-
milia es gente que siempre ha estado organizándose y lu-
chando para tener una vida digna, pero nunca lo logramos. 
Íbamos a las marchas, estábamos en una organización con 
otros pueblos. Junto con ellos íbamos también los hijos y 
desde los ocho años empecé a participar y así fuimos aga-
rrando conciencia y experiencia de que con luchas pacíficas 
no se podía lograr nada. El pueblo se dio cuenta después de 
años. Sólo quedaba organizarse en la lucha armada.39

Los primeros militantes del EZLN se dieron a la tarea de reclu-
tar a hombres y mujeres indígenas para que se integraran al ejér-
cito insurgente, además de organizar a las comunidades a fin de 
formar su base de apoyo civil. El EZLN creció durante los siguien-
tes 10 años, pasando de ser un pequeño grupo de insurgentes a 
constituirse en una organización político-militar que contaba con 
un ejército campesino sólidamente estructurado y una amplia base 
civil cuya presencia se extendió en el oriente de Chiapas. Durante 
el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, la insurgente zapa-
tista Gabriela comentó: “Cuando los responsables nos reclutaron, 
nos explicaron cuáles son los trabajos que podemos hacer y cuáles 
son los compromisos y sacrificios de cada uno de los trabajos. El 
primer trabajo que hicimos es pasar a ser base de apoyo. Algunas 
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pasaron a ser milicianas y otras directo fueron a prepararse para ser 
insurgentas.”40 Los insurgentes son militantes que se dedican ple-
namente al ejército zapatista, viviendo y entrenándose en campos 
guerrilleros. Así, cuando los zapatistas dicen de alguien que “se va a 
la montaña”, se refieren a su decisión de convertirse en insurgente.

“Nos decían que si no hubiéramos estado nosotras, no hubieran 
entrado más mujeres —dijo la mayor Ana María—. Por nuestra 
participación vieron que sí podíamos y por eso entraron más com-
pañeras. Las mujeres de los pueblos empezaron a instruir a sus 
hijas, hermanas, o nietas, y les decían: ‘es mejor agarrar un arma 
y váyanse a pelear’.”41 Aunque muchos de los primeros líderes po-
líticos fueron hombres, durante una buena parte de los años 1980, 
el EZLN estuvo bajo el mando de una mujer. La comandanta Elisa 
(María Gloria Benavides Guevara) se unió al fln en los años setenta, 
desempeñándose como comandanta de la fuerzas del EZLN duran-
te varios años, hasta que retornó a la Ciudad de México para realizar 
tareas correspondientes a las fln.

Desde hace mucho tiempo, el EZLN ha insistido en promover 
la igualdad de género en sus filas y en permitir que las mujeres 
participen en todos los aspectos de la lucha. “Eso siempre ha estado 
presente en el EZLN,” dijo Esmeralda, una mujer mestiza de la Ciu-
dad de México que ha trabajado en las comunidades indígenas de 
Chiapas desde 1976. “Y ha habido mujeres muy valiosas. Algunas 
ya no están, otras sí siguen. Eso también es un aporte de la organi-
zación.”42 Los organizadores del EZLN, tanto hombres como muje-
res —insurgentes, líderes políticos y autoridades locales y regiona-
les—, transmiten reiteradamente este mensaje durante las visitas 
que realizan a comunidades, encuentros y asambleas zapatistas. 

Conjuntamente con otras mujeres, la comandanta Sandra, mu-
jer tzotzil de la región de Morelia, ayudó a construir el movimiento 
zapatista los años anteriores a 1994. “Nuestra lucha fue clandestina 
cuando empezó,” comentó durante el Encuentro de Mujeres Co-
mandante Ramona. “No fue fácil. No podíamos organizarnos pero 
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a la vez, sí pudimos. Fuimos organizándonos por familia, por pue-
blo, por barrio, según como estamos, pues, en cada municipio o en 
cada región. Nos organizamos clandestinamente pero no tuvimos 
miedo. Tuvimos que caminar, tuvimos que salir a platicar con otras 
compañeras que vemos que sí sienten el dolor, que sí tienen cora-
je.”43

Durante los años en que el EZLN se mantuvo en la clandesti-
nidad, el reclutamiento se realizó con mucha precaución, lo que 
significó que las medidas de seguridad fueran fundamentales. Una 
vez que Paula regresó de la Ciudad de México a su hogar, al afiliarse 
al EZLN comenzó a participar en el trabajo de organización clan-
destino. “Era muy difícil estar en la organización en ese momento 
—dijo—. No era como ahora que todo es más abierto. Después de 
afiliarnos, nos reuníamos en otra comunidad, ocultas en una casa 
deshabitada o nos íbamos al monte a reunirnos ahí.”44 

Araceli y Maribel, mujeres zapatistas de la región de La Reali-
dad, paradas codo con codo en el Encuentro de Mujeres Comandan-
ta Ramona, describieron el proceso:

Un día llegaron unas personas que no conocíamos quiénes 
eran. Llegaron como si fueran maestros, doctores, y pasaban 
a ver cómo estamos viviendo en nuestras comunidades. Pero 
uno de esos días llegó y nos habló sobre los precios de nues-
tros productos y qué es lo que está pasando en nuestros tra-
bajos, que por qué hay pobreza y qué son los causantes. Nos 
preguntó cuánto tiempo vamos a aguantar viviendo así. Eso 
nos hizo pensar: ¿por qué nadie nos había dicho cosas como 
ése? Claro que no a todas y todos nos habló, sino a uno o dos 
de nosotros, o sea, no todas las comunidades se enteraron 
luego de la lucha, sino fue poco a poco. Nos empezó a platicar 
más sobre la explotación, sobre la pobreza y la desigualdad, 
que hay ricos y pobres. Así fuimos aprendiendo y después 
nos preguntó si estamos dispuestos a luchar.
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También nos decían que esta lucha es de todos —hombres 
y mujeres— y que sólo se necesita que haya conciencia y vo-
luntad de luchar. Después nos dijeron que hay compañeros y 
compañeras en la montaña, que es un ejército que va a luchar 
verdaderamente por el pueblo y se llama Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Nos dijeron que esta lucha no sólo 
es de la política, sino [que] vamos a luchar también con las 
armas. Por eso tenemos que aprender a defendernos con las 
dos cosas —política y militar—, prepararse hombres y mu-
jeres [para] una guerra contra los que nos explotan. Y como 
se sabe que tienen fuerzas represivas, entonces tenemos que 
aprender a defendernos.

Nos pidió que seamos muy cuidadosos. Nos dijo que no po-
demos platicarles luego a nuestras familias, que tenemos que 
guardar bien el secreto de lo que nos va a platicar porque trae 
peligro de nuestras vidas. Ellos nos buscaban muchas formas 
de ocultar lo que estamos haciendo. Por ejemplo, cuando 
nosotros salimos para una reunión, íbamos como si fuera a 
pescar, a traer leña, ir en la milpa, así [nos] disfrazábamos de 
muchas formas, para que no se dé cuenta la gente que nos 
encuentra en el camino. Nosotros íbamos a recibir pláticas 
políticas en la montaña, en algún campamento. Caminába-
mos en picada, para que nadie nos vea. A veces a cualquier 
hora de la noche, muy en silencio y despacito, sin luz para 
que no nos detecten los perros de la gente que no sabe nada 
de la organización. En estos campamentos llegaban los com-
pañeros y compañeras insurgentes.

Los compañeros nos enseñaron mil formas de cuidar la 
seguridad, como por ejemplo, cuando se hace una reunión, 
nuestros responsables usaban una señal de identificación, se 
usaban una playera roja, blanca, café o negra. Eso significa 
que hay reuniones en tal lugar. Dependiendo del color que 
usa, indica qué lugar [ha sido] acordado. A veces nos dicen 
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que hay que pagar las deudas pendientes, dependiendo de 
la cantidad, todos son símbolos que nos hacen cubrir bien 
nuestra lucha, que no sea detectada. Cuando ellos bajaban en 
nuestros pueblos, a veces de día o de noche, a las compañeras 
las prestábamos la ropa que usamos nosotras para que no 
las sospecharan. Luego nos pidió que teníamos que poner [a] 
alguien que vigile por si alguien viene y nos vean.

Es allí donde vimos que nosotras las mujeres también po-
demos hacer el trabajo de la lucha. Así fuimos aprendiendo 
las nuevas formas de cuidar bien la seguridad. Aprendimos 
a hacer vigilancia cuando los compañeros salen durante la 
noche y también como mujeres nos empezaron a mostrar 
[cómo] manejar las armas. Las compañeras insurgentas nos 
enseñaron a entrenar junto con los compañeros y fuimos ca-
paces de resistir, aunque con mucho sacrificio pero lo hici-
mos el trabajo.45

A pesar de ello, en aquellos años iniciales las mujeres no 
siempre participaban en el trabajo organizativo. Una de las 
coordinadoras zapatistas regionales, una mujer que actual-
mente inspira mucho respeto, me explicó que hace 25 años 
las mujeres continuaban siendo excluidas de la vida política.

Le invitaron a mi esposo para participar en la organización 
del EZLN. Cuando empezó a salir, no me decía rápido donde 
se iba. Pero me conoce, sabe cómo soy, y me empezó a platicar 
que ya está grande la organización, y todo me gustó. Me em-
pezó a explicar cómo estamos oprimidos por los poderosos. 
Nosotros los campesinos trabajamos mucho pero vendemos 
nuestros productos y nuestro trabajo bien barato. Los ricos no 
trabajan porque [se] aprovechan de nuestro trabajo. Me expli-
có muchas cosas sobre la organización, que nosotros como 
hermanos nos tenemos que apoyar, por ejemplo, si alguien se 
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lastima, podemos apoyar con leña. De por sí desde antes nos 
nombraron, yo y otra mujer, como responsables de la organi-
zación, pero no funcionó, a lo mejor porque no había otras 
mujeres participando todavía. Nunca nos invitaron a las reu-
niones. Nos dieron ese cargo de nombre solamente.46

Una vez que el EZLN ya había reclutado un núcleo fuerte de in-
tegrantes en una comunidad, los primeros reclutas, generalmente 
hombres, invitaban a sus familiares y a miembros de su comunidad a 
unirse a la organización; por ello era común que un grupo nutrido de 
personas se afiliaran juntas al mismo tiempo. A manera de ejemplo, 
María, la coordinadora regional, originaria de Miguel Hidalgo, quien 
relató la violencia doméstica que había sufrido, comentó: “Cuando 
entramos, […] éramos como 60 mujeres, casi la mitad de la comuni-
dad, éramos bastante.”47

Eva también es originaria de Miguel Hidalgo. Profundamente re-
ligiosa, escogió su nombre de lucha en alusión a la Eva de la Biblia. 
Tenía 59 años cuando la entrevisté en 2006 y era considerada casi 
una matriarca de su comunidad. Sus cinco hijos adultos desempeñan 
funciones de liderazgo en el EZLN. Cuando se afilió a la organización 
hace casi 20 años, éstos ya eran hombres jóvenes.

Primero entraron mis hijos, ellos entraron por medio de 
la injusticia que había también. A mi hijo le encarcelaron y 
por coraje que le encarcelaron yo quería entrar en la organi-
zación también. Como entraron primero nuestros hijos, eran 
ellos quienes nos hicieron ver. Decían: “Miren, esta lucha es 
justa, esta lucha quiere que nos organicemos, que aleguemos 
nuestro derecho, porque el gobierno nos anda fregando, pues. 
Está uno duro y duro, pidiendo, solicitando pues, por ejemplo 
una escuela, no lo daba, pues, vueltas y vueltas. Nunca nos 
hicieron caso”. Nos fueron invitando que lo viéramos, que lo 
pensáramos, no obligados, pero que pensáramos si quería-
mos entrar.48



Historias de Mujeres Zapatistas

63

Amelia, una de las nueras de Eva, se sintió especialmente mo-
tivada por la posición que el EZLN fijó en torno a los derechos de 
las mujeres. “Nos decían que nosotras como mujeres íbamos a ser 
tomadas en cuenta —dijo— íbamos a ser más libres. De todas las 
explicaciones que nos daban, lo que más sentí yo es que ya no fuéra-
mos maltratadas, porque antes las mujeres no tenían libertad, sino 
estábamos bajo el mando del marido. Sentimos que nos fuimos 
abriendo los ojos.”49

Las insurgentas

Isabel fue una de las primeras mujeres que se unió al EZLN. 
En 1984, cuando tenía 14 años, abandonó su hogar para afiliarse 
al ejército rebelde. Diez años después, desempeñandose como ca-
pitana, comandó un batallón de tropas durante el levantamiento. 
Permaneció en el ejército zapatistas otros 10 años, retirándose en 
2003, por lo que casi dos décadas de su vida las vivió como soldada 
zapatista y líder militar. Cuando la conocí todavía era comandanta y 
su presencia resultaba bastante intimidadora. Emanaba un aire de 
autoridad tremendo, siendo poco dada a la sonrisa o la plática. De 
piel más clara que la mayoría de las mujeres zapatistas, llevaba suel-
to su cabello negro y liso, que le llegaba a la altura de los hombros. 
En 2008, cuando la entrevisté aún usaba pantalón y botas, y todavía 
mostraba el mismo aire de autoridad, pero ya lucía más risueña y se 
encontraba más dispuesta al diálogo.

Cuando yo empecé a ver las cosas, digamos a partir de los 
ocho, nueve años. Yo ya hacía lo que una mamá debe de ha-
cer dentro de una familia. Empecé desde muy pequeña por-
que mi mamá es campesina, trabaja en el campo. Como yo 
soy la primera hija, entonces casi siempre las costumbres en 
una comunidad, la primera hija tiene que quedar, o sea, la 
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responsabilidad recae todo en ella, tanto el cuidar la casa, los 
animales, hacerse cargo de la vida familiar.

Cuando bien recuerdo, fue cuando —no sé cómo llamar-
le—, pero ya mi vida como alguien que quería aprender más 
cosas. Entonces sí recuerdo que en las clases con el maestro 
sobresalía. Me despertaba todo lo que él decía. Pero no al-
cancé a entender muchas cosas. Sí, aprendí un poco a leer y 
escribir pero no dominé todo. Después, ya que empecé a des-
pertar, es como te decía, tenía la responsabilidad de la fami-
lia, la responsabilidad de mi propia superación como persona 
y más los trabajos que tenemos del campo, como entre esas 
tres cosas yo empecé a pensar.

Entonces empecé a desarrollar[me] muy niña. Era muy útil 
estar con mi maestro, pero el trabajo también me presiona-
ba. Hacía que no podía estar todo el día con el maestro y el 
maestro me decía: “No, pues, tú ya sobresales, entonces no 
necesitas estar todo el tiempo. Lo que te voy a hacer es que 
te paso en segundo nivel y allí ya vas a tener menos horas de 
estar en clase”. Entonces cuando yo empecé a tener menos 
horas de clase, me dedicaba más a los trabajos del campo. 
Como yo era la primera hija, después seguía uno de mis her-
manitos varones, teníamos que ir tanto a sembrar o a cargar 
o a limpiar, lejos de allí. Me interesaba mucho estar con mi 
maestro, aprender de lo que él me enseñaba. Pero no había 
mucho tiempo, digamos. La situación me fue obligando a ser 
más responsable, tanto en mi trabajo como en mi vida en la 
familia y responsabilizarme de mis hermanitos.

Cuando hay una invitación para entrar a la organización, 
pues, allí dije: “Mejor que se quede mi maestro. Yo quiero 
salir adelante, quiero capacitarme, quiero superarme, pero...” 
Siempre hay un pero, ¿no? Que hay que abandonar todo —la 
familia, el trabajo, la vida de la comunidad y todo. Te sacan. 
Me sacaron de ese ambiente. Tenía 14 años. La idea princi-
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pal era de superarme como persona, ya no dentro de la vida 
comunal ni familiar, eso también me dolió, digamos que 
sufrí mucho. ¿Por qué acepté ese cambio? Porque veía todo 
el sufrimiento de las demás mujeres, de mi mamá, de mis 
hermanas, de mis tías, de mis abuelas. Veía la injusticia de 
sus vidas. Entonces, ¿por qué ahora no? Ya teniendo 14 años, 
por qué no agarrar el compromiso de hacer algo por esta 
organización que se llama EZLN.

Tuve que pasar una etapa dentro de las ciudades pero vi-
viendo en casas clandestinas. Viví así como un año. Cuando 
me salí de la comunidad, me fui a la ciudad. Ahora sí me 
dedico solamente a entender y estudiar ¿Por qué esa injusti-
cia? ¿Por qué hay ricos y pobres? ¿Y qué es lo que se necesita 
entender? Me mostraron, me enseñaron, me educaron. Sen-
tí que en ese momento estaba empezando una nueva vida, 
fuera de la comunidad, fuera de mi familia. Pero agarré fuer-
za porque viví ya todas las injusticias y la falta de superación 
dentro de la comunidad o dentro de la vida familiar.

Entonces cuando yo empiezo a participar dentro de la or-
ganización y empieza una nueva educación, pues sí, dejé a 
un lado lo que es la tristeza, el dolor de mi comunidad, de mi 
familia y empiezo a capacitarme ya, de compartir y de res-
ponsabilizarme en todas las ideas revolucionarias. Fue muy 
difícil asumir esa responsabilidad. Primero estar en la vida 
clandestina. O sea, esta vida clandestina encierra muchas 
situaciones de seguridad tanto para el lugar, para nosotros, 
para los demás y todo. No voy a platicar cuáles son las medi-
das de seguridad que tuve que pasar pero...

También ya dependió mucho de cada una de nosotras, el 
interés que tenía por desarrollar su sentimiento revolucio-
nario. Más, más… lo que me ayudó a mí para vivir una vida 
así era leer libros de otros revolucionarios. Lo que más me 
ayudaron fueron los libros de la Guerra de Vietnam. Hay 
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muchas historias, muchos relatos de jóvenes combatientes, 
gente de los pueblos, que también participaron allí mismo. 
Y como estaba en esa etapa de mi juventud, y estando en un 
momento así, también sirven mucho esas historias para de-
sarrollarnos como seres que están dentro de un proceso de 
cambio. Somos los que tenemos que prepararnos más para 
poder hacer que los demás tengan una vida mejor.

Después de un año de participar, de aprender con los com-
pañeros, había que tomar una decisión nuevamente: ya para 
seguir estudiando, aprendiendo la cuestión organizativa y 
política en la ciudad o en la montaña. El EZ no tenía mucho 
tiempo, tenía como un año, porque se funda en el 1983 y yo 
llegué en el 1984. Paso el 1984 en la ciudad y en el 1985 yo 
me ingreso a la vida de la montaña. Y nuevamente…! Una 
nueva educación pero (se ríe) ya no tanto de aprender sino de 
responsabilizarse de un compromiso con las armas. Viene 
todo lo que es el aprendizaje político militar y es allí donde 
ya había aterrizado, donde ya quería estar y participar, com-
partir mi vida. Empecé a dar, ahora ya no como mujer sino 
también como combatiente.50

Durante la década de 1980, la generación de mujeres jóvenes 
que ingresó a las filas militares del EZLN impulsó un cambio in-
audito en esas mismas mujeres, en sus comunidades y en el movi-
miento zapatista. En 1976, Esmeralda, la mujer mestiza originaria 
de la Ciudad de México, formaba parte de una orden religiosa y ha-
bía sido destinada a la zona norte de Chiapas. Poco tiempo después, 
si bien decidió abandonar la orden, siguió trabajando junto a las 
comunidades indígenas de Chiapas. Al finalizar la década de 1970 y 
durante la década siguiente desarrolló el trabajo pastoral en algunas 
de las comunidades indígenas en que el EZLN había reclutado a 
sus primeros integrantes. “Varias de esas primeras compañeras se 
fueron de insurgentes,” me dijo durante una entrevista realizada 
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en 2007. “Varias de ellas salieron en esos años, muy jovencitas. Mu-
chas, lo que deseaban era aprender más, ¿verdad? Aprender más y 
por supuesto que preparase para la lucha de su pueblo. Eran las dos 
ideas que las motivaban. Claro, para las otras mujeres, una compa-
ñera que se iba les inspiraba más respeto y admiración.”51

Aunque la vida cotidiana de una insurgenta exige compromiso 
y disciplina, para algunas mujeres ir a la montaña representaba la 
posibilidad de sentirse con mayor libertad. “En el pueblo, como las 
casitas son chicas y hay muchos hermanos, ya me iban a casar sin 
que supiera yo nada de eso.” Recordó Irma, capitana del ejército 
zapatista, durante una entrevista con una periodista. “Entonces, 
cuando me enteré, preferí salir que quedarme ahí. Yo no quería al 
hombre ese, pues, estaba yo muy chica todavía.”52

La oportunidad de hacer algo diferente llamó fuertemente la 
atención de algunas mujeres, tomando en cuenta sus posibilidades 
de superación muy limitadas y que la división del trabajo sustenta-
da en el género era sumamente estricta. El hecho de ser insurgen-
tas les daba la oportunidad de acceder a la educación, al desarrollo 
político y a la superación personal. Según Gabriela, una insurgenta 
zapatista que hizo uso de la palabra en el Encuentro de Mujeres 
Comandanta Ramona:

Cuando nos integramos, tuvimos que dejar nuestra familia, 
nuestra casa, todo. Estando con nuestros compañeros y com-
pañeras insurgentes se cambió nuestra forma de vivir. Todo 
lo que no aprendimos en nuestra casa, allí aprendimos en la 
montaña. Si no sabíamos leer y escribir, hablar la castilla, nos 
enseñaban los otros compañeros. Estando como insurgentas 
es nuestra obligación aprender todos tipos de trabajos. Nos 
dan entrenamiento como manejar un arma. También apren-
dimos lo político y militar y cultural. Como un soldado del 
pueblo, tenemos que estar bien preparadas de todo.53
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Mientras el EZLN era todavía una organización clandestina, las 
comunidades zapatistas apoyaban a los insurgentes. Araceli y Mari-
bel, mujeres zapatistas de la región de La Realidad, profundizaron:

Conseguíamos lo que cosechábamos —calabaza, yuca, 
plátano, camote. También azúcar, sal. Lo compartíamos con 
ellos nuestros alimentos, lo que comemos es lo que comían 
también los insurgentes. Cuando lo enviamos, lo juntamos 
primero. Luego nombramos alguien para ir a dejar has-
ta en el campamento o en la mitad del camino se entrega. 
Los mantuvimos nuestros compañeros insurgentes e insur-
gentas. Nunca nos olvidamos de ellos y ellas. También nos 
organizamos para hacer costura para uniformes, tanto para 
ellos [como] para nuestros milicianos. De esta manera empe-
zamos con nuestros trabajos colectivos, así nos tuvimos que 
organizar como mujeres.54

A la vez, las insurgentas bajaban de las montañas a reunirse con 
las mujeres de la comunidad. Isabel detalló de qué manera realizaba 
estas visitas.

No era sólo yo, eran dos compañeras más, indígenas, que 
estábamos allí. Era un grupo muy pequeño. Tuvimos que 
aprender todo —lo político, lo cultural, todo— para que una 
vez capacitadas nosotras, en todos los sentidos, empezara-
mos a compartir lo que habíamos aprendido hacia las muje-
res de las comunidades. Cuando aprendí a participar y hablar, 
entonces mis compañeros vieron que ya estaba preparada y 
educada para ir ya a hablar con las demás mujeres.

No me costó tanto porque esa vida que tenían las compañe-
ras la conozco, lo viví en carne propia desde niña. Bueno, no 
sé muchas cosas pero lo que he aprendido lo debo de compar-
tir y desarrollar con ellas y como que ese dolor y esa tristeza 
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que yo encerraba por haber dejado mi familia, mi comunidad 
y luego ir al EZLN ya como combatiente, pues, tratar de que 
se convierta en algo importante para las demás.

Nos hacían muchas preguntas: ¿cómo la pasamos? ¿Cuál 
es el trato que había entre hombres y mujeres? ¿Si se casa-
ban o no se casaban? ¿Cómo lo hacían con la menstruación? 
¡Uuy! Una serie de preguntas. Teníamos que abrir ese espa-
cio para que se desahogaran y les explicáramos.

Las compañeras tenían muchas dudas, que cómo era po-
sible que nosotras estuviéramos viviendo en la montaña 
y con un grupo de compañeros. Cuestionaban mucho eso. 
Nosotras sentíamos también eso, que sí, estábamos en un 
espacio tal vez muy difícil. Fue más fácil porque estábamos 
allí por algo, por un motivo, por algo que hay que defender 
y que hay que sacar adelante. Había mucho compañerismo 
dentro del grupo —tanto hombres y mujeres— y mucho res-
peto, mucha paciencia tal vez, y mucho amor por el trabajo 
y por los mismos compañeros. Porque estábamos haciendo 
no solamente un trabajo importante sino peligroso, que en 
cualquier momento le puede pasar algo a alguien, que mien-
tras teníamos el espacio, el tiempo, la vida para compartirlo, 
hacer algo por los demás era muy fuerte, ¿no?

Nos preguntaron mucho las compañeras, que cómo la pa-
samos allá en la montaña, o sea, tenían muchas dudas. Que 
si no nos acordáramos de la familia, de la casa, y bueno, todo. 
Porque también ellas querían aprender de nosotras. Enton-
ces, muchas así también empezaron a desahogar sus dudas y 
después, [a] tomar nuestro camino, seguir nuestros pasos..55

Cuando empecé a trabajar junto a las mujeres de las comunida-
des zapatistas, me fascinaron estas discusiones. Quizá tenía que ver 
con mi imagen idealizada de la mujer combatiente: vestida con uni-
forme militar, arma al hombro, sentada y rodeada de las mujeres 
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de las comunidades. Siendo realista, probablemente las mujeres 
insurgentes no habrían portado armas y se hubiesen vestido de ci-
viles durante esas pláticas. En todo caso, aquellas que me contaban 
sobre esas reuniones emanaban una emoción profunda. Años más 
tarde, sus ojos todavía brillaban y sus voces delataban esa emoción 
de manera inconfundible cuando recordaban aquellas conversacio-
nes. “Llegaron mujeres insurgentes para explicar toda la situación 
en la que vivimos como mujeres, sobre qué trabajos hacemos como 
mujeres,” rememoraba un grupo de mujeres zapatistas durante un 
encuentro regional de mujeres en Morelia. “Porque como mujeres 
tenemos tanto trabajo. Nos vinieron a enseñar cuáles son nuestros 
derechos, que todas las mujeres tenemos derecho de hablar, de par-
ticipar, de leer y escribir. Nos dieron a estudiar la política, la crítica 
del gobierno. Es mucho lo que aprendimos allí.”56

Las mujeres insurgentes eran la prueba viviente de que las mu-
jeres podían desempeñar mayores responsabilidades. La mayor 
Ana María explicó:

Lo que hacen los hombres hacemos las mujeres. Lo mis-
mo, aprender tácticas de combate, hacer trabajo político en 
las poblaciones. En nuestra organización existe el respeto, so-
bre todo entre los combatientes. Todavía en las comunidades 
existe esa ideología y se da el maltrato, pero en nuestras filas 
existe mucha igualdad. El trabajo que hace el hombre puede 
hacerlo la mujer, el estudio que reciben es igual, el grado o 
responsabilidad que puedan alcanzar también. Por ejemplo 
yo tengo el grado de mayor insurgente de infantería. Man-
do un batallón de combatientes, los dirijo en la lucha, en los 
combates, y sé que puedo mover a esa gente.57

Los tradicionales roles de género que antes se daban por sen-
tados ahora se ponían en tela de juicio a partir de las nuevas res-
ponsabilidades adquiridas por las insurgentas. “En los pueblos es 
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la mujer la que trabaja en la casa, nada más la mujer hace la tortilla 
y lava la ropa,” dijo Irma, la capitana zapatista. “Pero aquí no, tra-
bajan también los hombres, los compañeros.”58 En los campamen-
tos de entrenamiento, los roles de género que las mujeres habían 
experimentado en sus comunidades se desvanecían casi al instan-
te. “Los trabajos cotidianos nos turnamos, tanto como cargar leña, 
preparar la comida —dijo Gabriela—. Los trabajos se hacen junto 
con los compañeros insurgentes. Dividimos igual los trabajos entre 
hombres y mujeres.”59 El cuidado de los niños, que representaba una 
parte significativa del trabajo de las mujeres en la comunidad, no 
implicaba problemas, pues las combatientes no podían ser acompa-
ñadas por niños. Las combatientes que se embarazaron confiaron 
sus hijos a sus familiares, o bajaron de la montaña, reintegrándose 
a sus comunidades.

Además de experimentar una división del trabajo más equitativa, 
el mero hecho de cargar un arma y aprender a defenderse provocó un 
cambio profundo en la manera de desenvolverse de estas mujeres, 
quienes interactuaban con mucha seguridad al tratar con el mundo 
a su alrededor. Como lo ha demostrado frecuentemente el caso his-
tórico de mujeres inmersas en movimientos de liberación, la partici-
pación en la lucha armada constituye una experiencia que empodera.

Estos cambios tuvieron un efecto multiplicador en las comuni-
dades zapatistas y en el movimiento mismo. A medida que mujeres 
como Isabel ascendían en las filas del ejército insurgente, cada vez 
más mujeres ocupaban puestos de liderazgo en los grados superiores 
del EZLN. Más adelante, aquellas insurgentas que retornaron a sus 
comunidades llevaron consigo lo aprendido en la montaña. Las rela-
ciones igualitarias entre insurgentes hombres y mujeres se traduje-
ron en relaciones más igualitarias en la comunidad. Cuando el EZLN 
empezó a acaparar titulares a nivel internacional, las anteriores muje-
res insurgentes llevaron a las incipientes comunidades zapatistas un 
nivel de compromiso más profundo, mayor agudeza política y una 
elevada capacidad de liderazgo.
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CAPÍTULO 03

SEMILLAS DE REBELIÓN

Ya festejábamos el 8 de marzo [el Día Internacional de la Mujer] y desde el 

día de la llegada, ellas querían bailar. Aunque hubiera lodazal y [estuvieran] 

descalzas, no importaba, ellas querían bailar. Aunque caminaran horas, [se] 

sentían contentas a salir de su casa, aunque sea un ratito, y el reflexionar y 

compartir con las demás mujeres.

Esmeralda, ex monja que ha acompañado a los indígenas en sus

comunidades desde mediados de los años 197060

Al describir a las mujeres que por primera vez salían de sus 
comunidades, Esmeralda emanaba la sensación de felicidad e ilu-
minación que caracterizaba aquellos años previos al levantamiento 
zapatista. Aunque el EZLN operara en la clandestinidad, estas mu-
jeres percibían una apertura en sus vidas con cada nueva oportu-
nidad que se les presentaba. “Fue una época muy bonita”, recordó 
María del Carmen Martínez, monja dominica española que vive en 
Chiapas desde 1982. “Una época en la que había mucha fuerza, 
mucha ilusión, en la Iglesia y en las organizaciones, porque venía 
lo nuevo.” 

A medida que el movimiento zapatista cobraba ímpetu, flore-
cían diversos procesos organizativos. En tanto era la primera oca-
sión en que las mujeres zapatistas podían aprender sobre sus dere-
chos —muchas de ellas vivieron este proceso a través de la diócesis 
católica de San Cristóbal de Las Casas— comenzaba a vislumbrarse 
un panorama más amplio. Cuando protestaban contra el abuso del 
alcohol y el impacto que ello tenía en sus familias y comunidades, 
se hacían más conscientes de su poder político y de cómo ejercerlo. 
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Y, al plasmar sus preocupaciones y propuestas en la Ley Revolucio-
naria de Mujeres, expresaron una serie de demandas basadas en el 
género para el conjunto del movimiento zapatista. Con cada tarea 
que emprendían forjaban su lugar en la nueva sociedad que ayuda-
ban a construir.

“Dios quiere la liberación”

Durante un encuentro de mujeres zapatistas, realizado en Mo-
relia en 2001, las participantes describieron cada una de las etapas 
organizativas en las que intervenían las mujeres al interior del EZLN. 
Sin embargo, fueron tajantes al afirmar que había un importante 
capítulo de aquella historia que antecedía al movimiento zapatista. 
“Empezamos a organizarnos como mujeres cuando empezamos a 
caminar con la diócesis”, señalaron.61

Ernestina es solo un ejemplo de las muchas mujeres que comen-
zaron a realizar su trabajo político en el seno de la diócesis católica de 
San Cristóbal de Las Casas, convirtiéndose posteriormente en líderes 
zapatistas. Mujer tseltal de constitución robusta, Ernestina tuvo ocho 
hijos y tiene más de una decena de nietos. Durante décadas impulsó 
la organización de las mujeres de la región de Morelia, siendo consi-
derada una autoridad moral por las mujeres de toda la región. Aho-
ra sexagenaria, es de las pocas mujeres de su generación que saben 
leer, aprendizaje que logró mientras realizaba su colaboración con la 
Iglesia. “Empecé a leer la palabra de Dios desde soltera, cuando estoy 
todavía con mi papá —dijo durante una entrevista—. Mi papá era 
catequista, son muchos años que trabajó de catequista.62 Me mandó a 
San Cristóbal tres años para estudiar la palabra de Dios”63

Sentada en su cocina, Ernestina hacía tortillas mientras me re-
lataba episodios de su vida. De vez en cuando se inclinaba para vol-
tear las tortillas; se mostraba especialmente animada cuando hablaba 
de la palabra de Dios. “Cuando leímos la Biblia, pues ahí está todo 
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—dijo—. Cómo caminar, cómo lo hicieron ellos, que ellos también 
tenían que aguantar hambre. Así como [los soldados] nos están mo-
lestando ahora, pues así les pasó también, hasta que Moisés los sacó. 
Ahí los soldados le están mirando, a ver dónde se van. Allá está el 
pueblo atrás y con su palo abrió el río y pasaron su grupo, los israeli-
tas, en medio del agua. Es lo que leímos ahí en la Biblia.”

Para Ernestina y para muchas otras mujeres zapatistas, el trabajo 
realizado con la diócesis representó una piedra angular fundamen-
tal, produciendo un impacto duradero en su desarrollo personal y 
político. A su vez, como institución, la Iglesia católica fue vital para la 
creación de oportunidades en las que las mujeres pudieran desempe-
ñarse realizando nuevas funciones. Reflexionando sobre los años an-
teriores a su afiliación al EZLN, las mujeres zapatistas de la región de 
Morelia describieron cómo sus vidas empezaron a cambiar a partir 
del momento en que los representantes de la Iglesia católica les dije-
ron que sus voces debían ser escuchadas y sus opiniones apreciadas.

Una de las hermanas vio que no estaban participando las 
mujeres y empezó a llamar a las mujeres. Explicó [a] los ca-
tequistas y ellos empezaron a invitar a sus esposas y así las 
mujeres empezamos a llegar en las reuniones con los cate-
quistas. Esa asesora empezó a conocer [a] las mujeres y allí 
nos impulsaba [para] que participáramos. Nos dijo: “Agarren 
la Biblia, leer lo que dice con corazón de mujer, ver cómo Ma-
ría hizo su trabajo”.

Nos invitaron a una reunión en Altamirano, es cuando se 
empezaron a formar grupos de mujeres en las comunidades. 
Llegaron 80 mujeres de 24 comunidades; en esa reunión en-
traron como coordinadoras locales las que se animaron, una 
o dos por comunidad. El trabajo de coordinadora local era de 
formar un grupo de mujeres, de animar a las mujeres, y orga-
nizar los trabajos en colectivo. También se nombró a coordi-
nadoras regionales.
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Las coordinadoras locales de Codimuj [Comisión Diocesana 
de Mujeres] organizábamos grupos de mujeres en cada co-
munidad.64 Reflexionamos sobre la situación de cómo están 
las mujeres y nuestra vida día a día en las comunidades. En 
los grupos de mujeres nos juntábamos cada viernes o cada sá-
bado para reflexionar. Siempre buscamos lecturas en el Nuevo 
y Antiguo Testamento donde hablan de trabajos de mujeres y 
así se iban entendiendo. Fuimos convenciendo poco a poco a 
las compañeras.

Se alegraron mucho las mujeres en las comunidades, por-
que antes no estaban conscientes de que las mujeres sufren 
mucho, que nos maltratan mucho. No nos dieron libertad 
para salir y participar, pero cuando vino la palabra de Dios, 
nos dieron esa libertad, salimos a reflexionar, de predicar la 
palabra de Dios.

Al principio lo vimos muy difícil porque muchas mujeres 
no entendían y porque no sabíamos que tenemos derechos. 
Cuando empezamos era muy duro también porque nos cri-
ticaban; si estamos saliendo en este trabajo de organizar las 
mujeres nos decían que estábamos buscando nuevo marido 
y que abandonábamos a nuestros hijos. No es fácil para una 
mujer ir cargando sus hijos, de reunión en reunión, por eso 
no había muchas mujeres. Pero cuando empezamos a salir, 
en Codimuj vimos que la mujer también tiene derecho de 
participar. Las mujeres de cada comunidad decidieron hacer 
tortillas para las coordinadoras de mujeres, para los hijos e 
hijas que se quedan en sus casas mientras ellas no están. Las 
mujeres ancianas también nos ayudaron mucho. Cuidaban 
los niños para que nosotras pudiéramos salir.

En 1987 todavía estábamos empezando. En 1988 ya empe-
zamos a ver cambios. Desde 1988 ha cambiado la situación, 
desde que empezamos a hacer encuentros y formar grupos 
de mujeres. Cantamos muchas canciones con Codimuj. Can-
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tamos una canción frente a los hombres porque los hombres 
eran muy machistas y no entendieron que deben salir sus mu-
jeres también.65

La historia de la Iglesia católica en América Latina es compleja, en 
tanto desempeñó un rol fundamental en la conquista y subyugación 
española de los pueblos indígenas. A su vez, ciertos integrantes de la 
Iglesia versados en la teología de la liberación optaron por impulsar 
la justicia social en América.66 El papel contradictorio de la Iglesia 
en Chiapas data del siglo XVI: en ese momento, Fray Bartolomé de 
Las Casas convenció a los monarcas de España de que decretaran las 
Leyes Nuevas, destinadas a proteger a los pueblos autóctonos ameri-
canos frente a las peores depredaciones llevadas a cabo por los con-
quistadores españoles; posteriormente fue nombrado obispo, convir-
tiéndose en el primer obispo de Chiapas. 

Bajo la tutela de Samuel Ruiz, quien se desempeñó como obispo 
entre 1960 y 2000, la diócesis de San Cristóbal de Las Casas tradujo 
la Biblia a varias lenguas mayas, instando a los miembros de la Igle-
sia a pronunciarse contra la injusticia. Miles de hombres y mujeres 
indígenas fueron instruidos no solo en el catequismo; además se les 
enseñó a leer y escribir; asimismo, fueron alentados a analizar su 
realidad político-económica y social. Un gran número de diáconos y 
catequistas capacitados por la diócesis se convertirían posteriormen-
te en militantes y líderes del EZLN.67

María del Carmen Martínez, la monja dominica llegada de Es-
paña, habló en una entrevista de la empatía que don Samuel sentía 
hacia las comunidades indígenas: “Cuando él llegó acá, viendo la si-
tuación de marginación de la gente entonces a él le llamó mucho la 
atención -—la situación, la marginación de la gente, la pobreza, las 
mujeres cómo vivían, cómo estaban. Recuerdo frases de él que decía 
que al ver [a] las mujeres descalzas, en el lodo, a él le impresionaba, 
como que le dolía el corazón”.68 El obispo Ruiz se ganó la confianza y 
la lealtad de la población indígena y campesina de Chiapas que, para 
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demostrar su afecto, le decía tatik, “padre querido” en tzotzil. El pue-
blo lamentó profundamente su pérdida, ocurrida en 2011.

Una mujer tzeltal que colaboró con la diócesis durante la década 
de 1980, trabajando luego para el Centro de Derechos de la Mujer 
de Chiapas, describió la importancia que don Samuel adjudicó a la 
participación de la mujer:

Don Samuel nos hablaba de la Biblia, que todos somos 
iguales, que valoremos nuestros derechos, sin discriminar a 
nadie, que todos tenemos derecho de participar, de hablar. Se 
veía que las mujeres no tenían participación. Entonces don 
Samuel decía: “No, a mí me gusta la mujer que participa”. Él 
decía de que hombres y mujeres, todos los seres humanos, 
que nadie debería de quedar afuera. Que todos participen, 
jóvenes, niños, mujeres, hombres, ancianos. Todos tienen 
participación dentro de la Iglesia. Eso lo valoraba mucho él.69

En la década de 1960, Ruiz envió al personal de su pastoral a tra-
bajar específicamente con mujeres. La fuerza moral de la Iglesia ca-
tólica fue decisiva para que en las comunidades indígenas se abrieran 
espacios para las mujeres. Sin embargo, aun contando con el res-
paldo de la Iglesia, la tarea no resultó ser nada fácil. “Ahí íbamos de 
comunidad en comunidad, tocando de puerta en puerta —dijo una 
monja que trabajó con la diócesis en los años 1980 y 1990—. Hablan-
do con las mujeres cuando iban a la parroquia o la ermita. Siempre 
pidiendo permiso y convenciendo a los hombres para que las muje-
res pudieran reunirse. Asunto nada fácil.”70 

Una mujer que participó en Codimuj narró su perspectiva de esos 
mismos años: “A veces nos dejaban ir porque la asesora nos pedía 
el permiso, pero luego, cuando llegábamos, nos estaba esperando el 
marido o nuestro papá con su chicote. Salir era doloroso, pero nos 
iba dando fuerza la palabra de Dios y las mujeres empezábamos a 
acompañarnos”.71
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Y, según la hermana María del Carmen, “Por esa época, los obstá-
culos eran muy fuertes. Yo conocí varones que les pegaban a las mu-
jeres, varones de la Iglesia. Que les pegaban a las mujeres ‘porque ya 
quería mandar’ o ‘porque ya se puso los pantalones’. Si algún varón 
entendía un poco más, bueno, en las asambleas ejidales era vilipen-
diar porque ‘ya te dejas mandar’ o ‘ya eres un mandilón’. ¡Dios mío! 
Fue terrible y también al interior de la Iglesia”.72

En los años 1970, el personal pastoral organizó reuniones con las 
mujeres para estudiar la Biblia. “Nos reuníamos una vez a la semana 
y leíamos textos —dijo una de las monjas—. Ellas se hacían pregun-
tas sobre lo que leían y se las respondían. Por años anotaron y lleva-
ron sus cuadernos a los grupos.”73 Durante las décadas siguientes, 
este trabajo se amplió para dar lugar al establecimiento de cooperati-
vas económicas dirigidas por mujeres y la realización de encuentros 
regionales de mujeres.

El tatik Samuel invitó a Chiapas a monjas de otras partes de Mé-
xico; un gran número de ellas ayudaron a impulsar el trabajo eclesial 
con las mujeres. Esmeralda, la joven monja que llegó a Chiapas en 
la década de 1970 y acompañó a las comunidades indígenas de ese 
estado durante más de 30 años, habló sobre la manera en que se puso 
en práctica el trabajo con las mujeres:

Los seis primeros meses nos dedicamos a recorrer todas las 
comunidades, a ver cómo estaba la situación de la gente, el 
trabajo de la Iglesia: cómo estaba, si había catequistas o no 
había. Pero una tarea que —eso fue en 1979— una tarea que 
nos pusimos en ese tiempo fue ver la situación de las muje-
res. Porque en esos años, pues, [era] una situación de mucha 
marginación, ¿verdad? Si en los hombres se veía marginación, 
en las mujeres había mucho, mucho más. Yo ahorita veo la 
situación y es bien distinta, bien diferente.

Entonces, ya después de esos seis meses hicimos una reu-
nión con catequistas para hacer el plan de trabajo —pero no 
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estuvieron mujeres allí presentes. Y en el plan de trabajo ya 
nos propusimos —aparte de los cursos de catequistas, las visi-
tas, toda la cuestión de sacramentos— organizar a las mujeres 
y empezar la reflexión de la Biblia con ellas. Pero todavía sin 
esta perspectiva de género, ni nada, sino simplemente para 
crear conciencia de su valor como personas. Fue con contextos 
bíblicos que se empezó la formación.74

Aunque el EZLN y la diócesis de San Cristóbal son instituciones 
que persiguen objetivos bastante diferentes, muchos de sus miem-
bros han militado en ambas durante mucho tiempo, razón por la 
cual han llegado a compartir objetivos. La hermana María del Car-
men compartió sus recuerdos del trabajo llevado a cabo en Chiapas 
durante los años iniciales del EZL:.

Yo creo que somos todos parte de un gran proyecto que 
realmente busca la liberación del pueblo. Desde la visión 
de nosotras, que somos cristianas católicas, Dios no quiere 
la marginación, Dios no quiere la opresión, Dios no quiere 
que unos estén sobre otros, Dios quiere la liberación. Ésa es 
nuestra creencia, nuestra fe, que todos somos iguales, todos 
somos hijos de Dios. Pero el trabajo de la Iglesia no era solito 
el trabajo de la diócesis, sino que estaba interrelacionado. No 
estaba explicitado pero sí estaba interrelacionado con los mo-
vimientos sociales.

Pasamos de la teoría de la dependencia a la autogestión, o 
sea, los pobres somos pobres porque acumula la riqueza otro 
sector. Ahí es donde empieza el EZLN. Por la región donde yo 
andaba, que éramos confidentes de la gente, no sabíamos ni 
qué iba a pasar, pero los hermanos nos contaban que “viene 
otra organización”.

Se le atribuye a la Iglesia que apoyó al zapatismo, pero son 
procesos paralelos, en los que cada instancia va aportando, 
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con errores, con equivocaciones, pero va aportando. Entonces 
por la zona donde yo andaba, la gente de Iglesia, cuando des-
cubrió que había algo nuevo, gente muy honesta, gente sana, 
gente sabia, como que le llamó la atención lo nuevo.

Yo recuerdo hasta ver los cuadernos que en un lado tenían 
una cosa y en otro lado tenían la otra, recuerdo esas cosas. Y 
no es que conscientemente o así de una manera específica de-
cíamos “vamos a apoyar esto o lo otro”, pero sí nos estábamos 
apoyando y nos estábamos alimentando mutuamente. En-
tonces cambió la visión, cambiaron un poco las herramientas 
también, aunque usábamos la liberación, aunque usábamos 
la concientización, usábamos los mismos términos, pero los 
conceptos fueron evolucionando.

Para mí el año 85 fue bastante significativo. Fue un mo-
mento, como que de aquí para adelante es otra cosa. Recuerdo 
por ejemplo, hay una práctica, lo que llamamos un curso de 
catequistas, que se da en todas las comunidades. O sea se da 
a los representantes y después ellos a su vez para atrás y para 
atrás y así es la dinámica. Y recuerdo que dimos El Encuentro 
del Llamado; y en ese encuentro estuvieron mucha gente que 
después se fueron a otra instancia, a otro nivel. Y aún hoy, 
algunas personas del EZLN recuerdan ese encuentro y dicen, 
“ustedes dieron el curso del Llamado”.

Es gente muy fortalecida, gente que resiste. Para mí es una 
gran satisfacción como mujer cristiana que la gente que en 
aquellos años libraba con el Evangelio, sigue librando pero 
desde otra instancia. Porque sigue librando con los mismos 
valores de justicia, de equidad. Seguimos soñando y sigue so-
ñando la gente con esos valores. Realmente en el año 85, des-
de mi punto de vista, como que empieza a tener algo, empieza 
a tener especificidad el trabajo con las mujeres.75

Algunas mujeres de estas comunidades rurales e indígenas em-
pezaron a trabajar primero con Codimuj, llevándose al EZLN lo que 
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habían aprendido cuando se afiliaron a él. Otras colaboraron simultá-
neamente en ambas organizaciones, dándose cuenta de que se trata-
ba del mismo trabajo. Ernestina, por ejemplo, quien aprendió a leer 
y escribir durante su trabajo con la Iglesia:

Apenas tres o cuatro años y vi que ya no puedo, porque así 
como tengo trabajo de la organización y tengo trabajo de la 
palabra de Dios, pues ya no puedo [hacer las dos cosas]. Cuan-
do me voy de reunión de la palabra de Dios, regreso otra vez 
y tengo reunión de la organización. Escogí la lucha porque 
sale igual, es el mismo camino, porque en la Biblia encon-
tré la lucha. Yo no estoy tomando otro camino. Siempre Dios 
nos ayuda y si entendemos la palabra de Dios, podemos hacer 
bien la lucha.76

Asimismo, esta situación dio lugar a que se produjeran inter-
cambios, cada vez que algunas mujeres pertenecían a ambas orga-
nizaciones. “En Codimuj —dijo la hermana María del Carmen— 
habían mujeres zapatistas, de la ocez. O sea, en aquellos tiempos 
había de todo y ahí las mujeres se fortalecían porque nosotras sí 
teníamos buenas herramientas... Entonces se fortalecía a las mu-
jeres porque ya su palabra era más fuerte, más serena, y más exi-
gente también.”77

El EZLN y la diócesis utilizaron estrategias similares para su 
trabajo con las mujeres: crearon espacios en los que pudieran te-
ner voz; impulsaron su derecho a participar; les enseñaron a leer 
y escribir; promovieron la formación de cooperativas; organizaron 
encuentros regionales. En algunas ocasiones el trabajo fue llevado 
a cabo a partir de la coordinación de ambas organizaciones. Un 
grupo de mujeres zapatistas de la región de Morelia, que también 
se desempeñan como coordinadoras de Codimuj, explicó que se 
habían comprometido a trabajar con la Iglesia y el EZLN. Ello 
significó que cada mes se reunieran en San Cristóbal para hablar 
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del avance del trabajo: las cooperativas de mujeres, las visitas a las 
comunidades, así como sobre cualquier proyecto que las mujeres 
quisieran promover. “Caminábamos con Codimuj y también con 
la lucha, por eso visitábamos las comunidades —dijeron—. Siem-
pre llegamos en las comunidades priístas, pero como llevamos la 
Biblia con nosotras para reflexionar con las compañeras, eso nos 
dio fuerza.”78 (Aunque la denominación priístas hace referencia a 
los miembros del PRI, frecuentemente los zapatistas utilizan este 
término para referirse a cualquier partidario del gobierno o a cual-
quiera que no fuera zapatista o simpatizante zapatista.)

En ciertas ocasiones, durante los años 1970 y 1980 la diócesis y 
las FLN (y más tarde el EZLN) llegaron a colaborar directamente. 
Si bien en su momento esto fue ocultado, dicha relación ya ha sido 
ampliamente documentada.79 Entre las mujeres zapatistas, algunas 
de las líderes más fuertes se formaron en regiones de fuerte pre-
sencia del EZLN y Codimuj. En aquellas áreas en que se estableció 
la colaboración entre la diócesis y el EZLN para organizar y empo-
derar a las mujeres, hoy en día la participación de las mujeres es 
notablemente más elevada.

El mal del alcohol

Antes cuando tomaban los hombres, no hay dinero. El hombre 
encuentra dinero para su trago pero no se preocupa si hay cosas 
en la casa. Las mujeres somos las que más sufrimos. Los hijos no 
tienen comida, y nosotras tenemos que ver cómo encontrar dinero 
para el niño. Todos tomaban antes, no sólo unos. Digamos que 
era su costumbre. Las mujeres no podíamos salir porque siempre 
hay bolos en la calle, nos molestan. A veces cuando llegan los es-
posos, entran a pelear, y si le dices “¿por qué vienes así tomado?” 
te va a pegar más duro. Las mujeres salen huyendo de sus casas. 
Cuando están tomados hacen una cosa y piensan después, pero ya 
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está pegada su mujer. A veces pegan a sus niños también y salen 
corriendo cuando llega su papá bolo.

Ernestina80

Desde que comenzó la conquista europea de América el alcohol 
fue utilizado, a menudo de manera deliberada, para que las comu-
nidades permanecieran débiles y desorganizadas. “El maldito pa-
trón nunca pagaba con dinero —dijo Ernestina— pero ningún cen-
tavo, al contrario, los reunía a nuestros hijos y esposos para decirles 
que les va a pagar, sí, pero con bastante trago para tomar. Ya borra-
chos, los hombres pedían más trago y así quedábamos endeudando 
más.”81 En aquellas fincas que empleaban mano de obra indígena, 
esta práctica se mantuvo hasta décadas recientes.

Durante la década anterior al levantamiento zapatista, las mu-
jeres lucharon en contra del consumo de alcohol para mejorar sus 
condiciones de vida. “Cuando empezaron las mujeres a organizar 
—señaló un grupo de mujeres zapatistas durante un encuentro de 
mujeres de Morelia— fue porque vieron mucho sufrimiento con 
sus esposos. Vimos que había muchas mujeres golpeadas y maltra-
tadas por sus esposos, y tuvimos que ver esta situación.”82 Ernestina 
y su compañera Micaela formaban parte de la vanguardia de este 
esfuerzo en la región de Morelia. Durante años trabajaron juntas 
como coordinadoras regionales, caminando frecuentemente de co-
munidad en comunidad para reunirse con las mujeres. Ernestina, 
15 años mayor que Micaela, finalmente debió retirarse para cuidar 
a su esposo enfermo, mientras que Micaela se convirtió en coman-
danta. “En la organización empezó a cambiar la vida de las muje-
res y ya no somos tan oprimidas —dijo—. La vida de la mujer ha 
cambiado mucho porque los hombres ya no toman. Antes, cuando 
tomaban los hombres, siempre se abusan a las mujeres, pero ya no 
es así.”83

En la década de 1980 y a principios de la de los 1990, represen-
tantes de la diócesis católica y del EZLN comenzaron a abordar los 
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problemas que el alcohol provocaba en las comunidades indígenas. 
“La conciencia sobre el trago empezó de las dos partes —dijo Er-
nestina —de la organización y la palabra de Dios.”84 Habiendo par-
ticipado en ambas organizaciones, Ernestina tenía conocimiento de 
los esfuerzos realizados por cada una para reducir el consumo de 
alcohol. Explicó que, en tanto organización clandestina, al EZLN le 
preocupaba la disciplina y evitar que se violara la seguridad, parti-
cularmente durante el periodo anterior al levantamiento. Mientras 
que la Iglesia deseaba cambiar las prácticas culturales y promover 
la cohesión comunitaria. Sin embargo, en el caso de las mujeres se 
trataba de luchar contra la violencia doméstica y a favor del bienes-
tar de sus familias.

En 1985, Ernestina ayudó a coordinar una marcha contra el 
abuso de alcohol, organizada conjuntamente por los zapatistas y 
Codimuj. Ésta se llevó a cabo en el pueblo de Altamirano, ubicado 
a dos horas de caminata por camino de terracería de la comunidad 
de Morelia, la cabecera municipal del municipio de Altamirano. Las 
mujeres de esta región narraron la marcha: “Hicimos una marcha 
con mantas y fuimos en la presidencia de Altamirano para presio-
nar para levantar una ley seca. Estuvimos unas 250 mujeres de di-
ferentes comunidades. Empezamos a organizarnos, a gritar allí. La 
presidencia de Altamirano levantó una ley seca pero no cumplieron 
los maridos”.85

Una mujer no zapatista, integrante de Codimuj, compartió su 
recuerdo del mismo evento: “Me acuerdo que en 1985 dijimos, ¿qué 
vamos a hacer por la virgen? Decidimos hacer una lucha contra el 
trago y compusimos una letra con la música de ‘¡Viva María!’ Hici-
mos una peregrinación desde cada barrio y nos juntamos más de 
500 mujeres. Alguna gente se espantó y ya hasta querían sacar a las 
asesoras, que porque estaban moviendo a las mujeres”.86

En sus hogares las mujeres enfrentaron el contragolpe. “Después 
de la marcha hubo muchos golpes —dijo la mujer de Morelia—. No 
entendieron los hombres qué hacían las mujeres manifestándose 



Compañeras

86

allí; por qué no estaban en la casa haciendo tortillas. Nosotras opina-
mos que los hombres las querían humillar más porque se rebelaron. 
Había muchos hombres que tomaban trago. No fue posible quitar la 
cuestión del trago. Se fueron reduciendo los hombres que tomaban, 
pero se aumentó otra vez.”87

Varios años después de la marcha en Altamirano, los líderes del 
EZLN propusieron prohibir el alcohol en todas las comunidades 
zapatistas. Las mujeres de Morelia recuerdan:

Aunque predicaban la palabra de Dios, y cambió un poco, 
pero cambió más cuando entramos en la organización. La 
organización nos apoya, nos ayuda a entender que no sirve 
tomar trago. Las mujeres lo vieron más claro. Al principio los 
hombres quedaron con coraje aunque fueran de la organiza-
ción. No es fácil para los hombres ver que es malo, piensan 
que es bueno el trago, que es la costumbre de siempre. Ya 
después sí entendieron que no sirve tomar trago.

Sobre la ley zapatista que prohíbe el trago, las mujeres par-
ticipamos cuando llegó esa ley para discutir en cada comuni-
dad. Decimos que no sirve el trago. Los que toman trago, les 
cae mal que las mujeres hablemos sobre el trago. Querían 
que no dijéramos nada en contra del trago. Pero las mujeres 
decimos claro que no sirve el trago. Por eso se aprobó esa ley, 
porque muchas mujeres en muchas comunidades no están 
de acuerdo que tomen los hombres.88

En la estructura de la toma de decisiones zapatista, este tipo de 
propuestas debe ser considerado en cada comunidad antes de que 
se llegue a cualquier decisión a nivel de la organización. Por lo que 
cada comunidad decide, los representantes locales llevan la voz de 
sus comunidades a las asambleas regionales y, una vez que se hace 
evidente que la propuesta cuenta con amplio apoyo, se convierte en 
ley zapatista.
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Agustina es una mujer mayor de la comunidad zapatista de La 
Garrucha, aldea que cuenta con más de cien familias y es uno de los 
cinco centros políticos del territorio zapatista. A pesar de que carece 
de sus dientes delanteros, ello nunca ha impedido que Agustina se 
ría abiertamente. Aun tratándose de las situaciones más difíciles 
proyecta siempre su sentido del humor irreverente. No obstante, 
también puede ser muy seria: debido a que los hombres de su fami-
lia son bebedores empedernidos, se puso pensativa al recordar los 
esfuerzos hechos por las mujeres para alejar a los hombres de su 
apego por el alcohol: 

Platicamos, hicimos una reunión entre todos. Todos die-
ron su palabra. Las mujeres decían que es muy bonito de no 
tomar trago porque antes, cuando tomaban mucho, quiere 
decir que ese dinero que están usando para tomar está roba-
do, que están robando de sus propias esposas porque esos 
20 o 30 pesos se iban a gastar en sal o jabón o zapatos para 
los niños. Están gastando solito el dinero y luego nos vienen 
a pegar. Los hombres tenían que respetar la palabra de las 
mujeres, no podían negar porque todos sabían que lo que 
decíamos nosotras las mujeres era la verdad.89

Del mismo modo, un miembro del concejo autónomo de La 
Garrucha compartió conmigo sus recuerdos. Dijo que habían dis-
cutido sobre esta idea como hacen siempre que analizan cualquier 
cuestión comunitaria importante: se dividen en pequeños grupos, 
asegurando que todos y todas tengan la oportunidad de compartir 
su palabra antes de regresar a la asamblea comunitaria, para ver 
si las personas apoyan o rechazan la propuesta. Reconoció que, 
desde luego, algunos hombres querían seguir tomando, pero los 
argumentos tendientes a prohibir el alcohol que se plantearon eran 
de tal contundencia que todo el mundo terminó aceptando la pro-
puesta. Así, en 1992, el apoyo activo de las mujeres en torno a la 
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propuesta doblegó la restistencia inicial de los hombres, por lo que 
la base de apoyo zapatista acordó prohibir el consumo de alcohol.

A pesar de ello, muchos hombres continuaron consumiendo be-
bidas alcohólicas después de la prohibición inicial. En 1994, tras el 
levantamiento, nuevamente se planteó la cuestión del consumo de 
alcohol, reiterándose la prohibición. Tras esta segunda iteración, la 
prohibición fue acatada de manera más amplia. Es más, la comuni-
dad de La Garrucha estableció retenes para impedir la introducción 
de bebidas alcohólicas en la región. Los encargados revisaban todos 
los vehículos y, si encontraban alcohol, las botellas eran vaciadas en 
el acto. En los años que precedieron y siguieron a 1994, los zapatis-
tas mantuvieron activos dichos retenes. 

Inicialmente, los líderes del EZLN pretendían prohibir el con-
sumo de alcohol para proteger su organización clandestina y sus 
planes de insurrección. La fuerte oposición manifestada por las 
mujeres a la ingesta de alcohol contribuyó a que la ley se aproba-
ra; además, modificó la base de discusión: en los años posteriores 
al levantamiento, los argumentos para la prohibición se centraron 
principalmente en la salud y el bienestar de la comunidad entera. 

En cualquier conversación que aborde los cambios realizados 
en el marco del movimiento zapatista, la ley seca está entre los 
temas que se plantean primero. Según las mujeres zapatistas de la 
región de Morelia, ahora que pertenecen al EZLN y se ha prohibido 
el consumo de alcohol en las comunidades zapatistas, los hom-
bres han limitado su ingesta. “Las mujeres vieron mucho cambio. 
Ahora, cuando los hombres se van a la ciudad, tienen dinero para 
comprar y traen cosas, aunque sea unos zapatos para los niños o 
un poco de comida.”90

“Ya están contentas las mujeres —dijo Ernestina— ahora pasa-
mos bien en cada fiesta comunitaria. No como antes, puro miedo 
por los bolos. Los hombres ya no pegan tanto a las mujeres, hay 
más libertad. Está más tranquilo ahora y funciona bien porque es-
tamos en la resistencia.”91
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Sin embargo, debido a que este tipo de cambios no se dan de un 
día para otro y a que cuando las comunidades zapatistas prohibie-
ron el alcohol el gobierno mexicano perdió una importante arma de 
contrainsurgencia, esta historia no terminó en 1994. “El gobierno 
siempre quiere que entre campesinas y campesinos nos peleamos 
—dijo Ernestina— quiere comprar con dinero las mujeres y a los 
hombres. Lo mandan a traer los que toman mucho, a veces vienen 
hasta aquí para vender. Siempre quiere el gobierno que están ven-
diendo el trago.”92

Ello ha determinado que las mujeres hayan seguido movilizán-
dose contra el abuso en el consumo del alcohol después de 1994. 
“Organizamos otras marchas después —seguía relatando Ernesti-
na—. En 1996 hicimos otra manifestación contra el alcoholismo, 
prostitución y drogadicción, porque llegaron a Altamirano muchas 
prostitutas y también los jóvenes empezaron a fumar drogas. Éra-
mos puras mujeres en Altamirano. Marchamos tres veces. Una vez 
rompimos las ventanas donde venden cerveza y tiramos la cerveza 
en la calle.”

Una vez que la ley seca se integrara al sistema autónomo de jus-
ticia, las comunidades zapatistas pudieron implementar más me-
canismos para asegurar su cumplimiento. “Algunos toman todavía 
pero escondidos —dijo Agustina— y si se ve que han tomado, tie-
nen que entrar en la cárcel.”93 Además, según Ernestina “Tenemos 
acuerdos sobre el castigo si alguien está tomado. La primera vez, 
entra en la cárcel 76 horas y paga una multa de 30 pesos. La segun-
da o tercera vez entra en la cárcel 76 horas y tiene que trabajar una 
hectárea de potrero para el beneficio de la comunidad”.94
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Organización abierta 

Durante los años que precedieron al levantamiento, los zapatis-
tas requerían un proceso de organización abierto, que permitiera 
avanzar sus objetivos sin dar a conocer el elemento político-militar 
de su organización clandestina. En 1991, el EZLN creó la Alianza 
Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ) 
que, desde fuera, se veía como una más de las numerosas organiza-
ciones campesinas que defendían los derechos campesinos y lucha-
ban por ampliar la reforma agraria. Sin embargo, los líderes de di-
cha organización eran integrantes del EZLN. Además, el EZLN creó 
la Asociación Mexicana de Mujeres, Asociación Civil (AMMAC), 
destinada a organizar a las mujeres específicamente. Las y los za-
patistas que militaban a nivel de la base sabían que se trataba de 
organizaciones de fachada vinculadas al EZLN. No obstante, otras 
personas podían desconocer esta vinculación cuando se afiliaban a 
ellas. La AMMAC, por ejemplo, incorporó a mujeres mestizas de 
las ciudades y a mujeres indígenas del ámbito rural de Chiapas.

Las mujeres zapatistas de la región de Morelia explicaron que 
muchas mujeres fueron reclutadas por la ammac para hacer traba-
jo político. En cada comunidad fueron nombradas como delegadas 
dos mujeres cuya labor era organizar a otras mujeres. “Las mujeres 
empezamos a organizarnos y no nos dejamos —indicaron—. Des-
pués llegamos a otros municipios, en Huixtán, Tumbalá, Ocosingo. 
Creció mucho la organización de mujeres ammac.”95

Estas organizaciones abiertas proporcionaron al EZLN una ma-
nera de participar en acciones políticas antes de 1994. “Con los nom-
bres de estas organizaciones ANCIEZ y ammac —dijeron las muje-
res de Morelia— organizamos una manifestación en San Cristóbal 
en 1992, para exigir al gobierno que cumpla con los pueblos indíge-
nas.” Dicha protesta se realizó el 12 de octubre con el fin de celebrar 
los 500 años de resistencia indígena, esto es, desde que América 
fuera “descubierta” en 1492. Más de 10 mil personas participaron 



Historias de Mujeres Zapatistas

91

en la movilización y una líder de la ammac pronunció un discurso 
en el mitin llevado a cabo en el parque central de la ciudad. “Pasó a 
leer todo lo que tenía escrito: cómo nos tienen oprimidas los pode-
rosos, los ricos, y cómo tenemos derechos las mujeres”, recordaron 
las mujeres con orgullo.

ANCIEZ y AMMAC no fueron las únicas organizaciones que 
hicieron acto de presencia ese día. La marcha fue organizada por 
el Frente de Organizaciones Sociales de Chiapas (fosch), integrada 
por varias organizaciones campesinas e indígenas de todo el esta-
do.96 Sin embargo, ANCIEZ y AMMAC representaban el contingen-
te más grande y radical, amén de que sus integrantes derribaron la 
estatua del conquistador español a quien se adjudica la conquista de 
Chiapas. “Allí fue en donde se destruyó la estatua de Diego de Ma-
zariegos en San Cristóbal —rieron las mujeres— se cayó y quebró, 
era lo que queríamos.” Para los zapatistas, Mazariegos simboliza la 
historia de brutalidad sufrida por los pueblos indígenas. La estatua 
fue levantada en los años 1970, como un gesto de desafío de las 
élites de San Cristóbal frente al emergente movimiento campesino 
e indígena, de manera similar a como lo hicieron en los estados del 
sur de Estados Unidos, cuando incorporaron los símbolos de los 
Estados Confederados en sus banderas, para desafiar al movimien-
to en pro de los derechos civiles. En esta ocasión, los manifestantes 
ataron sogas a la estatua, arrastrándola por las calles de San Cris-
tóbal y recreando simbólicamente el tratamiento que infligían los 
conquistadores españoles a sus súbditos indígenas rebeldes.

Las mujeres de Morelia atribuyeron la tensión vivida durante 
la marcha a la presencia de policías, lo que las llevó a pensar que 
sus líderes podían ser detenidas. “Pero como éramos muchos, nos 
defendimos entre mujeres y hombres y no pudieron. Ya nos íba-
mos preparando para el levantamiento del 94.” Esta marcha, reali-
zada en 1992, es considerada a menudo como la primera aparición 
pública del EZLN y como un ensayo previo a la ocupación de San 
Cristóbal dos años después. A principios de 1993, a medida que se 



Compañeras

92

materializaban los planes para el levantamiento zapatista, el EZLN 
disolvió la ANCIEZ y la ammac. Debido a que la función principal 
de estas organizaciones había sido brindar un espacio que permi-
tiera a los zapatistas participar abiertamente en la arena política, su 
existencia ya no sería necesaria una vez que la existencia del EZLN 
fuera de dominio público. 

El primer levantamiento del EZLN

El intenso proceso de educación política y organización realiza-
do por las mujeres zapatistas en los años previos al levantamiento 
cristalizó en la Ley Revolucionaria de Mujeres, un documento que 
asentó por escrito el deseo de lograr la igualdad. En poco tiempo se 
volvió el marco de referencia para los derechos de las mujeres. Isa-
bel, capitana zapatista afiliada al EZLN desde que tenía 14 años, fue 
una de las mujeres insurgentas que participaron en este proceso:

Empezamos ya a hacer más pláticas no solamente con mu-
jeres sino hablando en toda la comunidad. Había que hacer 
muchas cosas allí. Primero, habría que hablar —por qué una 
organización así como la nuestra, o sea la cuestión política, 
educar y hacer conciencia en ese sentido. Pero muy aparte es 
hablar con las mujeres sobre sus derechos y cómo enfrentar, 
o sea, cómo hacer realidad el derecho de participar. Cómo ha-
cer realidad eso cuando tu esposo, cuando tu marido, cuando 
tu papá todavía no había comprendido o no había escuchado 
nada sobre una vida muy diferente a la que iba a empezar a 
vivir, porque me imagino que también los hombres sufrieron 
en ese sentido —se ríe— porque era cambiar, ¿no? Dejar de 
lado lo que sus padres, sus abuelos, sus tatarabuelos les ha-
bían enseñado sobre lo que era la mujer.

Entonces, sí, empezamos a tener problemas con los hombres. 
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Les decíamos a las compañeras sobre sus derechos y cómo 
hacer realidad esos derechos. Hay hombres que sí lo aceptan 
bien pero hay hombres que se quedan pensando “¿ese cambio 
me va a afectar?” o “¿ese cambio va a despertar a mi esposa o a 
mi hija?” Entonces conforme fuimos haciendo ese trabajo po-
lítico, educativo, entonces cuando entran en una etapa en que 
la mujer ya comprendió, ya se concientizó y pues ahora sí, em-
pieza a decidir, a participar más en las reuniones y fue como 
empezó y nació lo que es la Ley Revolucionaria de Mujeres.

Pero para que naciera eso, pasamos una gran etapa noso-
tras como comisarias políticas… teníamos que caminar de 
lejos, llegar de lejos, comer poco, caminar más, platicar más, 
sacrificarse más… y como en ese entonces la organización 
no estaba declarada, era moverse bajo oscuridad, bajo lluvia. 
¡Costó mucho!

Le dábamos espacio [para] que se expresaran sus senti-
mientos y como querían que mejorara todo eso, tanto la 
vida en familia, la vida en pareja, la vida con los hijos. Fue 
naciendo la idea, “bueno, si es así, ¿por qué no cambiarlo?” 
Hacer conciencia en los hombres y buscar la forma de cómo 
también como organización hacer que quede una ley. Así fue 
como nació, platicando, desahogando, analizando. No es algo 
de afuera, sino es algo de adentro, que es lo que sufrimos 
dentro de la familia, dentro de la comunidad, con los papás, 
con el marido, con los hijos.97

Isabel y las otras mujeres insurgentas no redactaron la Ley. 
Asistieron a reuniones en todo el territorio zapatista para tradu-
cir, coordinar y recabar las ideas y demandas expresadas por las 
mujeres. Cada una de las regiones zapatistas redactó su borrador 
de la Ley; posteriormente, estos borradores fueron recopilados y 
distribuidos a todas las regiones para su revisión, siendo recopila-
dos nuevamente. En 1993, el Comité Clandestino Revolucionario 
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Indígena (CCRI), órgano político máximo del EZLN, aprobó la Ley 
Revolucionaria de Mujeres. La Ley fue difundida el año siguiente, 
poco tiempo después del levantamiento,. En una carta publicada en 
La Jornada en 1994, el subcomandante Marcos describió el proceso 
seguido para aprobar la Ley:

En marzo de 1993 los compañeros discutían lo que des-
pués serían las “Leyes Revolucionarias”. A Susana le tocó 
recorrer decenas de comunidades para hablar con los gru-
pos de mujeres y sacar así, de su pensamiento, la “Ley de 
Mujeres”. Cuando se reunió el ccri a votar las leyes, fueron 
pasando una a una las comisiones de justicia, ley agraria, im-
puestos de guerra, derechos y obligaciones de los pueblos en 
lucha, y la de mujeres. A Susana le tocó leer las propuestas 
que había juntado del pensamiento de miles de mujeres in-
dígenas. Empezó a leer y, conforme avanzaba en la lectura, la 
asamblea del ccri se notaba más y más inquieta. Se escucha-
ban rumores y comentarios. En chol, tseltal, tzotzil, tojolabal, 
mam, zoque y “castilla”, los comentarios saltaban en un lado 
y otro. Susana no se arredró y siguió embistiendo contra todo 
y contra todos: “Queremos que no nos obliguen a casarnos 
con el que no queremos. Queremos tener los hijos que que-
ramos y podamos cuidar. Queremos derecho a tener cargo 
en la comunidad. Queremos derecho a decir nuestra palabra 
y que se respete. Queremos derecho a estudiar y hasta de ser 
chóferes”.

Así siguió hasta que terminó. Al final dejó un silencio pesa-
do. Las leyes de mujeres que acababa de leer Susana significa-
ban, para las comunidades indígenas, una verdadera revolu-
ción. Las responsables mujeres estaban todavía recibiendo la 
traducción, en sus dialectos, de lo dicho por Susana. Los varo-
nes se miraban unos a otros, nerviosos, inquietos. De pronto 
casi simultáneamente, las traductoras acabaron y, en un mo-
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vimiento que se fue agregando, las compañeras responsables 
empezaron a aplaudir y hablar entre ellas. Ni qué decir que 
las leyes de mujeres fueron aprobadas por unanimidad.

Algún responsable tseltal comentó: “Lo bueno es que mi 
mujer no entiende español, que si no...” Una oficial insurgen-
te, tzotzil y con grado de mayor de infantería, se le va encima: 
“Te chingaste porque lo vamos a traducir en todos los dialec-
tos”. El compañero baja la mirada. Las responsables mujeres 
están cantando, los varones se rascan la cabeza. Yo, prudente-
mente, declaro un receso.

El primer alzamiento del EZLN fue en marzo de 1993 y lo 
encabezaron las mujeres zapatistas. No hubo bajas y gana-
ron. 98

A continuación, el texto de la Ley Revolucionaria de Mujeres que 
provocó bastante revuelo entre los hombres y las mujeres zapatistas:

En su justa lucha por la liberación de nuestro pueblo, el 
EZLN incorpora a las mujeres en la lucha revolucionaria sin 
importar su raza, credo, color o filiación política, con el úni-
co requisito de hacer suyas las demandas del pueblo explota-
do y su compromiso a cumplir y hacer cumplir las leyes y re-
glamentos de la revolución. Además, tomando en cuenta la 
situación de la mujer trabajadora en México, se incorporan 
sus justas demandas de igualdad y justicia en la siguiente ley 
revolucionaria de mujeres:

Primero - Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o 
filiación política, tienen derecho a participar en la lucha re-
volucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad 
determinen.

Segundo - Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir 
un salario justo.

Tercero - Las mujeres tienen derecho a decidir el número 
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de hijos que pueden tener y cuidar.
Cuarto - Las mujeres tienen derecho a participar en los 

asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y 
democráticamente.

Quinto - Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención 
primaria en su salud y alimentación.

Sexto - Las mujeres tienen derecho a la educación.
Séptimo - Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a 

no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio.
Octavo - Ninguna mujer podrá ser golpeada o maltratada 

físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de 
intento de violación o violación serán castigados severamen-
te.

Noveno - Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección 
en la organización y tener grados militares en las fuerzas 
armadas revolucionarias.

Décimo - Las mujeres tendrán todos los derechos y obliga-
ciones que señalan las leyes y reglamentos revolucionarios.99

Los derechos asentados en la Ley Revolucionaria de Mujeres son 
bastante elementales. Sin embargo, debido a la realidad que vivían 
las mujeres indígenas en el ámbito rural de Chiapas, en aquel mo-
mento la Ley representó un posicionamiento radical, mientras que 
su puesta en práctica implicó una serie de cambios drásticos. Una 
vez aprobada, se volvió una herramienta básica que facilitó que las 
mujeres ejercieran sus derechos. En entrevista con un periodista, la 
capitana Maribel explicó:

Los compañeros fueron viendo estos cambios en cuanto a la 
preparación política de las compañeras en las comunidades. 
Tuvieron problemas, pues ya la compañera podía defenderse: 
“yo voy a la reunión porque voy, porque así tenemos acuerdo 
con las demás mujeres”. Algunos hombres se molestaban: 
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“tú qué, y qué vas a ir a hacer, las mujeres no pueden salir”. 
Ésa es la bronca que se enfrentaba en esos momentos. Pero 
ya después, con la misma participación de las compañeras en 
las asambleas, les decían a los compañeros que si no nos van 
a dar chance, pues para qué sirven las leyes revolucionarias.

Sí lo extrañaron pues los hombres, porque ahora ya no pue-
den pegar con facilidad a las mujeres; tampoco nos pueden 
obligar a casar con alguien que el papá quiera en especial; 
si la mujer no lo quiere pues no lo quiere. La mujer ahora 
sí puede demandar al marido, decirle a la autoridad: “mira 
lo que está pasando y no quiero que me pase, o él me está 
pegando...” Pueden ellas hablar y denunciar. Y es así como 
a veces encarcelan a los hombres, a veces tienen que ir a tra-
bajar como castigo de que jaló a una mujer así a fuerzas o la 
quiere violar o le pega mucho o no se entiende. Pero ya ese 
conflicto no queda entre familia, se resuelva de una manera 
buena con las autoridades.100

Para el movimiento zapatista en general y las mujeres en par-
ticular, el año 1994 representó un momento decisivo en el proceso 
orientado a transformar la vida pública y privada al interior de las 
comunidades zapatistas. Después de 10 años de entrenar a insur-
gentes en las montañas y de organizarse clandestinamente en las 
comunidades, el levantamiento como tal duró solo unos pocos días. 
A pesar de ello marcó el fin de una etapa del movimiento y el co-
mienzo de otra. En 2008, remontándose a los años transcurridos 
desde la aprobación de la Ley Revolucionaria de Mujeres, Isabel co-
mentó:

Lo más importante es la práctica, o sea qué tanto hemos 
logrado como mujeres zapatistas hacer que esta ley sea cum-
plida. Después de 94, ya cuando se dio a conocer más amplia-
mente con más mujeres de la sociedad civil y todo, nosotras 
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seguimos trabajando, como que nunca terminó. Se siguió 
trabajando y se sigue trabajando con las generaciones de ni-
ños, de jóvenes, para dejar las ideas, las costumbres malas de 
los abuelos.

Teníamos un compromiso para luchar en contra de las in-
justicias y sabíamos que los dos unidos —hombres y muje-
res— con los mismos derechos, con las mismas oportunida-
des dentro de una organización, podríamos juntar esa fuerza 
en contra del sistema capitalista. Primero teníamos que cam-
biar nosotros y por lo menos entender eso, que fuera una 
revolución entre hombres y mujeres primero, en la cabeza y 
el corazón. Y hasta ahora se sigue trabajando. Después de la 
declaración y ya en la etapa del gobierno autónomo.

Ya fue como se estableció [la Ley Revolucionaria de Muje-
res], se quedó, pero no terminaba el trabajo allí, porque hay 
hombres que todavía no lo conocen y tampoco lo quieren, y 
las cosas que no son del interés, no las defienden. Entonces 
sí, creo que le ha costado tanto dentro de la familia como 
dentro de la comunidad, ponerlos en práctica. Pero digamos 
que ya la mujer zapatista conoce esos derechos, conoce esa 
Ley Revolucionaria. Y yo creo que en ese proceso estamos. 
Que estamos haciendo realidad lo que se escribió, lo que se 
defendió, lo que se analizó.101
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CAPÍTULO 04

TIERRA Y LIBERTAD

Las y los zapatistas aman las fiestas, y a lo largo del año celebran 
fechas importantes. Entre estas festividades comunitarias, tengo 
preferencia por la conmemoración de las recuperaciones de tierras 
realizadas por el EZLN, que se celebra el 9 de septiembre en la caña-
da de Garrucha. Dicha celebración adquiere un significado especial 
en aquellas comunidades que habitan y trabajan en tierras recupe-
radas. En 2001, pasé el 9 de septiembre en una comunidad llamada 
San Rafael, cuya denominación responde al nombre de un zapatista 
caído en combate durante el levantamiento. Debido al fuerte en-
frentamiento que se produjo en Ocosingo, los zapatistas sufrieron 
más bajas en la cañada de Garrucha que en otras regiones; en esta 
región cada comunidad construida en tierras recuperadas adopta el 
nombre de uno de los rebeldes que murieron en combate.

Llegué a San Rafael cerca del mediodía. Muchos aspectos de la 
fiesta eran similares a los de cualquier otra celebración comunita-
ria. Durante el transcurso del día se escucharon los gritos proce-
dentes del torneo de futbol. En la tarde, las cocineras comunitarias 
vaciaban cucharones de cocido de pollo que obtenían de un caldero 
gigante en los tazones de todos los presentes. Ya en la noche, tími-
dos adolescentes ataviados en sus mejores ropas bailaban al son 
de melodías pop ejecutadas por un conjunto contratado, impávidos 
ante la lluvia o el lodo batido por el zapateo. A nadie escapaba el 
motivo que daba lugar a esta celebración. Al llegar, me dirigí a sa-
ludar a Roberta, mujer tseltal de complexión delgada, cercana a los 
50 años, y escuché su reminiscencia en torno a cómo era la situa-
ción que prevalecía en esas mismas tierras cuando formaban parte 
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de una finca. Su cabello negro, entrelazado en una larga trenza, se 
mecía en su espalda mientras se desplazaba por la cocina. Secó sus 
delgadas manos en su delantal y sirvió dos tazas humeantes de café 
antes de sentarse a platicar. Miró fijamente al valle que nos rodeaba 
a través de la ventana y recordó la siguiente historia:

Cuando están los finqueros todavía, no podemos salir, no 
podemos caminar donde quiera, no podemos bañar o pescar 
en el río por las amenazas del finquero. No hay libertad. Ante-
riormente estamos encorralados en el cerro. Sembramos allí 
en el cerro pero no sembramos bien. Vemos en la planada, 
que es buena tierra, pero son puros ricos allí, y allí tienen su 
ganado, sus caballos. Queremos poder trabajar allí en la pla-
nada también, pensamos, “¿cuándo vamos a poder tener esa 
tierra? Pero no hay cuando.102

Roberta comentó que en ese entonces los hombres de su familia 
caminaban diariamente cuesta abajo a fin de trabajar en la finca, 
para recibir solamente 50 centavos diarios a cambio de sus faenas y 
su sudor. Las mujeres debían levantarse a las dos de la madrugada 
para preparar las tortillas del patrón y su familia; si no avanzaban a 
la debida velocidad, solían ser abofeteadas. 

Mientras hablábamos, Mario, el marido de Roberta, ingresó a 
la cocina y se unió a la conversación. Comentó que su padre había 
sido uno de los capataces de la finca, lo que lo salvó de ser sometido 
a los peores abusos. Para él, la gota que derramó el vaso fué cuando 
les informaron que tenían que trabajar de seis de la mañana a seis 
de la tarde, de lunes a sábado, y medio día los domingos. Por ello 
dejó de trabajar en la finca, se afilió al EZLN y, en compañía de 
campesinos indígenas, se dedicó de lleno a organizar a otras per-
sonas. Aunque el señor había fallecido ese año, Mario, Roberta y 
los demás integrantes de su familia habitaban la tierra por la que él 
había luchado.
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Sus relatos me recordaron otras historias similares que había 
escuchado de varias mujeres zapatistas. Por ejemplo, Verónica, una 
joven mujer tseltal originaria de la zona zapatista de Santo Domin-
go en el norte de Chiapas, evocó que su padre cosechaba el café 
sembrado en una vasta plantación. “Medían cuánto habían cose-
chado por una caja grande y era mal pagado el trabajo —me dijo—. 
Cuando yo era niña, me iba a cortar café también. Le daba un ticket 
para su trabajo, no le pagaba luego, el ticket decía cuánto le debía 
pero si perdieron ese ticket ya no pagaban, tenía que regresar a tra-
bajar otra vez. Si se enferma mi mamá o mi papá y no llegan a traba-
jar, le regañan, le dicen cosas muy feas. Era como una esclavitud.”103

Además, Roberta explicó por qué en la cañada de Garrucha ce-
lebran las ocupaciones de tierra el 9 de septiembre. “Desde 1994 
es cuando salieron todos los finqueros, todas las fincas las dejaron 
abandonadas —señaló—. Se qued[aron como] parte de la zona de 
conflicto. Nos quedamos cuidando la tierra así no más hasta el 9 de 
septiembre del 1997.”104 Agregó que, tras el levantamiento, nadie 
sabía con seguridad qué pasaría, si los terratenientes librarían una 
lucha para retomar las tierras o si el Ejército mexicano llevaría a 
cabo un operativo destinado a desalojar a los zapatistas de las tierras 
ocupadas. En vista de la incertidumbre, estos últimos resolvieron 
sembrar tranquilamente su maíz y su frijol en aquellas abandona-
das pero fértiles tierras, y aguardar el momento. En septiembre de 
1997, habiendo resuelto que el momento era propicio, el EZLN or-
ganizó una marcha hacia la Ciudad de México de 1 111 zapatistas. 
La atención pública se volcó hacia dicha movilización, brindando 
cobertura al EZLN en Chiapas. “Cuando se fue la marcha de los 1 
111 al DF, empezaron a formar[se] los nuevos poblados. Cada quien 
empezó a buscar, se escogieron por gusto. Cuando llegaron a Méxi-
co, ya estaban en sus posiciones.” 

Mientras el sol desaparecía en el ocaso, Roberta y yo caminamos 
hacia el centro de la comunidad para presenciar el programa cultu-
ral, otra constante de las fiestas zapatistas. Nos sentamos con otros 
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miembros de la comunidad, mirando hacia la cancha de basquetbol 
que en este evento hacía las veces de escenario. Cuando sonó el 
himno zapatista nos pusimos de pie, y nos reacomodamos luego en 
el césped. Varios niños leyeron poemas y una mujer integrante del 
ccri leyó un mensaje de los líderes militares del EZLN que alentaba 
a la base de apoyo a permanecer fuerte en la resistencia. La parte 
más memorable de aquella noche fue la recreación de la recupera-
ción de tierras. Un grupo de actores representó a los zapatistas y 
otro grupo el papel de partidarios del gobierno que decían tener las 
escrituras de las tierras. El actor que personificó al líder de los par-
tidarios del gobierno sacó risotadas del público cada vez que fingía 
tomarse un trago de aguardiente o decía mentiras flagrantes a sus 
seguidores. En la siguiente escena se interpretó a las tropas mexica-
nas que habían sido destacadas para desalojar a los zapatistas de las 
tierras. Éstos las encararon pacíficamente y todo terminó bien. El 
gran final presentó a los actores zapatistas levantando las primeras 
viviendas de la nueva comunidad.

Historia de la lucha por la tierra y el EZLN

Para los pueblos indígenas, campesinos y rurales, la tierra y 
el territorio son más que trabajo y alimento; son también cultu-
ra, comunidad, historia, ancestros, sueños, futuro, vida y madre. 
Pero desde hace dos siglos el sistema capitalista desruraliza, ex-
pulsa a sus campesinos e indígenas, cambia la faz de la Tierra, 
la deshumaniza.

Andrés Aubry105

La tierra reviste profunda importancia para los zapatistas. La ma-
yoría son campesinos de subsistencia y, como hemos visto, la injusta 
distribución de la tierra fue motivo de varias insurrecciones a lo lar-
go de la historia de México. En 1712 estalló la rebelión indígena más 



Historias de Mujeres Zapatistas

103

importante de Chiapas, en el municipio tseltal de Cancuc, localiza-
do en Los Altos del estado; antes de ser sofocada violentamente se 
extendió a muchos pueblos y aldeas. Durante la segunda mitad del 
siglo XIX, la desposesión de las comunidades indígenas hizo estallar 
la Guerra de Castas de 1869, en el municipio tzotzil de Chamula, 
que terminó con la masacre de los rebeldes.

Por otra parte, en la dictadura de Porfirio Díaz, la enorme des-
igualdad en la distribución de tierra contribuyó al estallido de la 
Revolución mexicana de 1910. Los líderes revolucionarios Francisco 
I. Madero, Pancho Villa y Emiliano Zapata, entre otros, se alzaron 
contra Díaz, derrocándolo en 1911. Sin embargo, al poco tiempo, 
Madero, el nuevo presidente, fue asesinado por el aspirante a dic-
tador Victoriano Huerta, lo que determinó que la Revolución Méxi-
cana se convirtiera en una prolongada guerra civil que se extendió 
hasta 1920. A finales de la década de 1920, se formó el partido que 
precedió al PRI, el cual detentaría el poder Ejecutivo durante las 
siguientes siete décadas. 

Rosa Isabel Urbina Zepeda, más conocida como doña Rosita en-
tre sus amigas y su familia, es hija de Erasto Urbina quien, siendo 
integrante de la progresista administración de Lázaro Cárdenas a 
finales de los años 1930, luchó incansablemente a favor de la refor-
ma agraria y los derechos indígenas. Doña Rosita, habitante de San 
Cristóbal y testigo del avance del movimiento zapatista, estableció 
una continuidad histórica entre dicho movimiento y la brega de su 
padre:

Mi papá fue un hombre que luchó mucho por el bienestar 
de los indígenas y por la justicia. Quizá fue porque cuando era 
un niño, vivía en una finca, donde fue su mamá a trabajar. Su 
mamá se murió en la finca y en la finca la tiraron, porque en 
ese tiempo no se enterraba a los indígenas. Como era una in-
dia, pues, la tiraron al patio. Como el clima es exageradamente 
caliente, entra en descomposición el cuerpo inmediatamente 
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y atrae los zopilotes. A las cuatro de la mañana se fueron todos 
a trabajar, como siempre a los cafetales, y mi papá se quedó, 
mirando que a su mamá la tiraron y que los zopilotes se la 
comieron. No sé realmente de qué se murió. Yo supongo que 
ella estaba muy débil porque cuando llegaban a las fincas, las 
mujeres tenían que hacer la comida de todos los demás y tra-
bajaban desde las tres de la mañana, pero luego ellas comían 
muy poco. Entonces cuando mi papá vio cómo se murió su 
mamá, él tenía siete años.106

Erasto Urbina hablaba tseltal y tzotzil y, como tenía contactos 
en las regiones indígenas de Chiapas, pudo apoyar las acciones del 
gobierno cardenista orientadas a fraccionar las fincas y redistribuir 
sus tierras en forma de ejidos. Como director del entonces recién 
creado Departamento de Protección Indígena acompañó a las co-
munidades indígenas de Chiapas en la implementación de la distri-
bución de tierras. Doña Rosita continuó:

Regresó a la misma finca donde había muerto su mamá 
y creó el primer Sindicato de Trabajadores Indígenas, en el 
mismo patio donde fue muerta su mamá. Lo crearon el 25 de 
diciembre de 1936. Ese sindicato se formó reuniendo a miles 
de indígenas. Para que se pudiera formar el sindicato tenían 
que asistir pero para poder salir de la fincas donde ellos tra-
bajaban era una hazaña porque no los dejaban salir, les corta-
ban las orejas si querían huir. Entonces murieron más de 500 
indígenas para poder crear ese sindicato. Pero era necesario, 
porque era la única manera de controlar todo lo que hacían.

Se tenían que hacer reformas, y solamente que él estuviera 
adentro lo hacían. Ahora, existe una familia en Chiapas que se 
llama la familia chiapaneca. La familia chiapaneca está cons-
tituida por todos los descendientes de los españoles que vinie-
ron a conquistar, son los Zepeda, los González, los Larrainzar. 
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Ellos tienen monopolizados los puestos del gobierno en Chia-
pas y no permiten que nadie fuera de la familia chiapaneca se 
introduzca. Una de las razones más importantes que odiaban 
a mi papá es porque se les coló. Fue el primer indígena que 
se metió a hacer acciones adentro del gobierno y estaban muy 
molestos por eso. Pero no lo podían sacar porque era gente del 
Presidente de la República.

Asimismo, Doña Rosita reflexionó que la lucha por la tierra y li-
bertad en Chiapas sigue vigente. “La lucha nunca ha parado —men-
cionó—. ¿Cuando nace el movimiento zapatista? No es en 1994, sino 
muchos años atrás que se empiezan a preparar, y hay mucha gente, 
muchísima gente. Fíjate que un día participando con los compas, 
unos comandantes nos dijeron: ‘¿y qué era don Erasto Urbina de us-
tedes?’ ‘Mi papá.’ ‘Entonces pásense de este lado.’ Porque ellos eran, 
los comandantes, los viejitos son los que realmente lo conocen, y que 
trabajaron mucho con él.”

No obstante, a pesar de estos avances logrados con grandes es-
fuerzos, con frecuencia se oye decir que la Revolución Mexicana 
nunca llegó a Chiapas. Las reformas fueron implementadas lenta y 
erráticamente, mientras que el poder político y económico permane-
ció en manos de la clase terrateniente. En las décadas siguientes, los 
sucesivos gobiernos usaron la reforma agraria —o la promesa de ins-
taurarla— para cooptar a casi todas las organizaciones campesinas, 
asegurando su lealtad al pri en muchos parajes rurales de Chiapas. 
De esta manera previnieron con éxito el estallido de turbulencias po-
líticas durante gran parte del siglo xx, aun cuando reinaban la pobre-
za generalizada y la discriminación ejercida contra la población indí-
gena. Si bien inicialmente el pri se ufanaba de ser el partido heredero 
de la Revolución mexicana, con el tiempo las promesas de impulsar 
la reforma agraria comenzaron a sonar cada vez más huecas.

Durante los años 1970 y 1980 creció el número de organizacio-
nes campesinas, cuyas demandas incluían la profundización de la 



Compañeras

106

reforma agraria, la sindicalización de los trabajadores agrícolas y 
el acceso a créditos para pequeños productores.107 Estas organiza-
ciones fueron importantes predecesores del EZLN; posteriormente, 
algunas se incorporaron al proceso organizativo de los zapatistas. 
Para citar un ejemplo, las mujeres zapatistas de la región de Morelia 
señalaron que, antes de que se fundara el EZLN en 1983, muchos 
habitantes de las comunidades formaban parte de Quiptic Ta Le-
cubesel, organización que más tarde se fundió con otras uniones 
ejidales para formar la Unión de Uniones. “Entramos en Unión de 
Uniones —dijeron— porque no hay tierra, y porque nunca nos ha 
tomado en cuenta el gobierno. Comenzaron con los viejos catequis-
tas. En ese entonces no había mujeres catequistas.”108 Agregaron 
que las mujeres reconocían la importancia de la lucha por la tierra 
y, aunque algunas querían involucrarse, costó que fueran aceptadas 
en estas organizaciones. “Las mujeres empezaron a escuchar infor-
mación de Unión de Uniones pero todavía no participaron —men-
cionaron—. Sólo los hombres participaron como delegados. Sólo 
había una mujer que la nombraron como secretaria porque sabía 
un poco leer y escribir.”109

Esmeralda, la monja joven que llegó a Chiapas en los años 1970, 
acompañando desde entonces a las comunidades indígenas, des-
cribió el conflicto por la tierra en la zona norte del estado. Relató 
cómo la dinámica existente en aquella región generó una creciente 
militancia al interior del movimiento en pro de la reforma agraria:

 
Sabanilla siempre fue un municipio muy golpeado. En 

esos años, de 1976 a 1979, hubo mucha represión por par-
te de los finqueros. De hecho, cuando nosotros llegamos a 
Sabanilla, en una de las fincas en ese tiempo había militares 
cuidando los terrenos del finquero. Porque en ese tiempo se 
dio mucha lucha por la tierra de parte de los campesinos que 
se organizaron en la cioac. Entonces, en toda esa región del 
norte, Sabanilla, Simojovel, Huitiupán, fue mucha la lucha 
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por la tierra, y mucha represión. Pero al final hay gente, como 
que, no le acababa de llenar ese tipo de organización.110

Para la década de 1970, el pri, que alguna vez fuera el partido 
impulsor de la reforma agraria, se arraigó profundamente como 
partido en el poder, generalizándose la corrupción y la defensa 
incondicional del statu quo. Era frecuente que la respuesta a las 
solicitudes de tierra fuera el silencio o la violenta represión guber-
namental. También los terratenientes respondieron con violencia, 
formando ejércitos privados conocidos como “guardias blancas” 
que patrullaban las tierras, atemorizando a comunidades indígenas 
y asesinando líderes de los movimientos campesinos.

En 1992, con el propósito de allanar el camino hacia el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), el gobierno mexi-
cano introdujo una enmienda en el Artículo 27 de la Constitución 
mexicana, a partir de la cual se legalizaron la parcelación y la venta 
de tierras ejidales. Ello puso fin a la era de la reforma agraria en el 
país. Muchos observadores indican que dicha enmienda se convir-
tió en la gota que derramó el vaso para las comunidades indígenas 
que posteriormente se afiliaron al EZLN. Su respuesta a la violenta 
represión y a la necesidad de instaurar la autodefensa fue la decisión 
de unirse a la lucha armada, respuesta que también surgió de la 
desesperanza que muchos campesinos indígenas sentían tras ha-
ber invertido un considerable número de años solicitando tierras al 
gobierno. Durante la celebración del 9 de septiembre en San Rafael, 
Roberta narró:

Anteriormente el gobierno nunca nos hizo caso. Manda-
mos muchas solicitudes, a Tuxtla, a México. Anteriormente, 
cuando están los finqueros todavía, todavía estamos en la 
ARIC -Unión de Uniones.111 Tenían la consigna de un buen 
ejido, que íbamos a entrar parejos para tramitar tierras. Pero 
vemos allí puro desgaste. No hay avance, puras cooperaciones. 
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Se van los delegados de la aric hasta Tuxtla, hasta México para 
solicitar la tierra. Por años y años, y no hay resultado en lo 
que estamos solicitando. Salieron corruptas las autoridades, 
llegan a engañar. Había muchas manifestaciones y puros gri-
tos. Nada más les dan dulces a las autoridades. Es muy triste 
esta historia. No nos escuchó el gobierno con puro hablando 
con buenas palabras. No nos escucharon hasta que hablamos 
con otras palabras.112

Ocupaciones zapatistas de tierras 

Después del levantamiento nos pidieron quiénes son que no tie-
nen tierra y quieren entrar en ocupar las tierras. Muchos apun-
tamos nuestros nombres. Nosotros queríamos porque sólo tenía-
mos media hectárea y no daba maíz. Trabajamos mucho y no da 
maíz. No estaba muy convencido mi esposo pero le dije, ¿para 
qué luchamos si no vamos a ocupar la tierra? No quería mi es-
poso porque hay muchos soldados, pero le dije si tú no quieres, yo 
sí me voy. Decidimos que sí, y en 1995 llegamos a vivir en tierra 
recuperada. Había sitio que todavía no tiene dueño, gracias a 
Dios que ya estamos aquí.

Comandanta Lucía, miliciana en 1994113 

Entre las secuelas que dejó el levantamiento de 1994, los zapa-
tistas tomaron en sus manos el reparto de tierras. Sorprendidos y 
no acostumbrados a perder el monopolio del poder, muchos terra-
tenientes huyeron, dejando sus tierras abandonadas y vulnerables. 
A manera de ejemplo, el rancho que ocuparon la comandanta Lucía 
y su esposo, conjuntamente con otros campesinos indígenas, se en-
cuentra en las afueras de Ocosingo. Fue rebautizado como Primero 
de Enero, para conmemorar la fecha del levantamiento. Según los 
zapatistas que habitan esta comunidad, lo que antes era un solo 
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rancho ganadero ahora da sustento a más de 500 familias. Otras 
grandes extensiones de tierra localizadas en el oriente de Chiapas 
también fueron tomadas por los zapatistas. Si bien no se conocen 
datos exactos, el gobierno mexicano dio a conocer datos que sugie-
ren que, durante los primeros seis meses de 1994, el EZLN ocupó 
aproximadamente 60 mil hectáreas en la zona de conflicto.114 En 
1994 se consideraba que la zona de conflicto abarcaba los muni-
cipios oficiales de Altamirano, Ocosingo y Las Margaritas, corres-
pondientes a las regiones zapatistas de Morelia, La Garrucha y La 
Realidad, respectivamente. Años más tarde, el gobierno mexicano 
reconoció que los zapatistas habían ocupado 250 mil hectáreas de 
tierra.115

Aprovechando la apertura política, varias organizaciones cam-
pesinas ocuparon tierras en todo el estado de Chiapas. Varias agen-
cias gubernamentales mexicanas calculan que entre 1994 y 1998 se 
produjeron 1 700 ocupaciones de tierras, tanto dentro como fuera 
de la zona de conflicto.116 Otras fuentes indican que la suma de tie-
rras ocupadas se sitúa entre 500 mil y 700 mil hectáreas.117

En algunas áreas de la zona de conflicto, la geografía que existía 
previamente al levantamiento casi se borró de la noche a la maña-
na. Por ejemplo, fue invadido casi 85% del territorio del municipio 
de Altamirano.118 Jorge Santiago, ex director de la organización no 
gubernamental Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos In-
dígenas (DESMI), recordó cuál fue su reacción frenta a las ocupa-
ciones. “Yo solamente he estado sorprendido de cómo, en algunas 
regiones, por ejemplo en la zona de Altamirano, se acabaron los 
ranchos —indicó—. En Ocosingo no se terminaron los ranchos, 
pero sí se afectaron muchísimo, en zonas como Teopisca, se termi-
naron las últimas fincas.”119 Los ranchos eran tierras privadas gene-
ralmente dedicadas a la producción de cultivos comerciales o a la 
ganadería. Podían ser grandes o pequeños pero, a diferencia de las 
fincas, dependían de mano de obra estacional. Además de brindar 
la tan necesaria tierra a las comunidades indígenas, las ocupaciones 
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representaron una suerte de ajuste de cuentas con los ex finqueros 
y dieron lugar a una profunda transformación de la añeja dinámica 
de poder en Chiapas. 

La superficie de tierra ocupada por los zapatistas varía mucho 
de región a región. Una gran parte se concentra en las cañadas de 
Morelia y Garrucha. En las zonas recónditas de la selva, en Los Al-
tos y la zona norte, no existían muchas fincas o ranchos grandes 
que pudieran ser ocupados y distribuidos, lo que significó que, en 
algunos casos, los zapatistas debieran trasladarse de una región a 
otra para ocupar las tierras. Éste fue el caso de la comandanta Lucía, 
que se desplazó desde Los Altos hacia las afueras de Ocosingo. En 
otros casos, la tierra recuperada abrió oportunidades económicas 
para las generaciones más jóvenes, como ocurrió con un grupo de 
jóvenes zapatistas del ejido de Morelia que formaron una comu-
nidad nueva, llamada Siete de Enero, en tierras tomadas cerca de 
Morelia. Sin embargo, las tierras recuperadas no fueron suficientes 
para todos los zapatistas. Por lo que en aquellas regiones en que las 
ocupaciones fueron menos, muchos zapatistas permanecieron en 
sus ejidos o rancherías, y continuaron labrando las mismas tierras 
en que lo hacían antes. 

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio autó-
nomo Olga Isabel, las mujeres zapatistas relataron qué significaba 
ocupar tierras. “Pasando días después vimos que las fincas fueron 
abandonadas —dijeron —. Después se reúnen los hombres ya para 
tomar la tierra porque le pertenecía a nuestros antepasados.”120 Fa-
milias enteras llegaban juntas para establecer comunidades nuevas. 
“Cuando tomamos la tierra —explicó Consuela, mujer zapatista de 
Santo Domingo— cada familia toma donde va a hacer su casa y 
empieza a trabajar, hace la milpa, hace la casa.”121

De la noche a la mañana surgieron asentamientos provisionales 
en lo que habían sido los terrenos más productivos de la región. Des-
de lejos, los ganaderos y cafeticultores observaban atónitos las in-
vasiones. Algunos intervinieron para recuperar su ganado, muchos 
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amenazaron con desatar la violencia; no obstante, al final la mayoría 
se plegó a programas gubernamentales orientados a comprar las tie-
rras a sus anteriores dueños para distribuirlas entre los campesinos. 
Generalmente, quienes realizaban la ocupación incial de las tierras 
eran hombres; las mujeres comenzaron a destacarse más adelante, 
durante la defensa de sus comunidades ante la amenaza de desalojo. 
Por otra parte, la participación de las mujeres varió de un lugar a 
otro. Por ejemplo, las mujeres de Olga Isabel mencionaron: “No en-
traron las mujeres porque piensan que sólo los hombres necesitan 
la tierra, como que no necesitamos la tierra porque somos mujeres. 
Las mujeres se quedaron atrás”.122 Sin embargo, Consuela, de San-
to Domingo, señaló: “Escuchamos que se iba a recuperar las fincas 
y todos entramos en la organización [EZLN] para ocupar la tierra. 
Las mujeres también entramos a tomar la tierra, sufrimos también. 
Queremos trabajar también, por eso recuperamos las tierras”.123

Débora y Claudia, quienes habitan en el municipio autóno-
mo Che Guevara, describieron la fundación de sus comunidades 
en tierras recuperadas. Débora es mucho mayor que Claudia y se 
desempeña como coordinadora regional. Ha sido partera durante 
varias décadas y tiene 10 hijos. Además es fuente de conocimien-
tos sobre plantas medicinales. Claudia, por su parte, a pesar de su 
corta edad lleva años siendo representante de las mujeres de su 
comunidad. En las primeras horas de la noche, me senté con ellas 
para conversar. Después de haber trabajado casi todo el día en la 
milpa llegaron a casa, prepararon los alimentos para su familia y se 
bañaron. El cabello de Claudia, todavía húmedo, relucía con la luz 
del sol poniente. Sus manos se movían en el aire mientras hablaba 
con entusiasmo. Débora casi no se movía, se mantenía erguida; sus 
manos encallecidas descansaban quietas sobre sus piernas. “Hici-
mos un acuerdo —dijo Débora— todos [los] que vinimos a este lu-
gar, porque sabíamos que nos habían quitado la tierra de nuestros 
abuelos y era la oportunidad de hacerlo nuestro otra vez. La tierra 
estaba comprada con la sangre de los caídos de enero 1994. Cuando 
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decidimos entrar en esta tierra era marzo 1994. Las autoridades nos 
dijeron que fueran los que no tenían nada de terreno para vivir en 
la tierra que se iba a recuperar.”124

“Cuando llegamos a este lugar —agregó Claudia— tendimos 
nuestro nailon como techo, poco a poco fuimos construyendo 
nuestras casas. Sufrí mucho por la lluvia, no tenía cocina todavía, 
el techo sólo era para dormir, preparamos nuestra comida en el aire 
libre.”125 La comunidad de Claudia y Débora se llama Moisés Gand-
hi. Lleva el nombre de dos milicianos de aquella región: Moisés y 
Gandhi, que murieron durante el levantamiento.

En algunas zonas, los zapatistas empezaron a habitar las tierras 
recuperadas casi enseguida, por lo que rápidamente se formaron 
decenas de nuevas comunidades. En otras zonas, como en la ca-
ñada de Garrucha, aunque empezaron a trabajar la tierra no es-
tablecieron nuevas comunidades de inmediato. Durante los años 
siguientes, el EZLN repartió tierra a miles de campesinos sin tierra; 
con este objetivo se formaron Comisiones Agrarias Zapatistas que 
supervisaron el proceso. En 2001, Heriberto, miembro de la Comi-
sión Agraria de la región de Garrucha, explicó cuál era el papel de 
la comisión y dio cuenta del avance logrado hasta ese momento. 
Entrevisté a Heriberto cada vez que la Comisión Agraria no con-
taba con integrantes mujeres. “Según la relación —me dijo— casi 
toda la tierra de la región está ocupada ya. Tenemos el acuerdo —50 
personas por rancho en la tierra recuperada— pero depende tam-
bién en cuántas hectáreas y la calidad de la tierra. Lo que estamos 
haciendo ahora es complementar, o sea, si están puestos 15 solici-
tantes, dependiendo en la cantidad de tierra, mandamos otros 10, 
otros 15. Digamos que estamos llenando los huecos.”126

A nivel local y regional, la recuperación de tierra constituyó uno 
de los logros más significativos y concretos del movimiento zapatis-
ta. “Actualmente estamos trabajando en la tierra, gracias a la lucha, 
nos sacó la venda de la cara —señaló Roberta—. Ahora cosechamos 
maíz, frijol. Podemos sembrar todo y la madre tierra nos da todo. 
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Podemos criar puercos o sembrar chile. Es un cambio hacia delante 
porque ya tenemos nuestra propia tierra.”127 

La agricultura de subsistencia siempre es precaria: los cultivos 
de toda una temporada pueden perderse tanto si hay demasiada 
lluvia como si hay muy poca. Empero, las comunidades zapatistas 
asentadas en tierras recuperadas generalmente cuentan con tierra 
suficiente, bastante más fértil que la que solían tener anteriormen-
te. Por lo tanto, en general, estas comunidades disfrutan un nivel 
de seguridad alimentaria y económica más elevada que los ejidos 
o terrenos pedregosos y montañosos en los que antes habitaban 
y laboraban los campesinos indígenas. Tanto Roberta como Lucía 
tienen parientes que continúan viviendo en comunidades en las 
que escasea la tierra. Cada año, dichas comunidades enfrentan el 
“tiempo de hambre”, esto es, momentos del año en que el maíz de 
la cosecha anterior se ha agotado y aún falta tiempo para la siguien-
te cosecha. En cambio, es habitual que Roberta y Lucía cuenten con 
excedentes que, como otras familias zapatistas que laboran en tie-
rras recuperadas, comparten con familiares que siguen luchando 
para salir adelante. 

Las tierras recuperadas constituyen un recurso importante para 
el movimiento zapatista, pues ha mejorado las condiciones de vida 
en muchas de sus comunidades. Ello ha permitido que, tras siglos 
de explotación y sometimiento, los zapatistas puedan ejercer el con-
trol sobre sus propias vidas. Además, dichas tierras representan 
una base territorial, lo que las convierte en puntales económicos 
para el proyecto zapatista de autonomía indígena.

Resistencia ante la privatización de la tierra

La tierra es de quien la trabaja. El derecho de la tierra es para 
todos. No viene de un documento del gobierno, es por la huma-
nidad. Si se pregunta “¿por qué luchó ese zapatista?” Es por la 
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tierra, pero para todos. No levantamos en armas sólo por nosotros. 
Estamos luchando para que todos tengan tierra, por eso queremos 
que comprendan lo que estamos haciendo. No queremos problemas 
con la tierra, con otras organizaciones, mucho menos guerra entre 
nosotros como campesinos, pero vienen por parte del gobierno.

Heriberto128

Tras el levantamiento armado y la ola de recuperaciones de tie-
rra a lo largo de Chiapas, el gobierno mexicano se preocupó por la 
falta de gobernabilidad en el estado. Durante los primeros meses 
de 1994 prevalecían la tensión y la incertidumbre: muchas comu-
nidades zapatistas enfrentaban la amenaza de ser desalojadas por 
el Ejército. “Los rancheros querían que los soldados vinieran aquí a 
desalojarnos —dijo Consuela, la mujer zapatista de Santo Domin-
go— porque dicen que son los dueños de la tierra, que la tierra no 
es de los campesinos. Pasaban aquí muchas patrullas. Patrullaba 
la Seguridad Pública, tres o cuatro veces al día, pero no tuvimos 
miedo, no salimos.”129 Volaban los rumores y los campesinos que 
durante décadas habían experimentado la violenta represión tenían 
razones para pensar que las amenazas se cumplirían. “Escuchamos 
que el dueño, como tiene dinero, que va a pagar los soldados o la po-
licía para venir a matarnos”, señalaron las mujeres de Olga Isabel.130

Después de explicar la manera en que se fundó su comunidad, 
Moisés Gandhi, Débora y Claudia relataron cómo la defendieron 
ante los intentos de desalojo. Narraron que, en 1995, el Ejército 
mexicano estableció una base militar a orillas de la carretera, a esca-
sos cientos de metros de donde se encontraba la nueva comunidad. 
Su ubicación se había calculado para amedrentar a los campesinos y 
obligarlos a salir de las tierras recuperadas. Los soldados solían en-
trar a la comunidad, pero no era común que se enfrentaran con los 
campesinos, la estrategia de los zapatistas consistía en permitir que 
hicieran sus breves rondas por el asentamiento para luego retornar 
una vez que los soldados abandonaban el lugar.



Historias de Mujeres Zapatistas

115

Débora: Quedando aquí tuvimos que defenderlo. Los que 
íbamos a pasar en el terreno que decidamos —un trabajo duro 
porque en cualquier momento nos podían desalojar. Tuvimos 
que estar pendientes, día y noche. Teníamos que cuidarnos. 
[Nos] Turnábamos en hacer vigilancia, en cuidar la seguridad. 
No quería que me encontraran dormida.

Claudia: Cuando entramos en esta comunidad, empezamos 
a construir las casas y es cuando entraron los soldados. Sen-
tíamos temor y regresamos a nuestras casas de antes. Poco a 
poco nos íbamos entrando. Al principio un ratito, quedándo-
nos poco a poco, un día, una semana, un mes. 

Débora: Nos fuimos con todas nuestras cosas: las gallinas, 
las mesas, todo, para que no los agarren. Pero ya están nues-
tras casas. Nos hicimos a un lado, por el temor, pero no nos 
fuimos de una vez. No íbamos a abandonar la comunidad. 
Resistimos la presión de los militares.

Claudia: Varios no querían regresar por el miedo de la pre-
sencia de los soldados. “¿Por qué vamos a regresar allí si allí 
están los soldados?”, dijeron. [Los soldados] nos dijeron que 
nos iban a desalojar, que nos iban a quemar las casas. Pero 
nosotros nos obligamos a regresar y así logramos este terreno.

Débora: Los que quedaron, quedaron, los que salieron, sa-
lieron. En aquel entonces, muchas compañeras estaban enfer-
mas, embarazadas; aun así hicieron su trabajo para defender 
este pueblo. Ya no nos pueden sacar porque ya es nuestro de-
recho y la defendemos para que los niños ya no sufran des-
pués como nosotros.131

Hoy en día Moisés Gandhi es una comunidad próspera de al-
rededor de cien familias indígenas. En tanto es la cabecera de ese 
municipio autónomo, cuenta con una escuela regional y una clínica 
de salud. Murales multicoloridos decoran la fachada del auditorio 
localizado en el centro de la comunidad, al lado de las canchas de 
baloncesto, en las que la sigla “EZLN” está pintada en los aros. 
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El gobierno mexicano desplegó estrategias adicionales para con-
tener los disturbios sociales que se propagaban en Chiapas. Con el 
objetivo de apaciguar a la clase terrateniente indemnizó a los propie-
tarios de las tierras que habían sido despojadas por los zapatistas.132 
Además, otorgó escrituras de la tierra a organizaciones campesinas 
no zapatistas, con el fin de arrebatárselas a éstos. Fuera del territorio 
zapatista, en áreas donde otras organizaciones campesinas habían 
ocupado la tierra, el gobierno ofreció asentarlas en lugares diferentes.

Los primeros grupos campesinos que acordaron negociar con la 
Comisión Agraria del gobierno integraban organizaciones gobiernis-
tas, por ejemplo, la Confederación Nacional Campesina, vinculada 
estrechamente al pri. En algunos casos, los grupos que terminaron 
beneficiándose de la redistribución de la tierra realizada por el go-
bierno ni siquiera eran aquellos que habían llevado a cabo las ocu-
paciones iniciales. Más adelante, ciertas organizaciones indepen-
dientes, incluso algunas que manifestaban simpatía hacia la causa 
zapatista, firmaron acuerdos con el gobierno, tras recibir amenazas 
de ser desalojadas. La confabulación de estos grupos provocó gran-
des fracturas entre quienes optaron por negociar con el gobierno y 
aquellos que rechazaron esta opción —se trataba de tensiones que el 
gobierno exacerbó y explotó más adelante. “En 1995 y 1996 salieron 
muchas organizaciones con la Comisión Agraria del gobierno —dijo 
Heriberto— y el gobierno empieza a gestionar las tierras donde están 
las bases de apoyo [zapatistas]. Vienen a engañar a las comunidades, 
diciendo que tienen título de la tierra. Son todos estos problemas que 
tenemos que solucionar ahora. Quien está dando el problema es el 
gobierno. Les dan sus documentos para que vayan a pelear con las 
bases de apoyo.”133

El EZLN no ha manifestado interés por recibir escrituras de tie-
rras de manos del gobierno, pues rechaza la concepción de que la 
tierra pueda ser propiedad privada. En cambio aboga porque la tie-
rra recuperada en 1994 se maneje a título colectivo, sin resquemor a 
compartirla con otras organizaciones. “Quien quiere trabajar puede 
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trabajar la tierra —siguió explicando Heriberto—. Sólo que tenemos 
como una regla, de cómo se trabajan las tierras recuperadas. Que-
remos la autonomía. La tierra que han dejado los ricos, queremos 
trabajar en colectivo. También pedimos una colaboración para man-
tener [a] las que se quedaron viudas en 1994.”

Desde que recibió escrituras de tierras zapatistas —al igual que 
otros grupos gobiernistas— la CNC ha desatado violentos conflictos 
con los zapatistas. Heriberto señaló:

Hay una comunidad donde tenemos un fuerte problema 
ahora [en 2001]. Hay un grupo de bases de apoyo y un gru-
po de CNCistas viviendo en el mismo poblado. Los CNCistas 
quieren desalojar las bases de apoyo y empiezan a pelear con 
las bases de apoyo. Hay que buscar la forma de ir resolviendo, 
porque es un problema grave. Empezamos a dialogar con los 
cncistas, invitamos a los de derechos humanos y escuchamos 
los argumentos de los dos lados. Salió un buen acuerdo. No 
queremos choque, por eso decimos, tú te quedas allí, noso-
tros quedamos aquí. Cada quien por un lado, porque no los 
podemos desalojar pero mucho menos queremos que nos va-
yan a desalojar. Así tenemos que resolver un problema cuan-
do ya están posicionados los grupos. Pero no nos hicieron 
caso y ya no querían dialogar. Tan pronto que firmamos el 
acta, buscan pretextos, inventan delitos y quemaron sus casas 
de las bases de apoyo.

El amedrentamiento se ha convertido en una táctica común en 
aquellas áreas en que existen tensiones vinculadas a la tierra. Ade-
más de incendiar casas, los patrones de violencia incluyen amenazas 
de desplazamiento forzado, destrucción de cultivos, secuestros y dis-
paros al aire.

A lo largo de México, la estrategia neoliberal del gobierno abarca 
el desmantelamiento del sistema ejidal y la privatización de la tie-
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rra. El Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación 
de Solares Urbanos (Procede), creado en 1993, es un programa gu-
bernamental orientado a convertir la tierra comunal de los ejidos en 
parcelas particulares, para compraventa o para ser utilizadas como 
garantía de préstamos. Aquellos campesinos han dispuesto utilizar 
su parcela como garantía y no pueden mantenerse al día en sus pagos 
del préstamo pierden su parcela. Esta situación creó una oleada de 
préstamos predatorios. “Nosotras sabemos bien que están saqueando 
la riqueza de nuestros países —dijo una mujer zapatista de la región 
de Roberto Barrios durante el Encuentro de Mujeres Comandanta 
Ramona—. A través de sus proyectos capitalistas privatizan toda la 
tierra, el agua, los manantiales, las cascadas, las plantas medicinales, 
el petróleo, las minas. Quieren seguir entregando la riqueza, la sobe-
ranía de nuestro país. La privatización de nuestra tierra nos pone a 
competir con el mercado y las grandes empresas. Pero eso no es todo. 
Con la creación de maquilas, nosotros los indígenas seremos expul-
sados de nuestras tierras por la industrialización, para servir como 
mano de obra barata.”134

En Chiapas, las iniciativas del gobierno destinadas a privatizar la 
tierrar se dirigen específicamene a eliminar uno de los recursos más 
importantes del EZLN: su tierra y territorio, lo que incluye la tierra 
que los zapatistas han ocupado desde 1994 y los ejidos ubicados en 
zonas zapatistas. Los grupos paramilitares —muchos de ellos arma-
dos y financiados por el gobierno—han intervenido en disputas por 
la tierra de manera cada vez más violenta, actuando en conjunto con 
programas gubernamentales como el Procede para desplazar a los 
zapatistas. Otros programas de bienestar social, erntre los que se en-
cuentran los subsidios agrícolas y los apoyos gubernamentales a las 
mujeres campesinas de bajos ingresos, han sido utilizados para crear 
o profundizar divisiones entre los partidarios del gobierno que reci-
ben estas subvenciones y los zapatistas que las rechazan. 

Los hombres y las mujeres zapatistas han organizado moviliza-
ciones y otras acciones para protestar contra la privatización de la 
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tierra y hacer frente a los grupos paramilitares. “El gobierno manda 
su gente para pelearnos entre campesinos —dijo una mujer zapatista 
de la región de Garrucha— pero no será tan fácil engañarnos ni des-
ocuparnos de las tierras que ya están trabajadas por los campesinos y 
allí vamos a seguir trabajando.”135

Las mujeres están igual de comprometidas en la defensa de su 
tierra, a veces incluso más que los hombres. “Algunos indígenas 
campesinos venden la tierra sin saber que nos perjudican”, señaló 
una mujer zapatista procedente de la región de Roberto Barrios, alu-
diendo al hecho de que los ejidatarios suelen ser todos hombres y 
tienen el poder de decidir si se privatiza o no su ejido. “Especialmente 
a nosotras las mujeres nos afectan porque no poseemos la tierra ni tí-
tulos, pero aprovechamos, la trabajamos en colectivo, porque es fuen-
te de nuestra vida para todos. Si un día nuestros compañeros deciden 
vender la tierra, ¿qué haríamos nosotras las mujeres? Se puede ver 
que sus proyectos capitalistas para privatizar la tierra es uno de los 
peores ataques contra nuestros derechos y cultura indígena y vemos 
que es necesario seguir fortaleciendo nuestra lucha.”136

Las mujeres y el derecho a la tierra

Celeste es una de las mujeres que enviudó durante el levanta-
miento de 1994. Es madre de cuatro hijos, uno de los cuales nunca 
conoció a su padre, pues se embarazó y poco después, el padre, mi-
liciano zapatista, murió en combate. Celeste vive en un ejido, en la 
misma casa en que vivía con su marido; como no es ejidataria, ni 
ella ni sus hijos tienen derecho a tener tierra. El EZLN otorga cierta 
cantidad para apoyar a las mujeres que enviudaron en 1994; sin em-
bargo, según Celeste, dicho apoyo nunca alcanza para mantener a su 
familia. Mientras crecían sus hijos, Celeste trabajó como costurera 
para sostenerlos.

Para los zapatistas, la administración colectiva de la tierra es una 
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de las premisas básicas vinculadas a sus derechos como pueblos in-
dígenas. Siendo una noción tan arraigada en su cultura, identidad y 
medios de vida, las mujeres aprecian la tierra tanto como los hom-
bres. “Las mujeres no tienen derecho a la tierra pero las mujeres tam-
bién trabajamos la tierra”, señaló una mujer zapatista de la región de 
Oventic en el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona.137

Las mujeres zapatistas no son las únicas que carecen de acceso 
equitativo al derecho a la tierra en México. El Estado mexicano sen-
tó las bases legales para el desigual reparto de la tierra basado en el 
género, práctica que continúa siendo cotidiana en el ámbito rural 
del país. La Ley Ejidal de 1920 otorgó derechos ejidales al varón jefe 
de familia, mientras que sólo en 1971 las mujeres obtuvieron el 
mismo derecho a pertenecer al ejido.138 Sin embargo, en la mayor 
parte del México rural la práctica cotidiana establece que la mayoría 
de los ejidatarios son hombres y la tierra se hereda al hijo mayor o 
se divide entre los hijos varones.139 La justificación para ello se cen-
tra en la idea de que la mujer se casará y vivirá con su esposo, por 
lo que no necesita contar con tierras propias. Aun bajo esta lógica, 
muchas mujeres quedan excluidas, lo que incluye a las solteras y a 
las viudas.

A diferencia de muchos otros aspectos contemplados como par-
te de los derechos de las mujeres, el EZLN no se ha posicionado 
clara y públicamente, ni ha tomado la iniciativa para definir en qué 
consisten los derechos agrarios de las mujeres. El reparto de tierras 
recuperadas —realizado por el EZLN— reforzó la desigualdad his-
tórica existente en torno a los derechos a la tierra. A partir del levan-
tamiento de 1994, la tierra recuperada por el EZLN es administrada 
de manera comunal; gran parte de ella se fraccionó en parcelas en 
las que las familias siembran y cosechan. Si bien dichas tierras no 
son propiedad privada, las más de las veces el control de las parce-
las individuales reside en los hombres. Por ejemplo, cerca del ejido 
en que habita Celeste existe una nueva comunidad establecida en 
tierras recuperadas. Cuando la propiedad fue ocupada, se apartaron 
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varias parcelas para los dos hijos varones de Celeste que en aquel 
momento eran niños, pero no se hizo lo mismo para sus dos hijas. 
Su hijo varón mayor, hoy día un adulto con hijos propios, vive en 
esta comunidad cercana y trabaja la tierra recuperada que le tocó. 
Sin embargo, será difícil, si no imposible, que las hijas de Celeste 
tengan acceso a tierras propias. 

Una propuesta orientada a expandir la Ley Revolucionaria de 
Mujeres es “Las mujeres tienen derechos a tener, a heredar y a tra-
bajar la tierra”. El EZLN ha reconocido que se trata de un punto a 
discusión. A pesar de ello, las autoridades zapatistas no han defen-
dido incondicionalmente el derecho de la mujer a la tierra, como sí 
han defendido el derecho de las mujeres a participar en el ámbito 
político en plano de igualdad con los hombres. Debido a la falta 
de acuerdos a nivel de la organización, cada una de las familias o 
comunidades resuelve cómo heredar la tierra de una generación a 
la siguiente. Por ello, los derechos agrarios de las mujeres varían de 
un lugar a otro, incluso de familia en familia. Isabel, la líder militar 
que se unió al EZLN cuando tenía 14 años y luego pasó casi 20 años 
en el ejército insurgente, hizo la siguiente reflexión en torno a esta 
cuestión:

Yo creo que depende en cada cultura. Por ejemplo, tal vez 
en la cultura de los tzotziles, es una costumbre que el papá o 
el jefe de una familia tome en cuenta la mujer en su reparto 
de tierra y le da su derecho como una herencia. Yo conocí una 
familia que no solamente tomó en cuenta los varones sino 
tomó en cuenta las mujeres y repartió su tierrita que tenía en 
—no sé si tenía ocho hijos entre hombres y mujeres— pues, 
lo repartió en ocho pedazos y les tocó iguales. Mi abuela tam-
bién, que vive por Altamirano, hizo lo mismo. Como falleció 
su esposo y el sitio donde vivían es grande, pues lo partió en 
igual para sus hijas y sus hijos, y cada quien tiene un pedazo 
para construir lo que quieran o usar como ellos quieran.
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Pero hay otras, por ejemplo en mi comunidad, la mujer 
no tiene derechos agrarios. Solamente lo tienen los hombres. 
Hay mucha tierra, es amplio el terreno. Lo que antes tocaba 
20 hectáreas por persona ahora tal vez ya toca nada más cinco 
hectáreas por persona. Pero dentro de esas cinco hectáreas, 
si un jefe de familia tuvo ocho hijos, tiene que darle a los tres 
varones sin contar a las mujeres.140

Durante una entrevista colectiva realizada en el municipio autó-
nomo Olga Isabel, varias mujeres compararon su vivencia:

Ruth: En mi familia había cuatro hombres y dos mujeres. 
No se repartió la tierra a las mujeres —porque no tienen su-
ficiente terreno— sólo a los hombres, sí. Aunque lo sienten 
pero no hay suficiente terreno. Dicen que los hombres ne-
cesitan donde van a ir con sus esposas, pero las mujeres no, 
ellas se van con el esposo. Dice mi papá que si hubiera más 
tierra sí lo va a repartir.

Teresa: No nos reparten terreno nuestros papás. Si hay, no 
hay problema, pero casi siempre no hay.

Marisa: Sí tienen terreno también las mujeres si tiene sufi-
ciente tierra el papá o el abuelo y si lo quiere repartir así. Cada 
familia se reparte el terreno, si tiene bastante terreno, lo re-
parte también a las hijas. Pero la mayoría no. Si hay muchos 
hijos no reparten la tierra a las hijas.141

Ruth, Teresa y Marisa estuvieron de acuerdo en que, de existir 
tierra suficiente, muchas familias de su región la repartirían tanto 
a las hijas como a los hijos. Si bien lo anterior no equivale a ins-
taurar la igualdad para las mujeres en términos del derecho a la 
tenencia de tierras, representaría un cambio en comparación con la 
situación que prevalecía en el pasado, pues era poco común que los 
padres de familia heredaran tierra a sus hijas.
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El EZLN adoptó la posición de que la tierra debe administrarse 
colectivamente; sin embargo, la propiedad colectiva de la tierra no 
está peleada con los derechos agrarios de las mujeres: por ejemplo, 
hombres y mujeres podrían tener acceso equitativo a las parcelas 
demarcadas en tierras colectivas. Algunas mujeres zapatistas par-
ticiparon en las ocupaciones iniciales de tierras y muchas más han 
defendido a sus comunidades de los intentos de desalojo llevados 
a cabo por el Ejército mexicano y grupos paramilitares. En el caso 
de Moisés Gandhi, si no hubiese sido por las mujeres, es muy pro-
bable que los habitantes hubieran sido desplazados de sus tierras. 
Las mujeres trabajan la tierra codo a codo con los hombres y, en 
tanto indígenas, la tierra conlleva el mismo significado para ellas 
que para los hombres.

Asimismo, el derecho a la tenencia de la tierra implica que las 
mujeres puedan gozar de autonomía económica. “Nosotros pensa-
mos que la base de todo es la relación económica —dijo el sub-
comandante Marcos en una entrevista otorgada a los medios en 
2007— que no puede hablarse de liberación de la mujer si depende 
económicamente del varón.”142 Empero, sin el acceso equitativo a la 
tierra es sustancialmente imposible que las mujeres se independi-
cen económicamente de sus esposos o de otros parientes varones. 
Sin tierras propias, es prácticamente inviable que una mujer pueda 
abandonar una situación en la que padece relaciones abusivas. 

El sistema autónomo de justicia ha dado pasos en el sentido de 
encarar esta situación. “¿Y cuando la mujer se queda con un dere-
cho agrario? —preguntó Isabel—. Tiene su momento. Por ejemplo, 
cuando una mujer se divorció de su esposo pero el esposo es quien 
tuvo todo el error, y ella se queda con los hijos, entonces se le queda 
el derecho agrario. No el hombre. El hombre se va, a ver a dónde.”143

Las mujeres zapatistas expresan cada vez con más elocuencia 
su derecho a la tierra. Teresa no heredó tierra de sus padres y co-
mentó lo siguiente: “Tengo una hija casada, ya sabemos que tienen 
derechos las mujeres. Sabemos que tenemos que repartir la tierra 
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pareja. Aunque está casada pero necesita la tierra también. Si no, 
¿dónde va a comer? Es su derecho”.144

Durante la misma entrevista colectiva realizada en Olga Isabel, 
otra mujer insistió: “Está igual su derecho del hombre y la mujer, 
que sean iguales. Las solteras van a recibir una parte de la tierra. 
Si no se casó y no se va a casar, sí tiene el mismo derecho como 
los hombres. Hacen todo el trabajo en la milpa”. Una declaración 
contundente del EZLN en torno a los derechos agrarios de las mu-
jeres facilitaría la producción de transformaciones más profundas; 
se trata de una flagrante omisión de sus declaraciones generales 
sobre los derechos de las mujeres. Parece claro, sin embargo, que 
las mujeres continuarán luchando por la igualdad en el derecho a 
la tenencia de tierras, con o sin el apoyo organizacional del EZLN. 
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CAPÍTULO 05

DIÁLOGO Y RESISTENCIA

En el momento en que los soldados zapatistas tomaron San 
Cristóbal de Las Casas se hizo evidente que el EZLN era mucho 
más que un ejército insurgente. Rápidamente, el gobierno advirtió 
que la verdadera potencia del movimiento residía en la fuerza y la 
cohesión de las bases de apoyo zapatistas, esto es, las comunidades 
civiles pertenecientes al EZLN. Por otra parte, la enorme simpa-
tía que brotó en todo México hacia los zapatistas representaba una 
seria amenaza para el statu quo político. Desde 1994, el gobierno 
respondió con violencia, la cual se dirigió principalmente contra los 
civiles zapatistas. Aunque algunas incursiones militares intentaron 
desplazarlos de la tierra que habían ocupado, la mayoría no tenía 
esta finalidad. El motivo de la violencia radicaba en la necesidad de 
debilitar al EZLN. En muchos casos, el Ejército atacó a comunida-
des zapatistas que no se encontraban en tierras recuperadas sino 
que actuó en áreas en que se sabía que el movimiento era especial-
mente fuerte. 

En este sentido, Morelia era un baluarte de apoyo zapatista. En 
un encuentro regional realizado en Morelia en 2001, las mujeres 
zapatistas recordaron distintos momentos en que sus comunidades 
fueron objeto de la agresión militar. “Desde enero 1994 se publicó 
que en Morelia todos son zapatistas —recordaron las mujeres— y 
los soldados dijeron claro que querían acabar con toda la gente, nos 
iban a dejar en polvo.”145 La mañana del 7 de enero de 1994, cientos 
de soldados mexicanos entraron en tropel a Morelia, allanando to-
das las casas y obligando a los hombres a permanecer en la cancha 
de basquetbol localizada en el centro del pueblo. “No nos dejaron 
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bajar donde estaban torturando los hombres —dijeron las muje-
res—. Queríamos pasar para darles de comer pero no nos dejaron 
pasar. Nos encerraron en las casas y nos espantaron con sus armas, 
había guardia en cada esquina.” Los soldados detuvieron a 35 hom-
bres, llevándolos a la penitenciaría de Cerro Hueco y desaparecien-
do en el trance a tres ancianos del lugar.

Uno de los tres ancianos era el suegro de la comandanta Micae-
la. “Es un viejito que trabaja en la tienda cooperativa”, recordó Mi-
caela, una de las coordinadoras regionales de Morelia que ayudó a 
moldear mi proyecto en Chiapas. En su voz se percibía la rabia sere-
na, mientras relataba el episodio. “Es un viejito de 72 años ese que 
agarraron. Lo asesinaron. Estábamos junto con mi suegro cuando 
lo sacaron de mi casa y allí estaba unos de mis hijos también. Él 
dice que va a proteger sus nietos, pero nunca pensó que el ejército 
iba a entrar en la casa. Cuando entraron los ejércitos rompieron 
todas las puertas buscando a mi suegro. Lo sacaron y lo llevaron y 
ya no lo vimos más.”146 

Conocidos hoy como los “mártires de Morelia”, sus rostros apa-
recen en un mural. “De esos tres compañeros ya es puro hueso 
que encontraron. Quien sabe qué cosa es que comió sus cuerpos, 
zopilote o perros.”147 Estas formas de represión llegaron a ser carac-
terísticas del conflicto en Chiapas.

A partir del levantamiento de 1994, el EZLN consolidó su base y 
continuó reclutando a personas nuevas, al tiempo que siguió parti-
cipando en el diálogo de paz con el gobierno mexicano. Las negocia-
ciones se extendieron durante dos años, culminando con la firma, 
en 1996, de los Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultura 
indígenas. A pesar de ello, dichos acuerdos jamás fueron imple-
mentados por el gobierno. Las mujeres participaron codo a codo 
con los hombres, formulando demandas específicas relativas a su 
género. Mientras el gobierno negociaba con el EZLN, también im-
pulsó la guerra de baja intensidad contra los zapatistas. La guerra de 
baja intensidad —término utilizado para caracterizar la situación 
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en Chiapas— hace referencia a la doctrina contrainsurgente pro-
movida por Estados Unidos, que se utiliza contra los movimientos 
populares. Constituye una sopesada combinación de violencia mi-
litar y paramilitar, que se acompaña de presencia militar constante, 
acoso, del amedrentamiento continuo de la población civil y de la 
implementación de tácticas psicológicas adicionales orientadas a 
socavar el apoyo popular hacia el movimiento zapatista.

En diciembre de 1994, el EZLN declaró la existencia de más de 
30 municipios autónomos. Hasta ese momento se consideraba que 
la zona de conflicto abarcaba a los municipios oficiales de Altami-
rano, Ocosingo y Las Margaritas, correspondientes a las regiones 
zapatistas de Morelia, La Garrucha y La Realidad, respectivamente. 
En ese entonces, el gobierno había establecido una red de bases mi-
litares y retenes que circundaban la zona. Cuando anunció la exis-
tencia de municipios autónomos en Los Altos y en la zona norte de 
Chiapas, el EZLN extendió drásticamente los confines del territorio 
zapatista, rompiendo, en esencia, el cerco militar.

En febrero de 1995, en el contexto de las negociaciones por la 
paz en curso, y a pesar de la promesa hecha por el presidente Car-
los Salinas de Gortari en el sentido de que el Ejército entraría en 
combate sólo si fuera atacado, los militares lanzaron una ofensiva 
contra las comunidades zapatistas. En vez de devolver el fuego, los 
insurgentes, los líderes politicos y decenas de miles de civiles zapa-
tistas huyeron hacia las montañas. Los soldados saquearon las co-
munidades abandonadas, dejando a su paso una estela de destruc-
ción. En aquel momento el subcomandante Marcos se encontraba 
en Prado, una comunidad de la cañada de Garrucha, que formaba 
parte de la región que sufrió la peor parte de la ofensiva.

Doña Manuela es una anciana tseltal de la comunidad de La Ga-
rrucha. Sus hombros caídos y su rostro surcado por arrugas son el 
testimonio de los años que lleva en esa tierra, pero su risa fácil delata 
un espíritu joven. Como partera ha apoyado el nacimiento de tantas 
vidas que es conocida como la madrina de la cañada entera. Varios 
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años después de aquella ofensiva militar, doña Manuela compartió 
sus recuerdos del 9 de febrero de 1995:

Me acuerdo que tenía dos canastas llenas de pan, lo acabo 
de terminar yo cuando recibimos el aviso, “¡Ya están entran-
do!”, dijeron los compas de otras comunidades. Ellos de por 
sí ya habían salido. Y nosotros nos fuimos rápido al monte. 
Ya habían llegado los aviones, pero ¡rasando recio! Yo no muy 
sé cuando entraron los soldados, pues yo ya me había ido con 
los niños y los otros ancianitos para el monte. Nos escondi-
mos hasta allá arriba, donde está lleno de esos unos animali-
tos que se cuelgan de los árboles y lloran mucho. ¡Y los árbo-
les, dios mío, qué grandotes son esos árboles! Ahí dormimos 
bajo los árboles, fueron ellos los que nos protegieron.

Unos días más tarde llegaron los compañeros, estaban 
bien, pero bien asustados. ¡Santito sea dios! Ellos se queda-
ron en el pueblo esperando hasta que nosotros estamos bien 
protegidos. Ellos se escondieron en la casa de mi hijo. Y ahí 
arriba de su casa están los pinches helicópteros dando vueltas 
y vueltas. Los pobres compas estuvieron ahí escondidos en su 
casa, con las escopetas al aire. Deberían haber disparado. Los 
deberían haber chingado. Pero si hubieran disparado, noso-
tros hubiéramos sufrido, nos hubieran chingado a nosotros.

¡Ay, cómo sufrimos, santito sea dios! Ahí me quedé todo el 
mes, allá en el monte con los árboles y los animalitos que se 
la pasan chillando. Unas jovencitas se sanaron y tuvieron sus 
bichitos ahí en el monte. Ahí nacieron los bichitos pues, bajo 
los árboles grandotes. Ahora están en sus comunidades ya, ya 
son un poco grandes ya.148

El Ejército fracasó en su intento de detener a los líderes zapatis-
tas; la ofensiva solo sirvió para atizar el apoyo público hacia éstos. 
No obstante, aunque el gobierno suspendió el ataque y se reanudó 
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el diálogo, el Ejército no se retiró de La Selva. Por el contrario, es-
tableció formidables bases militares en Guadalupe Tepeyac y San 
Quintín, en el centro del territorio zapatista. La tensa relación entre 
diálogo y violencia continuó marcando estas etapas del movimiento 
zapatista. Al mismo tiempo, las mujeres se fueron colocando en la 
vanguardia de la defensa de sus comunidades frente a los ataques 
militares.

Diálogo de paz con el gobierno

Tanto la mayor Ana María, encargada por el EZLN de la toma de 
San Cristóbal, como la comandanta Ramona, líder política civil de 
Los Altos de Chiapas, participaron inicialmente en el diálogo de paz 
entre el EZLN y el gobierno. Pronto se convirtieron en las mujeres 
zapatistas más conocidas. El papel visible desempeñado por las mu-
jeres zapatistas durante el proceso de paz contribuyó a la formación 
de una imagen pública del EZLN, mostrándolo como una organi-
zación que contaba con una participación significativa de mujeres; 
a pesar de ello, el hecho de que solo dos de los 19 delegados fueran 
mujeres da cuenta de la escasa participación de mujeres en la direc-
ción en aquel momento.

Durante los primeros días de enero de 1994, mientras se produ-
cían los enfrentamientos en Ocosingo y se llevaban a cabo bombar-
deos militares de los cerros localizados alrededor de San Cristóbal 
y en la selva de Chiapas, empezó a florecer la solidaridad con el le-
vantamiento indígena. Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal de Las 
Casas y defensor de los pobres, pidió una tregua y la suspensión de 
las hostilidades. Tiempo después se le pediría que mediara las ne-
gociaciones entre el EZLN y el gobierno mexicano. Si bien las per-
sonas que se movilizaron en México y en todo el mundo profesaban 
una simpatía incontenible por las razones fundamentales que jus-
tificaban el levantamiento, la sociedad civil también instó a ambos 
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contendientes a deponer las armas y a negociar una solución pacífi-
ca al conflicto. El 12 de enero, más de cien mil personas atiborraron 
el Zócalo, la enorme plaza céntrica de la Ciudad de México, para 
exigir el cese de los enfrentamientos. El mismo día, el presidente 
Salinas aceptó el llamado del EZLN a establecer un alto al fuego.

Para ese momento se había hecho evidente la poca posibilidad 
que tenía el EZLN de vencer al Ejército mexicano en el terreno mi-
litar, por lo que los zapatistas aceptaron el llamado de la sociedad 
civil al diálogo y la negociación con el gobierno. “Hacemos lo que el 
pueblo nos pide —dijo la mayor Ana María—. El pueblo nos pidió 
que lo intentáramos de esta manera. Vamos a intentar porque no 
nos gusta matar y no nos gustar hacer la guerra. Por eso decidimos 
sentarnos a negociar, a ver qué sacamos de eso. Pero si las cosas no 
se resuelven de esta manera, vamos a tener que seguir.”149

Un suceso que ayudó a despejar el camino hacia el diálogo fue 
la liberación del general Absalón Castellanos Domínguez, detenido 
por tropas zapatistas el 3 de enero. Gobernador de Chiapas entre 
1982 y 1988, éste se granjeó la fama de violento represor de los mo-
vimientos campesinos. El 16 de febrero, cinco zapatistas armados 
—tres hombres y dos mujeres— hicieron entrega de Castellanos 
Domínguez a representantes gubernamentales. La capitana Mari-
bel era una de las dos mujeres asignadas a la custodia del general. 
En un comunicado difundido en 1996, el subcomandante Marcos 
comentó, “En la entrega del general Castellanos Domínguez, la ca-
pitana Maribel es la primera rebelde que hace contacto con el go-
bierno. El comisionado Manuel Camacho Solís le da la mano y le 
pregunta la edad. ‘502’, dice Maribel que cuenta los años de nacida 
desde que la rebeldía comenzó”.150

El conjunto inicial de 34 demandas que el EZLN planteó al gobier-
no mexicano en el marco de la negociación se centró en la transición 
del país hacia la democracia, la reforma agraria, que se proporciona-
ran atención médica adecuada y oportunidades para estudiar, y auto-
nomía indígena. Además, abarcó una serie de propuestas elaborada 
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por las mujeres a partir de un proceso de consulta encabezado por la 
comandanta Ramona. “En nuestras comunidades las niñas tienen 
desnutrición y, cuando todavía no acaban de crecer, ya son mamás —
señaló durante una sesión del diálogo por la paz—. Muchas mujeres 
mueren en el parto. Cuando una mujer indígena tiene 30 o 40 años, 
su cuerpo ya parece viejo y está lleno de enfermedades.”151 La lista de 
demandas elaborada por las mujeres abarcó 12 puntos, siendo el pri-
mero el establecimiento de “Clínicas de partos con ginecólogos para 
que las mujeres campesinas reciban la atención médica necesaria”.152 
Muchas de las demandas tenían que ver con mitigar la carga opre-
siva que significaba el trabajo doméstico soportado por las mujeres, 
abarcando la construcción de centros de cuidados para niños en las 
comunidades indígenas, la instalación de molinos de maíz (para mo-
ler el maíz usado para hacer tortillas) y tortillerías. Otras demandas 
adicionales tenían que ver con el desarrollo económico local: asisten-
cia técnica, materiales, fondos semilla para el arranque de microne-
gocios como panaderías, cría de animales de granja y producción de 
artesanías. Asimismo, las demandas de las mujeres se orientaban a 
atemperar el impacto de la pobreza y la marginación en los niños, 
para lo cual solicitaron apoyo gubernamental con el fin de construir 
preprimarias, así como el envío de alimentos básicos suficientes para 
eliminar el hambre entre los niños de las comunidades rurales. 

Por otra parte, el proceso de paz constituyó una oportunidad 
para que el EZLN iniciara su diálogo con la sociedad civil nacional e 
internacional. Apenas dos meses después del levantamiento, el 8 de 
marzo de 1994, Día Internacional de la Mujer, coincidió con la clau-
sura de la primera ronda de negociaciones. En momentos en que 
el mundo apenas tenía conocimiento del movimiento, las mujeres 
zapatistas fueron quienes más conmovieron a los simpatizantes del 
EZLN. El Ejército Zapatista se autodenominó “la voz de los sin voz”, 
y precisamente las mujeres indígenas de Chiapas, las más sojuzga-
das, las más olvidadas de los pueblos, ya de por sí marginados, eran 
quienes habían roto esta historia de silencio, levantándose para 
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confrontar a su gobierno e inspirando a movimientos de todo el 
mundo a desafiar al capitalismo global. La capitana Irma pronunció 
un discurso con motivo de la celebración del Día Internacional de 
la Mujer. Para los simpatizantes zapatistas, los conceptos que hoy ya 
son una parte familiar del discurso del EZLN eran, en los primeros 
meses de 1994, novedosos y electrizante:.

Invito a todos los compañeros del campo y la ciudad a unir-
se a nuestra lucha, nuestras demandas. Las mujeres somos 
las más explotadas... Para que esto no siga así tenemos que 
usar junto con los compañeros las armas, para hacer que nos 
entiendan que la mujer también puede luchar y pelear con el 
arma en mano... Es necesaria nuestra lucha para que nues-
tros pueblos y nuestro país sean libres, no sólo para las mu-
jeres sino para todo el pueblo que siempre vive humillado. 
Nosotros seguiremos adelante con nuestra lucha hasta que 
cumplan lo que pedimos: pan, democracia, paz, independen-
cia, libertad, vivienda y justicia, porque esto no existe para no-
sotros, los pobres... Nosotros ya nos cansamos, no queremos 
vivir como animales, ni que siempre alguien nos diga qué 
hacer o qué no hacer. Hoy más que nunca debemos luchar 
juntos para que algún día seamos libres. Esto lo ganaremos 
tarde o temprano, pero vamos a ganar.153

En gran medida, la respuesta del equipo gubernamental de ne-
gociación a las demandas del EZLN se fundó en promesas huecas y 
en la creación de comisiones destinadas a profundizar los puntos en 
discusión. La primera ronda de negociaciones finalizó en junio de 
1994; las propuestas del gobierno fueron rechazadas por el EZLN. 
El diálogo solo se retomaría tras la ofensiva emprendida por el go-
bierno en febrero de 1995. En abril de ese año se reanudó el diálogo 
en la comunidad de San Andrés Larráinzar, en Los Altos de Chia-
pas. Durante su desarrollo, el gobierno hizo el esfuerzo deliberado 
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de circunscribir sus propuestas a soluciones locales y regionales, in-
tentando reprimir cualquier posible ramificación nacional del levan-
tamiento. Entre la lista de temas acordados en la agenda de la mesa 
de negociación, el gobierno insistió en comenzar con “derechos y 
cultura indígenas”, táctica encaminada a encapsular al movimiento 
en cuestiones “solamente” indígenas. Inicialmente, el EZLN había 
planteado empezar con el tema de “democracia y justicia”, por que, 
en su opinión, las soluciones estructurales debían plantearse antes, 
lo que permitiría abordar los motivos fundamentales de la rebelión. 
Sin embargo, aun así, los zapatistas utilizaron el diálogo de paz para 
llamar la atención sobre la “cuestión indígena”, ya que se trataba de 
un asunto de importancia nacional, en tanto México cuenta con 62 
grupos indígenas reconocidos oficialmente y una población indígena 
de más de 10 millones de personas, esto es, aproximadamente 10% 
de la población total.154

Durante el diálogo de paz realizado en San Andrés, todos los 
delegados zapatistas eran líderes civiles del EZLN, por lo que ni 
el subcomandante Marcos ni la mayor Ana María formaban parte 
de la delegación. La comandanta Ramona se había retirado, pues 
padecía cáncer. Los delegados del gobierno también eran todos 
hombres. Después de varios meses se unió a la delegación la co-
mandanta Trinidad, una mujer tojolabal anciana, quien nuevamen-
te aportó una voz femenina al diálogo. Trini, como muchas veces le 
llamaban, llegó con los demás integrantes de la delegación zapatista 
a bordo de camiones facilitados por la Cruz Roja, ataviada con una 
falda colorida y sandalias de plástico. Fue acogida por los aplausos 
de la multitud congregada en torno al sitio en que se desarrollaba 
el diálogo. Siguiendo los pasos de Ramona, sus intervenciones se 
centraron en las preocupaciones de las mujeres. En una entrevista 
publicada en La Jornada denunció al gobierno por no tomar en serio 
las demandas de las mujeres. “Nosotros, los comandantes, creemos 
que es importante realizar una sesión de trabajo sobre mujeres —
señaló— pero el gobierno no le quiere prestar atención.”155
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Durante una de las sesiones de negociación, la comandanta 
Trinidad, hablando en tojolabal, se dirigió a los representantes del 
gobierno, preguntándoles luego, en español, si habían entendido.156 
El hecho de que las negociaciones se realizaran en español ponía 
de manifiesto la expectativa de los funcionarios gubernamentales, 
según los cuales sería el gobierno el que establecería el marco del 
debate. A la vez, ello delataba su falta de compromiso para com-
prender a fondo las condiciones de miseria y explotación prevale-
cientes en las comunidades indígenas chiapanecas. Por su parte, 
los delegados zapatistas, representantes de tres grupos lingüísticos 
mayas, se opusieron sistemáticamente al uso excesivo del lenguaje 
técnico o legaloide empleado por los funcionarios, así como a su 
tono condescendiente y sus actitudes racistas. 

Tras haber transcurrido casi un año más de diálogo se firma-
ron los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indíge-
nas. Los mismos establecen que la Constitución mexicana debe ser 
modificada de modo tal que se reconozcan los derechos indígenas, 
se instaure el derecho de los pueblos indígenas a seleccionar sus 
propias autoridades, a decidir sus modos internos de organización 
social, económica, política y cultural, y a controlar los recursos na-
turales existentes en su territorio. Aunque en su momento se cele-
braron, los Acuerdos nunca fueron implementados.

El tema de derechos y cultura indígenas era solo el primero 
de seis asuntos que deberían ser abordados durante el diálogo. A 
pesar de ello, en septiembre de 1996 el EZLN suspendió las ne-
gociaciones. Aunado al hecho de que los Acuerdos de San Andrés 
no habían sido implementados, el EZLN detuvo el proceso debido 
a la constante militarización, represión y persecución en Chiapas; 
al encarcelamiento de zapatistas como prisioneros políticos; y a 
la falta de voluntad del gobierno para abordar reformas políticas 
fundamentales. Silvia, una mujer zapatista de Morelia, no ocultó 
la frustración que sintió cuando se suspendió el diálogo. “Lo que 
estamos exigiendo del gobierno, pues, es que salgan todos los 
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soldados de nuestras comunidades, para poder salir adelante con el 
diálogo —dijo— porque si nuestros pueblos y comunidades están 
llenos de soldados, ¿cómo vamos a confiar en el diálogo? Mientras 
el gobierno no cumple su palabra con los acuerdos ya firmados, no 
puede haber más diálogo. No tiene sentido.”157

El EZLN estableció cinco condiciones mínimas para retornar a 
la mesa de negociaciones, ninguna de las cuales ha sido cumplida.158 
Durante muchos años, la implementación de los Acuerdos de San 
Andrés se convirtió en la principal demanda política del EZLN. En 
todas las marchas zapatistas, las mantas y las consignas proyecta-
ban este mensaje. Sin embargo, para fines de la década de 1990, 
era obvio que el gobierno no tenía intenciones de cumplir con los 
acuerdos que había firmado, y mucho menos de seguir dialogando 
con el EZLN. Por lo tanto, los demás temas pendientes —incluyendo 
los derechos de las mujeres de Chiapas—nunca fueron abordados.

A medida que la posición del gobierno se hacía cada vez más 
evidente, los zapatistas fueron haciendo los ajustes del caso. El 
EZLN no solo dejó de pedir apoyo al Estado; además, realizó un 
diagnóstico cuyo resultado demostró que los programas de bienes-
tar social y otros tipos de asistencia eran utilizados frecuentemente 
para cooptar a los movimientos sociales. El EZLN empezó a llamar 
a su base de apoyo “comunidades en resistencia”. Paula, la mujer 
joven que un año antes del levantamiento abandonó la Ciudad de 
México, para regresar a su comunidad de origen y unirse al EZLN, 
explicó: “La resistencia quiere decir que no necesitamos las miga-
jas del gobierno. Son puras sobras que nos dan. El gobierno da las 
migajas, pero no con buen corazón, es porque no quiere que nos 
organicemos. Entre pobres empezamos a pelear por el dinero. Es lo 
que le da gusto al gobierno, que no haya unidad. Es lo que no quere-
mos nosotros, por esa razón [es] que estamos en la resistencia”.159 La 
“resistencia” fue el precedente del proyecto zapatista encaminado a 
crear la autonomía indígena. 
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Las mujeres defienden a sus comunidades

Nosotros vimos que ya entraban, y es cuando las compañeras 
gritan, “¡No queremos a los ejércitos!” No queremos que los ejérci-
tos entren en nuestras casas, que violen a las mujeres. Juntamos a 
todas las compañeras y nosotras los sacamos.

Margarita, mujer zapatista de Morelia160

En enero de 1998, Margarita fue una de las aproximadamente 
60 mujeres zapatistas de Morelia que lograron sacar a los soldados 
que amenazaban con entrar a su comunidad indígena y madre de 
tres hijos pequeños, se dispuso acompañar a las demás mujeres de 
su comunidad, quienes armadas solo con palos, hicieron frente al 
Ejército mexicano para proteger a su familia y su comunidad. Las 
mujeres zapatistas se enfrentaron a los militares una y otra vez; 
éstas, al igual que Margarita, se convirtieron en la tenaz pero des-
armada cara pública de la resistencia, esto es, de las comunidades 
indígenas ante las incursiones de las fuerzas armadas mexicanas. 
Las comunidades zapatistas emergieron de este periodo imbuidas 
de un sentimiento de mayor fuerza y dignidad, al tiempo que sabo-
tearon los intentos gubernamentales de socavar al EZLN mediante 
la guerra de baja intensidad. 

Si bien es cierto que desde 1994 la presencia del Ejército mexicano 
en Chiapas ha sido ubicua, el conflicto de baja intensidad se agravó 
durante los siguientes años. En 1998, fuentes fidedignas estimaron 
que la tercera parte de los militares mexicanos —casi 70 mil solda-
dos— había sido destacada en Chiapas y los indicios de la ocupación 
militar eran visibles en todas partes.161 El Ejército estableció bases en 
toda la zona de conflicto, asentándolas, a menudo, contiguamente a 
las comunidades indígenas. A su paso por los caminos de terracería 
de las mismas, los camiones y los Humvees del Ejército emitían rui-
dos ensordecedores.162 Helicópteros y aviones sobrevolaban el verde 
macizo de la selva. El objetivo establecido por la doctrina de guerra 
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de baja intensidad era destruir al EZLN sin recurrir a una guerra ca-
liente, destruyendo el tejido social y eliminando el apoyo externo. En 
alguna ocasión, el obispo Ruiz comentó que en aquellas zonas donde 
el conflicto de baja intensidad estaba teniendo éxito, estaba “destru-
yendo el alma misma de las comunidades”.163

Después de llevar a cabo su ofensiva militar en febrero de 1995, 
el gobierno mexicano fue objeto de crecientes presiones en el sen-
tido de dejar de usar la fuerza bruta contra las comunidades za-
patistas civiles. Además, a nivel internacional quería promover la 
imagen de México como un país estable y democrático. Empero, 
el gobierno seguía con su intención de aplastar al movimiento. Por 
lo que, al tener conocimiento de que el EZLN tenía presencia en 
la zona norte y en Los Altos de Chiapas, empezó a organizar y a 
financiar a grupos militares en esas regiones, dejando de depender 
exclusivamente de sus propios efectivos. Los militares mexicanos 
ya tenían una presencia concentrada en la selva y las cañadas, esto 
es, en las regiones zapatistas de Morelia, La Garrucha y La Realidad. 
En términos generales, el gobierno mexicano siguió empleando la 
fuerza militar en aquellas zonas, mientras la violencia ejercida por 
los paramilitares prevaleció en la zona norte y Los Altos, es decir, en 
las regiones zapatistas de Roberto Barios y Oventic.

Así, el gobierno aprovechó las divisiones ya existentes en las co-
munidades indígenas para sembrar desconfianza y temor, reclutó a 
integrantes de las comunidades con el fin de incorporarlos a orga-
nizaciones paramilitares; luego los armó, entrenó y financió.164 En 
1995 y 1996, las organizaciones paramilitares surgieron primero en 
la zona norte, atemorizando, con su accionar, tanto a zapatistas como 
a otros miembros de la comunidad que se habían pronunciado con-
tra el gobierno. Ejecutaron asesinatos, secuestros y desapariciones, al 
mismo tiempo que incendiaron escuelas, templos y casas. Obligadas 
a huir de los paramilitares, comunidades enteras fueron desplazadas 
de sus tierras. Además de actuar con impunidad, los grupos parami-
litares contaban con el apoyo directo de mandos oficiales a nivel local, 
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estatal y federal, lo que les permitía realizar actos violentos mientras 
gozaban de la protección proporcionada por policías y soldados.

En 1997, la violencia paramilitar se extendió a Los Altos, culmi-
nando en la masacre de Acteal. El 22 de diciembre de 1997, inte-
grantes de una organización paramilitar y gobiernista de la región 
de Los Altos abrieron fuego contra una iglesia repleta de refugia-
dos civiles que oraban por la paz. Los refugiados pertenecían a Las 
Abejas, organización religiosa que simpatizaba con las demandas 
zapatistas, aunque no apoyaba su lucha armada. Las balas astilla-
ron las delgadas maderas de las paredes de la iglesia, alcanzando 
a los refugiados que intentaron huir por un barranco. Decenas de 
personas fueron muertas a machetazos. A 200 metros de distancia 
se apostaron efectivos de la Seguridad Pública, quienes a la orilla de 
la carretera aguardaron mientras se masacraba a civiles inocentes.

Entre las 45 personas asesinadas, había 19 mujeres, 18 niños 
y 8 hombres. Cuatro de las mujeres estaban embarazadas. Antes 
del suceso habían circulado rumores persistentes acerca de la inmi-
nencia de un ataque; por consiguiente, la mayoría de los hombres 
había salido del campamento de refugio de Acteal para ocultarse 
en los cerros, después de concluir, erróneamente, que los parami-
litares jamás asesinarían a mujeres y niños inocentes. Los hechos 
demuestran que los paramilitares no solo estaban dispuestos a ma-
tar a inocentes; también maltrataron los cuerpos de las mujeres 
asesinadas. Una sobreviviente de la masacre aseveró que uno de 
los atacantes mató a balazos a una mujer “y que posteriormente de 
haberla matado le levantó la falda y efectivamente le ensartó un palo 
en el vientre, en la vagina más bien”.165 Otra sobreviviente declaró: 
“Había una mujer embarazada de Quextec y ya muerta lo cortó su 
estómago, tenía un cuchillo, lo abrió la panza y murió el niño ahí 
dentro de la panza de la mujer”.166

Ocho días más tarde, el 30 de diciembre, participé en una pro-
testa contra el derramamiento de sangre en una misa oficiada en 
Acteal para honrar a las víctimas. A cada uno de los manifestan-
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tes se le dio un ladrillo que tenía que cargar varios kilómetros por 
la carretera que serpentea entre Polhó y Acteal. El color rojizo de 
los ladrillos representaba al mismo tiempo la sangre derramada y 
el material que se utilizaría para constuir algo nuevo, destinado a 
conmemorar a las personas asesinadas. Varios días después de la 
masacre, las tumbas de los 45 cuerpos habían sido cubiertas con 
tierra fresca. Al interior de la oscura sombra de la iglesia, todavía 
se palpaba la presencia de la muerte. En el barranco detrás de la 
iglesia, permanecía un apisonado camino que se abría entre el za-
cate, formado por los pies que huían; a cada lado, en los árboles, se 
observaban impactos de bala. A lo largo del camino habían quedado 
esparcidas las sandalias plásticas de las mujeres y los tenis de los 
niños. En el interior de una sandalia se veían todavía manchas de 
sangre seca.

Tras la suspensión de las negociaciones en septiembre de 1996, 
y a lo largo de 1997, la tensión en Chiapas fue en aumento. Sin 
diálogo que mediara sus acciones, el gobierno mexicano recrudeció 
la represión directa, alegando como pretexto la masacre de Acteal 
para continuar su expansión militar en todo el territorio zapatista. 
Si bien decía actuar contra las organizaciones paramilitares, ni uno 
solo de estos grupos fue desarmado o desintegrado. Por el contra-
rio, el gobierno mexicano se preparó para efectuar una serie de ata-
ques contra las comunidades de base zapatistas. Dominga, mujer 
zapatista de la comunidad de La Garrucha, tenía 32 años en 1998. 
Describió lo que significó la guerra de baja intensidad en su región:

Hay sobrevuelos de los aviones y los helicópteros sobre 
nuestras comunidades — bajos, muy bajos. Hay un heli-
cóptero que siempre toma fotos de nosotros. Vivimos con 
este peligro todos los días. Cada día los camiones del ejér-
cito pasan por aquí, a veces paran para tomarnos fotos y a 
veces solo para asustarnos, pero siempre pasan por aquí. 
Los soldados nos paran y nos preguntan “¿A dónde van? 
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¿Qué llevan?” Pusieron retenes en la carretera para revisar 
las personas que pasan por aquí. No hemos estado tranqui-
los desde 1995.167

La creciente militarización trastornó intencionadamente la ac-
tividad económica de las comunidades indígenas. “Como mujeres 
no podemos trabajar tranquilas en nuestra casa o nuestra cocina 
porque cada rato escuchamos los helicópteros —señaló Margari-
ta—. No podemos trabajar en los colectivos de mujeres tampoco, 
en la hortaliza o en la panadería, porque vemos que los helicópteros 
pasan por allí, bien bajito. Es lo que quiere el gobierno, que no este-
mos trabajando en nuestros colectivos, porque estamos trabajando 
por nosotras mismas y el gobierno no quiere que estemos trabajan-
do y organizadas.”168 En aquellos momentos en que las comunida-
des se encontraban en estado de alerta, estaba prohibido sembrar 
o cosechar los cultivos. Los habitantes debían mantenerse cerca de 
sus hogares y, en casos en que existiera mayor peligrosidad, refu-
giarse en las montañas. Ello hacía imposible que pudieran realizar 
esfuerzos por mantener siquiera niveles básicos de subsistencia.

Las miles de tropas federales apostadas en los cuarteles ubi-
cados junto a las comunidades indígenas provocaron conse-
cuencias negativas en la salud comunitaria, alcanzando espe-
cialmente en las mujeres. Se produjo un aumento drástico de la 
prostitución y, por ende, de las enfermedades de transmisión sexual. 
“Los militares traen las prostitutas para bañarse en el río”, dijo 
Claudia, habitante de Moisés Gandhi que defendió a su comunidad 
de las incursiones de soldados. “Pero no es en su cuartel, es territo-
rio zapatista.”169 Aunque el discurso público de los zapatistas tiende 
a rechazar el ejercicio de la prostitución, en varias conversaciones 
que sostuve con mujeres zapatistas éstas responsabilizaron al Ejér-
cito mexicano y no a las prostitutas; además, expresaban empatía 
con las mujeres que se vieron obligadas a prostituirse, en muchos 
casos mujeres empobrecidas e indígenas.
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Por otra parte, los soldados fomentaron un ambiente de temor 
dirigido específicamente hacia las mujeres. “También como muje-
res, cuando pasamos en su cuartel nos maltratan”, agregó Claudia. 
Dominga describió algo similar: “Siempre vamos al río a buscar 
agua y leña, pero ahora con los soldados tan cerca, ya no podemos 
ir allí”.170

Aparte de ser acosadas cotidianamente, las mujeres indígenas 
tenían el temor fundado de ser agredidas sexualmente. En junio de 
1994, tres hermanas tseltales habían sido violadas por soldados. Las 
tres mujeres zapatistas habían sido detenidas en un retén militar 
ubicado en las afueras de Altamiran y violadas en forma tumultua-
ria por los soldados en presencia de su madre. En ese momento, 
la más joven de las hermanas tenía 16 años.171 Sin ser de lejos un 
incidente aislado, fue el caso más sonado. Los soldados dijeron a las 
hermanas que serían asesinadas si denunciaban la violación. Las 
mujeres zapatistas han escuchado de otros casos similares que no 
fueron denunciados. Dados los muchos obstáculos y las reacciones 
sistemáticas en su contra que deben enfrentar las sobrevivientes de 
este tipo de crímenes, no sorprende que opten por guardar silencio, 
no acudir a la policía ni denunciar las violaciones. Se conocen otros 
casos de violación en los que es posible que sus perpetradores, no 
identificados como soldados, hayan sido paramilitares. 

Durante el primer semestre de 1998 hubo un aumento en la 
violencia contra las comunidades zapatistas por parte del Estado. 
De enero a junio de ese año, las fuerzas armadas ingresaron a más 
de 50 comunidades zapatistas, “desmantelaron” tres municipios 
autónomos zapatistas (Ricardo Flores Magón, Tierra y Libertad y 
San Juan de la Libertad), y desbarataron un cuarto (Nicolás Ruiz) 
inspirado en el movimiento zapatista. Durante las ofensivas milita-
res ejecutadas por soldados federales o elementos de Seguridad Pú-
blica, cientos de zapatistas fueron golpeados, detenidos y encarcela-
dos; se allanaron casas sin una orden para ello; fueron incendiados 
edificios municipales; y fueron robadas o destruidas pertenencias 
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personales. En el caso de Ricardo Flores Magón, 12 observadores 
internacionales fueron detenidos para luego ser deportados. La vio-
lencia alcanzó su punto máximo el 10 de junio, fecha en que el Ejér-
cito atacó a tres comunidades del municipio de San Juan de la Li-
bertad. En una comunidad fueron secuestrados y luego asesinados 
por el Ejército siete hombres jóvenes, quienes habían sido intercep-
tados mientras caminaban hacia sus parcelas. En otra comunidad, 
varios individuos fueron muertos a balazos mientras huían de sus 
casas intentando alcanzar las montañas circundantes.

A la luz de esta violencia, las mujeres se organizaron para hacer 
frente a las fuerzas armadas. Formando una barrera con sus cuer-
pos, las filas de mujeres impidieron que los soldados ingresaran 
a sus comunidades, a veces empujándolos hacia atrás físicamen-
te, a veces armadas con palos o piedras. En numerosas protestas 
y enfrentamientos con el Ejército, se escucharon las consignas de 
“¡Chiapas, Chiapas no es cuartel! ¡Fuera ejército de él!” Las mujeres 
proferían insultos hacia los soldados; sus voces eran portadoras de 
la reprimida rabia de cuatro años de guerra de baja intensidad. Las 
diminutas mujeres indígenas lograron expulsar a soldados fuerte-
mente armados de sus campamentos de refugio, sus comunidades 
aisladas y de los bastiones zapatistas. Encarados con la furia y la 
determinación de las mujeres, los soldados no supieron cómo res-
ponder. En ocasiones, sorprendidos y azorados, giraron sobre sus 
talones y huyeron.

Los movimientos sociales radicales deben saber defender sus 
triunfos; la voluntad de participar en la lucha armada puede dar lu-
gar a un elevado nivel de militancia. El EZLN constituye un ejército 
insurgente que no ha ejercido la violencia desde 1994. Además, se 
ha dicho con insistencia que el arma más poderosa de los zapatis-
tas ha sido la palabra. Sus dos estrategias —violencia y no violen-
cia—, sin embargo, están interrelacionadas. Además de la consigna 
tradicional, “¡El pueblo unido jamás será vencido!”, los zapatistas 
agregan a veces, “¡El pueblo armado jamás será callado!” En tanto 
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movimiento armado, las creativas estrategias de resistencia pacífica 
cobran una especial y temible resonancia. La movilización de las 
mujeres zapatistas, encaminada a enfrentar al Ejército, no es sino 
un ejemplo de su autoprotección y de la defensa de sus comunida-
des de manera militante, pero sin armas.

A continuación se presentan las historias de algunas de las co-
munidades zapatistas atacadas en 1998. En muchos casos, las mu-
jeres lograron expulsar a los militares de sus comunidades y con-
jurar la violencia y la destrucción que ellas y sus familias habrían 
podido sufrir. Entreveradas en estas historias hay descripciones de 
brutalidad; no todas pueden considerarse “historias de éxito”. A pe-
sar de su resultado, todas las acciones de las mujeres revelan una 
veta de valentía y determinación.

El 1 de enero de 1998, el Ejército ocupó Nueva Esperanza, una 
comunidad pequeña cercana a Altamirano. Casi una semana des-
pués pude acudir y escuchar los relatos de las mujeres de Nueva 
Esperanza sobre lo que había ocurrido: 

El primero de enero, como a las 11 de la mañana, entra-
ron los ejércitos federales cuando estábamos celebrando una 
fiesta por la inauguración de nuestra cancha —narraron—. 
Estaba toda la comunidad en la fiesta cuando entraron los 
federales. Se rodearon todo el pueblo, todas las casas, pero la 
gente alcanzamos a salir huyendo al monte. Como hay mu-
cho lodo no estamos con zapatos en la fiesta y todo se quedó 
en nuestra casa —los zapatos, las chamarras, los trastes— 
todo quedó.172

Los soldados robaron, comieron o destruyeron todo lo que había 
en la comunidad. Pude ver que las dos tiendas cooperativas de Nue-
va Esperanza quedaron completamente vacías. Solo permanecían 
los estantes de madera y las botellas de refresco que fueron tiradas 
al suelo. En una de las tiendas había una bolsa de sal. Los soldados 
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habían sacrificado y comido los animales de granja, así como las 
gallinas de la cooperativa de mujeres. Prendieron fuego a los libros 
de la escuela y arrojaron gasolina a la iglesia, amenazando con in-
cendiarla. “Vimos que regaron todas las cosas, tiraron el frijol, el 
café, el arroz, el maíz, todo lo dejaron regado —dijeron las mujeres 
de Nueva Esperanza—. Se cagaron adentro de las cocinas y en las 
cubetas de agua le echaron veneno o gasolina.”

Rápidamente se corrió la voz, y ese mismo día, mujeres zapatis-
tas de decenas de comunidades vecinas se reunieron para enfrentar 
a los soldados. Durante un encuentro regional de mujeres realizado 
unos años después, las mujeres que habían acudido desde aldeas 
cercanas relataron lo ocurrido. 

Se fueron las mujeres de toda esta zona —recordaron las 
mujeres de El Nance, una comunidad que acudió a defender 
a sus compañeros—. Algunas cuantas mujeres de Nueva Es-
peranza vinieron con nosotras, pero muchas no querían por-
que se asustaron cuando entraron los soldados, eran muchos 
soldados. Llegamos con los garrotes y empujamos a los solda-
dos y les gritamos “¡Fuera soldados!” Tres veces los corrimos 
pero no quisieron salir.173

Les decimos que se salgan, pero no muy hacen caso —re-
lató un grupo de mujeres de Puebla Vieja, otro pueblo cerca-
no—. Nos gritan “Regresen ya. Si se quedan en la noche van a 
ser nuestra novia”. Llegamos para decirles a los soldados que 
la tierra es para los campesinos. Pero cuando los soldados 
escucharon nuestras palabras empezaron a amenazar, hasta 
golpearon a algunas mujeres.

Llegaron más tarde los de derechos humanos —prosiguie-
ron las mujeres de El Nance— y se tranquilizaron un poco 
los soldados. Antes estaban bien bravos. Nos querían apuntar 
sus armas pero no teníamos miedo. 
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Al día siguiente llegó la prensa y el Ejército emprendió la retira-
da. “Estuvimos todo el día, hasta la noche —dijeron las mujeres—. 
Teníamos que estar pendientes hasta que se fueron. Poco a poco se 
fueron, tardaron como una semana en que se fueran todos.”

Si bien algunas mujeres de las comunidades zapatistas circun-
vecinas llegaron después de que los soldados habían ocupado la co-
munidad, por lo que no pudieron evitar los estragos provocados en 
Nueva Esperanza, esta exhibición de fuerza de las mujeres de toda 
la región demostró el elevado nivel de organización y solidaridad 
presente en las comunidades zapatistas. Pude ser testigo de otro 
ejemplo de esta solidaridad en la comunidad zapatista de Nueva 
Revolución, a la que llegué caminando desde Morelia, después de 
recorrer varios kilómetros por un camino de terracería. Los aldea-
nos ya habían donado 200 kilogramos de maíz para los refugiados 
asentados en Los Altos, que procedían de su de por sí magra cose-
cha. Las mujeres comentaron que estaban organizadas y dispuestas 
a agarrar sus palos en cualquier momento para ayudar a defender 
Morelia, pues corrían rumores de que podía ser atacada. 

No nos agarró de sorpresa, por lo tanto, cuando el Ejército in-
gresó a Morelia el 3 de enero de 1998. Un partidario del gobierno, 
encapuchado, acompañó a los soldados, señalando las casas de los 
líderes zapatistas que fueron allanadas a continuación. Poco des-
pués de la incursión militar, decenas de mujeres y niños se agolpa-
ron para sacar a los aproximadamente 70 soldados. Cuando llegué 
a Morelia para conocer lo sucedido, las mujeres refirieron un am-
biente de tensión: los hombres de su comunidad todavía permane-
cían en los cerros, mencionaron, y no regresarían hasta que fuera 
seguro. También dijeron que no tenían qué comer en tanto nadie 
podía salir de la comunidad para cosechar el maíz o los frijoles de 
su milpa o recoger leña. Empero, no estaban dispuestas a dejar su 
aldea sin protección. Lo más sobresaliente, incluso más que las pe-
nurias, fue su sensación de triunfo tras haber corrido a los soldados 
de su comunidad. A fin de cuentas, habían evitado que los soldados 
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saquearan sus hogares; relataban los detalles con una mezcla de 
orgullo y regocijo. Los soldados no saben caminar en el lodo, se 
regodeaban, y comentaron que una mujer le había dado un fuerte 
empujón a un soldado que batía su retirada, quien se resbaló, des-
lizándose en el fango. 

El 8 de enero, los soldados intentaron ingresar nuevamente en 
Morelia, pero las mujeres los repelieron otra vez. Aparentemente se 
les había ordenado no entrar en combate directo con los aldeanos 
zapatistas, lo cual sugiere que el gobierno calculó que el precio que 
pagar en términos de su imagen pública sería muy alto. Después de 
unos días regresé a Morelia con un reducido grupo de periodistas. 
Esta vez, al llegar, salió a nuestro encuentro un pequeño contin-
gente de mujeres nombradas por la comunidad para hablar sobre 
lo ocurrido. Tomaron asiento en los bancos de madera de un gran 
auditorio, esperando que arribaran los periodistas que solían hacer 
acto de presencia tras producirse este tipo de incidentes en territo-
rio zapatista. Las mujeres se estaban convirtiendo en el rostro de la 
resistencia zapatista. Ernestina, la coordinadora regional que había 
apoyado la lucha para prohibir el consumo de alcohol, era la mujer 
de mayor edad participante en la entrevista y también la que tenía 
más experiencia política. En cambio, Élida, mucho más joven, tenía 
apenas unos 20 años en ese momento. Mientras hablaba, varias ve-
ces se levantó para mecer al bebé que tenía amarrado a sus espaldas 
con un rebozo.

Ernestina: No queremos ya como el 9 de febrero, vemos 
que sufrimos mucho.

Élida: El 9 de febrero salimos de nuestro pueblo, pero no 
teníamos comida en el monte.

Ernestina: Los niños aguantando hambre. Se enfermaron 
todos los niños, todos con calentura, pues. Es lo que no que-
remos ya. Nosotros no vamos a salir, mejor defendemos al 
pueblo.
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Élida: Así decidimos las compañeras y así hicimos el 8 de 
enero. No teníamos miedo, orgullo sí, porque nosotros pen-
samos que si nos dispara, pues nos dispara.

Ernestina: No sabemos si los podemos sacar o no, así pen-
samos nosotras. Pero siempre sí los sacamos.174

Élida y Margarita explicaron por qué las mujeres fueron quienes 
enfrentaron a los soldados:

Élida: Nosotras estamos dispuestas a defender a nuestro 
pueblo, a proteger a los hombres pues, porque si al hombre 
lo agarran, lo torturan, lo matan, así como pasó el día 7 de 
enero [1994] que los mataron a los tres compañeros. Eso es lo 
que no queremos ahora. No queremos que haya más muerte.

Margarita: Vimos que agarraron a los compañeros, los ma-
taron, y los demás compañeros los llevaron a Cerro Hueco 
[la cárcel]. Por eso empezamos a organizarnos todas las mu-
jeres, porque vimos que cuando entraron, los agarran a los 
hombres.
 
Ernestina comentó que el 3 de enero los soldados habían dejado 

sus camiones camino abajo, por lo que nadie escuchó que se acer-
caban a la comunidad. “Después de ese día, las mujeres de Morelia 
hicimos un retén en la carretera para correr a los ejércitos.” Así, las 
mujeres montaron un retén de una vigilancia las 24 horas del día. 
Margarita comentó que el 8 de enero, cuando regresaron los solda-
dos, estacionaron sus camiones en el camino de terracería cercano 
a la entrada a la comunidad.

Ernestina: Los echamos pues, les tiramos piedra y palo. Les 
gritamos que no queremos su despensa. Los seguimos más 
de dos kilómetros hacia Altamirano para estar seguras que 
no iban a hacer una de sus pendejadas y regresar a nuestra 
comunidad.
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Élida: Los niños entienden bien. Como mis hijitos, pues, 
dijeron, “Ellos van a matar a mi papá. Si lo agarran, lo van a 
matar, ese pinche soldado.” Así dicen mis hijitos.

Rosalinda, una niña de diez años, dijo orgullosamente: Yo 
le pegué a uno de los soldados y le grité, “Tú, hijo de puta, ¡no 
vas a entrar a matar a mi papá!”

Al día siguiente, al otro lado del macizo montañoso, en la cañada 
de Garrucha, los soldados intentaron ingresar a la comunidad de 
Galeana. En tanto se trataba de una pequeña comunidad empotrada 
en lo alto de la montaña, no era raro que Galeana estuviera en la 
mira, pues era un baluarte zapatista. Para llegar a dicha comunidad 
es necesario abrirse camino por un empinado y pedregoso sendero 
oculto en la neblina. Hasta no llegar a la cumbre, el último sitio 
disponible para descansar, cuesta creer que exista una comunidad 
allá arriba. Desde allí se puede ver a Galeana, colina abajo, con sus 
casas de adobe pintadas de amarillo brillante, anidadas en la falda de 
la montaña. Las representantes de la tienda cooperativa de mujeres 
en esta comunidad habían participado en los talleres regionales que 
realizamos en La Garrucha; no obstante, ésta era mi primera visita a 
Galeana, poco tiempo después de que se confrontara con los solda-
dos. Dado que raras veces llegaban visitas a la comunidad, los niños 
salieron corriendo de sus casas, rodeándonos a una colega y a mí.

Todos querían contarnos cómo habían logrado expulsar al 
Ejército. Sabían, nos dijeron, que los soldados venían subiendo la 
montaña por el camino. Durante su relato expresaron enojo por el 
descuido de los efectivos, que pisotearon sus milpas y se comieron 
la caña de azúcar. “Nos cuesta mucho sudor”, indicaron.175 Cuando 
se dio una señal, todo el mundo bajó corriendo para ahuyentar a 
los soldados. Describieron en detalle el tamaño de sus palos y sus 
gritos: “¡Fuera ejército! ¡No queremos despensas!” 

Les pregunté si tenían temor. “Por supuesto que no”, dijo una 
joven. Sin embargo, los muchachos la delataron, contando que había 
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empezado a llorar. Una de las anécdotas favoritas de las mujeres te-
nía que ver con un soldado que se había reclinado, diciendo que una 
víbora lo había mordido, cuando, en realidad, otro soldado le había 
disparado en el pie. Mencionaron que varios soldados se ocultaron, 
pues su miedo no los dejaba salir. Otra anécdota memorable se rela-
cionaba con con un soldado que, aterrorizado, no podía desenredar 
el cable de su radio de la vegetación, y tuvo que pedir a una de las 
mujeres que cortara el cable para que le fuera posible dejar tirado el 
radio. “Los perseguimos camino abajo hasta la carretera”, expresa-
ron las mujeres con orgullo.

Aunque tal vez se trataba de una pequeña victoria en la batalla 
sin fin entre el EZLN y el gobierno, para los aldeanos de Galeana 
significaba todo un éxito, tomando en cuenta el poderío militar del 
Ejército. La noticia corrió rápido en toda la región, señalando a las 
mujeres como todo un ejemplo. A doña Manuela, la anciana tsel-
tal de La Garrucha, le brillaban los ojos al hablar de las mujeres 
de Galeana que habían correteado a los soldados. Conocida por su 
afilada lengua, no siempre era claro si el brillo de sus ojos reflejaba 
su sentido del humor o su enojo. “Los primeros días de enero ya es-
tábamos listos —dijo—. Hasta teníamos los garrotes. Todas ya está-
bamos listas, puras mujeres con nuestros garrotes como lo hicieron 
las compañeras de Galeana.” Se paró para mostrar que el palo era 
casi tan alto como su diminuto cuerpo, con una punta afilada en un 
extremo. Agitó el palo como si tuviera un soldado por delante. “Pero 
no entraron. Creo que tienen miedo.”176

De manera periódica durante los siguientes meses, el Ejército 
continuó amenazando, acosando y atacando a las comunidades za-
patistas, empleando tácticas cada vez más violentas. El 14 de abril 
de 1998, la Seguridad Pública, la policía estatal, reconocida como 
más brutal que el Ejército, ingresó a la comunidad Diez de Abril, 
cuyo nombre conmemora el día del asesinato de Emiliano Zapata 
en 1919. La comunidad rememora el evento cada año. Mientras se 
llevaba a cabo el festejo de 1998 circulaban rumores de un ataque.
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“Nos fuimos todas las mujeres; nos fuimos con palos para evi-
tar que entren rápido —comentaron las mujeres de Diez de Abril 
durante su encuentro en Morelia—. Teníamos valor. De por sí sa-
bíamos antes que iban a entrar, por eso no tuvimos miedo. Nos 
organizábamos bien para poder defender a la comunidad. Cuando 
llegamos allí estuvimos dispuestas a morir si nos iban a disparar. 
Estuvimos gritando consignas, y preguntándoles por qué están en 
ese trabajo de matar indígenas si son indígenas también.”177

A pesar de la valentía de las mujeres, Seguridad Pública intensi-
ficó la violencia, empujándolas hacia atrás. “Estuvieron disparando 
al aire para asustar a las compañeras —seguían contando— pero 
ni así nos retirábamos, hasta que estuviéramos golpeadas. Allí, en 
el retén, es donde lanzaron gases lacrimógenos. Nos quedamos allí 
porque dos compañeras se quedaron tiradas. Tuvimos que sacar 
esas dos compañeras y varias otras estaban afectadas por el gas. 
Agarraron también un compañero y varias compañeras querían de-
tener los de Seguridad Pública para liberar este compañero. Las que 
intentaron a rescatarlo fueron golpeadas también.” El joven deteni-
do tenía 17 años en aquel momento. Se lo llevaron a Altamirano, 
donde fue torturado. Después de ser liberado, contó que se le aplicó 
el método de tortura conocido comúnmente como ahogamiento si-
mulado o “tehuacanazo”.

“Cuando entraron en la comunidad, entraron en cada casa para 
destruir cosas —dijeron las mujeres de Diez de Abril—. Todo lo 
que encontraron en la casa llevaron, los alimentos también. Así 
sufrieron las compañeras de hambre, no podían hacer su comida 
después. Nos retiramos de la comunidad, nos fuimos a la montaña 
y nos quedamos allí toda la noche. Sufrimos allí por la lluvia, estaba 
lloviendo toda la noche. Los niños también sufrieron mucho por 
aguantar hambre.”

Aunque no pudieron detener a los agresores, las mujeres fue-
ron estratégicas en su defensa. “Las compañeras jóvenes seguían 
enfrentando [a] la Seguridad Pública mientras avanzaba hacia la 
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comunidad —explicaron— y las compañeras mayores sacaron los 
niños. Así, cuando entró la Seguridad Pública en la comunidad, ya 
no había niños.”

Para la segunda semana de enero de 1998, el EZLN había em-
pezado a organizar protestas masivas en contra de la masacre de 
Acteal y las incursiones militares a sus comunidades. Varias orga-
nizaciones indígenas y campesinas se sumaron al EZLN para pro-
testar contra la violencia paramilitar y la represión estatal. El 12 de 
enero, el cuarto aniversario del cese al fuego de 1994 se convirtió en 
un día de protesta a nivel nacional e internacional. Hubo marchas 
en todo el estado de Chiapas, siendo la de Ocosingo una de las más 
concurridas. Hacia el final de la manifestación, miles de personas 
marcharon frente al cuartel de Seguridad Pública localizado en las 
afueras de Ocosingo y el ambiente se volvió tenso. La policía estatal 
disparó cilindros de gas lacrimógeno, la gente empezó a correr y, 
sin aviso previo, los policías empezaron a disparar. Aunque la ma-
yoría disparó al aire, algunos abrieron fuego contra una multitud 
de personas aglutinadas a pocos metros de distancia. Resultaron 
lesionadas tres personas: un joven, una joven y su hija de dos años, 
a la que cargaba en brazos.

Llegué a Ocosingo horas después del incidente y acompañé a los 
manifestantes, que habían resuelto marchar hacia el parque central 
de la localidad para levantar un plantón. Hubo discursos, música y 
baile. Estábamos bailando cuando se anunció que Guadalupe Mén-
dez López, la mujer tseltal de 25 años que había sido lesionada por 
los disparos de Seguridad Pública, había muerto en el hospital. Se 
escuchó un murmullo colectivo de conmoción y tristeza, seguido de 
un momento de silencio. La tragedia no puso fin a la hospitalidad 
que experimenté de parte de las mujeres durante esa noche fría. 
Una mujer insistió en que me recostara a su lado en la sábana de 
plástico y compartiera su delgada cobija.

Dos días más tarde, los manifestantes seguían en la plaza. Com-
pré tamales para algunas mujeres, pues sabía que no habían comido. 
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Cerca del mediodía, los zapatistas se organizaron en tres grupos —
uno levantaría el bloqueo en las carreteras, otro tomaría varios edi-
ficios públicos y el tercero asistiría al sepelio de Guadalupe en La 
Garrucha. Me uní a este último, pero antes me acerqué a quienes 
conocía para despedirme. Las encontré en el contigente que se pre-
paraba para bloquear las carreteras. Las vi alejarse, marchando para 
protestar por la muerte de su compañera, sus espaldas rectas, las 
cabezas erguidas, los rostros fuertes y serenos. Quién hubiera creí-
do que se trataba de las mismas mujeres que acababan de decirme 
cuánto las extrañaban sus hijos y el cansancio que tenían por haber 
dormido en la plaza.

Luego me subí a uno de los camiones que se dirigían a La Ga-
rrucha. Decenas de personas iban paradas en la caja del camión; me 
dijeron que me apretujara en el centro para que no fuera detectada 
al pasar por el retén de migración. La travesía fue polvorienta, muy 
movida por los baches y sin novedad hasta llegar a la base militar 
construida junto a La Garrucha. Allí, el camión fue detenido por los 
soldados. Éstos ordenaron a los hombres que se bajaran para escul-
carlos. Fui hacia el fondo de la caja con las mujeres y solo fui objeto 
de curiosas miradas de los soldados mientras registraban las bolsas.

Durante el sepelio, cientos de zapatistas marcharon en forma-
ción detrás del férretro: subimos por un camino de terracería, para 
luego dejarlo e ingresar al campo y, pasando la base militar, entrar al 
cementerio. Reinaba una atmósfera de solemnidad al ingresar a las 
milpas que rodean al cementario. La muchedumbre hizo una sola 
fila que serpenteaba por el estrecho camino, en medio de los tallos 
secos de maíz. Cuando llegamos, las mujeres se reunieron en torno 
a la tumba y los hombres se quedaron sentados atrás. Mientras se 
echaba tierra fresca a la fosa, una expresión de pesar, llorada, canta-
da, surgió de las mujeres. Siguió durante bastante tiempo, mientras 
duró el entierro de Guadalupe.

Camino de regreso a la Garrucha, experimenté la terrible sen-
sación de que el asunto llegue a su fín, cuando retornábamos sin el 
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féretro. Al pasar junto a la base militar, la furia colectiva se desbor-
dó. Tal vez se aprovechaban de su ventaja numérica, desquitándose 
por las muchas veces que habían sentido temor para ir a sus milpas, 
buscar agua o recoger leña, para salir durante la noche o caminar 
solos frente a la base. Quizá su enojo era tal que no les importó. 
Marcharon sin detenerse hasta la base coreando, gritando, agitando 
el puño para sacar toda la rabia, el pesar y el terror acumulados por 
días, semanas, meses. Después, marchando, atravesaron la base y 
retomaron el camino, pasando precisamente por el punto en que, 
horas antes, el Ejército había detenido a los vehículos y registrado 
a las personas. 

Doña Manuela, respetada anciana y partera, asistió al sepelio 
aquel día. Como las demás dolientes se había cubierto el rostro con 
un paliacate rojo. A pesar de lo cual, ese trapo harapiento no oculta-
ba de quién se trataba. Encabezó a las mujeres que colocaron flores 
en la tumba y, al llegar a la base, había tomado la delantera, gritando 
y agitando su puño. “Cuando fuimos a enterrar a la compañera, 
puta, yo brinqué. Me da cólera, pues. No estamos hallados con los 
ejércitos. Mira, a mí no me da miedo. Si me quieren matar, pues 
mátenme, aquí estoy.”178

Los zapatistas consideran que Guadalupe Méndez López, cuya 
niña sobrevivió la balacera, es una mártir y muchas mujeres za-
patistas se identifican especialmente con ella. Años más tarde, en 
una marcha por el Día Internacional de la Mujer, una joven mujer 
zapatista de Diez de Abril compartió sus sentimientos conmigo:

Estuve en la marcha en Ocosingo cuando mataron a nues-
tra compañera Guadalupe. Estuve allí tres días. Pienso que es 
importante marchar para las mujeres que dieron sus vidas, 
que hicieron su trabajo y llevaron adelante la lucha. Este día 
[Día Internacional de la Mujer] es su día, es para todas las 
mujeres que dieron su vida por la lucha. Pensé mucho en la 
compañera Guadalupe, que murió el 12 de enero del 1998. 
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Pienso que me gustaría morir así también, morir luchando. 
Es importante marchar para no olvidar de estas mujeres.

Uno de los objetivos de la guerra de baja intensidad se orienta a 
desgastar a las personas. Además de la violencia manifiesta, se in-
funde presión psicológica a partir de rumores persistentes y falsas 
alarmas. Ello hacía que las personas esperaran que el ejército e pre-
sentase en cualquier momento. En algunos lugares, para proteger-
se, los miembros de la comunidad montaban guardia en la carrete-
ra todas las noches. Desde luego, con el paso del tiempo las tácticas 
contrainsurgentes incidieron en las bases de apoyo zapatista. Sin 
embargo, en 1998, las ofensivas militares contra las comunidades 
zapatistas, aparentemente, tenían el efecto contrario. Parecía que 
con cada ataque la gente se enfurecería más, cada ataque la hacía 
sentir más justificada; expresaba mayor determinación.

Si bien eran tiempos de tensión y temor, también era un mo-
mento de euforia y adrenalina. Existía una sensación inconfundible 
de que los zapatistas y sus simpatizantes estaban ganando. Ahora 
que echo una mirada retrospectiva hacia aquel momento, creo que 
es cierto que los zapatistas “ganaron”, sobre todo tomando en cuen-
ta el hecho de que gran parte de la lucha zapatista ha transcurrido 
en la arena pública, en el plano de las ideas y en la imagen construi-
da ante la mirada de las sociedades mexicana e internacional. Ade-
más de adquirir autoridad moral, la base de apoyo zapatista salió de 
esos seis meses de violencia más fortalecida que nunca. Cuando las 
mujeres involucradas hablan de ese momento, su tono general es 
de resistencia y orgullo.

Estos sucesos tuvieron una amplia incidencia en el discurso 
público que los acompañó. Una de las imágenes más famosas de 
aquel momento es la de una mujer indígena empujando un solda-
do armado. Azorado, el soldado pareciera estar a punto de caerse 
hacia atrás, aun cuando la mujer apenas le llega al hombro. La foto 
fue captada en el campo de refugiados de X’oyep, en momentos en 
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que el Ejército intentó establecer una base. 200 mujeres y niños de 
la organización Las Abejas rodearon a los soldados, obligándolos a 
retirarse. La imagen plasmó el espíritu de la resistencia no armada 
enarbolado por los pueblos indígenas de Chiapas. Si bien la foto no 
es de una mujer zapatista, la imagen se convirtió en símbolo de la 
lucha zapatista, de la lucha de los pequeños contra los poderosos. 
Dicha imagen, así como otras que muestran a las las mujeres indí-
genas enfrentándose al Ejército, ahuyentando a los soldados de sus 
comunidades, tuvo un fuerte impacto en el imaginario colectivo en 
México y alrededor del mundo, pues cuestionó las nociones precon-
cebidas sobre las mujeres índigenas y rurales.

El gobierno mexicano acusó al EZLN de haber ordenado que 
las mujeres confrontaran a los soldados, usándolas como carne de 
cañón. No obstante, la acusación pasa por alto la coordinación de-
mostrada por las mujeres en sus acciones. Algunos argumentan 
que se trataba de acciones espontáneas y que las mujeres, comu-
nidad tras comunidad, decidieron sencillamente responder de esa 
manera. Este argumento, sin embargo, deja de lado el hecho de que 
las mujeres zapatistas pertenecen a una organización política mili-
tar que había desarrollado acciones coordinadas y bien organizadas 
para responder a los ataques.

Aunque la decisión de confrontar al Ejército fue parte de una 
estrategia de toda la organización, fue confirmada en cada comu-
nidad o región zapatista, siendo implementada con creatividad, 
espontaneidad e iniciativa —las más de las veces por mujeres y a 
veces conjuntamente por hombres y mujeres. Durante una entre-
vista colectiva que realicé en Morelia, Élida habló del proceso para 
prepararse ante un posible ataque. “Nos juntamos en una reunión 
—dijo— porque cuando entran los soldados escuchamos rumores 
antes, y nosotras como mujeres platicamos como sacar los ejércitos. 
Bueno, decíamos que vamos a gritar fuerte y los vamos a empujar. 
Así platicamos y cuando entró así los sacamos.”179 Sostuve nume-
rosas conversaciones con mujeres que refirieron haber participado 
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en reuniones comunitarias convocadas para organizar su respuesta 
en caso de que el Ejército atacara su comunidad; por otra parte, las 
mujeres se decían protagonistas de la organización de las acciones 
realizadas.

Cabe señalar que, aun estando de acuerdo con la decisión de 
enfrentar al Ejército, ello no significaba que las mujeres no tuvieran 
miedo. En todo caso, temían a los soldados y lo que pudiera ocurrir 
si atacaban su aldea. Por lo que, el temor no se derivaba de la deci-
sión de hacer frente a los soldados. En el marco de una situación 
que rezumaba una enorme posibilidad de violencia y destrucción 
sin importar lo que hicieran, las mujeres encararon su temor y op-
taron por responder de una manera que, en muchos casos, minimi-
zó la violencia ejercida por el Ejército. Cuando las mujeres de Diez 
de Abril dicen que no tenían miedo porque sabían de antemano 
que la comunidad sería atacada, no creo que quisieran decir que 
literalmente no sentían temor. Lo que entendí que decían (además, 
tal vez, de mostrar un poco de bravuconería), era que este conoci-
miento previo les permitió prepararse y fortalecerse mental y física-
mente para la confrontación.

El motivo original de que las mujeres se colocaran en primera 
fila tenía que ver con el supuesto de que probablemente el Ejército 
respondería con menos fuerza ante ellas. Por lo que se pensaba que 
éstas eran menos vulnerables y contaban con más posibilidad de 
expulsar a los efectivos militares. Durante la entrevista realizada en 
Morelia, Élida y Margarita recordaron incidentes previos en que los 
hombres habían sido asesinados, torturados o detenidos; expresa-
ron confianza en que sus acciones, como mujeres, redujeran la po-
sibilidad de violentas represalias del Ejército. Durante ese periodo, 
escuché una y otra vez esta explicación de las mujeres zapatistas.

Dichas mujeres cuestionan los roles de género prevalecientes en 
comunidades en que, por tradición, los hombres son vistos como 
protectores, lo que trastoca la forma en que ellas se ven a sí mismas 
y son percibidas por sus comunidades. Al poner en tela de juicio los 
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esterotipos existentes sobre las mujeres en general —y sobre las del 
ámbito rural en particular— subvirtieron la relación establecida en-
tre las comunidades indígenas y el gobierno mexicano. Esto condu-
jo a que su autopercepción de fuerza y poder creciera espectacular-
mente. Aunado al hecho de haber protegido a sus comunidades de 
los embates militares, imaginemos lo que debe sentirse al enfrentar 
a decenas si no a cientos de soldados, en muchos casos cubiertos 
con su equipo antimotines, blandiendo armas y viéndolos, luego, 
retroceder y huir. La autopercepción de las mujeres se transformó, 
permitiéndoles tomar mayor iniciativa y ocupar lugares de lideraz-
go en otros espacios.

Celeste, la viuda que perdió a su marido durante el levantamien-
to, ha participado activamente en el movimiento zapatista, fungiendo 
como promotora de salud y coordinadora local y regional. “Antes del 
1994 —dijo— nunca habíamos visto una mujer participando, o que 
saliera en otros lugares. En algunas comunidades donde nos ataca-
ron los soldados en 1995, muchas de las mujeres nos manifestamos, 
muchas hablamos, nos fuimos organizando contra los soldados. Se 
animaron las mujeres a participar y defenderse. Después empiezan 
a entrar en otros trabajos porque tienen más ánimo ya.”180

Asimismo, también se han modificado las actitudes de los 
hombres hacia las mujeres. Hombres antes reticentes a reconocer 
los derechos de las mujeres ya no podían negar que ellas tenían 
un papel importante que desempeñar en el movimiento. ¿Cómo 
podían seguir sosteniendo que las mujeres no merecían expresar 
su parecer durante las asambleas comunitarias si habían sido ellas 
quienes obligaron a los militares a retirarse? A veces a regañadien-
tes, los hombres comenzaron a ver a las mujeres con mayor respe-
to y admiración. 

En una aldea, uno de los hombres, representante local, se había 
empecinado en prohibir a su mujer que ejerciera cualquier cargo 
de responsabilidad pública. Varias veces las mujeres la habían pro-
puesto como coordinadora de la tienda cooperativa que manejaban, 
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pero su respuesta siempre era “Mi marido no me deja”. Semejante 
actitud incidía en la comunidad entera, ya que el marido tenía un 
cargo de liderazgo y era visto como ejemplo a seguir. Una vez que 
su esposa y las demás mujeres de su aldea se movilizaron para co-
rrer a los soldados de su comunidad, ya no podía interponerse. Ésta 
comentó que la actitud de su esposo se había modificado y que ella 
había seguido insistiendo en su derecho a participar en activida-
des fuera del hogar. Poco después fue nombrada como una de las 
coordinadoras de la cooperativa de mujeres. Algunos meses más 
adelante, el número de mujeres que asistían y tomaban la palabra 
en las asambleas comunitarias empezó a repuntar, lenta pero per-
ceptiblemente.
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CAPÍTULO 06

“MUJERES QUE DAN A LUZ
A MUNDOS NUEVOS”

Julia, que ahora funge como comandanta zapatista, quedó 
huérfana de niña. “Mi mamá se murió de enfermedad cuando 
tenía seis meses —me comentó—, y mi papá se murió de trago 
cuando tenía un año. Crecí con mis hermanos pero no me trata-
ban bien. Me dejaron sola en el terreno de mi papá para cuidar 
los animales por un mes, dos meses.”181 Cuando tenía 10 años, se 
fue a vivir con una tía. “Vi que si me quedaba con mis hermanos, 
iba a sufrir más”, señaló. Cuando la hermana de Julia cumplió 13 
años fue entregada en matrimonio a un hombre mayor contra su 
voluntad; Julia quería evitar semejante destino. “Después me fui 
con las madres religiosas a un colegio en San Cristóbal para niñas 
indígenas”, dijo. Quería estudiar y luego regresar para apoyar a 
otras mujeres, porque teniendo 10 años ya había presenciado las 
dificultades que deben enfrentar las mujeres.

Julia se unió al EZLN en 1995, cuando tenía 40 y tantos años; 
pocos meses después ocupó su primer cargo público. Mujer pe-
queña y vigorosa, fue una de las varias coordinadoras que me 
acompañaron por toda su región. Viajábamos de aldea en aldea, 
caminando y hablando durante horas. Cada mañana, Julia me pre-
guntaba sobre qué había soñado la noche anterior y solía ofrecer 
una interpretación. Un día, en el camino, nos topamos con una 
paloma lesionada. Julia la recogió, la llevó a su casa y la curó.

La comandanta Julia solía referirse con gran cariño y respeto a 
otra mujer, Olga Isabel. “Ella era la primera responsable regional 
—dijo—. Yo entré como regional más después, y apenas estaba 
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viendo cómo hacer el trabajo. Ella siempre me aconsejaba. Yo 
siempre tenía problemas pero ella me decía: ‘Hay que pasar esos 
problemas, hay que confirmar más nuestra organización, hay que 
trabajar con mucha conciencia para fortalecer nuestra lucha’.”

De todas las mujeres zapatistas que han demostrado su gran 
valentía y liderazgo, las compañeras caídas, aquellas que han sa-
crificado su vida por la lucha, son las que ocupan un lugar espe-
cial en el corazón de las personas. Aunque Olga Isabel, fallecida 
en 1998, nunca fue una figura de talla nacional o internacional, 
fue muy querida en su región y quienes la conocieron la extrañan 
mucho. En una entrevista colectiva realizada en el municipio au-
tónomo que lleva su nombre en su honor, un grupo de varias de-
cenas de mujeres zapatistas compartió sus memorias sobre ella. 
Para muchas de las mujeres que la conocieron personalmente 
representó una conversación emotiva, en la que a veces brotaron 
las lágrimas.

Queremos recordar [a] la compañera Olga Isabel porque 
está vivo su trabajo, su camino, su organización. Entró en la 
organización en 1994, con sus papás y sus hermanos. Cuan-
do entró en la organización se entregó con todo su corazón y 
su cuerpo para ver hasta dónde se va a llegar la lucha, cómo 
se va a cambiar el mundo.

Primero entró como coordinadora del colectivo. Tomaba 
un curso para coordinadoras de los colectivos y nos daba 
reuniones cuando regresó. Nos informaba bien cómo hay 
que organizar [a] las compañeras. Empezó a organizar los 
trabajos colectivos. Organizó el colectivo de pan, y después 
otro trabajo colectivo de sembrar frijoles. No todas querían 
participar, pero cuando vieron que sí es bueno, cuando cose-
chamos, repartimos el frijol, y de allí comíamos, las demás 
ya querían entrar.

Nos enseñó la compañera Olga cómo es luchar. Nos 
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informaba bien cómo hay que organizar como compañeras, 
nos platicaba bien, nos daba muchos consejos. Ella tenía 
mucha paciencia. Siempre iba a las reuniones; aunque hay 
lodo, aunque está feo el camino, no tenía miedo. Ella fue un 
ejemplo para nosotras. Sigue vivo su trabajo porque noso-
tras seguimos.182

Después de haber apoyado a cooperativas de mujeres cerca de 
un año, se pidió a Olga Isabel que fuera coordinadora regional, 
cargo que ocupó durante tres años, hasta su fallecimiento.

Esta región de habla tseltal se encuentra en un área aislada 
de la zona norte de Chiapas, donde todavía escasean los caminos 
pavimentados. Julia y Olga Isabel solían caminar por veredas para 
ir de una aldea a otra. “Me acuerdo una vez que hubo una reunión 
aquí en el municipio porque había problemas en un pueblo —re-
cordó Julia—. Ya no querían seguir con la organización, querían 
salir. Hablaron dos hombres y dos mujeres. Olga Isabel habló, les 
dijo a los compañeros que no se dejaran la lucha, que sigan ade-
lante. Se quedaron en la lucha y siguen todavía.”183

La comandanta Julia, que ahora desempeña el papel que antes 
cumplía Olga Isabel organizando e inspirando a las mujeres, fue 
la última persona en verla con vida. “Íbamos a la sede de nuestro 
municipio, a un encuentro de responsables locales y regionales, 
hombres y mujeres —explicó—. Se falleció en camino a ese en-
cuentro. Yo iba con ella, íbamos platicando de cómo organizar 
más con las compañeras. Cuando cruzamos el río, como a las dos 
de la tarde, vi que resbaló su pie y se cayó.”184 Olga Isabel cayó al 
agua el 15 de octubre de 1998. Aunque un grupo de rescate la 
buscó, fue hasta el 17 de octubre que se encontró su cuerpo. Tenía 
23 años.

Olga Isabel no ha sido olvidada. “Cuando yo me quería desani-
mar —recordó su hermana—, siempre me decía: ‘No, hay que se-
guir’. Yo soy responsable local y no siempre llego a las reuniones 
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por mis niños, pero ella siempre me aconsejaba. Sueño mucho 
con mi hermana Olga, hasta ahora ella me llega en mis sueños.”185

Olga nunca se preocupó por su propio trabajo en su casa 
—dijo Ruth—. Siempre estaba preocupada por el trabajo 
de sus compañeras y en su municipio. Nosotros tenemos 
encuentros mensuales pero a veces no venimos porque te-
nemos otro trabajo, o sea, a veces no tomamos en cuenta su 
palabra de Olga cuando no cumplimos. Cuando Olga esta-
ba con nosotros todavía, cuando hay reuniones allí está[ba] 
presente. A veces olvidamos cómo es la Olga pero no vamos 
a seguir así. Platicando del ejemplo de Olga Isabel nos ani-
mamos otra vez y vamos a seguir como trabajó ella.186

Olga Isabel es un ejemplo de mujer zapatista cuyo compromi-
so y entusiasmo han inspirado a muchas mujeres a organizarse. 
Julia explicó cómo se les ocurrió nombrar la región en su me-
moria. “Nos dijeron que teníamos que tener un nombre para el 
municipio autónomo —señaló—. Se hizo una asamblea aquí en el 
municipio para platicar. Entre todos estuvimos buscando un nom-
bre pensando en nuestra propia historia. Pensamos… ¿por qué no 
se va a quedar el nombre Olga Isabel?, porque se falleció la compa-
ñera Olga, porque era una compañera fuerte, era un ejemplo para 
nosotros y para que no se vaya a perder su memoria.”187 

El municipio autónomo Olga Isabel tiene un himno conforma-
do por las siguientes estrofas:

La compañera Olga/ vive en el corazón/ de todos los que 
luchamos/ en la organización.

En su nombre hay/ todo un municipio/ que luchamos 
como ella/ por nuestra libertad.
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La estructura política del EZLN

Nos organizamos con las compañeras para hacer el trabajo co-
lectivo y empezamos a ver que las mujeres también pueden par-
ticipar en las reuniones y en las asambleas. Ya de ahí íbamos 
reflexionando poco a poco sobre cómo queremos que sea nuestra 
vida y cómo queremos que se cambien todas esas ideas que nos 
han metido desde hace 500 años. Así fuimos organizando y aho-
ra las mujeres ya participan más, ya pueden salir de sus casas. 
Aunque tienen hijos, pueden dejar un rato la casa y venir a la 
reunión o al encuentro con mujeres o a los trabajos colectivos o al 
curso de salud.

—Comandanta Micaela188

La estructura de liderazgo político y toma de decisiones de los 
zapatistas fue creada cuando el EZLN era todavía una organización 
clandestina. Los primeros responsables eran multifacéticos: opera-
ban como organizadores, mensajeros y líderes. En su rol de organi-
zadores y líderes reclutaban a miembros de la comunidad para que se 
afiliaran al EZLN. Como mensajeros hacían de enlace entre el ejército 
zapatista y las bases de apoyo de las comunidades. A medida que las 
aldeas zapatistas fueron cohesionándose y organizándose cada vez 
mejor, los responsables empezaron a coordinar distintos aspectos de 
la vida comunitaria. Inicialmente, la mayoría de los responsables fue-
ron hombres. Cuando la organización zapatista fue creciendo y se fue 
consolidando, esta estructura se expandió para abarcar a coordinado-
res regionales y representantes locales. Los coordinadores regionales 
supervisan todo lo referido al movimiento zapatista a nivel regional, 
lo que incluye asuntos políticos, económicos, sociales y culturales.

Un elemento importante de esta estructura son las asambleas; en 
ellas participan todos los adultos de las comunidades, pues es el es-
pacio en que se toman las decisiones relativas al nivel local y donde se 
eligen las autoridades locales. La asamblea regional reúne a todos los 
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representantes locales de un área determinada para discutir temas 
regionales y seleccionar a sus autoridades. Los representantes locales 
también fungen como mensajeros, llevando y trayendo la informa-
ción a y desde la asamblea regional. Así, al retornar de una reunión 
regional convocan a una asamblea local para compartir la informa-
ción pertinente, las decisiones que se tomaron y las propuestas que 
la comunidad necesita discutir. Habitualmente, el representante local 
que se ha ganado el respeto de su comunidad es ascendido, volvién-
dose coordinador regional.

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, una mu-
jer zapatista de La Realidad describió las funciones que desempeña 
como coordinadora regional.

 
Es nuestra responsabilidad organizar y animar a los pue-

blos. Pasamos en las comunidades para ver cómo están los 
trabajos colectivos, si hay avance o si hay problemas, y que 
si alguno de sus colectivos fracasó, no por eso que se desani-
men. Al contrario, nos juntamos los responsables y el pueblo, 
buscamos nuevas ideas y alternativas para seguir adelante. 
Los problemas juntas los resolvemos. Los avances se compar-
ten en todas las regiones.

También organizamos marchas y plantones. Si nos quieren 
desalojar, inmediatamente nos organizamos. Organizamos 
cuantos hombres y mujeres van a defender nuestros pueblos. 
También organizamos fiestas conmemorativas como el 8 de 
marzo [Día Internacional de la Mujer], que es una fecha muy 
importante para nosotras las mujeres zapatistas. Participan 
niños y niñas, mujeres y hombres, jóvenes y jóvenas, ancia-
nos y ancianas con canciones y poesías, discursos, bailables, 
obra de teatro y bombas.189

El máximo órgano de liderazgo político del EZLN es el Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena (ccri), cuyos integrantes se lla-
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man comandantes. El ccri se formó a principios de 1993 con el pro-
pósito de sustituir a los líderes no indígenas de las fln en momentos 
en que se había decidido declarar la guerra. Su denominación de co-
mandantes lleva que los forasteros se equivoquen y piensen que quie-
nes integran el ccri forman parte de la jerarquía militar del EZLN. 
Sin embargo, los comandantes son civiles que operan como líderes 
políticos del movimiento zapatista. Cuando se han hecho merecedo-
res, el coordinador regional con aptitudes puede ser nombrado para 
integrar el ccri por decisión de la asamblea regional o zonal.

 En este contexto, la palabra participar conlleva amplias aplica-
ciones. Cuando las mujeres zapatistas dicen “ahora participan las 
mujeres”, significa que éstas tienen derechos, tienen voz. Además 
de expresar que pueden asumir cargos de responsabilidad pública, 
utilizan este verbo para referirse a cualquier tipo de involucramiento 
en asuntos comunitarios o en actividades políticas. Por ejemplo, es 
común que las mujeres hablen del derecho a participar en reuniones 
y encuentros. Históricamente, la asamblea comunitaria ha sido un 
espacio importante para los pueblos indígenas de Chiapas, en el que 
se lleva a cabo la toma de decisiones colectivas sobre cualquier tema 
que implique a la comunidad entera. Ésta se realiza en cualquier 
espacio comunitario disponible: la iglesia, la escuela o una estruc-
tura abierta con techo de paja en la que se puedan colocar bancos 
de madera. Aun cuando se trate de discusiones informales pueden 
llegar a durar horas, pues todos los participantes tienen derecho a 
expresar su opinión hasta que se logre establecer un acuerdo. Hasta 
tiempos recientes, las mujeres no solían participar en la asamblea 
comunitaria. Así, cuando las mujeres dicen que tienen el derecho a 
“participar” en estas reuniones hablan de estar presentes, de poder 
expresarse y opinar, lo que también implica que sus opiniones serán 
escuchadas y respetadas.

Ellas hacen hincapié en su participación en el EZLN, ya que esta 
transformación tuvo lugar en el seno del movimiento zapatista; ade-
más, el EZLN se ha integrado profundamente en las aldeas indígenas 
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de su territorio y en muchos aspectos de la vida cotidiana de la gente. 
Hoy en día, las asambleas locales y regionales son reuniones zapa-
tistas. Los zapatistas que trabajan la tierra de ranchos o fincas ocu-
pados consideran que su tierra es tierra zapatista. Las cooperativas 
zapatistas constituyen la columna vertebral de la economía local y 
regional. Asimismo, una vez que empezaron a funcionar, los sis-
temas de salud y educación también se convirtieron en estructuras 
zapatista. Por lo tanto, en el movimiento zapatista participar signifi-
ca que las mujeres pueden involucrarse en los asuntos públicos y en 
la vida política en general, esto es, en la toma de decisiones a nivel 
comunitario, en las áreas de salud y educación, en el gobierno y en 
muchos otros aspectos. 

Las mujeres de Morelia mencionaron que algunas mujeres to-
davía se muestran reticentes a aceptar cargos públicos. “Muchas 
mujeres todavía creen que no saben nada —dijeron— pero es por-
que desde antes las mujeres no tenían educación. Pero entrando en 
el cargo es donde empezamos a aprender, aprendemos cómo hacer 
el trabajo, cómo resolver los problemas, cómo hablar. Lleva un tiem-
po, pero de repente, casi sin darte cuenta, empiezas a platicar en los 
encuentros, en las reuniones.”190

Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, Everil-
da, miembro suplente del ccri de La Realidad, narró cómo llegó a 
tener ese cargo de autoridad.

Empecé de 10 años de edad como base de apoyo. Estuve 
dos años y siete meses como base de apoyo participando, tra-
bajando con el pueblo. Después fui nombrada por hombres 
y mujeres del pueblo como responsable local, organizando 
trabajos colectivos y organizativos con el pueblo y junto al 
pueblo, trayendo información política desde la región. Estuve 
un año realizando este trabajo.

Después fui nombrada por los y las responsables locales 
de los diferentes pueblos de la región como responsable 
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regional. Este trabajo ya es más grande, que es la responsabi-
lidad de dirigir [a] varios pueblos de una región y participar 
en las reuniones en la zona para traer la información política 
de la situación nacional e internacional, y de los planes y la 
situación interna dentro del EZLN para pasarlo a los y las 
responsables locales de los pueblos. Estuve realizando este 
trabajo durante más de siete años.

Después fui elegida como suplenta al Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena por los compañeros y compañeras 
responsables regionales de las diferentes regiones, porque 
vieron la participación en las reuniones, la conciencia, la 
voluntad de hacer el trabajo de nuestra organización. Esta 
propuesta también fue aprobada por los compañeros y com-
pañeras mandos militares de nuestro Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. [En] Este trabajo, la responsabilidad ya 
es más grande, es dirigir varias regiones al nivel zona. Para 
llegar a hacer este trabajo tenemos que pasar muchos años 
de trabajo. Como suplentes y suplentas, participamos en las 
reuniones del Comité Clandestino Revolucionario Indígena. 
Ayudamos a mantener y alimentar la moral de lucha de nues-
tros compañeros y compañeras.

Son los pueblos que nos enseñaron a luchar fuerte, con 
rabia y coraje. Respetamos al pueblo y ellos nos respetan a 
nosotros como representantes del pueblo. Nos corrigen y 
corregimos los errores y fallos de nuestros pueblos. Dentro 
de nuestra lucha practicamos tres cosas muy importantes: la 
unidad, la disciplina y el compañerismo. [En] Este trabajo que 
hacemos en la lucha, nos esforzamos para aprender, para ser-
vir a nuestro pueblo.191

Ninguna de las autoridades zapatistas percibe un salario; te-
ner un cargo público de responsabilidad se considera como una 
manera de servir a la comunidad. Aun así, las autoridades reciben 
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apoyo de otra forma. Una representante de La Realidad explicó:

Cuando la responsable local sale a hacer su trabajo, las 
compañeras se ponen de acuerdo para apoyar en su pasaje, 
porque caminamos más de ocho horas, hasta 12 horas para 
llegar en las reuniones y son dos días, hasta tres días de re-
unión. Hay acuerdos en los pueblos, las compañeras apoyan 
en cuidar los niños y lavan la ropa y cooperan sus tortillas y 
cargan la leña, y también el esposo se encarga de cuidar la 
casa, los niños y los animales.192

En general, los hombres y las mujeres asumen las mismas res-
ponsabilidades, aunque estas realizan la tarea adicional de organi-
zar específicamente a las mujeres. 

Algunas comunidades tienen su encargada de las mujeres 
—dijo Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha—. Esta mujer 
tiene que ser fuerte porque su cargo es para organizar a las 
mujeres, organizar los trabajos colectivos y resolver los pro-
blemas. Tiene que explicar a las demás mujeres cómo pue-
den participar, cuáles trabajos pueden hacer. Estos cargos son 
a través del EZLN desde antes del 1994. Antes del 1994 algu-
nas participaban, pero [eran] muy pocas. Después del 1994 se 
vio que las mujeres empezaron a participar más.193

La insistencia del EZLN en el sentido de que las mujeres partici-
paran en el movimiento creó oportunidades para que estas desem-
peñaran funciones nuevas, lo que dio lugar a que se generara mayor 
conciencia en general respecto a los derechos de las mujeres. Sin 
embargo, durante muchos años el EZLN se empeñó en incorporar 
a las mujeres a su organización careciendo de un análisis específico 
de género y de estrategias que permitieran enfrentar el patriarcado. 
Para describir la perspectiva del EZLN hacia las mujeres antes de 
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1994, Esmeralda comentó: “Era la lucha. Era de participación, ellas 
podían aprender lo mismo que podía hacer un hombre, que podían 
organizar, que podían ser insurgentas”.194 Como en el caso de mu-
chas otras organizaciones de inspiración marxista, la respuesta de 
las fln a la discriminación y la violencia de género fue plantear que 
las mujeres se afiliaran al movimiento. Y, durante sus años inicia-
les, el EZLN también adoptó este planteamiento. De acuerdo a esta 
concepción, el tema principal era la lucha revolucionaria misma y 
el análisis correspondiente estableció que la liberación de la mujer 
se lograría una vez que se produjera el triunfo de la revolución, sin 
abordar el patriarcado como un sistema de opresión aparte. Ade-
más, como ocurre en muchos otros movimientos radicales y revo-
lucionarios, a pesar de la enérgica retórica a favor de los derechos 
de la mujer, el sexismo al interior del movimiento constituye un 
desafío constante.

En 1995, los líderes del EZLN redactaron el folleto Compañe-
ras, participa en la lucha revolucionaria zapatista, que fue reparti-
do en sus comunidades de base. El título da cuenta de su mensaje 
principal. La primera mitad del folleto narra la historia de discri-
minación y opresión enfrentada por las mujeres “en la casa, en 
la comunidad y en todas partes, en las instituciones del gobierno 
y hasta en la iglesia”.195 En este sentido, se dirige a todas aquellas 
mujeres que “que nunca han tenido derecho de hablar ni de par-
ticipar en las tomas de decisiones”.196 Asimismo, en el folleto se 
reconoce que las mujeres no tienen derecho a la educación o a ser 
dueñas de la tierra, y que son las que más sufren la explotación 
económica y el escaso acceso a la asistencia médica. Después de 
realizar esta descripción abarcadora del problema se propone una 
sola solución: “Por eso es necesario que nosotras las mujeres jun-
to con los hombres participemos en la organización para luchar 
juntos”.197 La segunda mitad del folleto plantea argumentaciones 
en favor de la plena participación de las mujeres en el movimiento 
revolucionario. Si bien está dirigido principalmente a las mujeres, 
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cuando aborda a los hombres, el folleto les hace un llamado a que 
alienten a sus esposas e hijas a asumir responsabilidades en el 
movimiento.

 La resistencia manifestada por los hombres, lleva a pensar que 
el EZLN se encontró ante la necesidad de tener que argumentar 
a favor de la participación de las mujeres, además de establecerlo 
como un derecho básico. A pesar de lo anterior, la falta de dili-
gencia para proponer soluciones, y de sólo alentar a las mujeres 
a participar en la lucha, delata la poca complejidad del análisis de 
género realizado por el EZLN en aquellos momentos. No existe 
discusión alguna sobre cómo poner fin a la violencia contra las 
mujeres, cómo solucionar la desigualdad económica o cómo alige-
rar la carga de las mujeres en el hogar. El tratamiento superficial 
de esta problemática significó que el movimiento zapatista se vie-
ra constreñido a la hora de confrontar el patriarcado. Según Esme-
ralda, durante los años en que el EZLN operó clandestinamente el 
trabajo con las mujeres pudo haber sido diferente.

Si tuviéramos una perspectiva de género, yo pienso que se 
hubiera avanzado mucho más. Porque sí, se hacía mucho, 
mucho trabajo con las compañeras y ellas participaban mu-
cho. Les daban formación política, y bueno, a las que no sa-
bían leer y escribir, enseñarles a leer y escribir, a que hablaran 
el español. En ese tiempo desde la organización se hizo un 
manual de alfabetización, que tengo por allí todavía; son de las 
cosas que no quemé en el 1994. [Se ríe.] Todo eso se impulsa-
ba mucho desde la organización.

Pero a lo mejor si las cosas las hubiéramos hecho con ma-
yor… mejor planificadas y con más visión, se hubiera podido 
hacer cosas mejores. Si en ese tiempo hubiéramos tenido una 
perspectiva de género, el trabajo se hubiera avanzado, pero 
muchísimo. Pero no se tenía. Quizás ni tampoco desde los 
derechos de las mujeres, sino sobre el derecho de participar, 
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de salir, pero sin una visión de género.198

Con el tiempo, el EZLN pudo cambiar, realizando un análisis 
de género de mayor profundidad más adelante. “Hay muchas cosas 
dentro del zapatismo que ayudan a este caminar —dijo Esmeralda 
—: la organización política, la conciencia, la búsqueda de la auto-
nomía, el querer cambiar.” A pesar del poco matizado análisis de 
género que prevaleció en sus inicios, el movimiento zapatista pudo 
generar oportunidades de liderazgo para las mujeres. Como hemos 
visto, la posibilidad de dar un salto en su participación política, per-
mitió que las mujeres lograran realizar una serie de transformacio-
nes en su vida, sus familias y sus comunidades. 

En la organización conocimos la hermandad entre hom-
bres y mujeres —dijo un grupo de mujeres zapatistas duran-
te una entrevista colectiva en Olga Isabel—. Ya teniendo los 
derechos, los compañeros ya van ayudándonos un poco en la 
cocina y nosotras ya tenemos un poco de descanso. Ahora, 
como mujeres, bien sabemos que todos merecemos el res-
peto. Tenemos el derecho en los estudios y en el número de 
hijos que pueda tener una mujer. Como mujer nuestra obli-
gación es seguir adelante en nuestra lucha para no volver a la 
humillación.199

Trabajando colectivamente

Organizándonos en los trabajos colectivos es donde empezamos 
a entender que las mujeres tenemos derechos. Trabajando juntas 
en los colectivos es la manera de apoyarnos entre nosotras y tam-
bién ayudar a la comunidad...

—Mujeres zapatistas de la región de Morelia200
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Una vez que mi colega y yo empezamos a trabajar en las comu-
nidades zapatistas nos dimos cuenta de que queríamos apoyar a 
las cooperativas de mujeres. Entendimos que, además de facilitar 
el desarrollo económico, estas cooperativas representaban la base 
fundamental para impulsar la participación de las mujeres en el 
movimiento. A lo largo de la historia de este movimiento, las coope-
rativas han brindado un ambiente propicio a las mujeres, en el que 
pueden aprender sobre sus derechos, confrontar los obstáculos in-
ternalizados y comenzar a dar voz a sus opiniones. La comandanta 
Micaela, una de las coordinadoras regionales a quien consultamos 
con frecuencia, mencionó en alguna ocasión: 

Cuando las mujeres estamos solas, trabajando en los colec-
tivos o reunidas, bien que hablamos, bien que participan las 
compañeras. Pero cuando llegan hombres, o cuando estamos 
en [la] asamblea de la comunidad, casi no hablan las mujeres, 
pues otra vez les da miedo. El trabajo colectivo ayuda, pues es 
un espacio meramente de mujeres. Por eso estamos en traba-
jos colectivos, para que las mujeres aprendan, para que poda-
mos hablar entre nosotras y ayudar a las que tienen miedo.201

En tanto forasteras, nos costó determinar exactamente en qué 
aspectos podíamos aportar. Algo que valoro profundamente del 
tiempo que pasé en Chiapas fue el diálogo que establecimos con 
las autoridades zapatistas —las sesiones en que hacíamos lluvia de 
ideas y planeábamos estrategias en torno a nuestro proyecto—, ha-
ciendo, a la vez, esfuerzos en el sentido de tener procesos de rendi-
ción de cuentas transparentes ante los líderes y las mismas comuni-
dades zapatistas. Por ello hablamos sobre la mejor forma de apoyar 
a las cooperativas de mujeres con las coordinadoras de mujeres a 
nivel regional. Al principio me sorprendió su respuesta: propusie-
ron que enseñáramos aritmética y contabilidad a las representantes 
de las cooperativas. Ciertamente, jamás pensé que mi contribución 
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al movimiento revolucionario, por humilde que fuera, se concretara 
en talleres de contabilidad. No obstante, pronto comprendí la im-
portancia que conlleva el hecho de que las mujeres administren sus 
propias cooperativas y sorteen los obstáculos que ello implica. La 
mayoría de ellas contaba con pocos años de estudios formales. Bas-
tante tiempo después, mi colega y yo recordamos entre bromas que 
las calculadoras y los ábacos se habían convertido en inesperadas 
herramientas para fomentar el empoderamiento de las mujeres.

En la región de Garrucha, las mujeres participan con menos 
empeño que en otras áreas zapatistas, por ejemplo Morelia, don-
de las mujeres se han organizado en cooperativas y casi todas las 
comunidades cuentan con un proyecto de este tipo. A finales de la 
década de 1990, las autoridades del municipio autónomo Francisco 
Gómez —localizado en la región de Garrucha— reconocieron que 
la problemática era preocupante, por lo que dieron inicio a un pro-
yecto que proporcionó préstamos de pequeña cuantía destinados a 
aquellas aldeas que desearan abrir una tienda cooperativa adminis-
trada por mujeres. En aquel momento, las tiendas eran las únicas 
cooperativas de mujeres en la región.

En cada una de las aldeas que recibió un préstamo, la asamblea 
de mujeres nombró a un grupo de ellas para administrar la tienda. 
Generalmente elegían a mujeres jóvenes que contaban con algu-
nos años de escolaridad y sabían leer y escribir para que fungieran 
como tenderas y administradoras. La tesorera, principal responsa-
ble de salvaguardar el dinero, a menudo era una mujer mayor, que 
se había ganado la confianza de la comunidad por su probada ho-
nestidad. Agustina, la mujer tseltal que a principios de la década de 
1990 había participado en la campaña dirigida a prohibir la ingesta 
de alcohol en La Garrucha, fue nombrada tesorera de la tienda co-
munitaria de su aldea. Narró que su participación había empezado 
primero en la iglesia, para seguir luego en el EZLN y, en fechas re-
cientes, en la tienda cooperativa de las mujeres. “Ya no me da nada 
de vergüenza para participar —dijo—. Me siento bien porque antes 
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sí me dio pena pero ahora ya no. Yo hablo de lo que sea.”202 Aunque 
Agustina es analfabeta, su peso moral en la comunidad constituyó 
un factor determinante para el éxito de la tienda. Continuamente 
alentaba a las jóvenes tenderas, indicándoles la importancia de que 
persistieran en aquel encargo.

Durante varios años apoyé a las tiendas cooperativas, ofreciendo 
talleres a las mujeres que las administraban. Cada taller duraba va-
rios días. Hacíamos ejercicios de sumas y restas con frijoles secos 
y simulábamos escenarios relativos a distintos aspectos del manejo 
de la tienda. Por ejemplo, una de nosotras entraba a la “tienda” y 
pedía una bolsa de sal, una botella de aceite y chicles. Las tenderas 
ensayaban la suma de los precios y el hacer cambio; o, si decíamos 
que no traíamos dinero y nos fiaran, apuntaban la deuda en un cua-
derno de esquinas dobladas. Después de la comida, solíamos cami-
nar hasta el río para bañarnos, y en la noche, ya finalizado el taller, 
visitábamos socialmente a las mujeres en su hogar, para platicar de 
manera más informal sobre el trabajo.

Agustina describió las transformaciones extraordinarias que 
ocurrían en los talleres.

Otras no, les cuesta todavía, especialmente las muchachas, 
por ejemplo las que entraron también en el trabajo de la tien-
da. Hay veces que ni quieren contestar su nombre. Pero he 
visto que se van avanzando, se van quitando la pena, y tienen 
buena participación después. Es muy bonito: se animan a ha-
blar, a participar, y ya saben bien hacer su trabajo. Cuando se 
quita la pena y empiezan a hablar, se animan a participar en 
cualquier trabajo.203

Las mujeres jóvenes a las que hacía referencia Agustina tenían 
16 o 17 años. Aunque en el primer taller que tuvimos con ellas fue 
difícil hacer que hablaran, para el último ya habían dominado mu-
chos de sus temores. Seguían cubriéndose el rostro con la mano en 
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señal de timidez y preferían hablar en tseltal más que en español, 
pero a la hora de manejar los asuntos de una pequeña tienda tenían 
confianza y se presentaban al frente del salón para enseñarse unas 
a otras cómo administrar el inventario de la tienda.

Uno de los objetivos del proyecto consistía en que las mujeres ma-
nejaran las tiendas sin contar con apoyo externo. La administradora 
era responsable de los libros, lo que implicaba tener conocimientos 
bastante avanzados de matemáticas y contabilidad. Nuestros talleres 
de formación buscaban enfrentar el históricamente limitado acceso 
de las mujeres a la educación, dándose el caso de que en algunas 
aldeas ninguna mujer se sentía preparada para asumir la responsabi-
lidad. Ante esa circunstancia, la comunidad pedía a un hombre que 
hiciera las tareas correspondientes.

Ofelia era la administradora de la tienda de mujeres de La Garru-
cha y quizá tenía más seguridad en sí misma que las otras integran-
tes del grupo. El hecho de que ciertos miembros de su familia se hu-
biesen afiliado al EZLN desde su fundación probablemente posibilitó 
que fuera una de las primeras mujeres de su comunidad que asumió 
cierto liderazgo a sus 17 años. “Cuando nombran alguna mujer para 
un cargo —señaló— no te preguntan si sabes o no sabes hacer el tra-
bajo. Si te eligen es porque tienen confianza [en] que puedes hacer el 
trabajo. Y si no sabes, vas a aprender. Nos gusta porque así podemos 
hacer muchos trabajos que antes no hacíamos.”204 Alta y delgada, Ofe-
lia vestía ropas occidentales que ella misma confeccionaba; su largo 
pelo colgaba por su espalda en una gruesa cola. Empezó a acompa-
ñarme en las visitas que hacía a las tiendas cooperativas localizadas 
en otras comunidades y muy pronto se dio a la tarea de facilitar los 
talleres ella misma. Como podía dar el taller en tseltal —cosa que yo 
no podía hacer—, y además incorporaba el humor en las actividades, 
resultó ser mucho mejor que yo como maestra, allanando el camino 
a otras mujeres con su ejemplo.

En algunas comunidades indígenas, las cooperativas económi-
cas se formaron a principios de los años 1970, primero con el apoyo 
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de la diócesis y luego de los maoístas. Éstas se volvieron una pie-
za fundamental en la estrategia organizativa del EZLN, brindando 
apoyo material al movimiento zapatista durante más de dos déca-
das. Habitualmente, hombres y mujeres forman cooperativas por 
separado, las cuales reflejan la división del trabajo en función del 
género. Los hombres, por ejemplo, pueden crear cooperativas de ca-
feticultores o de ganaderos, e incluso pueden trabajar milpas colec-
tivas. Las cooperativas de mujeres, por su parte, suelen orientarse 
al consumo local, dedicándose a los huertos de hortalizas o a la cría 
de pollos; en las cooperativas artesanales se vende ropa o tapices te-
jidos a mano destinados al mercado externo. La decisión de formar 
una cooperativa de mujeres es tomada en la asamblea de mujeres. 
Las participantes deciden el tipo de cooperativa que quieren crear, 
nombran a las coordinadoras y discuten sobre cómo organizar el 
proyecto. Una vez que el EZLN fue más conocido, se volvió más 
fácil conseguir fondos solidarios para formar cooperativas nuevas, 
situación del todo diferente a cuando aún era una organización 
clandestina. “Juntamos un poco de dinero —explicó Margarita, una 
de las mujeres de Morelia que habían ayudado a expulsar a los sol-
dados del Ejército—. Cada mujer dio su cooperación. Así empeza-
mos el colectivo de pan. También cada mujer dio una gallina, así 
empezamos el colectivo de pollos.”205

Antes y después del levantamiento, el EZLN hizo un esfuerzo 
denodado por organizar cooperativas de mujeres en todo su territo-
rio. Durante un encuentro realizado en Morelia, un grupo de coor-
dinadoras de mujeres a nivel regional recordó:

Las visitas eran para apoyar entre todas, para ir explicando 
cómo se iban a organizar. Si no saben trabajar en colectivos 
les juntamos para explicar cómo hacer el trabajo. Llegamos 
en una comunidad, la próxima vez llegamos en otra comuni-
dad. Es como cadena, una por una llegamos a todas las comu-
nidades. Cuando llegamos las coordinadoras regionales, las 
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coordinadoras locales se animaron en su trabajo. Por ejemplo, 
llegamos a la comunidad de Mendoza para visitar. Juntamos 
[a] todas las mujeres de Mendoza. Ya había una coordinadora 
local pero les daba miedo empezar los trabajos en colectivo. 
Después de la visita, empezaron a trabajar en colectivo.206

Las cooperativas de mujeres generan recursos que son reinverti-
dos en la comunidad. Antes de 1994, estos recursos se usaban prin-
cipalmente para apoyar actividades clandestinas, por ejemplo, para 
alimentar a los insurgentes que se encontraban en las montañas. 
Después de 1994, las cooperativas empezaron a dedicarse más a sol-
ventar las necesidades económicas de las aldeas. A manera de ejem-
plo, los recursos se destinaban a sufragar los gastos implicados en 
una celebración cultural o en una movilización política, a responder 
a una urgencia o a apoyar proyectos comunitarios. “Invertimos la 
ganancia de nuestro colectivo en una pequeña farmacia —mencio-
naron las mujeres zapatistas de Olga Isabel—. El gobierno nunca se 
preocupa de nuestra salud, y no tenemos dinero para ir a la ciudad 
y comprar medicinas caras. Por eso empezamos esta farmacia, para 
ayudarnos entre nosotros como comunidad y proveer la medicina 
a un costo bajo.”207

Las cooperativas de mujeres benefician a la comunidad de varias 
maneras. “Estamos trabajando en la hortaliza —dijo Ernestina— y 
cuando cosechamos, nosotras repartimos las verduras entre noso-
tras. La hortaliza es importante porque es bueno tener las verduras 
para nosotros y para nuestros hijos. Los niños ya están acostum-
brados con sus verduras.”208 Los huertos de hortalizas y de cría de 
pollos formaban parte de una estrategia orientada a reducir el ham-
bre entre las mujeres y los niños. Las tiendas cooperativas, como 
las que existen en Francisco Gómez, ofrecen productos a precios 
módicos, evitando que los habitantes tengan que viajar durante ho-
ras para llegar a la ciudad más cercana. “La tienda cooperativa nos 
apoya en muchas cosas —señalaron las coordinadoras de la tienda 
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cooperativa de La Garrucha—. Podemos comprar la mercancía que 
queremos. La tienda da préstamos a la comunidad y nos ayuda para 
solucionar cualquier necesidad.”209 Si bien son cooperativas zapatis-
tas, las tiendas funcionan como negocios en forma y su membresía 
está abierta a todas las personas de la comunidad.

A medida que las mujeres van logrando tener mayor indepen-
dencia económica, se sienten empoderadas para ejercer mayor con-
trol sobre sus vidas. “Hemos pensado que con la ganancia quere-
mos comprar un molino para ayudar a las mujeres, para ayudar a 
moler su maíz —dijo Agustina— para no tener tanto trabajo en la 
casa.”210 Contar con un molino de maíz en la aldea representaría un 
apoyo muy significativo para las mujeres, pues típicamente dedican 
varias horas al día a moler el maíz para las tortillas. En algunas 
cooperativas, las mujeres que la integran pueden recibir parte de 
las utilidades, especialmente si se trata de cooperativas artesanales, 
pues cada mujer crea un producto individual. La mayoría de las 
cooperativas de mujeres responde a las necesidades comunales y, 
en algunos casos, el dinero se destina a la compra de medicinas 
para alguna mujer enferma o se dona a las viudas de la comunidad.

Las mujeres zapatistas de la región de Morelia explicaron que 
también organizaron cooperativas para que fuera posible sufra-
gar los costos implicados en el transporte de aquellas que deben 
viajar para participar en reuniones o talleres. “Es importante para 
que las mujeres participemos en el trabajo regional —dijeron—. 
Antes cooperan para cada reunión regional, entregan tres o cua-
tro pesos. Vimos que no tenemos dinero, por eso avanzamos en 
los colectivos. Hasta ahora los hombres no nos tienen que apoyar, 
nosotras mismas echamos el esfuerzo.”211 El costo del transporte 
puede representar un obstáculo formidable, especialmente cuando 
deben trasladarse hasta las aldeas más alejadas. Suele darse que 
una comunidad cubre los gastos que implica el viaje de autoridades 
masculinas, pero no ocurre lo mismo en el caso de sus contrapartes 
femeninas; por ello, de no ser por las cooperativas de mujeres, en 
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muchos casos sería imposible que éstas se desplazaran a las reunio-
nes regionales, talleres o asambleas. Es posible que una mujer se 
retire de sus responsabilidades si la comunidad no cubre el pasaje 
de su transporte y ella no lo puede sufragar, pero esto ocurre con 
menos frecuencia en aquellas aldeas que cuentan con cooperativas 
de mujeres.

Asimismo, las cooperativas de mujeres pueden invertir sus re-
cursos en proyectos nuevos. Por ejemplo, a medida que la aldea de 
Morelia fue creciendo, muchas de las familias más jóvenes debie-
ron desplazarse para formar una nueva comunidad. En ese caso, 
tanto el huerto colectivo de hortalizas como la panadería de Morelia 
donaron varios cientos de pesos para que las mujeres de la nueva 
aldea cercana pudieran formar su propia cooperativa.

Si bien las comunidades indígenas tienen la tradición de traba-
jar en forma colectiva, históricamente las mujeres fueron relega-
das a trabajar en el hogar. De manera que, para muchas mujeres, 
la cooperativa fue el primer lugar que posibilitó que empezaran a 
participar en espacios públicos. Aunque el objetivo original de las 
cooperativas de mujeres se dirigía a fortalecer la economía local y 
regional, también se han convertido en una herramienta vital para 
organizar a las mujeres afiliadas al movimiento zapatista. “No sólo 
hacemos el trabajo del colectivo —dijo un grupo de mujeres za-
patistas de Olga Isabel—. Sacamos nuestros acuerdos, nos organi-
zamos más. También platicamos de la organización, compartimos 
información, hablamos de la política, y poco a poco empezamos a 
participar más.”212

Además, una mujer bien puede asistir a un taller educativo 
como representante de su cooperativa. Consuela es coordinadora 
de varias cooperativas artesanales en Santo Domingo. “Voy cuando 
haya reuniones, capacitaciones —comentó— y traigo la informa-
ción aquí. Regreso aquí en mi región y junto [a] las responsables lo-
cales para compartir lo que traigo. Si es una capacitación —a veces 
nos enseñan la costura, cómo hacer una falda— cuando vengo aquí 
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junto [a] las demás mujeres para enseñar a las que no saben.”213 Por 
supuesto, el trabajo no existe sin sus bemoles. “Pero a veces llegan, 
a veces no”, añadió Consuela.

Trabajar juntas también tiene su sentido. Las mujeres acuden 
juntas al huerto de hortalizas, trayendo cubetas de agua desde el río 
más cercano. Caminando entre los surcos de verduras, salpican los 
jóvenes brotes verdes con                                                      el agua de 
sus cubetas. En las cooperativas panaderas, recogen la leña con la 
que se calienta el horno hecho de ladrillo y se juntan alrededor de 
las largas mesas de madera para elaborar la masa. Dividen la masa 
en decenas de pequeñas bolas amarillas, para luego deslizarlas en 
las maltrechas charolas de metal hacia el horno en que se hornea 
el pan. Las mujeres que administran las tiendas cooperativas se 
apiñan sobre cuadernos llenos de listas escritas a mano, sumando 
las cantidades de mercancía compradas para la tienda y los mon-
tos adeudados por los miembros de la comunidad. Las artesanas se 
juntan a tejer o bordar, rodeadas de coloridas pilas de ovillos y tela. 
Si bien es cierto que el trabajo lo realizan cada una por su parte, 
comparan ideas, admiran el trabajo de cada quien y disfrutan el 
tiempo que pasan juntas. “Cuando nos juntamos, también platica-
mos entre nosotras —dijeron las mujeres de Olga Isabel—. Cuando 
alguna tiene problemas, o si una está triste, también allí en el co-
lectivo platicamos entre nosotras para resolver los problemas, para 
apoyarnos entre nosotras, para que no esté triste, para que nadie 
quede con dudas.”214

Cuando las compañeras zapatistas hablan de sus cooperativas 
suelen expresar el orgullo que sienten por el hecho de haber apren-
dido a realizar trabajos que tradicionalmente no eran realizados por 
las mujeres. Así, las mujeres de una aldea de Olga Isabel externa-
ron su orgullo por haber sembrado una milpa colectiva, pues el tra-
bajo de sembrar maíz normalmente es considerado un trabajo de 
hombres. Las mujeres de una aldea cercana sintieron complacidas 
por haber construido el horno utilizado en su cooperativa panadera 
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con barro y piedras. En la región de Garrucha, las mujeres señalan 
con orgullo a las mujeres que administran los miles de pesos de 
inventario de su tienda.

Además, las cooperativas de mujeres han demostrado ser 
efectivas herramientas para enfrentar las actitudes de resistencia 
manifestadas por los hombres. “Antes siempre nos hablaban los 
hombres, ‘¡No hiciste la comida! ¡No lavaste la ropa!’ —recordó Er-
nestina—. O si salimos, ‘¡No tienes derecho! ¡Saber que estás ha-
ciendo! ¡Saber que estás buscando!’ Sí, así estaba antes, pero ahora 
ya no. Por eso el trabajo colectivo es importante.”215 A la luz de los 
llamados hechos por las autoridades zapatistas para que las muje-
res establecieran cooperativas, se ha tornado más difícil para los 
hombres oponerse a que sus esposas participen en actividades que 
benefician a la comunidad y, de pilón, también en el movimiento 
zapatista. 

Hay unos hombres que todavía critican a las compañeras 
—mencionaron las mujeres de Morelia—. Dicen que no te-
nemos derecho de hablar. Pero sólo algunos cuantos que no 
nos toman en cuenta. Ahora ya tenemos nuestros derechos 
y ellos nos respetan. Cuando la comunidad tiene cualquier 
necesidad, podemos apoyar con dinero del colectivo y todo el 
pueblo mira bien el trabajo de las mujeres. Los compañeros 
miran bien que las compañeras tienen sus hortalizas y otros 
colectivos.216

La mayoría de las aldeas de Olga Isabel se unió al EZLN después 
de 1994, esto es, mucho más tarde que en el caso del área circun-
vecina a Morelia. Tal vez por esta razón las mujeres de Olga Isabel 
tuvieron desde un principio menos dificultad para organizar su coo-
perativa. “Los compañeros tienen una tienda cooperativa; sacaron 
un acuerdo para ayudarnos —dijo un grupo de mujeres de Olga 
Isabel—. Nos compraron las semillas para empezar la hortaliza con 
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dinero de la tienda. En este pueblo los hombres sí nos apoyan, nos 
ayudan, por eso pensaron cómo ayudarnos en hacer este trabajo. 
También nos ayudaron en quebrar la tierra.”217

Las mujeres zapatistas asentadas en una aldea llamada Siete de 
Enero destacaron muchas de estas ideas cuando compartieron la 
historia de su cooperativa de mujeres en un encuentro regional de 
mujeres en Morelia.

Empezamos a organizar una hortaliza las mujeres, nom-
brar encargadas, buscar semillas. Fue difícil porque no es-
tábamos acostumbradas a este trabajo, pero por eso ahora 
nos sentimos fuertes. Sentimos fuerza cuando lo logramos. 
Empezando había chisme, había críticas. Los priístas y los 
hombres se burlaban, no reconocían los derechos de las mu-
jeres. Decían ellos que no somos hombres, que las mujeres 
son para hacer tortillas. Se burlaban de nosotras por hacer 
el trabajo, por ir a la reunión. Aguantamos todo, y ya hemos 
avanzado. Ahora estamos casi mejor. Empezamos a organi-
zarnos más, a tener juntas con las mujeres, a trabajar en los 
colectivos.

Decidimos trabajar en colectivo porque vimos que hay ne-
cesidad, queríamos ayudarles a las comisiones, a los promo-
tores [de salud y educación] en su pasaje. Así tenemos un 
poco de dinero para apoyarles en sus trabajos. Así quiere 
nuestra organización que haya trabajos colectivos. Así no su-
frimos para conseguir dinero.

Empezamos la hortaliza en 1996. Hicimos reunión y las 
mujeres entraron en acuerdo para hacer los tablones. Cuan-
do ya estaban los tablones compramos las semillas. Coopera-
mos un peso cada mujer para empezar. Cuando sembramos y 
creció, cosechamos. Cuando cosechamos rábanos, contamos 
cuántas mujeres somos. Sacamos un manojo para cada mujer 
pero tiene que pagar un peso para comprar más semillas y 



Historias de Mujeres Zapatistas

183

volver a sembrar. Cada cosecha así hacemos, hay que comprar 
un manojo de rábano, de lechuga.

Tenemos una tienda que también es colectivo de mujeres. 
Empezamos con la tienda cuando inauguraron el Aguasca-
lientes en 1996. Nos organizamos para vender atole, presta-
mos 600 pesos para comprar carne y vendemos tamales y café. 
Ganamos 395 pesos y con eso empezamos la tienda. Nosotras 
hacemos todo entre mujeres, hay tendera, y una encargada 
que hace las cuentas.

Las mujeres están beneficiadas también porque los hom-
bres ya entienden que tienen derechos las mujeres, les dan 
tiempo para salir. Hay veces que llevan todos sus niños a la 
reunión y se queda cerrada la casa. A veces ayudan los hom-
bres cuando salimos al encuentro, se quedan con los niños 
chicos y los animales.

Cuando nosotras salimos a una reunión traemos esa pa-
labra otra vez a la comunidad y todos [se] benefician de ese 
conocimiento, de esas ideas. Así como nosotras las coordina-
doras, no es beneficio personal. Tenemos que aprender un 
poco, perder la pena un poco para poder apoyar al pueblo.218

Encuentros regionales de mujeres

Si bien las cooperativas de mujeres han sido una pieza clave a 
nivel local, los encuentros de mujeres han fortalecido la organiza-
ción de las mujeres a nivel regional. Decenas, a veces cientos, de 
mujeres representantes de distintas aldeas se reúnen para compar-
tir experiencias y aprender unas de otras, tomar decisiones y coor-
dinar proyectos regionales. Como en el caso de las cooperativas de 
mujeres, los encuentros de mujeres son tanto causa como efecto de 
que las mujeres estén bien organizadas; por eso se realizan con más 
frecuencia en regiones donde las mujeres participan más. Algunos 
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encuentros están dirigidos específicamente a representantes de las 
cooperativas de mujeres, y hacen hincapié en aquellas habilidades o 
información que resulten más relevantes para ellas. En un encuen-
tro en particular, por ejemplo, Ernestina enseñó a sus compañe-
ras cómo hacer fertilizante orgánico para sus huertos colectivos de 
hortalizas. En otros encuentros se abordan temáticas más amplias, 
incluyéndose distintos temas y actividades. 

En 2001 y 2002, las mujeres líderes de la región de Morelia or-
ganizaron una serie de encuentros para sus compañeras a nivel de 
zona, reuniendo a mujeres de varios municipios autónomos. “En los 
encuentros los temas nacían del mismo grupo de mujeres —explicó 
la comandanta Micaela—. Como por ejemplo, nacieron talleres de di-
ferentes tipos. Hubo una serie de análisis, de pláticas. No nos salimos 
muy fuera, sino más bien es la misma vida. Le dimos mucho espacio 
también a las experiencias que han tenido otras compañeras en su 
trabajo, ya sea en la vida religiosa o en la vida comunitaria o en la vida 
en pareja, en familia. Fueron platicando mucho.”219

Amelia, mujer zapatista de Miguel Hidalgo que ha sido nom-
brada para integrar varias comisiones autónomas, describió la for-
ma en que incidieron en ella estos encuentros: “Me ha gustado ir a 
los encuentros de mujeres de la zona —dijo— porque conocemos 
experiencias de otras compañeras, a convivir con ellas y es bonito 
aprender de otras partes”.220

Frecuentemente los encuentros incluyen elementos recreativos 
y culturales. Las mujeres pueden comenzar el día cantando el him-
no zapatista y durante un descanso, en la tarde, jugar baloncesto. 
Amelia continuó su relato:

Uno de los cambios más grandes ha sido en el deporte por-
que antes no lo hacíamos, pero como estuvimos saliendo a los 
encuentros y miramos que hay compañeras que participan, 
dijimos que también nosotras podemos. Aquí en el munici-
pio hacemos encuentros con los compañeros, o sea no sólo 
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de compañeras, sino con todos. Allí hacemos nuestros equi-
pos para jugar basquetbol, de mujeres, de niños, de hombres, 
de todo. Allí participamos parejo hombres y mujeres. Antes 
no se hacía así, teníamos miedo, no sabíamos. Pero ahora sí 
ya lo hacemos, ya no nos da pena jugar.

Un programa cultural suele poner fin a las actividades del día. 
“También, nosotras las mujeres que tenemos experiencia en la par-
ticipación —dijo la comandanta Micaela— ayudamos a las mucha-
chas [a] escribir canciones, poesía, a hacer obras de teatro enfrente 
de la comunidad para poderse expresar y enseñar a la comunidad 
lo que ellas piensan y lo que es importante para ellas.”221 Algunas 
de las canciones son ya clásicas entonaciones sobre la liberación 
de la mujer, como “Hoy las mujeres”, cantada al son de la balada 
revolucionaria mexicana “La Cucaracha, o “Adelante mujeres de la 
tierra”. Algunas canciones fueron escritas por las zapatistas, como 
las baladas sobre Guadalupe Méndez López y Olga Isabel.

Carlota, una coordinadora de mujeres de Olga Isabel, describió 
otro aspecto de los encuentros de compañeras en su municipio au-
tónomo.

Hacemos un encuentro de mujeres cada mes. De los 40 
pueblos, llegan las coordinadoras de más o menos 10 pue-
blos. Llegan alrededor de 20 compañeras. Pero allí estamos. 
Queremos que lleguen más compañeras y les seguimos invi-
tando. En las reuniones de los responsables locales les deci-
mos que inviten otra vez a las compañeras, que vengan a los 
encuentros porque necesitamos la unidad, porque es bueno 
que lleguen a escuchar un poco la política o sobre los dere-
chos de las mujeres.

Los encuentros son de dos días. Un día hacemos capaci-
taciones, por ejemplo sobre la salud de los niños, cómo se 
enferman, cómo los vamos a cuidar. Lo que aprenden en 
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los encuentros, lo llevan en sus pueblos. El segundo día tra-
bajamos en los colectivos —costurar blusas, armar bolsas, 
hacer collares.

En los encuentros, todas las mujeres nos organizamos. In-
vito [a] las mujeres a participar, enseño también. Los acuerdos 
tomamos entre todas. Lo que hago es coordinar, no mandar. 
Lo hacemos así para que aprendan todas las coordinadoras 
del pueblo para que lo enseñen otra vez en su pueblo.

Cuando llego al encuentro siento contenta porque aprendo 
muchas cosas. Cuando ya se acerca la fecha del encuentro 
quisiera que llegara pronto porque escuchamos que llega al-
guien a enseñar y me da gusto aprender cosas nuevas.222

Abriendo Camino

A menudo, los zapatistas se refieren a las compañeras que derri-
ban los obstáculos que impiden el avance de sus congéneres como 
aquellas que abren camino para las mujeres que vendrán después. 
“Lo miramos bonito cuando las mujeres participan —dijeron las 
mujeres zapatistas que administran la tienda cooperativa de La Ga-
rrucha—. Una mujer que participa mucho tiene buena idea, buena 
experiencia. No le da pena a participar, ya no tiene miedo. Cuando 
una mujer participa bien, las otras mujeres se animan más.”223

A veces se detecta inmediatamente el impacto que genera el he-
cho de que una mujer ocupe una posición de liderazgo. A finales 
de la década de 1990, Isabel, la líder militar que se unió al EZLN 
cuando tenía 14 años, fue promovida por las filas militares y trasla-
dada a otra región. En lo que corrió la voz en la región de que había 
habido un cambio de mandos militares, y que la nueva líder militar 
era mujer, la percepción del cambio se manifestó de manera sutil y 
al mismo tiempo dramático. Parecía que las mujeres se ponían de 
pie con el dorso un poco más recto casi de la noche a la mañana; 
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su lenguaje corporal reflejaba orgullo y emoción. Para muchas de 
ellas, el simple hecho de que una mujer ocupara el liderazgo militar 
hizo posible lo imposible. Además, bajo el mando de una mujer po-
dían producirse algunos cambios concretos. Así lo describió Isabel:

Empecé el trabajo primero con un grupo de mujeres en-
tre comandantes, regionales y con mujeres que tenían cargo 
dentro de una región, y nos hicimos más fuertes. Empeza-
mos a hacer un plan de trabajo con más mujeres dentro de la 
región. Ya fue cuando trabajamos con un grupo de mujeres 
más fuerte, más grande, con una organización de mujeres y 
llegamos a que ellas se sintieran más libres, más comprome-
tidas. Sí traté de que esto de la lucha de mujeres llegara hasta 
comprenderse totalmente y lo analizamos más. 

Pero ya no sólo nosotras sino que incluyendo también a 
los compañeros que tienen también responsabilidad. Empe-
zamos a hacer encuentros así con hombres, para que ellos 
también fueran entendiendo más esto del derecho de la mu-
jer y la necesidad de seguir uniendo fuerza ahora para cons-
truir [a] la autonomía y lo que le llamamos los municipios 
autónomos.

Hubo parejas que daban su testimonio de cómo es que 
con su compañera avanzó en el trabajo, ya sea como autori-
dad o como catequista. Entonces, nos dimos cuenta que sí, 
hay hombres que han tratado de llevar a la mujer a su lado y 
avanzar en el mismo espacio, en el mismo tiempo. Entonces, 
otros hombres sí se daban cuenta: ‘Yo estoy haciendo mal, 
no lo estoy haciendo bien’. Fue naciendo la idea de que así 
era mejor. No solamente el hombre salir y tener más opor-
tunidad de estar en las asambleas o [en] las tomas de deci-
sión, sino que estuviera al lado su esposa, para que juntos se 
aprendieran. Se dieron cuenta también, porque en su propio 
análisis, en sus propias pláticas, en sus propios testimonios, 
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fue saliendo que una revolución no se puede hacer solamen-
te participando hombres, sino que era necesario la participa-
ción de la mujer. El que realmente lo demostraba con hechos 
fue la organización porque hay mujeres combatientes y que 
tienen autoridad dentro del espacio militar y dentro del espa-
cio político también. Entonces todo eso se fue analizando y 
se fue viendo que es la mejor manera, de trabajar juntos, de 
superarse juntos.

Con los encuentros, muchos de los compañeros hombres sí 
lo entendieron y que ahora lo llevan a la práctica. Por ejemplo, 
sí acompañan a sus esposas, le dan la libertad ir a la reunión, 
ir a un encuentro, cumplir con una obligación que le da la 
comunidad, el municipio, la zona o la región.

También se necesitaba que la mujer entendiera, que estu-
viera en otra etapa mucho más avanzada, pero también mu-
cho más libre para poder hacer los trabajos más fuertes, por-
que habría que asumir la responsabilidad de promotoras de 
salud, de educación, de derechos humanos, o sea ocupar ya 
una serie de espacios dentro del mismo gobierno autónomo.224

Isabel detectó que las comunidades zapatistas habían llegado a 
una suerte de meseta: los derechos de las mujeres habían sido re-
conocidos públicamente pero resultaba difícil implementar cambios 
más profundos, por lo que ella misma impulsó varias estrategias des-
tinadas a superar el punto muerto. Así, cuando en los encuentros 
se invitaba a las parejas a dar su testimonio, Isabel buscaba formas 
de alentar a los hombres para que se convirtieran en aliados activos 
y dieran el ejemplo, impulsando el compromiso retórico a favor de 
los derechos de la mujer en su propia familia. Además, promovió 
cambios adicionales que insuflaron nueva vida al trabajo de organi-
zar a las mujeres, entre ellos, el establecimiento de nuevas coopera-
tivas de mujeres a nivel regional y el cumplimiento más rígido de la 
prohibición zapatista de consumir bebidas alcohólicas. Aunque fuera 
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menos palpable, igual de importante fue el sentimiento general que 
ocasionó en las mujeres el hecho de que hubiera una líder que las 
defendería y apoyaría cuando fuera necesario.

Isabel aclaró que formar parte del liderazgo no estaba exento de 
dificultades y contradicciones.

Creo que es muy fuerte tener una mujer en liderazgo mi-
litar o político. Para las mujeres, es bueno. Para los hombres 
que sí quieren un cambio, que quieren superarse, ser seres 
humanos así con igualdad, con derechos, ¡es un avance! Y una 
mujer así, con esa autoridad, sí puede hablar con más muje-
res y ampliar su trabajo.

Pero para los hombres que no quieren cambiar, que quie-
ren seguir con la forma que se está viviendo dentro de este 
sistema capitalista, ¡esa mujer es peligrosa! Esa mujer va a 
hacer que mi esposa entienda la verdad o descubra la verdad. 
Entonces, viene una serie de problemas, pleitos. Hay muchos 
hombres que, pues, no les parece que una mujer sea mando, 
o sea comandante, o sea una líder.

Alguna vez le pregunté a uno de los comandantes varones, que 
en el trabajo se llevaba bien con Isabel, su opinión sobre el hecho de 
que una mujer fuera mando militar. Su esposa también es coman-
danta, pues no es inaudito que los dos integrantes de una pareja 
ocupen posiciones como autoridades. Yo había trabajado de manera 
cercana con ambos y sabía que el hombre apoyaba a su esposa y 
aceptaba que las mujeres tuvieran mandos políticos, pero el hecho 
de que una mujer fuera mando militar conllevaba algo particular. 
Si bien algunas mujeres poderosas en el EZLN han llegado a las 
posiciones militares más altas, son pocas las que lo han conseguido. 
Debido a que la estructura militar es mucho más jerárquica que la 
política, cuando una mujer está al mando, los hombres tienen que 
recibir órdenes de una mujer.
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El hombre respondió sinceramente que la situación de tener 
a una mujer como mando militar había sido difícil para muchos 
hombres, incluso para él mismo. Al principio rechazaron aceptar a 
una mujer como alto mando. Sin embargo, el liderazgo militar del 
EZLN no tardó en informarles de que no tenían poder de decisión 
respecto a quién debía ser promovido en las filas militares, por lo 
que si no estaban dispuestos a trabajar con una mujer en el alto 
mando militar podían darse de baja de la organización. Una vez que 
empezó a trabajar con ella —comentó— aprendió mucho, no sólo 
sobre los derechos de la mujer y la capacidad exhibida por las muje-
res de ser líderes efectivas, sino también sobre la estrategia política 
y el análisis. Reconoció que debió pasar por un proceso para aceptar 
que no hay nada malo en que un hombre trabaje bajo el mando de 
una mujer, agregando que si hubiera seguido cerrado en su actitud 
habría perdido la posibilidad de aprender cosas nuevas de ella.

Isabel se encontraba en una posición única y poderosa; empero, 
sus esfuerzos hubieran sido en balde si no hubiese sido por las 
mujeres que, prestas, ocuparon los espacios creados para su partici-
pación. Una vez que se les dio la oportunidad, las mujeres participa-
ron en encuentros y discusiones, aceptando el reto de asumir roles 
y responsabilidades nuevos y exigiendo cada vez con mayor fuerza 
que los hombres respetaran sus derechos.

Comandanta Ramona

Durante dos décadas, la comandanta Ramona constituyó una 
parte integral del movimiento zapatista; fue una de las integrantes 
del ccri que más respeto logró granjearse. Junto con la comandan-
ta Susana ayudó a recopilar las opiniones de las mujeres que a la 
postre darían forma a la Ley Revolucionaria de Mujeres. Esmeralda, 
que conocía bien a Ramona, caracterizó su papel. 
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Desde esos años ochentas, ella y Susana son las primeras 
de Los Altos —dijo—. Pues Susana y Ramona hicieron todo 
el trabajo, o el primer trabajo en toda esta zona Altos, con los 
compañeros, y el trabajo con las mujeres. Son de las primeras 
compañeras que dieron mucho, mucho, a la organización. 
Alguna vez, mucho después, me dijo que le entristecía mu-
cho que se vendiera su fotografía, porque decía ‘Yo no luché 
para que vendieran mi foto’.225

En tanto embajadora del EZLN ante el mundo exterior, Ramona 
se transformó en un poderoso símbolo del movimiento zapatista 
durante las negociaciones de paz con el gobierno y, de nuevo en 
1996, cuando viajó a la Ciudad de México para un tratamiento médi-
co, se convirtió en la primera zapatista en aparecer en público fuera 
de Chiapas. En momentos en que las negociaciones de paz parecían 
encallar, el Congreso Nacional Indígena invitó al EZLN a su primer 
congreso nacional, a realizarse en la Ciudad de México en octubre 
de ese año. Tras momentos de tensión en que se desconocía si se 
permitiría a una delegación zapatista viajar a la capital, el subco-
mandante Marcos anunció que el EZLN mandaría a la comandanta 
Ramona como su representante. “Ramona está muriendo —dijo 
Marcos a los reporteros durante una conferencia de prensa—. Es 
su deseo hablar con otros indígenas y contarles de qué se trata el 
EZLN.”226 El anuncio de Marcos hizo que el gobierno enmudecie-
ra, pues Ramona era una líder política, no militar, además de que 
estaba gravemente enferma. El 10 de octubre, la comunidad entera 
de La Realidad, acompañada por decenas de insurgentes zapatistas 
montados a caballo, hizo una emotiva despedida a Ramona. Su viaje 
a la Ciudad de México demostró que los zapatistas podían romper 
el cerco militar que rodeaba al EZLN en Chiapas y que, al menos 
simbólicamente, eran capaces de tomar la capital.

Enormes multitudes de personas salieron a su encuentro en San 
Cristóbal y en el aeropuerto de la capital. La gente que la esperaba a 
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las afueras del Congreso Nacional Indígena gritó a viva voz “¡Ramo-
na salió y Zedillo se chingó!”, haciendo burla del entonces presiden-
te Ernesto Zedillo. Ya habiendo ingresado al auditorio, los ancianos 
de varios grupos indígenas la ayudaron a subir al escenario, donde 
casi fue ahogada en flores. Dicho congreso permitió fortalecer el 
apoyo a los Acuerdos de San Andrés y propiciar la unificación de 
los 600 representantes de 30 grupos indígenas que participaron en 
el evento. El cni, una de las varias organizaciones que se crearon en 
el marco del espacio político abierto por el levantamiento zapatista, 
se convertiría en importante actor de la lucha nacional en pro de 
los derechos indígenas, volviéndose el primer punto de contacto del 
EZLN con los demás pueblos indígenas de México.

El 12 de octubre, conmemorado como día de la resistencia in-
dígena en toda América, Ramona se dirigió a decenas de miles de 
simpatizantes que habían marchado al Zócalo para exigir la instau-
ración de los derechos indígenas.

Queremos un México que nos tome en cuenta como seres 
humanos —dijo—, que nos respete y reconozca nuestra dig-
nidad. Por eso queremos unir nuestra pequeña voz de zapa-
tistas a la voz grande de todos los que luchan por un México 
nuevo. Llegamos hasta aquí para gritar, junto con todos, que 
ya nunca más un México sin nosotros… Yo soy la comandante 
Ramona del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Soy el 
primero de muchos pasos de los zapatistas al Distrito Federal 
y a todos los lugares de México. Esperamos que todos ustedes 
caminen junto a nosotros.227

“Nunca más un México sin nosotros”, rezaba la manta principal 
que se colgó en el primer congreso del cni, consigna que en México 
se convirtió en la más estrechamente vinculada con la lucha de los 
zapatistas a favor de los derechos indígenas.

Después de 10 años de luchar contra una enfermedad renal, 
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Ramona falleció el 6 de enero de 2006, en el interior de una ambu-
lancia que la llevaba de su aldea a San Cristóbal. El subcomandante 
Marcos, en medio de una gira por México en aquel momento, se 
refirió a la devastadora noticia con estas palabras: “El mundo perdió 
a una de esas mujeres que paren los mundos. México perdió a una 
de esas luchadoras que le hacen falta. A nosotros nos arrancaron 
un pedazo de corazón”.228 Esmeralda la recordó del siguiente modo:

Ramona era muy noble. Era callada, pero era muy sensible. 
En una vez que la vi, cuando se iba a México porque estaba 
enferma, yo estaba en una situación muy difícil con mi pare-
ja y ella la percibió cuando vino aquí [a San Cristóbal]. Y me 
dice: “¿Por qué te noto que estás triste?” Y ya le platiqué, y 
bueno pues, ya me animó y todo. Era de esas personas que te 
capta, te capta cómo estás, que a veces no son todas las per-
sonas. Y así era con todas las compañeras, siempre dando su 
palabra, su tiempo, su trabajo. 

Y pues sí, la enfermedad le restó muchas fuerzas, pero 
cuando se pudo recuperar un poco y volver a su comunidad, 
se integró. Y llegó igual: amable, sencilla, animosa. Pero ya 
muy mermada su salud, muy, muy mermada.

A la Susana le costó mucho, porque ellas dos crecieron 
muy juntas en el EZLN, pues. Eran de pueblos diferentes, 
pero juntas trabajaban mucho. Yo fui cuando la enterraron 
allí en San Andrés, pues ya la vi, se abrazó muy fuerte y em-
pezó a llorar. “Pero si todavía ayer comió”, decía. “Todavía 
platicó.” Pero estaba muy, muy sentida Susana.229

A pesar de los deseos expresados por Ramona, su imagen ha 
sido reproducida en postales, camisetas, muñecas vendidas en las 
calles de San Cristóbal y hasta en murales pintados en comunidades 
zapatistas. Sus compañeras y compañeros lamentan su muerte y se 
han comprometido a mantener viva su memoria. En el Encuentro 
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de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en La Garrucha en 2007 
y nombrado así en su memoria, su legado fue evocado una y otra 
vez. Mujeres de Los Altos hablaron de Ramona con el cariño y la 
familiaridad que surgen del contacto personal que mantuvieron con 
ella. Mujeres de otras regiones zapatistas la recordaron con venera-
ción y admiración, externando su agradecimiento por el trabajo que 
había hecho para que ellas estuvieran ahí ese día. Incluso, muchas 
mujeres no zapatistas la recordaron como un modelo importante a 
seguir. “Aprendiendo hacer estos trabajos —dijo Everilda, miembro 
suplente del ccri, durante el evento— los hacemos con nuestra entera 
voluntad y conciencia, y sólo como paga o recompensa será la satis-
facción el de haber cumplido con nuestro deber. Como el ejemplo de 
nuestra Comandanta Ramona que llevó la lucha hasta el último día 
de su vida.”230 
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CAPÍTULO 07

AUTONOMÍA ZAPATISTA

Cualquier persona que visite San Cristóbal de Las Casas y tome 
asiento en el pintoresco Zócalo del centro de la ciudad, inevitable-
mente será rodeado por varios niños indígenas con la mano ex-
tendida. “¡¿Un peso…?!”, dirán de manera lastimera. También se 
acercarán mujeres indígenas, llamativas en sus tradicionales trajes 
coloridos, con sus artesanías apiladas sobre un brazo y sus voces 
delatando un dejo de desesperación mientras solicitan que el turista 
compre una pulsera, una tela bordada o un muñeco zapatista. Si los 
ojos del turista se posaran sobre algún objeto en particular, se apro-
ximarán de manera insistente, preguntándole cuánto está dispuesto 
a pagar. Semejante relación se encuentra tan cargada de inequidad 
estructural que es posible que deje al visitante un mal sabor de boca, 
sea que compre algo a las mujeres o no, les regale una moneda a los 
niños o se dé media vuelta para alejarse.

Si el visitante maneja durante varias horas por las sinuosas ca-
rreteras montañosas de Chiapas, y algunas horas más por caminos 
de terracería polvorientos, llenos de baches, llegando a territorio za-
patista, el contraste será enorme. Allí, las comunidades indígenas 
han tomado en sus manos su destino, encuentran solución a sus 
problemas económicos mediante el trabajo colectivo, sus integran-
tes caminan orgullosamente, las autoridades zapatistas indican a las 
organizaciones no gubernamentales qué proyectos comunitarios 
son los necesarios, y la cultura y las tradiciones mayas representan 
una fuente de orgullo. A nivel político, la autonomía tiene que ver 
con autodeterminación. A nivel emocional, se trata de dignidad.

Cuando llegué a Chiapas en 1997, el proyecto de autonomía 
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zapatista todavía estaba en su infancia, esto es, apenas iba naciendo 
la infraestructura política, económica y social que hizo posible que 
el movimiento zapatista funcionara de manera independiente del 
gobierno mexicano. El entramado de autoridades zapatistas —repre-
sentantes locales, coordinadores regionales y el ccri—, existente des-
de antes de 1994, formaba la estructura política del EZLN. A medida 
que se fue constituyendo la autonomía, surgieron un liderazgo y una 
estructura de toma de decisiones nuevos, que empezaron a funcionar 
como gobierno paralelamente al funcionamiento del Estado mexica-
no. Así, en cada municipio autónomo se crearon concejos autóno-
mos. Aunque en algunas comunidades zapatistas ya había escuelas 
y clínicas de salud autónomas, se establecieron sistemas de salud y 
educación destinados a apoyar y expandir esta infraestructura. Asi-
mismo, se instauraron comisiones autónomas cuyo propósito es su-
pervisar cada aspecto del trabajo: salud, educación, tierra y territorio, 
honor y justicia, cultura, entre otros. Muchos aspectos importantes 
de la autonomía zapatista —proyectos de salud y educación, coopera-
tivas económicas, además de la estructura de las asambleas— se apo-
yan en los elementos de la cultura indígena, construyéndose sobre 
las tradiciones y prácticas desarrolladas en décadas anteriores por la 
diócesis y las organizaciones campesinas que antecedieron al EZLN.

 Hoy en día existen dos conjuntos paralelos de autoridades civiles 
zapatistas: el liderazgo político original del EZLN y el gobierno au-
tónomo instalado posteriormente; éste se encuentra integrado por 
cinco Juntas de Buen Gobierno, los concejos autónomos estableci-
dos en alrededor de 30 municipios autónomos y varias comisiones 
autónomas. Aunque la jerarquía militar del EZLN desempeñó un 
rol en la dirección política de la organización, especialmente du-
rante los primeros años del movimiento, hoy funciona de manera 
separada de estos dos conjuntos de autoridades civiles. Con el trans-
curso del tiempo la función de los tres conjuntos de autoridades se 
ha ido aclarando y precisando, toda vez que la jerarquía militar len-
tamente comenzó a limitar su participación en asuntos civiles y el 
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gobierno autónomo adquirió la experiencia necesaria para asumir 
más responsabilidades. Hasta cierto punto, si bien sus funciones 
continúan traslapándose, las autoridades políticas conforman la es-
tructura de liderazgo de una organización político-militar, mientras 
que las autoridades autónomas constituyen el gobierno civil, sur-
gido directamente de las comunidades indígenas. Como botón de 
muestra: el gobierno autónomo es mucho más accesible. Los conce-
jos autónomos cuentan con oficinas abiertas a todos los visitantes, 
en tanto las autoridades políticas zapatistas permanecen bajo un 
velo de secreto. Por otra parte, los miembros de los concejos autó-
nomos son nombrados para ejercer su función durante un tiempo 
limitado, transcurrido el cual se nombra a otro grupo, a diferencia 
de los líderes políticos, que permanecen en sus cargos durante un 
tiempo indefinido.

Cuando mi colega y yo empezamos a acompañar a las coopera-
tivas de mujeres, nos comunicábamos sobre todo con las coordina-
doras regionales de mujeres, quienes formaban parte del liderazgo 
zapatista preexistente. En 1998 nos solicitaron que apoyáramos a la 
Comisión de Mujeres del municipio autónomo Diecisiete de Noviem-
bre. Las directrices de esta comisión, asentadas por escrito, estable-
cen que las mujeres tienen derecho a recibir capacitación adicional, 
de modo de asegurar su participación igualitaria en el movimiento; 
por lo que, nos tocaba brindar dicha capacitación. Sin embargo, a 
pesar de las directrices existentes, nadie parecía saber qué funcio-
nes debía desempeñar la comisión. Facilitamos una serie de reunio-
nes entre las integrantes de la Comisión de Mujeres y las antiguas 
coordinadoras de mujeres, con el fin de elaborar un plan de trabajo 
para la recién creada comisión. Estas reuniones discurrieron entre 
momentos de seriedad y diversión. Entre los primeros, la discusión 
realizada acerca de cómo se visualizaba el trabajo, la urgencia sentida 
de organizar a las mujeres, y la elaboración de mapas y calendarios 
previamente a la visita a las comunidades; entre los momentos de 
diversión: una tarde las mujeres se cayeron de la risa cuando una de 
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ellas sugirió que podían encontrar inspiración a la hora de acudir a 
las letrinas, gracias a todo el abono orgánico que había allí. 

El plan de trabajo elaborado tuvo muchos puntos en común con 
el trabajo que ya estaban realizando las coordinadoras regionales de 
mujeres, esto es, visitas a cada comunidad para apoyar el trabajo de 
organización de las mujeres, así como para alentar la formación y 
expansión de cooperativas de mujeres y llevar a cabo encuentros re-
gionales de mujeres. No pudimos aclarar del todo la diferencia en-
tre las funciones desempeñadas por las coordinadoras regionales de 
mujeres y quienes integraban la Comisión de Mujeres. Y resulta que 
no estábamos solas en esta confusión. Los concejos autónomos esta-
ban pasando por la misma situación con respecto a las autoridades 
políticas preexistentes. En aquella época, todos dábamos traspiés, 
caminando a ciegas en cuanto a un fenómeno que ahora, en retros-
pectiva, se ve con mayor claridad: estaba en marcha la transición des-
de la estructura político-militar del EZLN hacia el entramado de los 
gobiernos autónomos. 

En agosto de 2003, el EZLN declaró inaugurados los Caracoles, 
antes llamados Aguascalientes. Éstos constituyen los cinco centros 
neurálgicos del territorio zapatista: Morelia, La Garrucha, La Reali-
dad, Oventic y Roberto Barrios. Los caracoles recuerdan a las cara-
colas marinas, anteriormente utilizadas por los mayas para llamar a 
una reunión. Además, su representación en forma de espiral alude 
al diálogo, concepto fundamental del proyecto zapatista. Conjunta-
mente con los Caracoles aparecieron las Juntas de Buen Gobierno. 
La apertura de los Caracoles representó una fiesta de inauguración 
del proyecto zapatista de autonomía indígena. En diciembre de 1994, 
el EZLN declaró por primera vez que existían más de 30 municipios 
autónomos. A pesar de ello, durante varios años dichos municipios 
existieron solo de palabra. Durante la década de 1990, mientras los 
zapatistas se dedicaban a definir en qué consistía su versión de la au-
tonomía indígena, no tuvieron interés de hablar públicamente sobre 
la autonomía.
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Si el gobierno mexicano hubiera implementado los Acuerdos de 
Paz de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígenas, tanto los za-
patistas como otros grupos indígenas de todo México habrían podido 
autogobernarse según sus usos y costumbres y controlar sus propios 
recursos naturales. Empero, en 2001, el Congreso mexicano aprobó 
la Ley Indígena, una versión legislativa de los Acuerdos de San An-
drés que desvirtuaba en tal medida la versión original que los zapa-
tistas la rechazaron sin más. De hecho, dejaron de hacer llamados en 
favor de la implementación de los acuerdos, abandonando toda espe-
ranza de recibir la sanción oficial del gobierno para la instauración 
de la autonomía indígena. La consigna zapatista “No tienes que pedir 
permiso para ser libre” sintetiza la decisión del EZLN de implemen-
tar la autonomía indígena en sus propios términos. En ese pequeño 
rincón del mundo, los zapatistas están experimentando sus propios 
sistemas de gobierno, su infraestructura alternativa en educación y 
salud, además de un sistema económico basado en la cooperación, la 
solidaridad y las relaciones de igualdad.

Gobierno autónomo

En las comunidades cuando hacen un trabajo, no hacen el tra-
bajo así solos, tienen que mandar obedeciendo. Tienen que escu-
char [a] las demás gentes, tomar en cuenta lo que quiere el pueblo. 
El gobierno manda como quiera. La gente indígena manda pero 
manda obedeciendo.

—Ofelia, mujer zapatista de La Garrucha231

El gobierno autónomo localizado en territorio zapatista funcio-
na en paralelo pero de manera separada del Estado mexicano, ba-
sándose en el principio de mandar obedeciendo. En la entrada de 
cada uno de los Caracoles, un letrero aclara “Está usted en territorio 
rebelde zapatista. Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece”.
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“Como autoridades autónomas no podemos imponer nuestras 
ideas —dijo Citlali, miembro de la Junta de Buen Gobierno de la 
región de Garrucha—. Sólo tenemos derecho de presentar nuestra 
propuesta con los pueblos para que ellos aprueben porque ellos son 
la máxima autoridad.”232 

De manera intencional, ll gobierno autónomo zapatista se sus-
tenta en muchos elementos de las tradicionales estructuras indíge-
nas, buscando implementar un sistema de democracia directa en el 
que se escuchen todas las voces a la hora de tomar decisiones y en el 
que todo el mundo participe en los asuntos comunitarios. Algunos 
elementos de gobierno que encarnan este principio y anteceden a 
los zapatistas incluyen la asamblea comunitaria, el sistema de car-
gos y la consulta permanente —proceso de consulta a las personas 
a partir de asambleas comunitarias y otros mecanismos. Si bien 
históricamente las asambleas comunitarias han sido instituciones 
importantes en las aldeas mayas, no son democráticas por natura-
leza. Durante la década de 1970, bajo la influencia de la diócesis ca-
tólica y las organizaciones maoístas, las asambleas se volvieron bas-
tante más deliberativas y participativas. En territorio zapatista, las 
decisiones se toman a través de un proceso informal de consenso; 
ninguna decisión es tomada si previamente no han hablado todas 
las personas que quieren hacer uso de la palabra. Todas las decisio-
nes importantes se toman en asambleas, y es responsabilidad del 
gobierno autónomo implementarlas. La asamblea regional nombra 
a los integrantes de dicho gobierno, y en cualquier momento puede 
destituir a los miembros del mismo de su posición de autoridad.

Los cargos se han establecido de acuerdo a la estructura de las 
autoridades indígenas tradicionales. Desempeñar un cargo o una 
posición de autoridad constituye una manera de ofrecer servicio a 
la comunidad. Cargo también significa peso o carga, por lo que se 
vincula con cargar; así, desempeñar un cargo significa soportar un 
peso o una carga. Si bien representa una posición de poder, implica 
más un sacrificio económico que un camino hacia la riqueza. En 
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tanto históricamente se espera que quien es nombrado para des-
empeñar un cargo patrocine festivales religiosos, ello consume el 
patrimonio que este haya acumulado. La aceptación de un cargo, a 
su vez, proporciona a su responsable una retribución en términos 
de prestigio, a costa de los egresos implicados. Al mismo tiempo, 
esta tradición tiende a concentrar el poder en manos de quienes 
han acumulado más riqueza en la comunidad, pues son quienes 
pueden absorber los cuantiosos gastos con mayor facilidad.

El gobierno autónomo refleja varios aspectos del sistema de 
cargos. “Nosotros no salimos para hacer nuestra campaña como 
hacen los malos gobiernos —señaló Citlali—. El pueblo elige a la 
persona que ve que sí va a poder hacer el trabajo. Estamos bien 
claros que nosotros como autoridades sólo estamos prestando ser-
vicio con nuestros pueblos y no estamos pensando recibir ni un 
salario.”233 Quienes son elegidos no pueden autoproponerse ni soli-
citar ser nombrados; además, las autoridades zapatistas no reciben 
compensación económica alguna. Al igual que en el caso de las au-
toridades tradicionales mayas, se considera que ser nombrado para 
formar parte del gobierno representa tanto una dificultad como un 
honor. Si bien las autoridades ganan prestigio y son respetadas por 
los integrantes de la comunidad, al mismo tiempo son objeto de un 
cauteloso escrutinio por parte de sus pares, recibiendo en ocasiones 
duras críticas.

Para las mujeres las dificultades y los beneficios se amplifican. 
Debido a que siguen siendo las principales responsables de cuidar a 
los niños, les es más difícil salir de su hogar durante varios días. Las 
críticas dirigidas a las mujeres pueden llegar a ser especialmente 
duras. “Hay momentos, cuando escucho el chisme y la crítica, [que] 
me pongo a llorar —comentó una líder zapatista—. Después me 
controlo a mí misma. Sé que no estoy haciendo como me dicen, por 
eso estoy aquí.”234 Por otro lado, lo aprendido a partir de la experien-
cia puede ser más trascendental para las mujeres, ya que en el pasa-
do tuvieron menos acceso a puestos de liderazgo que los hombres. 
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“Con mi trabajo de la organización, allí mismo voy aprendiendo 
—indicó otra líder zapatista—. Entre ambos, con los otros regiona-
les, con las otras compañeras. Aquí me da una palabra, allá me da 
otra palabra. Me engrandece el corazón y me da ganas de seguir.”235

Aunque la consulta funciona de manera similar a un referén-
dum popular, se realiza mediante la discusión y no se utiliza la vo-
tación; ello permite que las personas participen directamente en la 
toma de decisiones de manera regular y continua. Cada vez que es 
necesario discutir un asunto, los zapatistas llevan a cabo una con-
sulta, no solo en la asamblea regional sino también en cada comu-
nidad. El ejemplo más citado en este sentido suele ser la decisión 
del EZLN de declarar la guerra al gobierno mexicano; no obstante, 
numerosas propuestas o decisiones formuladas por la alta dirigen-
cia zapatista también han sido discutidas por las bases de apoyo de 
cada comunidad.

“Nuestros pueblos nos han elegido para organizar —dijo Eliza, 
integrante del Consejo de Buen Gobierno de la región de More-
lia—, para gobernar y ser gobernados, consiguiendo una forma de 
hacer política, un gobierno que promueve los intereses colectivos 
y comunales del pueblo, un gobierno que mande obedeciendo. La 
Junta de Buen Gobierno es también el puente para los pueblos za-
patistas y los pueblos del mundo.”236 Cada uno de los cinco Caraco-
les tiene una Junta de Buen Gobierno integrada por los miembros 
en turno de los concejos municipales de los municipios autónomos 
de la misma región. Esto implica que cada uno de los grupos rotati-
vos permanezca en el Caracol durante un turno de una o dos sema-
nas, a lo largo del cual forma parte de la Junta de Buen Gobierno. 
El periodo de permanencia depende de lo que haya decidido cada 
Caracol. Los zapatistas razonan que el tener tantos integrantes en 
el concejo y las frecuentes rotaciones permiten que se les exijan 
cuentas; a su vez, esta medida puede coartar cualquier posible acto 
de corrupción. En tanto representan “un puente entre los zapatistas 
y los pueblos del mundo”, las juntas reciben a quienes visitan el 
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territorio zapatista. Tras dos décadas de operar como una organi-
zación clandestina, el EZLN estableció oficinas para las Juntas de 
Buen Gobierno en cada uno de los Caracoles, lo que posibilitó que 
cualquiera pueda reunirse con ellas. Citlali describió su trabajo en 
el Concejo.

Tenemos la responsabilidad de promover los diferentes tra-
bajos, como son educación, salud y producción. Arreglamos 
problemas. Registramos los trabajos colectivos en cada pue-
blo y tenemos el control de los proyectos o donaciones [con] 
que nos apoyan los hermanos solidarios. La función de la 
Junta de Buen Gobierno es equilibrar los recursos económi-
cos para que les toque igual a los municipios y las regiones.

Vimos que es difícil hacer el trabajo porque todavía no te-
nemos el conocimiento y la experiencia de hacer el trabajo y 
no tenemos libro para utilizar como guía. Sólo nosotros esta-
mos abriendo nuestro camino de hacer la autonomía. Así ve-
níamos llevando el trabajo aunque no sabemos leer y escribir. 
Dijimos desde el principio que allí vamos aprendiendo poco 
a poco porque los mismos pueblos nos guían, nos enseñan.237

Si bien los zapatistas emplean elementos del gobierno indígena 
tradicional, reconocen la necesidad de incorporar también sus pro-
pios principios, ya que, por ejemplo, en todo México hay autoridades 
indígenas que operan como agentes corruptos del Estado. “Nosotros 
queremos gobernarnos entre indígenas pero indígenas que obedez-
can el pueblo”, dijo Margarita, una de las mujeres de Morelia que 
ayudaron a proteger a su comunidad frente al avance de los soldados 
mexicanos.238 Asimismo, en los gobiernos indígenas tradicionales ha 
sido habitual la predominancia de los hombres. El gobierno autó-
nomo zapatista combina costumbres indígenas, estructuras hereda-
das de otras organizaciones e instituciones, y sus propias creencias 
y prácticas. Los zapatistas aportan un análisis anticapitalista, una 
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crítica de la corrupción subyacente en el Estado mexicano y el com-
promiso de lograr la igualdad de género y la inclusión de las mujeres.

Sin embargo, la realidad en torno a la participación de las mujeres 
en las Juntas de Buen Gobierno es ambivalente. Varía de Caracol a 
Caracol, e incluso de turno en turno. Aunque su participación se ha 
fortalecido desde la formación de los concejos en 2003, años después 
todavía era común que, al entrar a una reunión con la Junta, la mayo-
ría de los integrantes de la misma fueran hombres, o que las mujeres 
se sentaran en un lugar apartado sin decir casi nada.

Aun en regiones en que la participación de mujeres es mayor, a 
menudo se nombra a mujeres jóvenes con poca experiencia para las 
Juntas de Buen Gobierno. La generación de mujeres líderes de mayor 
edad —que tienen años y a veces décadas de experiencia política en 
el movimiento— ya formaba parte de la estructura política del EZLN; 
éstas se desempeñaban como coordinadoras regionales o comandan-
tas al momento de creación de los concejos. Por ello, una generación 
más joven de mujeres empezó a ocupar cargos en el nuevo gobierno 
autónomo. Esto llegó a generar una disparidad entre los hombres y 
mujeres del concejo, pues siempre había un grupo de hombres más 
grandes con experiencia de liderazgo que podían ocupar los puestos, 
mientras para muchas de las mujeres jóvenes que lo integraron éste 
fue el primer cargo político que desempeñaron. 

En algunas regiones, las mujeres debieron ejercer y hacer efecti-
vos sus derechos para integrar al gobierno autónomo. Citlali descri-
bió este proceso en La Garrucha.

Ya cuando empezó a funcionar la Junta de Buen Gobier-
no, allí es donde empezamos a participar como mujeres. Así 
como se publicó que todos tenemos derechos de participar 
para que así se pueda fortalecer más la autonomía. Pero su-
frimos mucho para explicar a los compañeros que sí tenemos 
derecho de participar como autoridades de la Junta de Buen 
Gobierno. Tienen todavía la mala idea del mal gobierno. Pien-
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san también los hombres que no servimos o no sabemos ha-
cer el trabajo en la oficina. Nosotras mismas empezamos a 
unir nuestra fuerza de defender nuestros derechos para de-
mostrarle a los compañeros que sí tenemos el valor de hacer 
el trabajo.

Las palabras de Citlali hacen eco de lo manifestado por otras mu-
jeres que años antes debieron luchar por su derecho a participar en 
el movimiento. 

Independientemente de cómo llegaron a ocupar sus cargos, mu-
chas mujeres jóvenes integrantes de las Juntas de Buen Gobierno re-
bosan confianza y valentía. Eliza forma parte de esta generación más 
joven. Siendo niña asistió a escuelas autónomas, habla español con 
fluidez, sabe leer y escribir, además de que en las oficinas de la Junta 
maneja con mayor soltura que sus colegas hombres las computado-
ras donadas. Comenzó a desempeñar un cargo en la junta cuando 
tenía 17 años, hecho no tan singular, cumpliendo el ciclo de tres años 
como miembro del gobierno autónomo en territorio rebelde zapatis-
ta a la edad de 20 años. Ha recibido a visitantes nacionales e interna-
cionales en los Caracoles, ha participado en la toma de decisiones que 
incidieron en toda la región y ha contribuido a resolver conflictos y 
disputas. Ha tomado la palabra en asambleas y eventos públicos ante 
cientos, a veces miles de asistentes. Eliza forma parte de la genera-
ción de líderes mujeres jóvenes que está aprovechando esta experien-
cia, siendo ejemplo de los muchos cambios ya implementados en las 
comunidades zapatistas. Solo nos queda imaginar cómo serán estas 
mujeres y cómo se habrá transformado la sociedad en que les tocará 
vivir cuando tengan 30, 40 o 50 años de edad.

Justicia a través de la rendición de cuentas a nivel comunitario

Cuando nosotras, que crecimos en Estados Unidos, pensamos 
en las cualidades físicas del sistema judicial, puede venir a nuestra 
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mente el majestuoso juzgado blanco, o un juez con su toga larga, 
martillo en mano, sentado en una posición más elevada con rela-
ción a nosotros, presto a emitir su juicio. En cambio, en las comu-
nidades zapatistas del sur de México la justicia se dirime en humil-
des construcciones de una sala. Un grupo de cinco o seis ancianos, 
algunos hombres y algunas mujeres, se ubican tras una larga mesa 
labrada con toscas tablas de madera. Ataviados con su ropa de traba-
jo, probablemente debieron caminar varias horas para llegar hasta 
allí. Hacen preguntas, escuchan con atención, inclinan su cabeza 
para consultar a los demás. Cuando hablan es para pedir a la perso-
na que se encuentra delante de ellos que considere su responsabili-
dad ante la comunidad.

En cada Caracol, la Junta de Buen Gobierno y la Comisión de 
Honor y Justicia trabajan juntas para resolver disputas individuales, 
familiares, comunitarias y políticas. La junta tiene una amplia gama 
de responsabilidades; la Comisión de Honor y Justicia, que sería 
algo así como el poder judicial del gobierno autónomo, se limita a 
mediar disputas, a facilitar el establecimiento de acuerdos y a de-
terminar el castigo si se establece que se ha cometido un ilícito. En 
general, es integrado por ancianos indígenas, reconociendo al papel 
que tradicionalmente han desempeñado en la resolución de dispu-
tas y la autoridad moral que ejercen entre los demás integrantes de 
la comunidad.

El racismo y la corrupción, profundamente arraigados en el sis-
tema judicial mexicano, impiden que un campesino de una aldea 
indígena tenga mucha posibilidad de recibir un trato justo en dicho 
sistema. Independientemente de su filiación política, los campesi-
nos indígenas son muy conscientes de esta problemática. “Ahorita 
ya no vamos con el gobierno cuando tenemos un problema —dijo 
Guadalupe, mujer zapatista de Miguel Hidalgo—. Antes nos arre-
glábamos en el Ministerio de Comitán. Pero [sólo] con dinero se 
arreglan los problemas. Si tenemos dinero, con dinero se paga, si 
no, no se arregla el problema.”239
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Ruth, mujer tseltal de cincuenta y tantos años, forma parte de 
la Comisión de Honor y Justicia en el municipio autónomo Olga 
Isabel. Al explicar el papel que desempeña la Comisión de Honor y 
Justicia frunció su ceño.

Cuando arreglamos problemas, muchas veces no son com-
pañeros, son puros priístas. Llegan muchos con sus proble-
mas y no ganamos nada. No nos dejan nada, ni un quinto. 
No es igual como el gobierno en Yajalón, no es pagada la 
justicia. Por eso llega mucha gente, aun los priístas. Aunque 
son priístas pero sí respetan la justicia autónoma todavía. 
Aunque no les gusta la respuesta, sí respetan, porque ellos 
mismos vienen a buscar la solución que les vamos a decir. 
Vienen la primera vez. Después nosotros como Comisión les 
citamos para la segunda, la tercera vez y sí llegan. Llegando a 
un acuerdo hacemos un acta.240

A grandes rasgos, el sistema de justicia autónomo puede carac-
terizarse como un tipo de justicia transformativa o restauradora, 
toda vez que contempla los problemas y disputas en el contexto de 
la comunidad o la sociedad más amplia. En ese sentido, sus objeti-
vos apuntan a a transformar las actitudes o el comportamiento de 
la persona que cometió el ilícito, centrándose más en la sanación 
que en el encarcelamiento o el castigo. Cuando se considera que 
alguien ha incurrido en alguna falta, los miembros de la Junta de 
Buen Gobierno o la Comisión de Honor y Justicia ofrecen consejos 
a fin de asegurarse que la persona comprenda qué es lo que hizo 
mal, alentándola a no incidir nuevamente en la falta. En la mayoría 
de los casos en que se trata de una disputa facilitan un acuerdo 
para posibilitar su resolución. Sin embargo, es posible que, además, 
exista un elemento de castigo. La Junta o la Comisión de Honor 
y Justicia puede determinar quién es culpable e imponer medidas 
disciplinarias. Generalmente, el castigo implica hacer reparaciones 
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a quien resultó agraviado o resarcir el daño a la colectividad entera 
a través del servicio comunitario. Si bien en las comunidades za-
patistas existen cárceles, rara vez se encierra a la gente más allá de 
uno o dos días. El uso más frecuente dado a la cárcel es el encierro 
de personas borrachas, quienes permanecen bajo resguardo hasta 
recuperar la sobriedad. Ruth continuó su relato:

Trabajamos cada viernes y sábado, estamos en la oficina 
de Honor y Justicia todo el día para recibir [a] las personas 
que quieren arreglar sus problemas. Cuando empezamos a 
trabajar, oramos primero porque a veces vienen problemas 
bien difíciles. Llegan con sus problemas y a veces no sabemos 
cómo le vamos a hacer. Nosotros tenemos que buscar quién 
está buscando el problema. Quien llega a arreglar su proble-
ma a veces se enoja.

Llegan parejas que se quieren dejar, separar, o porque el 
hombre buscó otra mujer. Al hombre quien va a buscar otra 
mujer, yo le pregunto “¿por qué quieres buscar otra mujer si 
tienes mujer?” Le desprecia porque nacen puras niñas. Está 
muy duro el trabajo. El hombre dice “ya no quiero mi mujer”. 
Nosotros le decimos que no está bien porque ya tienen niños. 
Le pregunté a la señora y también contesta la señora que no 
quiere quedar sola porque tienen hijos. Yo le dije que si te 
deja que [se] vaya él, que te deje la casa y el terreno. La mujer 
le estaba pidiendo dinero, le pide al esposo si le va a dejar que 
pague 5 000 pesos. Tienen cinco hijos. Yo le dije “ni con los 
5 000 pesos van a crecer los niños. Necesitan mucho dinero 
los hijos”. Tenía que aconsejar [a] la compañera, explicar bien 
por qué le quiere dejar. La solución que les dio la Comisión de 
Honor y Justicia es que si él va a dejar [a] su esposa, ella se va 
a quedar con la casa y el terreno. No se separaron. El hombre 
dijo “mejor me quedo con mi mujer”.
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Aunque el sistema autónomo de justicia procura tratar a hom-
bres y mujeres de manera igualitaria, las mujeres tienen razones 
legítimas para pensar que no siempre sucede así. “Si no hay mu-
jeres en la Comisión de Honor y Justicia o en el concejo, no pode-
mos contar nuestros problemas, nuestra historia —dijo un grupo 
de mujeres zapatistas en una entrevista colectiva realizada en Olga 
Isabel—. Con los hombres no podemos contar muchas cosas, nos 
da pena. Algunos hombres no nos toman en cuenta todavía o nos 
hacen preguntas pero para hablar mal de nosotras después. Ahora 
tenemos el camino de tener cargos como mujeres. Por eso es im-
portante que aceptemos los cargos y aprendamos [a] hacer el trabajo 
de la autonomía también como mujeres.”241

Las mujeres como Ruth ayudan a garantizar que habrá un trato 
justo. “En la Comisión de Honor y Justicia trabajamos juntos hom-
bres y mujeres y la palabra que vamos a decir es colectiva, lo decidi-
mos entre todos —dijo—, Pero cuando es una mujer [la] que llega 
a la oficina me toca a mí hablar con ella. Cuando es un problema 
familiar los hombres hablan con el hombre y nosotras hablamos 
con la mujer. Hay cuatro hombres y dos mujeres en la Comisión de 
Honor y Justicia.”242

Asimismo, las autoridades masculinas desempeñan un papel 
importante. Por ejemplo, en aquellos casos en que un hombre ejer-
ce violencia contra una mujer, por lo general son las autoridades 
masculinas las que le informan que su comportamiento es inacep-
table. Ello representa un cambio significativo de las normas socia-
les, que responde en gran parte al movimiento zapatista. A manera 
de ejemplo: Pacheco participó durante tres años en la Comisión de 
Honor y Justicia de la región de Santo Domingo, antes de ingresar a 
la Junta de Buen Gobierno. Él me explicó lo siguiente:

Si tienen un problema familiar, intentamos a llegar a un 
buen acuerdo, les aconsejamos que no hay que buscar pro-
blemas. A veces hay castigos para los compañeros cuando 
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maltratan a sus compañeras. Dentro del zapatismo tenemos 
reglamentos. Si es la tercera vez, ya hay castigos. Si es la pri-
mera vez, la segunda vez, les aconsejamos nada más, con pa-
labras intentamos buscar un buen camino, que el hombre dé 
juramento [de] que ya no va a maltratar a su compañera. Pero 
si es la tercera vez, ya no se perdona, hay castigo de trabajar 
30 días en colectivo.

Pero no hay muchos casos así. No ha llegado en este mu-
nicipio todavía que tenemos que castigar a un compañero. 
Llega una vez o dos veces pero no ha llegado tres veces. Los 
compañeros ya no maltratan mucho a sus compañeras. Creo 
que es por el trago, porque ya no toman, porque ya prohibie-
ron el trago.243

Además, el sistema autónomo de justicia está preparado para 
responder ante casos de agresión sexual. “Sabemos que sí hay casos 
de violación —dijo Ruth— y hay reglamentos de cómo se debe de 
castigar pero no hemos tenido que resolver un caso de violación 
todavía. Lo que es difícil es cuando la mujer no quiere hablar. Supi-
mos de un caso de violación pero no pudimos hacer nada porque la 
mujer no lo quería denunciar.”244 Ruth planteó que el sistema autó-
nomo de justicia depende de que las personas tengan la voluntad de 
denunciar ilícitos. Por el momento, no existe ningún mecanismo 
que pueda dirimir un incidente si la víctima o la sobreviviente re-
suelve no presentar denuncia. 

El análisis de género desarrollado en el sistema autónomo de 
justicia termina beneficiando a mujeres no zapatistas de comuni-
dades indígenas vecinas. “Si hay casos de abuso de compañeras, 
de violación o en otras cosas —dijo Eliza— es nuestro deber ver 
que arreglemos su problema de esa compañera o hermana, porque 
en nuestra lucha, pues, no importamos si son compañeras o no 
son compañeras, pero tenemos que arreglar ese problema.”245 (Eliza 
se refirió a una mujer no zapatista como “hermana”.) Ruth agregó 
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que, en su municipio, la mayoría de las denuncias presentadas en 
casos en que está implicada la violencia contra mujeres son presen-
tadas por no zapatistas.

Isabel ofreció su valoración del sistema autónomo de justicia, 
incluyendo algunas limitaciones referidas a cómo se responde ante 
actos de violencia contra mujeres.

Depende mucho quien esté de autoridad dentro de la co-
munidad. Si él juzgó o hizo justicia tomando en cuenta la Ley 
Revolucionaria de Mujeres, sí llegan hasta un término donde 
quedan todos bien. Pero hay autoridades que no agarran la 
Ley Revolucionaria y arreglan las cosas como es su forma. 
Es dependiendo mucho de la capacidad que tengan las au-
toridades porque no todos son iguales en agarrar duro esto. 
Entonces, hay tiempos que sí, hacen buenos arreglos. Pero 
hay momentos que vemos otra vez que no, no quedó bien 
arreglado y que no fue justo así ese arreglo.

Pero también veo que hace falta una organización de mu-
jeres que dé su punto de vista, como grupo de mujeres: “No-
sotras tenemos aquí la Ley Revolucionaria y queremos que, 
como autoridades, tomen en cuenta esto y esto y esto”. Es lo 
que hace falta. Sí, han abierto el espacio de que entren auto-
ridades mujeres —de agente, de comisariado—, pero todavía 
la experiencia, como que todavía no la tienen muy bien desa-
rrollada las mujeres. Como rebasan los hombres en esos ti-
pos de arreglo, o lo dejan así pendiente y allí queda el chisme 
entre mujeres: “Que no es así, no debió ser así, que debió ser 
más fuerte la autoridad, debió arreglar mejor”.

De que sigue habiendo casos de violación o de violencia, 
lo hay. Hay que sí piden acusación y hay que no piden acu-
sación, entonces no se arreglan, quedan así. Pero de que sí 
persiste, persiste. Está. Yo veo que hay más formas de orga-
nización y hacer que se cumplan esas leyes, pero todavía no 
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alcanzan a hacer que se cumplan realmente, como debe de 
ser. Hay varios espacios, pero todavía no es algo muy… que 
esté perfecto, sino [que] se está perfeccionando, se está avan-
zando en ese espacio.246

Carlota, la coordinadora regional que ayuda a organizar los en-
cuentros de mujeres en Olga Isabel, empezó a sufrir maltrato a ma-
nos de su esposo. En vez de permanecer callada llevó su denuncia a 
la Comisión de Honor y Justicia para buscar una solución.

Yo sé que tengo derechos, por eso acepté el cargo. Hay críti-
cas de los hombres, de las mismas mujeres. Mi esposo no me 
daba mi derecho pero tenemos que hablar fuerte, ya sabemos 
que tenemos derechos. Cuando yo salgo me decía mi esposo 
que no salga, no me daba permiso. Pero me hago fuerte para 
salir porque sé que tengo mi derecho. Sé que tengo fuerza 
para hacer algo bueno, para aprender algo. Aunque esté de 
acuerdo el esposo, hay críticas. Otra gente sí crítica. Hubo 
un tiempo que empezó un problema fuerte, hubo críticas y 
chismes, y se enojó mi compañero. Tuvimos problemas un 
tiempo y dejé de caminar, dejé de participar, hasta que arre-
glamos el problema.247

Los rumores que circularon sobre Carlota alegaban que andaba 
con otro hombre. El hecho de que Carlota repitiera una y otra vez 
que ella y su esposo tenían problemas fue su manera de decir que, 
como su esposo había creído los rumores, ahora ejercía la violencia 
física. Ruth, que integraba la Comisión de Honor y Justicia cuando 
Carlota presentó su caso, recordó lo siguiente:

 
Fue duro arreglar sus problemas. Resulta que el mismo 

muchacho que metió el chisme dice que se enamoraron los 
dos, pero es puro chisme, es porque él solito se enamoró de 
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ella. Estuvo muy fuerte, el muchacho quería decir frente [a] 
la Comisión de Honor y Justicia, dice que la quiere de verdad 
y que la quiere, aunque tiene esposo y su esposo está cerca. 
Levantó cosas falsas porque no era cierto. Castigamos al mu-
chacho, entró un día y una noche en la cárcel y le hicimos 
cargar bloque un día, sin comer y descalzo.

Carlota quedó contenta por el resultado y orgullosa de haber lle-
vado el caso a las autoridades autónomas.

Dijeron quién está chismeando, lo supo mi esposo, quedó 
claro y ya no hay problema. Lo arreglamos con la Comisión 
de Honor y Justicia. Por eso ahora me acompaña mi compa-
ñero. Nos pusimos de acuerdo que él va conmigo para ver 
que no hay nada. Ya camino bien otra vez. Donde vivimos 
está lejos. Si tengo compañía, vengo con mi compañía. Si no 
tengo compañía, vengo con mi compañero. Ahora sí me res-
peta porque vio que no son ciertas las cosas que escuchó. Me 
quedé contenta porque se arregló el problema y nos queda-
mos bien.248

La economía solidaria

Los zapatistas han trabajado para construir una economía so-
lidaria en su territorio, esto es, la infraestructura económica que 
hace que el bienestar de la sociedad sea más importante que la ge-
neración de utilidades; allí, la solidaridad constituye una estrate-
gia orientada a mejorar las condiciones de vida de la comunidad 
entera. Las cooperativas económicas, administradas por hombres 
y mujeres, constituyen la espina dorsal de la economía autónoma. 
Estas cooperativas, que durante mucho tiempo operaron como uno 
de los mecanismos que permitían lograr la autosuficiencia, fueron 
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posteriormente incorporadas a la economía regional; a partir de ese 
momento comenzaron a desempeñar un papel cada vez más signi-
ficativo en el proyecto de construcción de la autonomía indígena, 
propiciando la generación de fondos destinados al gobierno, la sa-
lud y la educación autónomos.

El trabajo colectivo es uno de los principios rectores de la eco-
nomía solidaria y un ejemplo de cómo la cultura indígena ha sido 
incorporada al proyecto zapatista de autonomía. “El trabajo en co-
lectivo es como vivíamos antes, como vivían nuestros antepasados 
—dijo Ofelia, administradora de la tienda cooperativa de mujeres 
en La Garrucha—. Siempre, cuando hacían un trabajo, se toman en 
cuenta todos. Ya se había perdido la forma colectiva de trabajar. La 
gente trabajaba pero individual cada quien. Por ejemplo, cuando al-
guien se enferma, no tiene cómo ayudarse. Por ese motivo empeza-
mos a ver si se podía hacer algo. Empezamos a ver que hay muchas 
formas de soluciones, si la gente está de acuerdo.”249 

“Cuando nos organizamos para trabajar en colectivo, es parte de 
la resistencia —agregó Fernanda, integrante de la Comisión de Pro-
ducción de Santo Domingo—. Estamos pensando nuestra propia 
idea, cómo construyamos la autonomía. Solitos estamos sacando 
nuestro propio pensamiento, cómo salir de la mano del mal gobier-
no.”250 La Comisión de Producción supervisa el avance de la econo-
mía autónoma en cada municipio y en cada zona.

La mayoría de los zapatistas son campesinos de subsistencia, 
que siembran maíz y frijol para alimentar a los miembros de su fa-
milia. Además, venden una parte de su cosecha para generar algu-
nos ingresos y, como muchas familias, crían animales o siembran 
cultivos comerciales junto con los cultivos de subsistencia. Como 
todos los campesinos, se encuentran vulnerables ante los vaivenes 
del mercado. Cada año, la pobreza del campo es reforzada por razo-
nes estructurales, toda vez que los campesinos se ven obligados a 
vender parte de su cosecha de maíz para pagar deudas acumuladas 
y recibir un poco de efectivo destinado a cubrir necesidades básicas. 
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Debido a que todas las familias campesinas cosechan maíz en el 
mismo momento, el precio de venta siempre es muy bajo. Meses 
después, cuando las reservas de maíz casi se han agotado, se ven 
obligados a comprarlo a precios mucho más elevados. Varios muni-
cipios autónomos han buscado maneras de enfrentar este ciclo de 
pobreza, estableciendo almacenes de acopio de granos y mecanis-
mos de trueque que posibilitan que tanto individuos como comuni-
dades que cuentan con superávit puedan comerciar con terceros en 
condiciones de mayor igualdad. Los granos pueden ser almacena-
dos para su venta a lo largo del año a precios estables. De este modo, 
las estructuras económicas regionales han institucionalizado la dis-
tribución de los superávits. Asimismo, la Comisión de Producción 
se esfuerza por fortalecer la producción agrícola, recuperando la 
sabiduría tradicional y difundiendo nuevos métodos vinculados con 
la producción orgánica.

Amelia, que tenía 28 años y cuatro niños cuando la entrevisté 
en 2006, forma parte de la Comisión de Producción de la zona de 
Morelia. Es mestiza, algo insólito en miembros de la base de apoyo 
zapatista. Habla el español como lengua materna, de niña asistió a 
la escuela y por tanto sabe leer y escribir. Estos elementos la apartan 
de sus pares y, al principio, guardaba distancia de las mujeres tsel-
tales de la región. A pesar de que sigue siendo muy impasible, ha 
desarrollado un sentimiento de mayor solidaridad hacia sus com-
pañeras.

Allí entra todo en nuestro plan, el trabajo colectivo, indi-
vidual, y se está promoviendo todo lo que es producción, 
pongamos lo que es maíz, frijol, hortaliza, veterinario del 
ganado, en lo que se pueda, la comercialización. Todo eso 
entra en nuestro plan de trabajo. Es para ver qué cosas se 
quedaron pendientes, cómo se va a hacer, qué encuentros 
se van a hacer, o pongamos así con los colectivos de artesa-
nía, qué talleres queremos, dónde, cuántos talleres al año, 
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todo eso, para coordinar los trabajos. Es doble trabajo pero 
sí veo que es importante y aprende uno más.251

Inicialmente, Amelia formó parte de la Comisión de Mujeres 
de la región de Morelia, cuya tarea principal es supervisar a las 
cooperativas de mujeres. “Ya que estuve participando en la Co-
misión de Mujeres —explicó — nos unimos con los compañeros 
de Producción. Nos unimos las dos áreas, lo que es de mujeres 
y la producción, porque viene dando casi lo mismo.” En parte, 
esta decisión se tomó frente al reconocimiento de la importan-
cia que tenía la actividad económica desarrollada por las mujeres. 
Sin embargo, la Comisión de Producción de Morelia es única en 
este sentido. Muchos de los municipios autónomos carecen de 
una Comisión de Mujeres y muchas Comisiones de Producción se 
centran exclusivamente en actividades económicas realizadas típi-
camente por hombres. Amelia habló sobre la decisión de juntar la 
Comisión de Mujeres y la Comisión de Producción. 

Para mí, veo que es importante estar juntos, entre hom-
bres y mujeres, porque ambos nos ayudamos. A veces pi-
den propuestas y cuando no podemos, nos ayudan los com-
pañeros. Antes cuando estábamos solitas, pues, a veces no 
nos salía bien porque no tenemos esa capacidad para decir 
algunas cosas. A veces nos hacen preguntas y nos queda-
mos sin saber contestar. En cambio, junto con los compa-
ñeros vemos que es más fácil. También nosotras propone-
mos en lo que es el trabajo de los hombres.

Hay ventajas y desventajas, porque al estar revueltos, es 
ayudarnos. Pero en cuestión de las compañeras, pues, no 
tienen participación, como que tienen miedo hablar delan-
te los compañeros. Entonces, es lo que sí vemos que se difi-
culta. A veces cuando hay preguntas sólo para las mujeres, 
sí nos apartamos, entonces, sí hay participación como mu-
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jeres y después nos volvemos a juntar con los compañeros. 
Es un acuerdo que tenemos entre las dos áreas.

Con una compañera que no quiere participar, entonces 
le digo “Compañera, debes de dar tu palabra para perder el 
miedo, o ¿qué propones de lo que se está haciendo?” Pero 
ya a solas, pues, para que vaya aprendiendo a hablar ella 
también. Entonces así se le va animando, que no pasa nada 
al dar su palabra, que sea bueno o sea malo, la cuestión es 
que participen para que vaya aprendiendo.

Vengo encabezando aquí en el municipio porque somos 
tres compañeras que estamos nombradas aquí del munici-
pio pero no participan las otras compañeras, ya me dejaron 
sola. En las salidas que hago, pues, siento que abandono [a] 
mis hijos, en cuestión de quehacer de la ropa. Es lo prin-
cipal de la mujer, el arreglo de la ropa y a veces cuando 
salimos se amontona el quehacer.

Fernanda, integrante de la Comisión de Producción del muni-
cipio autónomo de Santo Domingo (parte de la región de Morelia), 
es igual de comprometida en su trabajo, y enfrenta algunos de los 
mismos obstáculos mencionados por Amelia.

Llego en las reuniones, pero es más difícil para las que no 
sabemos leer y escribir. Nos entregan preguntas pero no sé 
contestar. Preguntan qué estamos haciendo en cada muni-
cipio, si estamos haciendo hortaliza, milpa, frijol, horno de 
pan, colectivo de gallinas. Si no encuentro quien me ayu-
da pierde el municipio porque llegan a hacer un plan de 
trabajo según las necesidades de cada pueblo. Apuntamos 
cuáles materiales usamos, por ejemplo si hacemos una 
hortaliza se necesita pala, pico, regadera. Si no contesto las 
preguntas, no se ven las necesidades del municipio. Como 
mujer tengo ganas de hacer el trabajo pero lo veo difícil, es 
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por no hablar en español, no saber leer y escribir en espa-
ñol, a veces no entiendo el tema.252

Desde que la Comisión de Mujeres se integró con la Comisión 
de Producción en Morelia, el grupo resultante ha experimentado 
el liderazgo fuerte ejercido por varias mujeres, situación que no 
se repite en otras áreas del gobierno autónomo; ello habla de la 
importancia que reviste el hecho de que las mujeres se integren 
a todas las áreas del movimiento. Por otro lado, en este caso las 
mujeres debieron hacer el sacrificio de ya disponer de un espa-
cio propio, lo cual también tenía sus ventajas. La evolución de la 
Comisión de Producción de Morelia da cuenta de la relevancia 
que conlleva contar con ambos espacios, sin soslayar las contra-
dicciones que pueden existir entre estos dos aspectos del liderazgo 
ejercido por mujeres.

Sanando y aprendiendo: los servicios de salud y educación en 
la autonomía

Entre nosotros mismos nos estamos ayudando. Es la autonomía 
porque es de nosotros mismos, el gobierno no nos atiende.

—Mujeres promotoras de salud del municipio autónomo

de Lucio Cabañas253

Muchas aldeas indígenas localizadas en territorio zapatista se 
encuentran lejos de la ciudad más cercana e históricamente han 
tenido muy poco acceso a médicos o clínicas de salud. Las grandes 
plantaciones en que laboraban y habitaban muchas comunidades 
indígenas enteras carecían de escuelas. En aquellas aldeas en que 
sí había escuelas, éstas fueron utilizadas por el gobierno mexica-
no como herramienta de asimilación. Las mujeres en particular 
enfrentaban serios problemas de salud, por ejemplo, la existencia 
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de elevadas tasas de mortalidad materna, a lo cual se agregaba el 
hecho de que tenían menos acceso a la educación. 

El EZLN no fue la primera organización que trató de reme-
diar la marginación sufrida por las comunidades indígenas de 
Chiapas. Durante la década de 1950, la diócesis de San Cristóbal 
empezó a formar catequistas para que se desempeñaran como au-
xiliares de enfermería y, a lo largo de las décadas de 1970, 1980 y 
1990, varias organizaciones capacitaron promotores de salud. El 
primer acceso a las comunidades de las fln fue para proporcionar 
servicios de salud; además, en sus casas de seguridad hubo un 
componente educativo. La aric, una de las organizaciones campe-
sinas más prominentes, llevó a cabo programas de alfabetización 
en las cañadas.

Basándose en estas experiencias, el EZLN se dio a la tarea de 
crear sistemas de salud y educación abarcadores y explícitamente 
zapatistas, sacando provecho no solo de la cultura y las tradiciones 
indígenas, sino también de su propia perspectiva revolucionaria. 
Cada aldea nombró a sus promotores de salud y educación; al ini-
cio del movimiento, éstos fueron principalmente hombres. La co-
munidad espera que los promotores la sirvan y le rindan cuentas. 
A nivel regional, las comisiones de salud y educación empezaron 
a supervisar el proceso orientado a lograr la autonomía en salud 
y educación, desarrollando para el efecto la infraestructura local 
y regional. Tras el levantamiento de 1994 tuvo lugar una oleada 
de apoyo proveniente del exterior, que incluyó la donación de me-
dicinas y útiles escolares, además de la presencia de maestros y 
doctores que llegaron para apoyar la formación de una generación 
de jóvenes promotores en salud y educación. A pesar de este apo-
yo, la construcción de la infraestructura necesaria representó una 
tarea enorme, tomando en cuenta la falta de recursos disponibles 
en las comunidades indígenas del ámbito rural de Chiapas.
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Atención de salud

Victoria, la comandanta zapatista que se sintió motivada a afi-
liarse al EZLN como consecuencia de las injusticias a que conducía 
la falta de atención de salud, brindó apoyo para que su comunidad 
pusiera en marcha sus propias soluciones. Disgustada porque el 
gobierno mexicano había dado la espalda a personas empobrecidas 
del ámbito rural de Chiapas, trabajó en un centro de salud de su 
aldea, contribuyendo a instaurar la infraestructura sanitaria en su 
región.

En el año 1997, un compañero reunió [a] varios compañe-
ros y nos presentó su propuesta para construir una casa de 
salud para el pueblo. Estuvimos de acuerdo pero no había 
dinero para la construcción de la casa y nos llevó horas de 
discusión. Después, un compañero propuso que mientras se 
podía prestar una casa que era de la comunidad. Nosotros lo 
aprobamos y le encargamos al compañero que hablara con 
las autoridades y habitantes de esa comunidad. Después, él 
nos dio la respuesta que sí podíamos ocupar la casa. Como 
había promotores de salud, compañeros y no compañeros, se 
les informó de que se iba a abrir una casa de salud y respon-
dieron que estaba bien. De ahí quedó el acuerdo de que se 
iban a turnar los que ya sabían atender a los enfermos, y los 
que todavía no muy sabían llegarían también para ir apren-
diendo poco a poco. 

En junio de 1997 se abrió y empezó a funcionar el pequeño 
centro de salud. Los compañeros dieron un frasco de tintura 
cada uno, así empezamos porque no teníamos dinero para 
invertir en medicamentos de farmacia. Cuando creció, les 
devolvimos a estos tres compañeros su tintura y la ganancia 
quedó en el centro. Yo llegaba porque quería aprender más 
de la medicina y me invitó el promotor de salud [para] que 
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yo trabajara allí. No muy quería porque no sabía todavía, des-
pués me puse de acuerdo con la otra compañera promotora 
para trabajar con ella en el centro y ella aceptó. Entramos a 
trabajar en agosto de 1997.

Algunos compañeros y compañeras empezaron a hablar 
mal de nosotras por ser mujeres y solteras, nos decían que 
solo estábamos buscando marido. Decían que cuando llegaba 
el hombre al centro, cerraba la puerta para esconderlo o que 
yo iba a su casa y dejaba el centro cerrado. No lo íbamos a 
aguantar, íbamos a salir, a dejar el trabajo por la crítica y el 
chisme. Pero nos controlamos entre nosotras mismas porque 
no es cierto lo que nos decían y también porque nadie más 
quería trabajar en el centro. Así seguimos trabajando.

En junio del 1998 construimos una casa un poco más me-
jor y un poco más grande. Cooperamos los promotores de 
salud y sacamos las ganancias del centro. Trabajábamos hom-
bres y mujeres en la construcción y hasta ahora ahí estamos 
trabajando. La medicina no es regalada pero sólo cobramos 
para comprar más medicina. Ya no es igual como antes cuan-
do no había promotores de salud. Ahora tenemos un peque-
ño centro, tenemos el botiquín que nos entregó y también lo 
que teníamos antes sigue allí.254

Angélica y Rosaura, originarias de las regiones de Morelia y 
Garrucha, respectivamente, también son promotoras de salud za-
patistas. Durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona 
describieron cuáles fueron las condiciones de salud existentes que 
las motivaron a seguir ese camino. “Antes muchas personas en 
nuestros pueblos morían de enfermedades curables —dijo Angéli-
ca— porque no hay atención en las comunidades indígenas donde 
vivíamos nosotras. El mal gobierno sólo da atención en la ciudad.”255 
En la década de 1990, en Tuxtla Gutiérrez, capital del estado, había 
un médico cada 397 habitantes, mientras que en los municipios en 
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que los pueblos indígenas constituyen más de 70% de la población 
había solo un médico cada 25 mil habitantes.256

“No había dinero para el traslado, ni carreteras —agregó Rosau-
ra— Teníamos a veces que sacar al paciente cargando con camillas 
de palo o hamacas de lazo y a veces ya no llegaba al hospital, se 
mueren en el camino porque tenían que caminar por muchas ho-
ras.”257

“Llegamos a un hospital y no nos atienden como merecemos 
—siguió Angélica— porque los médicos sólo le dan atención a los 
que son de la ciudad. Aunque nuestro familiar está muriendo o está 
gritando del dolor, pero ellos no se preocupaban de atendernos, por 
ser indígenas. A veces nos dicen que el hospital está lleno, que no 
nos pueda atender. Pero sólo es mentira, es porque no nos quieren 
dar la atención.”258

Las mujeres indígenas del campo enfrentan adversidades parti-
culares. “Al patrón no le importaba si está embarazada la mujer —
recordó un grupo de mujeres zapatistas en el marco de un encuen-
tro regional de mujeres en Morelia— y ellas no se cuidaban después 
del parto. Cuando nació un niño, las mujeres no tenían descanso, 
sólo una noche se dormían y al otro día tenían que ir a trabajar.”259

“Cuando nos enfermábamos, nadie nos atendía —añadió Ro-
saura—. A veces los hombres no se preocupaban de nuestra salud. 
Esperan mucho tiempo para ver si nos curamos en la casa y si no 
nos curamos, nos llevan al hospital, pero ya cuando estamos graves. 
Mueren muchas mujeres, especialmente en el parto complicado o 
después del parto, porque no había doctores y nadie nos daba infor-
mación de cómo cuidarnos.”260

Las comunidades indígenas tenían su propia sabiduría tradicio-
nal sobre salud y sanación. “Antes la salud no era igual como ahora 
—dijeron las mujeres de Morelia—. Antes no compramos medici-
nas, usamos plantas. Cuando se enferman buscan puras plantas 
medicinales, tenían mucho conocimiento de las hierbas y así se cu-
raban.”261 Las comunidades contaban con parteras, hueseros y otro 
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tipo de sanadores tradicionales, y tenían extensos conocimientos 
sobre plantas medicinales. Sin embargo, cuando las mujeres zapa-
tistas hablan de las prácticas tradicionales de sanación, se evidencia 
que existe una dicotomía entre el aprecio que sienten por este co-
nocimiento y el hecho de que el mismo resultaba insuficiente para 
asegurar la salud de comunidades que habían luchado contra la po-
breza, la mala nutrición y la falta de acceso a hospitales y médicos. 
“En las comunidades teníamos parteras tradicionales que atendían 
los partos normales —dijo Rosaura a manera de ejemplo— pero 
no tenían buenos materiales. Usaban pinzas de palo para pinzar el 
cordón umbilical y usaban plantas amargas o plantas calientes para 
apurar el parto y, cuando ya dio la luz la mujer, le calientan el vien-
tre con una ollita de barro para que no queda con dolor de vientre. 
Pero las circunstancias graves, no había forma de sacarlo rápido.”262

Los grandes problemas asociados con las enfermedades en el 
ámbito rural de Chiapas constituyeron la fuerza que motivó e im-
pulsó a los zapatistas a crear su propio sistema de salud. “Las co-
munidades indígenas en resistencia elegimos luchar por la vida y 
no esperar la muerte a la que nos tenía condenado el mal gobierno 
—dijo Magali, partera de La Realidad—. Por eso los pueblos decidi-
mos enfrentar los problemas de salud en estos lugares olvidados.”263

El sistema de salud autónomo fue establecido mucho antes de 
la inauguración de los Caracoles, incluso antes de que se levantaran 
los zapatistas. Argelia, promotora de salud de Oventic, explicó:

El sistema de salud autónomo zapatista nació desde antes 
del año de 1994. Fue cuando los pueblos indígenas se dieron 
cuenta que había muchísimos problemas de salud en nuestro 
territorio por falta de atención médica, por falta de clínicas, 
hospitales y doctores, por la muerte de muchísima gente de 
nuestros pueblos, tanto hombres, mujeres, niños, ancianos, 
por enfermedades curables, porque somos despreciados, dis-
criminados, olvidados por el mal gobierno por ser indígenas.
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Fue así cuando los pueblos empezaron a analizar y tomar 
conciencia de cómo enfrentar y buscar soluciones ante esta 
situación en que vivimos. Después de varias reuniones de los 
pueblos se llegó a un acuerdo de formar nuestras propias clí-
nicas y nuestros propios promotores y promotoras de salud 
sin tener que depender del sistema del mal gobierno. Se bus-
có un lugar céntrico donde abarca muchísimas comunidades 
y municipios. Inicia la construcción de la clínica en la comu-
nidad de Oventic en el año de 1988. Empieza a funcionar en 
los principios de febrero del año de 1992.264

Arnulfo, integrante de la Comisión de Salud de La Garrucha, 
se refirió a la forma en que aquellos días iniciales ayudaron, poste-
riormente, a sentar las bases para la autonomía: “Fue muy costoso 
porque no había carretera, puro caminar de una comunidad a otra. 
Pero sí nos sirvió porque todos que participábamos ya no necesita-
mos el gobierno, ya sabemos reconocer la enfermedad, ya sabemos 
inyectar”265

A mediados de la década de 1990, los zapatistas estaban con-
solidando las dispares iniciativas de base en un sistema de salud 
centralizado y autónomo. Aquellas comunidades que carecían de 
promotores de salud fueron alentadas a nombrarlos. Los coordina-
dores de salud regionales organizaron capacitaciones para los pro-
motores de salud locales, visitando las aldeas con el fin de identifi-
car las necesidades de salud y asegurar el apoyo comunitario. Cada 
vez más comunidades zapatistas fueron construyendo sus clínicas 
locales y regionales.

Con el tiempo, el sistema de salud autónomo evolucionó, trans-
formándose en una bien desarrollada infraestructura a nivel local, 
municipal y regional. “Se trata de que en cada comunidad haya uno 
o dos promotores de salud general y de cada área de salud tradicional 
—dijo Magali—. Cada comunidad debe tener su casa de salud. Algu-
nos ya lo tienen, algunos les falta por falta de recursos económicos. 
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Cada comunidad también debe tener un botiquín básico.”266 Aunque 
a menudo la casa de salud era albergada en una construcción sin pre-
tensiones, proporcionaba el espacio físico para que los promotores 
pudieran atender pacientes, realizar reuniones y guardar hierbas y 
medicinas.

La mayoría de los municipios autónomos cuenta con su propia 
clínica atendida por promotores de salud originarios de distintas 
aldeas, quienes se turnan para atender a los pacientes. Argelia trajo 
a cuento su región de Oventic como ejemplo: “Nuestro sistema de 
salud autónomo de la zona Altos de Chiapas actualmente abarca y 
trabaja con siete municipios autónomos. En cada uno de los muni-
cipios autónomos cuenta con una microclínica en donde cuentan 
con mayor facilidad de acceso y comunicación.”267

En cada una de las cinco zonas zapatistas existe, a su vez, una 
clínica u hospital central. Si bien estos hospitales regionales em-
pezaron siendo rudimentarias clínicas de salud rurales, ahora pro-
porcionan una amplia variedad de servicios médicos avanzados. 
“En la clínica central se realizan cirugías programadas”, dijo Elvia, 
promotora de salud de Oventic.268 A partir de la instauración de un 
gobierno autónomo en cada Caracol, las comisiones autónomas 
empezaron a coordinar su trabajo a nivel zonal. En Morelia, por 
ejemplo, la Comisión de Salud regional organizó brigadas de pro-
motores de salud.

El sistema de salud autónomo hace hincapié en la prevención. 
“Las promotoras hacemos una reunión con todas las mujeres para 
platicar y explicarles un poco de lo que sabemos sobre la salud 
—dijo Luisa, promotora de plantas medicinales de Francisco Gó-
mez—. El primer trabajo que hicimos fue un recorrido cada mes de 
las casas, en cada familia para ver cómo va el asunto de la salud: el 
aseo, las letrinas, la cocina, y si están purificando el agua.”269

“En la mayoría de las microclínicas ya cuentan con promotoras 
que se encargan de vacunar a la gente de sus comunidades —
agregó Elvia—. Sufren para poder realizar este trabajo porque hay 
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comunidades [en] que todavía no hay carretera y tienen que en-
trar caminando para poder llegar a la comunidad. Si está llovien-
do, tienen que aguantar el frio, el lodo, a veces tienen que pasar 
el hambre.”270

Inicialmente, el sistema de salud autónomo se centró sobre todo 
en la medicina occidental. La primera generación de promotores de 
salud zapatistas fue integrada en su mayoría por hombres y mu-
jeres jóvenes que habían sido capacitados por médicos visitantes. 
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la atención de salud 
incorporó prácticas tradicionales que incluyeron el uso el plantas 
medicinales y la presencia de sanadores tradicionales, como par-
teras y hueseros. El proceso se fue dando de manera gradual y a 
veces presentó dificultades. La larga historia de racismo tuvo sus 
repercusiones: las comunidades indígenas habían sido indoctrina-
das para desconfiar de su herencia cultural, y mucha de la sabiduría 
tradicional ya se había perdido. Arnulfo explicó:

Entraron muchos comerciantes para vender medicina, 
pastillas, por eso empezaron a dejar las plantas medicinales. 
Hay personas que creían que era más efectivo tomar pastillas. 
Funcionan más rápido, por ejemplo, para quitar la diarrea. 
Pero ahora sabemos que no están matando la causa de la dia-
rrea. Son pastillas que venden caro pero ni siquiera nos da-
mos cuenta de qué nos están haciendo. Y estas personas que 
no confiaban en las plantas medicinales, cuando llegaron al 
doctor tenían que [para] comprar la medicina, hasta vender 
su caballo o su vaca.

Ahorita sí se ha logrado respetar el conocimiento de las 
plantas medicinales. Ya mucha gente las está usando otra vez. 
Es donde vemos más avance, con las plantas.271

Un paso importante en este proceso fue que la gente se diera 
cuenta de los muchos conocimientos que ya tenía. “A la gente le 
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gustó la propuesta del curso para las plantas medicinales porque 
hemos visto que es muy difícil encontrar medicamentos —dijo Lui-
sa—. Yo he estado trabajando con las plantas medicinales desde 
cuando empezamos a recibir cursos. Éramos puras mujeres en el 
primer curso de plantas medicinales y éramos como 40. Las mu-
jeres decidimos que sí queríamos aprender más sobre las plantas. 
Ya conocíamos todas las plantas, sólo el tratamiento y la dosis no 
sabíamos.”272 En tanto las mujeres jóvenes no se consideraban ex-
pertas en plantas medicinales, se apuntaron para asistir a cursos de 
capacitación organizados por una organización no gubernamental. 
“Cuando empezó el primer curso —continuó Luisa— vimos que 
¡nosotras sabíamos más que los que vinieron a dar el curso! Cuando 
se reúnen las mujeres, entre ellas mismas sale mucha información, 
comparten lo que ya saben.”

El sistema de salud autónomo ha incentivado la recuperación 
y la preservación de las prácticas tradicionales de sanación. “Por 
ejemplo, nuestros abuelos saben de plantas para curar tuberculosis 
y la piqueta de culebra —dijo Arnulfo—. Este conocimiento ayuda-
ba mucho a nuestros abuelos, nuestros papás. Todavía queremos 
rescatar el conocimiento de nuestros abuelos, antes de que se pier-
da. Siempre había el conocimiento pero no le daba interés.”273

Aldai, yerbera de La Realidad, explicó en qué consiste el trabajo 
realizado con las plantas medicinales de su región.

Ya estamos dando consultas de las enfermedades más co-
munes y frecuentes. Atendemos en la casa de salud, donde 
guardamos nuestras plantas recolectadas y secas, pero tam-
bién hay pueblos que todavía no contamos con casa de salud 
y es por eso que atendemos en nuestra casa o en la casa del 
enfermo.

Hemos aprendido a preparar tintura, que es una forma de 
conservar las propiedades curativas de las plantas medicinales 
por muchos años, también para que sirva en las temporadas 
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en que termina el follaje y la floración de las plantas. También 
preparamos pomadas, jabones, jarabes, tabletas, colirio para 
los ojos, gotas para los oídos. Gracias a los hermanos solida-
rios se ha logrado construir un laboratorio herbolario que se 
encuentra en el Caracol de la Realidad. En ese laboratorio es 
donde se hace el procesamiento de las plantas medicinales 
porque en las comunidades todavía no lo podemos hacer por 
no contar con recursos económicos.

También se vio la necesidad de tener nuestro jardín botá-
nico en las comunidades para sembrar las plantas que no 
tenemos para que así nunca más nos quiten esta forma de 
curarnos con plantas medicinales. Gracias a nuestros mayo-
res, que todavía lograron aprender de nuestros antepasados y 
abuelos, y ellas lo están compartiendo con nosotras. Porque 
aunque nosotras lo elaboramos ya en otra forma que ellos no 
conocieron, lo más importante es que utilizamos las plantas 
silvestres y las plantas que sembramos.274

La partería es un área de medicina tradicional que ha tenido mu-
cha continuidad. Según un estudio realizado por la organización 
Médicos en pro de los Derechos Humanos, casi 9 de 10 mujeres in-
dígenas del ámbito rural en Chiapas dieron a luz en su hogar y casi 
3 de cada 4 fueron atendidas por una partera.275 Agustina, además 
de tesorera de la tienda cooperativa de mujeres de La Garrucha, es 
una de las dos parteras tradicionales de su comunidad.

Yo aprendí [a] ser partera así nomás. Así aprendimos to-
das que somos más mayores —antes no había cursos para 
aprender. El conocimiento me llegó en los sueños, así dicen 
todas las parteras mayores. Vemos que recibimos este poder 
como un regalo de Dios. La primera criatura que recibí es mi 
propia nieta. Probé para ver como está y luego otro y luego 
otro. Ahora tengo recibidos 55 niños y gracias a Dios no se ha 
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fallecido ni uno. Ya no tengo miedo. Nosotros hacemos este 
trabajo como beneficio de la comunidad, no pedimos nada.276

La incorporación de las parteras tradicionales al sistema de salud 
autónomo ha significado un proceso de beneficio mutuo. Las par-
teras jóvenes aprenden de las mayores, mientras que la institucio-
nalización de sus conocimientos lleva a que se eleve la probabilidad 
de que los conocimientos sean transmitidos a futuras generaciones. 
A su vez, las parteras tradicionales se benefician de los recursos y 
el apoyo proporcionados por el sistema de salud zapatista. El siste-
ma de salud autónomo, por su parte, ha trabajado con ahínco para 
integrar la medicina tradicional y la moderna, honrando a la vez la 
sabiduría tradicional ejercida por las mujeres, toda vez que la ma-
yoría de parteras y yerberas son mujeres.

Asimismo, el sistema de salud autónomo ha hecho del mejora-
miento de la salud de la mujer una prioridad. Las mujeres zapatis-
tas de la región de Morelia narraron por qué tener acceso a mujeres 
promotoras de salud ha cambiado su vida: “Porque si es hombre a 
veces sentimos mucha pena para platicarle de nuestra enfermedad, 
pero si es mujer podemos platicar con más confianza”.277 Actual-
mente, el porcentaje de promotoras de salud mujeres es mucho ma-
yor que cuando empezó el sistema de salud autónomo. Algunas de 
las promotoras de salud han sido capacitadas concretamente en sa-
lud sexual y reproductiva, lo que las ha llevado a desempeñar roles 
y liderazgos cada vez más complejos. “Las compañeras promotoras 
de salud participan en el traslado de pacientes, atención del parto, 
consulta general, oftalmología, vacunación, ginecología, herbolaria, 
urgencias y cirugías”, dijo Argelia.278

Con el tiempo, el compromiso establecido con la salud de la 
mujer se ha fortalecido. Hoy en día existen clínicas dedicadas es-
pecíficamente a la salud de la mujer, por ejemplo, la clínica de la 
mujer en La Garrucha, llamada Comandanta Ramona en honor a 
la compañera fallecida. Ello ha posibilitado que se incremente la 
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conciencia sobre problemas de salud como el cáncer cervical y el 
útero prolapsado, condiciones que suelen presentarse en mujeres 
que han tenido múltiples partos y realizan pesados trabajos manua-
les. Tradicionalmente, el ámbito rural de Chiapas ha padecido tasas 
muy elevadas de mortalidad materna; el sistema de salud autónomo 
ha trabajado arduamente para transformar esta situación. “Damos 
atención de control prenatal durante el embarazo —dijo Elvia—. 
Hacemos visitas domiciliarias a las embarazadas con problemas de 
alto riesgo. En la clínica central y en algunas microclínicas ya están 
dando atención de parto.”279

Asimismo, la prioridad atribuida a la salud de la mujer ha impli-
cado educar a las mujeres sobre su propia salud. “Cuando nosotras 
estábamos chiquitas casi no conocíamos la salud de las mujeres —
dijo la comandanta Micaela—. O sea, no sabíamos cómo se cuidan 
las mujeres, porque no nos platicaban cómo va la adolescencia de la 
niña. Pero ahora nuestras niñas ya saben cómo es que desarrolla el 
cuerpo de una mujer. Ahora sabemos que tenemos el derecho a la 
salud y que debemos querernos y cuidarnos.”280

Las mujeres de Morelia se explayaron sobre los talleres de salud 
reproductiva en los que aprendieron sobre el cuerpo de la mujer, 
así como sobre distintas enfermedades y la planificación familiar. 
“Las promotoras de salud y otras compañeras que reciben cursos 
explican lo que han aprendido a las demás mujeres —dijeron—. 
Nos informan cómo cuidarnos en la salud. Pero hay muchas mu-
jeres que no saben bien todavía y tienen mucha pena todavía. Hay 
algunas mujeres que todavía no explican nada a sus hijos.”281

En el Encuentro de Mujeres Comandante Ramona, Rosaura 
habló de algunos de los problemas de salud aún enfrentados por 
las mujeres. “Mueren muchas mujeres especialmente en el parto 
complicado o después del parto —dijo— por aborto, por partos 
prematuros, retención placentaria, por infección de transmisión 
sexual y por cáncer cervical o uterino.”282 Aunque estas preocu-
paciones sanitarias continuas son significativas, el hecho de que 
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Rosaura conociera al dedillo esta lista de problemas de salud de la 
mujer, así como su propia apertura y confianza, reflejan un ele-
vado nivel de capacitación, aspecto que no existía en las primeras 
etapas del sistema de salud autónomo y que ahora resulta crucial 
para afrontar aquellos retos que aún persisten.

Durante una entrevista colectiva que realicé en el municipio 
autónomo Lucio Cabañas, un grupo de promotoras de salud hi-
cieron referencia el mejoramiento general percibido en la salud 
de las mujeres. 

Antes las mujeres se enfermaron mucho porque la mujer 
siente muy difícil su vida —dijeron—. Si una tiene proble-
mas en su familia, si tiene una vida que no está tranquila, 
se enferma más. Una que no se preocupa tanto, menos se 
va a enfermar. Ahora las mujeres tienen participación, en 
cada trabajo que hay, hay participación de las mujeres. Los 
hombres y las mujeres tienen el mismo derecho y dentro de 
la casa se ayudan entre compañeros y compañeras. Por eso 
también ya no se enferman tanto las mujeres.283 

Estos comentarios hacen eco de otras conversaciones que sos-
tuve con mujeres zapatistas, promotoras de salud comunitarias y 
profesionales en salud externos, quienes narraron cómo las espa-
cios creados para las mujeres en el ámbito público posibilitaron que 
muchas mujeres zapatistas pospusieran casarse, crearan lazos de 
mayor apoyo con sus parejas, aumentaran el tiempo entre embara-
zos y buscaran mayores oportunidades para su crecimiento perso-
nal; se trata de enormes cambios en su estilo de vida que han incidi-
do en su salud física y mental. Además, señalaron la adquisición de 
mayor conciencia en términos de la importancia que reviste tener 
una buena nutrición, especialmente en el caso de mujeres en edad 
de tener hijos, como un factor que ha ayudado a mejorar la salud 
de las mujeres. 
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En territorio zapatista se ha experimentado un descenso drásti-
co de la mortalidad infantil. “Como yo, que tengo ocho hijos [y] no 
está muerto ninguno —dijo Ernestina—.Antes no era así. Se nace 
un niño y se muere, casi no había niños chiquitos. Como mi mamá, 
un día nomás murieron mis hermanitos. Así era la vida antes, a 
veces dos niños mueren en el mismo día.”284

Ahora bien, construir un sistema de salud autónomo no ha sido 
fácil. “Esto se ha venido desarrollándose desde hace 15 años —dijo 
Argelia—. Aunque el proceso ha sido lento y con muchas dificulta-
des, por la falta de experiencia, por falta de recursos económicos, 
dificultad en las enfermedades por parte de las comunidades, y por-
que el mal gobierno desorienta a la población por sus ideas que van 
en contra de la salud de la población.”285 La falta de recursos inci-
de en todo: la capacitación de promotores de salud comunitarios, 
la construcción de clínicas de salud, la compra de medicinas y el 
transporte de pacientes en casos de urgencia.

Además, la falta de educación formal representa un obstáculo 
significativo, que ha llevado a que zapatistas nunca hayan podido 
cumplir su meta de que todas las aldeas tengan promotores de sa-
lud comunitarios. Arnulfo explicó:

En todas las comunidades ya establecidas tienen sus pro-
motores. Donde a veces no hay promotor es en los nue-
vos poblados, formados en tierra recuperada después del 
1994. Les estamos diciendo a las nuevas comunidades que 
es necesario nombrar sus promotores, pero sienten que no 
pueden aprender. A mí me toca animarles a los promoto-
res, recordarles que todo el conocimiento y la capacidad no 
se hace de la mañana a la tarde, que se necesita tiempo, 
sacrificio, compromiso. Hemos logrado tratar ciertas enfer-
medades, como el paludismo, y eso les anima a los promo-
tores, les da esperanza. Pero también hay que tener pacien-
cia. En las comunidades donde los promotores se quedan 
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mucho tiempo en sus cargos, tienen mucho avance. Pero 
en las comunidades donde cambian promotor cada ratito 
casi no hay mucho avance.286

Asimismo, en un contexto de conflicto, los servicios de salud se 
han politizado. “Después del 1994, el gobierno empieza a ofrecer 
muchos servicios que nunca había ofrecido antes, pero solamente 
porque quería comprarnos”, continuó Arnulfo. En contrapartida, 
el precio de estos programas nuevos consistía en demostrar lealtad 
hacia el gobierno. No son pocas las personas procedentes de co-
munidades zapatistas que reportaron haber sido rechazadas por las 
clínicas de salud gubernamentales, además de tener que enfrentar 
la discriminación persistente debido a su filiación política.287 Duran-
te el periodo de alta tensión entre el EZLN y el gobierno mexicano, 
desde mediados a finales de la década de 1990, el Ejército mexicano, 
operando en el marco de su “labor social”, se involucró profunda-
mente en la atención de la salud; ello no hizo más que elevar la des-
confianza de las comunidades rurales hacia los servicios de salud 
gubernamentales. Por si fuera poco, las aldeas que rechazaron estos 
servicios fueron tildadas de zapatistas y vistas con sospecha. Desde 
entonces, el gobierno mexicano continuó utilizando el acceso a los 
servicios de salud como una estrategia contrainsurgente. Es bastan-
te frecuente que el gobierno construya una clínica de salud enfrente 
de una clínica zapatista, pues se trata de un esfuerzo más destinado 
a socavar al movimiento zapatista que a proporcionar servicios de 
salud a una población indígena y rural abandonada durante siglos.

A pesar de los muchos obstáculos, el sistema de salud zapatista 
ha tocado muchas vidas. No creo que lo haya dicho para jactarse, 
pero noté que Arnulfo estaba complacido al repasar los logros de 
dicho sistema.

Seguimos sufriendo de la malnutrición, sí carecemos de 
nutrición. Pero antes había mucho más enfermedad. No 
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tengo la cuenta exactamente pero se morían muchos niños, 
no estaban protegidos por vacunas. Algunas enfermedades 
como la viruela, sarampión, y tos ferina mataban [a] muchos 
niños, también la diarrea. Pero ahora se han desaparecido 
estas enfermedades graves y ya se están desparasitando mu-
chos niños. Ya muy rara vez que muera un niño por grave 
enfermedad o por falta de equipo o medicina. Se ha podido 
lograr la vida de muchas personas. Gracias a Dios que ya te-
nemos el conocimiento para ayudar a la gente.

Yo sí veo el avance y siento bien con mi trabajo. Ya no tene-
mos necesidad de traer el doctor desde lejos. Sí necesitamos 
apoyo todavía, hay mucho que falta para aprender y mucho 
equipo que no tenemos. Pero tenemos la confianza de poder 
aprender, de hecho, ya lo estamos haciendo. Todo se puede 
hacer con la capacitación y el equipo. Por ejemplo, alguien 
puede capacitarse de microscopio o de ultrasonido para las 
compañeras embarazadas. Cuando ya sabemos es cuando 
sentimos que sí estamos logrando la autonomía.288

Educación

En 1994, cuando se produjo el levantamiento zapatista, Lila era 
apenas una adolescente que asistía a una escuela pública del go-
bierno. Ahora se desempeña como promotora de educación en las 
escuelas autónomas, y puede comparar los dos sistemas.

Nuestra educación autónoma es muy diferente que la del 
gobierno porque el gobierno nos enseña cosas que ni nos 
sirven. Nos enseñan por interés, no porque se preocupan de 
los indígenas. Por eso se formó la educación autónoma, para 
que los niños puedan ser enseñados como debe de ser con 
nuestro propio idioma y según nuestra cultura. Cuando yo 
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entré en la escuela del gobierno, no nos hablan en nuestro 
idioma, y nos pegaban sin lástima. El que no sabe contestar, 
le pegaban, les pegaban las manos con la regla. En la educa-
ción autónoma, si no entienden la castilla podemos explicar 
en tseltal.289

Conocí a Lila a finales de la década de 1990, cuando todavía era 
adolescente. Se encontraba en La Garrucha con el propósito de asis-
tir a una de las primeras capacitaciones para promotores de edu-
cación zapatistas. Durante varios años Lila fue una de las únicas 
dos promotoras de educación en toda la región. Cariñosa y curiosa, 
fue pionera en el nuevo sistema de educación y también para las 
mujeres.

Históricamente, muchas comunidades indígenas del ámbito 
rural no tenían escuelas. “No entré en la escuela. Como estaba en 
el rancho y el ranchero no nos dejaba estudiar —dijo una mujer 
zapatista de Santo Domingo—. Sólo quiere que trabajemos. Por eso 
no sé leer ni escribir.”290

Aun en las aldeas que contaban con escuelas era insólito que 
asistieran las niñas. “Cuando empezaron a aparecer las escuelas, 
casi nunca entraron en la escuela las niñas —dijo un grupo de mu-
jeres de la región de Morelia. Las niñas se quedaban trabajando 
en la casa porque decían que no tienen derecho a aprender, decían 
que sólo podían cargar criaturas. Antes los papás dicen que si es 
varón puede aprender en la escuela porque puede ser licenciado 
o maestro, pero las mujeres no van a encontrar su trabajo. Por eso 
muchas ancianas y mujeres grandes no saben ni leer ni escribir.”291 
Poco a poco, algunos padres fueron permitiendo que sus hijas asis-
tieran a la escuela y muchas mujeres zapatistas jóvenes, como Lila, 
acudieron durante algunos años a las escuelas primarias guberna-
mentales.

Sin embargo, las comunidades zapatistas desconfían de estas 
escuelas por la mala calidad de la instrucción que imparten, el 
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maltrato al que someten a los niños, aunados a la falta de respeto 
demostrada hacia la lengua y la cultura indígenas; todos ellos son 
aspectos inherentes a la política educativa del país implementada 
durante la mayor parte del siglo xx, cuyo objetivo se orientaba a asi-
milar a los pueblos indígenas. “Dentro de la educación del gobierno 
enseñan en solo un idioma [español] —dijo Mauricio, miembro de 
la Comisión de Educación de La Garrucha— y nosotros queremos 
poder aprender en nuestra propia lengua. En su idioma de ellos, 
eso nos obliga hablar su idioma y nos obliga aprender sus ideas. En 
la educación oficial puede ser que se pierde la cultura y los niños 
indígenas ya no van a conocer su cultura. Después se sienten una 
vergüenza de ser indígena.”292 Explicó cómo estas preocupaciones 
se convirtieron en acicate para que los zapatistas establecieran su 
propio sistema de educación autónomo.

La educación autónoma empezó viendo nuestras necesida-
des, no es como la educación del gobierno. Nosotros empeza-
mos a pensar en una educación entre nosotros mismos. Nos 
dimos cuenta que estamos olvidando contar y hacer cuentas 
en nuestro propio idioma. Empezamos a pensar en nuestra 
propia autoridad [de la educación], en tener nuestros propios 
maestros. Así es como empezamos a soñar todo esto. Y cuan-
do empezamos a organizarnos es cuando empezamos a ha-
cerlo. Más con esta lucha, con esta organización [el EZLN]. 
Vimos que si vamos a cambiar, vamos a cambiar todo.

El sistema de educación autónomo incluye a los promotores 
de educación y una escuela primaria en cada aldea y, en algunos 
casos, a un comité local promotor de la educación. Cada comu-
nidad tiene la responsabilidad de construir su escuela y de apo-
yar económicamente a los promotores de educación; a menudo, 
esto último se traduce en atender sus milpas durante su ausencia. 
La Comisión de Educación coordina el trabajo realizado en cada 
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municipio autónomo y en toda la región. Además de las escuelas 
primarias, hoy en día existen varias preparatorias regionales que 
fungen de internados para los adolescentes de las comunidades 
vecinas. Antes de que se establecieran las escuelas secundarias 
era insólito que los jóvenes de comunidades indígenas pudieran 
acceder a niveles escolares más avanzados que la primaria.

Como en el caso del sistema de salud autónomo, cada comu-
nidad nombra a sus promotores de educación, quienes luego son 
capacitados en el nivel regional. Al principio, muchos promotores 
no tenían la habilidad ni la formación requeridas para ser maestros. 
Isabela es una joven promotora de educación de Santo Domingo. Al 
igual que a Lila, su aldea le pidió que asumiera la responsabilidad 
de ser promotora cuando apenas era adolescente.

El pueblo quiere tener su promotora de educación para en-
señar a los niños y las niñas. Antes no sabían leer ni escri-
bir ni saben las letras pero ahora estoy enseñando las letras. 
Entré en mi cargo hace cuatro años. Cuando entré vi que es 
fácil pero ahora estoy viendo que es difícil. Pero allí voy, avan-
zando como promotora. Lo veo difícil porque no sé mucho 
de las letras, no sé hablar bien en español, no sé mucho de la 
matemática. Yo aprendo más llegando en las capacitaciones. 
Allí hago mis apuntes y con los apuntes me ayudan después. 
Nos enseñan métodos para enseñar a los niños. Si lo quiero 
hacer así, nomás de mi cabeza, no sale.293

Las comisiones de educación contribuyen a apoyar y a orientar a 
los promotores de educación locales. Amelia integró la Comisión de 
Educación de su región durante tres años antes de participar en la 
Comisión de Mujeres. Comentó algunas de sus responsabilidades.

Éramos cuatro compañeros y éramos la autoridad princi-
pal de la educación. Salíamos a acompañar a los promotores. 
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Creo que fue en el 1999 cuando hicimos un recorrido al nivel 
zona, con todos los compañeros de los otros municipios, para 
ir a ver la educación, qué avances hay, qué problemas hay en 
cada municipio.294 Estuvimos casi dos meses fuera de nuestra 
casa para recorrer toda la zona.

Dependiendo [de] los problemas, [fueron] los obstáculos 
que encontramos, los resolvíamos entre todos. A veces, pon-
gamos que en algunos pueblos no tenían sus escuelitas, no 
tenían materiales. Allí se dan sugerencias, que no es a la fuer-
za tener una escuela de material, se puede hacer bajo de un 
árbol. Más bien era platicar con ellos, con los promotores. 
Entonces ya que terminó el recorrido hicimos una evaluación 
entre todos para ver qué estaba bien, qué estaba mal. 

Cuando empezamos éramos como 26 promotores en la 
educación. Sí hubo avance. Pero ya después, como que fue 
bajando, se salieron los promotores, ya no quisieron partici-
par. Pero hay muchos que todavía lo están haciendo.295

El sistema de educación autónomo implementó algunos cam-
bios significativos. Por ejemplo, ahora los niños van a la escuela 
cinco días a la semana y no está permitido que los maestros abusen 
de los niños. “Los niños tienen la confianza de decir que no saben”, 
dijo Lila.296 La mayor parte de los promotores educativos enseña 
tanto en la lengua indígena local como en español, para que los ni-
ños puedan desenvolverse en los dos idiomas. Si en la comunidad 
se hablan dos idiomas mayas, las escuelas son trilingües. El siste-
ma de educación autónomo promueve los valores fundamentales 
de la cultura indígena. “Queremos que los niños y las niñas sepan 
bien cuál es la libertad y cómo resolver sus propios problemas —
dijo Isabela—. Por eso enseñamos cómo es la cultura de los ante-
pasados, cómo es su historia. Queremos que aprendan la cultura 
de sus abuelos.”297 El programa de estudios, sin embargo, tardó en 
ser revisado. Al iniciarse el sistema, los promotores de educación 
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no tenían otro modelo y, por ello, en las escuelas autónomas se 
terminó enseñando, en esencia, un calco del programa utilizado 
en las escuelas gubernamentales. Con el tiempo, los zapatistas es-
tructuraron sus escuelas para que reflejaran mejor su cultura y su 
realidad cotidiana. Mauricio explicó:

En la educación oficial están ocultando lo que en verdad 
está pasando en el país: la explotación, la opresión. No te 
ayudan entender el sufrimiento del país, la realidad como 
vivimos. Pero lo que queremos estudiar es para conocer la 
historia verdadera, para descubrir nuestro propio pensa-
miento, no sólo para leer y escribir. Queremos estudiar la 
situación del país, cómo se organizaron nuestros antepa-
sados.

Lo que quiere el gobierno es que agarramos las cos-
tumbres de ellos. Nos quiere obligar a tener las mismas 
costumbres, las mismas ideas como ellos. Nos enseñaban 
cosas para perder la cultura, por ejemplo que nuestros an-
tepasados no sabían leer y escribir, que no sabían hacer las 
cuentas. Pero ya sabemos que no es cierto, que los ante-
pasados sí sabían hacer cuentas. Tenían mucha sabiduría.

Son nuestros padres que empezaron a perder la cultu-
ra de nuestros antepasados. No porque querían perder su 
cultura sino porque la idea del gobierno era muy fuerte. 
El gobierno metía sus ideas a la fuerza. Lo que queremos 
rescatar es lo que no se ha perdido todavía, lo que existe 
todavía en las comunidades.298

Ahora, tanto los libros de texto como el resto de los materia-
les educativos elaborados para las escuelas autónomas tienden a 
centrarse en las costumbres y las tradiciones indígenas. Abarcan 
información sobre la tierra, la naturaleza y la agricultura, ense-
ñando la historia de la civilización maya.
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Como en el caso de los cuidados de salud, el sistema educativo 
autónomo elevó el acceso de las mujeres y las niñas. “Los maes-
tros del gobierno eran puros hombres —dijo una mujer zapatista, 
habitante de Morelia, que inscribió a sus niños en la escuela autó-
noma—.Ahora hay mujeres promotoras de educación y entran las 
niñas en la escuela. Ya sabemos que todos tienen derecho entrar en 
la escuela para estudiar, niños y niñas.”299

Si bien en las comunidades zapatistas ya no se cuestiona el de-
recho de las mujeres a la educación, este cambio de perspectiva 
tardó en generalizarse. Durante los primeros años de la educación 
autónoma, la mayoría de los escolares eran niños. Las personas 
que coordinaban el sistema educativo autónomo —tanto hombres 
como mujeres— hicieron grandes esfuerzos para cambiar esta si-
tuación. “Se habla en la asamblea de por qué es importante mandar 
[a] las niñas a la escuela, porque las mujeres también derecho a 
aprender”, dijo Edgar, promotor de educación de La Garrucha.300

El acceso a la educación ha incidido de manera más marcada en 
los derechos de las mujeres. “Nosotras como mujeres trabajando 
en la educación autónoma estamos contentas —dijo Lila—. Yo sé 
que estoy trabajando para apoyar [a] mi pueblo y también como un 
ejemplo para las demás mujeres, para que ellas sepan que no sólo 
los hombres pueden hacerlo, o que ellos son más inteligentes para 
realizar algún trabajo. Los niños que están creciendo se dan cuenta 
que todos tenemos derechos, y que las mujeres también pueden ha-
cer un trabajo que antes hacían sólo los hombres. Y para nosotras, 
las mujeres, no es tan difícil participar porque estamos acostumbra-
das a trabajar duro para salir adelante.”301

“Está cambiado mi pensamiento —dijo Isabela—, no es igual 
como el pensamiento de mi mamá. Por estudiar quiero saber más. 
Mi mamá no estudió, no sabe leer, y como creció huérfana, se fue 
a trabajar en la casa de su patrón. Así pasó la vida de mi mamá.”302 
Cuando era niña, Isabela asistió a una escuela gubernamental, 
algo que su madre no pudo hacer; además, siguió estudiando 
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y aprendiendo en el contexto del movimiento zapatista.
Como sucede con los cuidados de salud, la escasez de recursos 

económicos representa problemas para este sistema educativo, 
que quisiera funcionar de manera totalmente independiente del 
gobierno. En aquellas comunidades en que no se respeta el acuer-
do de proporcionar apoyo económico a los promotores educativos, 
muchas veces estos se dan de baja. En épocas anteriores, las co-
munidades zapatistas dependían fuertemente del apoyo brindado 
por la sociedad civil nacional e internacional, recibiendo desde 
lápices y cuadernos donados hasta materiales de construcción 
para edificar las escuelas nuevas. Gracias al fortalecimiento de la 
economía autónoma, a nivel de la economía local y regional existe 
una infraestructura más adecuada para recabar fondos destinados 
al sistema educativo. Por ejemplo, existen cooperativas locales y 
regionales dedicadas exclusivamente a recabar fondos para la edu-
cación.

A finales de la década de 1990, el EZLN tomó la temeraria de-
cisión de no aceptar la presencia de maestros pagados por el go-
bierno en sus comunidades, instaurando la educación autónoma 
como principal sistema educativo en su territorio. 

El momento de correr [a] los maestros oficiales empezó 
en diciembre del 1999 y enero del 2000 —dijo Mauricio—. 
La decisión de correr [a] los maestros oficiales era un acuer-
do de la región: si vamos a tener nuestros propios maestros 
no tenemos por qué tener allí los maestros del gobierno. 
No queremos competencia o problemas. Empezamos a in-
formar de buena manera, de explicar por qué. Algunos de 
los maestros entendieron, donde más o menos estaban de 
acuerdo con nuestra educación autónoma. Salieron ellos 
por entender que vamos a hacer la educación entre noso-
tros mismos.303
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Algunos observadores interpretaron este cambio como un ex-
traordinario paso hacia adelante en pro de un sistema educativo 
liberador, mientras otros lo calificaron de imprudente y prematu-
ro. Siendo coherentes con su rechazo de todo tipo de programas y 
servicios gubernamentales, el EZLN declaró que las escuelas gu-
bernamentales hacen más daño que bien. A pesar de ello, criticó 
el hecho de que la infraestructura educacional de los zapatistas 
no se había desarrollado lo suficiente para remplazar adecuada-
mente a las escuelas gubernamentales. Los maestros del sector 
gubernamental pueden ingresar a las comunidades divididas en-
tre zapatistas y partidarios del gobierno, pero los zapatistas no ins-
criben a sus hijos en escuelas del gobierno. En algunas de estas 
comunidades divididas existen dos sistemas escolares paralelos. 
Pero, en aquellas comunidades zapatistas que carecen de escuela 
autónoma, los niños no reciben ningún tipo de enseñanza. Algu-
nas familias zapatistas residentes en estas últimas comunidades 
tomaron la decisión de priorizar educación de sus hijos, por lo 
que, a pesar de su fuerte compromiso con el movimiento zapatis-
ta, se dieron de baja del EZLN.

No ha sido ni fácil ni rápido, y sigue adoleciendo de problemas; 
aun así, los zapatistas han creado un sistema educativo alternativo 
que, entre otros aspectos, enaltece la cultura indígena y respeta 
el derecho de las mujeres a la educación. Isabela compartió sus 
pensamientos.

La educación autónoma es importante porque ya sabe-
mos cuáles son nuestros derechos. No hemos logrado todo 
todavía, pero sabemos cómo es la resistencia. Vamos co-
nociendo cuáles son las necesidades del pueblo, qué que-
remos lograr más adelante. Estamos en medio camino 
porque la lucha está larga, pero ya no queremos ser opri-
midos. Por eso estamos compartiendo nuestra experiencia. 
Salimos adelante, pero juntos. No es para uno, tiene que 
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ser entre todos. Antes están muy presionados mi mamá, 
mi papá, porque tienen patrón y el patrón les manda. Ya no 
tenemos patrón y ya queremos nuestra libertad. Cuando 
vemos los niños platicando, vemos que ellos ya la tienen, 
ya se está dando la experiencia.304

El proyecto del EZLN de crear la autonomía indígena —la 
construcción de la infraestructura autónoma correspondiente a 
los aspectos de gobierno, economía, salud y educación, en los cua-
les inciden fuertemente la cultura y las tradiciones indígenas— es 
resultado de su impresionante nivel de organización, disciplina 
y determinación. Se imaginaron un mundo de justicia y digni-
dad, y se dieron a la tarea de transformar sus sueños en realidad. 
Construyeron algo de la nada y no se desanimaron por las pocas 
probabilidades que tenían de lograr el éxito. Al mismo tiempo, 
mostraron humildad al aceptar que no tienen todas las respuestas. 
Eva, la mujer de Miguel Hidalgo que se animó a unirse al EZLN 
por las recomendaciones de sus cinco hijos adultos, es también 
suegra de Amelia. “Yo en mi persona veo que ya adelantó mucho 
la lucha —dijo—. Ya somos independientes del gobierno porque 
ya tenemos nuestro municipio autónomo, ya tenemos nuestras 
propias autoridades, ya tenemos también nuestros promotores de 
educación, nuestros promotores de salud. Con mucho esfuerzo, 
sí, porque a veces no hay recursos, pero allí estamos.”305
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CAPÍTULO 08

TRANSFORMACIÓN Y EVOLUCIÓN

Como muchas mujeres zapatistas, Celina pasó su niñez en una 
finca y ahora siembra en tierras recuperadas en una comunidad 
integrada por habitantes exclusivamente zapatistas. Una mañana la 
acompañé a la parcela de su familia. Caminamos más de una hora 
hasta llegar a su milpa, subiendo cerros, cruzando un puente col-
gante, pasando entre otras milpas por estrechos caminos de tierra. 
Mientras caminábamos, Celina recordó las dificultades que había 
experimentado en su juventud.

Mi papá sufrió mucho allí, siempre haciendo el trabajo del 
rancho. No siempre le pagan —a veces le pagan y a veces 
no. No había maíz, no había frijol, no había café para tomar, 
porque no hay donde sembrar. Buscamos cómo vamos a so-
brevivir, vendemos leña, vendemos carbón. Pero lo recordé 
cuando ya estoy grande porque cuando estaba chiquita pensé 
que así tiene que ser, nomás es así.

Vino el EZLN y nos dijeron que el gobierno nos oprime. 
Donde vimos muy duro es el tema de la tierra. Nunca había 
tierra para nosotros, siempre estamos en el cerro. Ningún 
campesino o indígena está en la planada. Es donde empeza-
mos a organizar, hombres y mujeres. Ya después escuchamos 
en la organización que así es el trabajo, organizar a la gente.306

A pesar de no haber tenido una educación formal, Celina ha 
desempeñado varios cargos en el movimiento zapatista, aprove-
chando su habilidad innata de escuchar a los demás y motivarlos a 
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la acción. “En las comunidades entran en las escuelas, pero en los 
ranchos, no —dijo—. Por eso todos que crecimos en un rancho, no 
sabemos leer y escribir.” Si bien era consciente de sus cualidades 
de líder, a menudo decía con remordimiento que lo único que la 
detenía era su condición de analfabeta.

Tras varias horas de desbrozar la maleza en su milpa, la som-
bra de un árbol nos convenció de que buscáramos el alivio del sol 
del mediodía. Celina sacó de su bolso una bola de maíz molido y, 
mientras lo mezclaba con agua para hacer pozol, comentó una de 
las transformaciones más grandes de su vida, esto es, los cambios 
que habían tenido lugar en su familia.

Antes pensaba que sólo los hombres tienen derechos. Es-
taba trabajando, estaba totalmente manejada [manipulada], 
no sabía nada. Estaba siempre en la casa y pensaba que las 
mujeres nacimos para trabajar en la casa. Cuando vino la or-
ganización [el EZLN] es cuando nos despertamos. Empecé 
a aprender que la vida no tiene que ser así como yo estaba 
viviendo. Escuchamos que las mujeres también pueden par-
ticipar. Yo ya tenía familia cuando empecé a pensar que es 
malo como vivimos. Siempre pensé que así tiene que ser, que 
así es la vida.

En mi familia se ha cambiado mucho. Está muy cambiado 
mi esposo. Antes me quiere mandar, no me respeta, si una 
palabra le cae mal, me maltrata. Pero ahora ya no. Yo como 
mujer también aprendí a hablar, a defenderme. Los dos tie-
nen que cambiar, es lo que vi en ese tiempo. El hombre tiene 
que cambiar, pero la mujer también. Cambia la vida dentro 
de la casa, ahora vemos que tenemos que respetarnos entre 
los dos. 

Mi pareja participó en la organización, en el trabajo de la 
salud. Y como allí hablaban sobre el derecho de las mujeres, 
él iba pensando, allí él fue cambiando también. Me dio paso 
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para salir, me dijo que puedo aprender también, para que los 
dos entendiéramos. Me dijo que no sólo él sabe, que yo pue-
do saber también. A veces si no quería ir al encuentro él me 
decía “¿Cómo vas a aprender si no te vas?” Me echó ganas 
también. Antes no era así. Cuando él empezó a participar, no 
quería llevarme en los encuentros con él.

Hay hombres [que], aunque escuchan pero no [les] entra la 
razón. Pero mi compañero no es así, rápido le entra la razón. 
Cuando me nombraron de Comisión de Mujeres, no estaba 
mi compañero. Pero acepté el cargo y él no dijo nada, me dijo 
“Si ya aceptaste, está bien, tú sabes hasta dónde vas a poder 
participar”. Siempre me dice “Hazlo hasta donde tú puedas 
hacerlo”.

Aunque el EZLN se ha empeñado en elevar la participación y el 
liderazgo de las mujeres en el ámbito público, algunas de las trans-
formaciones más notables experimentadas por éstas se produjeron 
en el hogar. Existe una relación causa-efecto entre los dos fenóme-
nos: en el ámbito privado tienen lugar cambios a medida que las 
mujeres participan más activamente en la política y viceversa.

Hoy en día, el derecho de la mujer a escoger a su pareja está 
muy arraigado en territorio zapatista. Se trata de uno de los dere-
chos asentados en la Ley Revolucionaria de las Mujeres más imple-
mentado. “Ahora nos escogemos. Nos conocemos y ahora es por 
gusto de los dos, no sólo el hombre. Yo me casé a los 16 años. No fue 
obligadamente. Ahora sí me trata bien. Si fuera obligada, estamos 
peleando.”307

Además, ahora las mujeres zapatistas ejercen más control sobre 
el número de niños que tienen y, por consiguiente, tienden a tener 
menos hijos. “Antes no había nada de salud”, dijo Agustina, la ancia-
na tseltal de La Garrucha que había sido partera y tesorera de la tien-
da cooperativa de mujeres. “Por ejemplo, Dios me mandó 12 hijos. 
Ahora las mujeres saben planificar, tienen dos o tres o cuatro niños. 
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Son varias las mujeres que planifican, otras que ya están operadas 
porque deciden que ya no quieren tener más familia.”308 Los talleres 
de educación, y la cada vez mayor cantidad de mujeres que ejercen 
como promotoras de salud, han significado que estas tengan más 
información sobre la salud reproductiva y la planeación familiar. Por 
otro lado, aquellas que viven en comunidades más aisladas tienen 
poco acceso a los anticonceptivos; el hecho de que muchas clínicas 
u hospitales hayan practicado esterilizaciones sin consentimiento de 
la mujer ha provocado profunda desconfianza hacia los métodos an-
ticonceptivos disponibles en esos ámbitos. Ello ha determinado que 
as técnicas más utilizadas para la planeación familiar sean el método 
del ritmo y algunas prácticas naturales. La tendencia de posponer el 
matrimonio también ha significado que las mujeres tengan menos 
hijos. Además de que el control de la natalidad tiende a ser más con-
trovertido entre las ancianas, la posición de la Iglesia católica contra 
el uso de anticonceptivos puede incidir en las decisiones de las pare-
jas; sin embargo, la diócesis de San Cristóbal no ha intentado influir 
abiertamente en las mujeres para que se abstengan de practicar la 
planificación familiar.

Asimismo, las mujeres zapatistas hablan de un cambio que se 
ha operado más gradualmente. “Tratan a la mujer mejor en la fami-
lia —dijo un grupo de éstas en un encuentro regional de mujeres 
en Morelia—. Ahora estamos contentos cuando nazca un bebé, que 
sea niño o niña, porque ya entendimos nuestros derechos como 
mujeres. Antes la nuera era quien se levantaba antes que todos y la 
que más trabajaba, ahora es mejor. Ahora los esposos y suegros nos 
quieren más, nos respetan y nos tratan mejor.”309

A pesar de ello, no todas las historias son tan sinceras como 
la de Celina. Cuando en 1999 llegué a Morelia para realizar un ta-
ller con las representantes de las cooperativas de mujeres, pensé 
en Margarita. Como coordinadora de las cooperativas de mujeres 
contaba con más experiencia política que muchas mujeres y, en 
consecuencia, era un ejemplo a seguir para estas. Pensé no solo en 
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la agudeza de su análisis político sino también en el cariño que sen-
tía por sus niños. Pensé en su desempeño como representante del 
EZLN en encuentros internacionales y en la risa tímida que esbozó 
cuando la felicité. Sin embargo, los meses anteriores había estado 
más callada que de costumbre y no se había presentado al último 
taller. Cuando le pregunté si pasaba algo mencionó ciertos proble-
mas en su familia, sin especificarlos. Me comentó con desánimo 
que había pensado en renunciar a su cargo, pues incluso a veces no 
quería salir de su casa.

Yo sabía que el esposo de Margarita había seguido bebiendo des-
pués de 1994, incumpliendo la prohibición sobre el consumo de 
alcohol aun siendo líder del movimiento. Sabía también que a me-
nudo había sido agresivo estando tomado. “Nosotras como mujeres 
sentimos cuando toman nuestros maridos —mencionó alguna vez 
Margarita—. Nos da coraje porque nos regañan o nos maltratan o 
nos golpean, por eso allí [es] donde nos desanimamos de nuestro 
trabajo y donde sentimos nosotras que estamos encerradas en la 
casa y sentimos muy triste. A veces no baja la comida porque nos 
preocupamos mucho. Creo que nuestros maridos no piensan en 
nuestra lucha, como salimos de la libertad.”310 Cuando Margarita 
y yo hablamos de estos temas, recordé los años en que trabajé en 
un albergue para mujeres en Estados Unidos y cómo la violencia 
doméstica puede ocurrir en cualquier hogar, sin importar raza, na-
cionalidad, clase u orientación sexual. “Puede ocurrir hasta en los 
hogares ‘revolucionarios’”, pensé.

La situación de Margarita era tanto más conmovedora por el 
hecho de que ella y su esposo tenían una buena relación, siempre 
y cuando este no anduviera tomado. Su esposo era consciente de 
que tenía problemas con el alcohol y en ocasiones podía dejar de 
tomar durante varios meses. Siempre apoyó el activismo político 
de Margarita y era palpable el amor y respeto que se profesaban. 
Durante años trabajé cercanamente con Margarita; era alegre visitar 
su hogar, en el que tres hijos menores correteaban por toda la casa. 
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Cuando a finales de la década de 1990 los zapatistas reiteraron su 
prohibición de ingerir alcohol, el esposo de Margarita pudo dejar de 
tomar con la ayuda de las autoridades zapatistas y, además, detuvo 
su conducta abusiva. Uno de sus hijos jóvenes me dijo, “Ahora esta-
mos contentos porque mi papá ya no está tomando.”

Conociendo estos antecedentes, me pregunté si el esposo de 
Margarita había vuelto a beber. En aquella visita a Morelia, la fui 
a visitar el mismo día que llegué, queriendo saber cómo estaba y 
esperando contar con su presencia en el taller del día siguiente. Me 
dirigí hacia su casa con lentitud, caminando unos 15 minutos desde 
el Aguascalientes de la comunidad de Morelia, cruzando un cami-
no de terracería, subiendo un cerro, pasando frente a la pequeña 
iglesia. Al arribar a su casa me asomé por la cerca para anunciar mi 
llegada. Los perros empezaron a ladrar y uno de sus hijos sacó su 
cabeza por la puerta para decirme que entrara. Margarita se encon-
traba en el patio trasero, lavando ropa. Me indicó que me sentara 
para hablar mientras seguía trabajando. Le pregunté por su esposo, 
pero eso no era lo que le preocupaba. “Don Arturo”, me dijo. Resul-
ta que Arturo, su suegro, era el motivo por el cual no había llegado 
al taller anterior. Le había prohibido salir de casa, diciéndole que de-
bía estar en el hogar cuidando a su familia. Arturo, que además era 
abusivo con su esposa, había aconsejado a su hijo que la golpeara.

Pregunté cómo había respondido su esposo. Este le dijo que no 
le hiciera caso a don Arturo, pero que él no lo confrontaría, pues su 
padre ya era viejo y dudosamente cambiaría. “Qué complicada es 
la gente”, me dije con un suspiro para mis adentros. Don Arturo 
era el mismo anciano tseltal que me había comentado que decidió 
participar en la lucha revolucionaria no para él mismo, toda vez que 
sabía que no viviría para ver los cambios, sino para sus hijos, nietos 
y futuras generaciones.

Recientemente, siguió contando Margarita, Arturo había hecho 
insinuaciones sexuales, mirándola de una manera que la hacía sen-
tir incómoda. Fue la gota que derramó el vaso. “Le dije que si está 
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buscando otra mujer, pues ándale, busca, pero no voy a ser yo.” Le 
pregunté a Margarita si la había tocado: su mirada se puso firme y 
me dijo, “No, pero si alguna vez lo hace…” Mirándole el rostro supe 
que agarraría un machete, un palo, lo que tuviera a la mano para 
defenderse.

Después de haber enfrentado a don Arturo, señaló, las cosas 
habían mejorado. Su esposo estuvo de acuerdo en construir una 
cocina separada para que no fuera necesario compartir el mismo 
espacio. A su vez, la madre de Margarita prometió que si llegase a 
ocurrir algo hablaría con las autoridades zapatistas, que llevarían 
el asunto con los ancianos, lo que probablemente resultaría en una 
censura para de sus pares don Arturo. Una vez que lavó y tendió la 
ropa en el lazo, Margarita me invitó a que entrara a tomar un café; 
mencioné que todavía tenía que preparar materiales para el taller 
del día siguiente. Me dijo que llegaría al taller y cumplió su palabra.

Las mujeres zapatistas han participado en un proceso de trans-
formación no siempre fácil ni lineal. Una vida sin violencia es un 
precepto asentado en la Ley Revolucionaria de las Mujeres y, si bien 
no han sido erradicados totalmente, el abuso del alcohol y la violen-
cia doméstica han disminuido drásticamente en territorio zapatista. 
Establecer un derecho requiere tiempo y después no siempre es 
fácil ejercerlo, pero actualmente las mujeres cuentan con mecanis-
mos que no tenían en el pasado. “Ahora las mujeres ya saben defen-
der y hacer respetar sus derechos”, señaló una mujer zapatista de 
la región de Roberto Barrios durante el Encuentro de Mujeres Co-
mandanta Ramona. “Ahora ya no son maltratadas por sus esposos 
ni por sus padres, y si se da algún maltrato o violencia intrafamiliar 
se puede resolver ante la autoridad autónoma.”311 

Sin la voluntad de las comunidades zapatistas para examinar su 
propia cultura, no habría sido posible impulsar la transformación 
de las normas de género. “Hay dos clases de costumbres —indicó 
un grupo de mujeres zapatistas en un encuentro regional de muje-
res en Morelia— unas buenas y unas malas. Queremos rescatar las 
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costumbres que sean buenas y perder todo lo que es malo, las cos-
tumbres que nos lastiman.”312 Para los zapatistas, la cultura consti-
tuye la piedra angular de la resistencia indígena. “Queremos que 
sigan las costumbres de nuestros antepasados, los mayas. Nosotras 
como mujeres podemos aprender y rescatar las costumbres. Quere-
mos mantener la costumbre de respetar a los mayores y el baile con 
música regional.” Las mujeres zapatistas expresan su aprecio por 
su legado cultural, así como un sentimiento de pérdida por algunas 
de las costumbres que ya no se observan. “Antes hacían ceremonias 
y todos bailaban. Respetaban mucho al sol, a la luna, la cueva, el 
viento, la lluvia, el cerro donde nace el agua, los arroyos. Cuando te-
nían fiestas en la cueva donde nace el agua, ponían velas, incienso, 
una bandera, y cohetes. La fiesta era para pedir la lluvia y también 
para la cosecha. Tocaban su música regional con arpa, guitarra, vio-
lín, y tambor.”313

“Lo vemos bien bonito de ellas porque sabían de todo —me dijo 
la comandanta Micaela— costurar la ropa, su traje, hacer ollas de 
barro. Ellas hacían todo con sus propias manos.”314 Un grupo de 
mujeres integrantes de una cooperativa artesanal asintió: “Es im-
portante hacer artesanía porque es nuestra costumbre. Nuestras 
mamás nos enseñaron a bordar. Como nuestros antepasados hi-
cieron telar, por eso no queremos que se pierda.”315 Observar las 
tradiciones de los antepasados, sin embargo, a veces está asociado 
con la pobreza o la escasez. “Las mujeres no tenían nada de dinero 
para comprar cosas —dijeron las mujeres de Morelia—. Usan plan-
tas para lavar, no tienen jabón. Para bañarse usaban lodo blanco o 
la raíz de una planta. Con ceniza lavaban su ropa y no usaban cloro. 
Usaban tazas, ollas y comal de barro. La cuchara era de palo y sus 
peines de madera. No usaban zapatos, andaban descalzas. A veces 
los hombres usaban guaraches de cuero de vaca, pero las mujeres 
siempre iban descalzas.”316

Por ello, las mujeres zapatistas se proponen combinar los ele-
mentos positivos de su cultura con innovaciones más recientes. 
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“Sobre nuestra lengua, queremos aprender las dos, nuestro propio 
idioma y también español”, agregaron las mujeres de Morelia.317 Las 
mujeres zapatistas luchan por proteger la cultura indígena en ge-
neral, a la vez que transforman las prácticas que las oprimen como 
mujeres. “Queremos rechazar las costumbres malas —continuaron 
diciendo—. Las costumbres malas son la brujería, que obliguen a 
la muchacha a casar y que un hombre tenga dos o tres mujeres. 
Ahora es la muchacha la que escoge su pareja, ahora el papá ya no 
vende a su hija. Nosotras ya nos acostumbramos así, ya no va a ser 
como antes.”

Las mujeres zapatistas han defendido constantemente su identi-
dad cultural a la vez que critican las prácticas problemáticas de sus 
comunidades. Debido a la presión ejercida por las mujeres indíge-
nas zapatistas y otros grupos de mujeres, en los Acuerdos de San 
Andrés la definición de autonomía incluye los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas y los derechos de las mujeres: 

Los pueblos indígenas tienen el derecho a la libre determi-
nación y, como expresión de ésta, a la autonomía como parte 
del Estado mexicano, para: […] Aplicar sus sistemas normati-
vos en la regulación y solución de conflictos internos, respe-
tando las garantías individuales, los derechos humanos y, en 
particular, la dignidad e integridad de las mujeres. [...] Elegir 
a sus autoridades y ejercer sus formas de gobierno interno 
de acuerdo a sus normas en los ámbitos de su autonomía, 
garantizando la participación de las mujeres en condiciones 
de equidad.318 

En otras palabras, las mujeres zapatistas han demostrado que la 
defensa de la cultura indígena y los derechos de las mujeres no son 
mutualmente excluyentes.

En el discurso pronunciado ante el pleno del Congreso mexica-
no en 2001, la comandanta zapatista Ester, originaria de la región 
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de Huixtán, abordó la crítica en el sentido de que las autoridades 
indígenas tradicionales podían utilizar los Acuerdos de San Andrés 
para privar a las mujeres de sus derechos en lo individual. 

Es la ley de ahora la que permite que nos marginen y 
que nos humillen —dijo—. Nosotras además de mujeres 
somos indígenas y así no estamos reconocidas. [...] Por 
eso queremos que se apruebe la ley de derechos y cultu-
ra indígena, es muy importante para nosotros las mujeres 
indígenas de todo México. Va a servir para que seamos re-
conocidas y respetadas como mujer e indígena que somos. 
Nosotras sabemos cuáles son buenos y cuáles son malos los 
usos y costumbres.319

Durante el discurso Ester también habló del proceso colectivo 
y continuo al interior de las comunidades zapatistas para analizar 
qué costumbres quisieran conservar y cuáles eliminar. “Sabemos 
cuáles de nuestras costumbres y tradiciones son buenas y cuáles 
son malas”, señaló. El EZLN reconoce que la cultura es dinámica, 
no estática: el movimiento zapatistas se ha ganado fama por fu-
sionar lo tradicional con lo moderno; su ojo crítico respecto a sus 
prácticas culturales aporta bastante a una cultura indígena que 
se fundamenta en costumbres antiguas, a la vez que se abre a los 
cambios. Además, los zapatistas tienen una narrativa que podría 
ser una simplificación de la historia: el patriarcado y sus prácticas 
machistas fueron introducidos a las comunidades por el colonia-
lismo, pues no forman una parte intrínseca de la cultura indígena.

Independientemente del origen del problema, el movimiento 
zapatista está en la brega de poner fin a siglos de machismo. Sin 
embargo, como veremos en el relato de Isabel, ello dista mucho 
de ser una tarea fácil. Siendo alto dirigente del ejército zapatista, 
Isabel ejercía bastante poder militar y político.
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Más después, yo ya con más capacidad y teniendo en mis 
manos la responsabilidad de controlar —no a controlar, 
sino más bien hacerme cargo y responsable de una región, 
con más comunidades— fue cuando ya agarramos el pa-
pel otra vez para hacer conciencia, pero ya teniendo en mi 
poder de platicar con más personas. Sí hubo ese espacio 
dentro de la región donde trabajamos. Junto con las compa-
ñeras llevamos adelante la igualdad de derechos y oportu-
nidades entre hombres y mujeres. Trabajamos con la con-
ciencia de los hombres y también en el espacio educativo. 
Por ejemplo, si la mujer está muy atrasada en su trabajo de 
la cocina, él también puede ver los animales, los niños, tra-
ta de involucrarse en ese tipo de trabajo también. Es aquel 
hombre que sí está llevando en práctica lo que la Ley Re-
volucionaria. Para mí es un avance. También el rechazo al 
maltrato. Hay hombres que antes de golpear lo piensan. 
¿Lo hago o no lo hago? Cosa que antes era más difícil.320

Sin embargo, en 2003 Isabel fue degradada por razones que no 
quiso compartir durante la entrevista. Optó por darse de baja del 
ejército insurgente antes que aceptar la degradación, retornó a la 
comunidad de su infancia y sigue colaborando con el movimiento 
como civil. Su voz delató un dejo de amargura cuando describió la 
frustración que sintió al regresar a casa.

Pero digamos que no todo está aceptado porque hay como 
una resistencia de parte de los hombres. Por ejemplo, vuel-
vo a regresar a mi comunidad después de 19 años y medio 
de lucha, en la que compartí mi vida, mi juventud, digamos, 
en la que compartí mi capacidad, mis angustias, todo lo que 
pasé; vuelvo a regresar a la comunidad y me doy cuenta que 
todo esto, lo que te estoy platicando, pues, que los hombres
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todavía no lo entienden. Tal vez haya una resistencia en no 
querer este cambio. No digo que no toman en cuenta las 
mujeres, sí las toman en cuenta. Pero es como si fuera ha-
yan puesto un límite, “hasta aquí”. Cuando la mujer toma 
una decisión, si es algo que no les conviene a los hombres, 
ellos vuelven a hacer nuevas leyes, como si fuera para decir 
“No van a mandar ustedes, mandamos nosotros”. O sea, si 
las mujeres dentro de la comunidad decimos algo y si es de 
su interés, entonces sí nos toman en cuenta. Pero si no es 
de su conveniencia nos dan un alto. Ellos siguen con sus 
planes, con sus leyes. Desbaratan a nuestras ideas, lo tiran, 
y hacen lo que quieren. Nosotras nos quedamos como es-
pectadoras, viendo cómo ellos, cómo no quieren el cambio, 
no quieren algo que realmente, en raíz, que es verdadera 
y es justa, entonces, ¡allí nos quedamos! Sin poder, o sea, 
como que los hombres siguen mandando. Pero cuando ven 
que es una necesidad que nosotras estemos al frente, o sea, 
para enfrentar los soldados o algún otro peligro, pues, tie-
nen que aceptar que nos necesitan. Nos llaman y nos dicen 
“Agarran esto”. 

Pero es algo que no solamente sucede con los hombres de 
la comunidad sino también en todos los espacios, en la vida 
combatiente también. Como que si un hombre te ve que ya 
lo superaste, no está muy dispuesto. Le da miedo que una 
mujer le mande, que piense mejor que él. Aun en un espa-
cio más alto, no están dispuestos… Más cuando la mujer, no 
sé… A veces nosotras tenemos que tomar una decisión, no 
sé si de abandono o de ya no querer compartir en ese espa-
cio donde el hombre… Ya te diste cuenta que ya no puedes 
hacer más… O sea ya llegué a un escalón donde lo que sigue 
es una pelea. Si quieres enfrentarlo, lo peleas y si no, pues, 
te puedes hacer a un lado.
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La voz de Isabel empezó a temblar y se volvió emotiva cuando 
habló de su decisión de dejar el ejército insurgente. Apagué la gra-
badora y conversamos un rato antes de retomar la entrevista.

Tal vez sea un error pero tal vez sea lo mejor, para po-
der seguir participándose y cultivándose y compartiendo en 
otros espacios donde eres aceptada, donde sientes que estás 
por lo menos sembrando algo en otros corazones, con gente 
que realmente quieres o que te quiere, que te apoya. No sé, 
como que eso ha sido mi vida, eso ha sido mi tope, eso ha 
sido mi fracaso tal vez, de ya no querer seguir peleando con 
ese espacio.

Fue muy difícil. Es muy difícil. Pero en ese tiempo que 
te estoy hablando, de que avanzamos mucho como organi-
zación de mujeres y tratamos de hacer realidad el derecho 
de la mujer, fue porque estábamos mujeres dedicadas a 
ese trabajo y dedicamos todo. Entonces sí, fuimos muchas 
mujeres que dimos todo, perdimos [se ríe y pausa]… o sea 
vivimos la juventud dentro de ese espacio, dentro de ese tra-
bajo. No tenemos hijos ni tenemos maridos, porque en el 
trabajo, pues, lo dimos todo. Y lo pudimos hacer por eso. 
Para unas fue fácil, para otras fue muy difícil tomar esa de-
cisión de no casarte, no tener hijos, no tener tu propia casa, 
¿no? Pero es por amor al pueblo y para salir adelante con 
el trabajo. El avance que hasta hoy se ha logrado involucra 
[a] mucha gente. Pero detrás de ellos, hay mujeres y hubo 
mujeres que dieron todo.

Aunque el movimiento zapatista ha avanzado mucho en la pro-
moción de los derechos de la mujer, los cambios no se producen 
con facilidad, ni dentro ni fuera de la organización. La dolorosa 
experiencia de Isabel es un ejemplo de lo difícil que pueden llegar 
a ser estas luchas para las mujeres zapatistas en lo individual y de 
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las dificultades que deben enfrentar aun siendo integrantes del alto 
mando del EZLN. “Muchas compañeras ya se han despertado, y 
algunos hombres también, pero todavía falta. Y aunque estén des-
piertas, muchas compañeras tienen miedo de hablar o de aceptar 
algún cargo. No participan mucho en las asambleas.”321 Aun en la 
arena de la participación pública —el enfoque principal del movi-
miento zapatista en términos de los derechos de las mujeres— han 
existido vaivenes y cambios que operaron de manera desigual en 
distintas regiones zapatistas, lo que ha determinado que aún per-
sistan retos significativos.

Las mujeres continúan enfrentando resistencia —a veces sutil, 
otras veces abierta— por parte de los hombres. “Yo sí he visto que 
podemos estar en la lucha”, dijo Carlota, coordinadora regional de 
Olga Isabel, quien presentó su denuncia por abuso doméstico a la 
Comisión Autónoma de Honor y Justicia. “Algunos hombres no lo 
quieren aceptar todavía pero ya sabemos que tenemos derechos, 
aunque no quieran que participemos, ya vamos a participar.”322 Si 
bien son cada vez menos, algunos hombres siguen intentando pro-
hibir que sus esposas e hijas participen en cualquier tipo de evento 
público o político. Frecuentemente, las autoridades mujeres reci-
ben menos respeto o apoyo de su comunidad que sus contrapartes 
masculinas, lo cual es evidenciado por los comentarios despectivos 
realizados durante las asambleas o por el hecho de que las comuni-
dades estén dispuestas a pagar los pasajes de las autoridades mas-
culinas, pero no los viáticos de las mujeres. 

Si bien las autoridades, sean hombres o mujeres, tienen las mis-
mas responsabilidades, se espera que las mujeres también se orga-
nicen específicamente con las demás mujeres. Habitualmente, las 
mujeres tienen que demostrar su capacidad para realizar el mismo 
trabajo que los hombres, y luchar por hacerse respetar como iguales 
en puestos de autoridad. Si asumen ambas tareas, cargan con más 
trabajo. Y, si se centran en el trabajo con mujeres, pueden dar la pauta 
de que los hombres son las autoridades “verdaderas”, mientras las 
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mujeres “solo” trabajan con mujeres.
Muchas mujeres siguen afrontando la tensión que implica in-

volucrarse en el movimiento zapatista y, además, cumplir con sus 
obligaciones familiares, lo que en muchas veces las lleva a tener 
que escoger entre las dos opciones. “Un día le preguntaba a una 
comandanta de acá, ‘¿Y no se te hace difícil ahora con tu hijita?’ —
recordó Esmeralda, la ex monja que acompaña de manera cercana 
a las comunidades indígenas zapatistas—. ‘Sí’, dice. ‘No se puede. 
No es lo mismo.’ ‘Y su compañero, que es comandante…’, le digo. 
‘¿No te ayuda?’ ‘¡Ja!’, exclama. ‘¡No! Se encabrona cuando tiene que 
cambiar pañales.’ Algunas compañeras que fueron comandantas, 
por ejemplo de la zona norte, con los hijos, ya dejaron de participar. 
Pues, sí, hace falta mucho trabajo.”323

Además, la participación de las mujeres fluctúa con el tiempo. 
Una vez pregunté a una mujer de la comunidad de La Garrucha 
por qué no había mujeres milicianas en su comunidad. “Ah, pero 
solía haber”, respondió. De hecho ella participó en las milicias. Me 
comentó que antes de 1994 hubo varias mujeres milicianas y que 
todas las mujeres, fueran o no milicianas, recibieron entrenamien-
to militar. El levantamiento ya había sido planteado y todo el mundo 
esperaba que se desatara una violenta represión. La comunidad es-
taba consciente de la posibilidad de que los soldados pudieran ata-
car su comunidad y violar a las mujeres, por lo que tanto hombres 
como mujeres querían que estas pudieran defenderse. Los hombres 
se quedaron en casa y cuidaron a los niños, mientras las mujeres 
subieron a las montañas a recibir entrenamiento. Yo estaba escép-
tica, pues casi nunca había visto que un hombre cargara a un bebé, 
y mucho menos, que cuidara a sus hijos en ausencia de la madre. 
“Fue resultado de la necesidad”, explicó. Las permutas ocurrieron 
debido a las circunstancias históricas, pero una vez que se normali-
zó la situación, esos cambios resultaron difíciles de sostener.

Para dar otro ejemplo, Esmeralda comentó que, durante el pe-
riodo en que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, se realizó 
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bastante trabajo dinámico de organización con las mujeres de la 
zona norte de Chiapas; empero, éste decayó de manera sustancial 
después de 1994. Hacia finales de la década de 1990, en ciertas re-
giones en que las mujeres habían estado muy organizadas, algunas 
de ellas, que eran autoridades, dejaron de participar del todo. “Des-
de la misma organización, no se hacía el trabajo con ellas como 
antes se hacía —dijo Esmeralda— y por parte de la Iglesia igual. Es 
decir que ya no hubo quien se interesara por estar motivando a las 
compañeras, acompañándoles. Yo creo que también influyó mucho 
la presencia de [el grupo paramilitar] Paz y Justicia.324 Hubo mucho 
miedo en las comunidades.”325 Esmeralda siguió comentando que, 
desde 2003 o 2004, el trabajo con las mujeres se había fortalecido. 
“Yo siento que de parte de la organización se le ha puesto más inte-
rés en el trabajo con las compañeras, con las mujeres. No conozco 
cómo está el resto de la región pero, donde estamos trabajando no-
sotros, creo que sí hay una buena participación y más conciencia so-
bre sus derechos y sobre la igualdad con las mujeres.” Estos últimos 
ejemplos de los vaivenes producidos a lo largo del tiempo muestran 
la influencia de las circunstancias externas y que las mismas pue-
den dar lugar al fortalecimiento o decaimiento en la organización 
de las mujeres. Si bien la guerra de baja intensidad impuso algunas 
circunstancias en que las mujeres respondieron posicionándose en 
la vanguardia, la misma está diseñada para deshacer el tejido social 
de las comunidades, llevando a una mengua en la participación pú-
blica de las mujeres en particular.

A menudo, los zapatistas se refieren a 1994 como un momento 
decisivo y, de hecho, no fue menos que crucial. Los años anteriores 
y posteriores a 1994 constituyeron un periodo dinámico en territo-
rio zapatista: en muy poco tiempo tuvieron lugar muchos cambios. 
Durante los años transcurridos desde entonces, las cosas han segui-
do transformándose tanto en el ámbito público como en el privado, 
pero a ritmos diferenciados. Por un lado, los cambios ya experimen-
tados por las mujeres les dan esperanzas y confianza respecto a los 
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logros que están por venir. Por otro lado, existe cierta impaciencia 
atribuible al haber llegado a una especie de meseta. Las profundas 
lealtades demostradas por las mujeres hacia el EZLN se topan con 
la frustración que les genera el comprobar que el compromiso de 
instaurar la igualdad no se ha realizado todavía y que exista una 
visión de liberación que aún no se ha podido cumplir.

Ensayando nuevas estrategias

Las vivencias de Celina, Margarita e Isabel dan cuenta de una 
gama de experiencias, así como del contraste entre cuántas cosas 
han cambiado para las mujeres en territorio zapatista y los obstácu-
los que aún persisten. Sin lugar a dudas, el EZLN ha desempeñado 
un papel clave para impulsar los derechos de las mujeres; cabe agre-
gar, no obstante, que el movimiento y su enfoque en torno a la libe-
ración también han evolucionado con el tiempo. Aunque la retórica 
esgrimida en torno a los derechos de las mujeres puede dar lugar 
a cambios concretos, casi invariablemente existe una discrepancia 
entre las declaraciones estridentes realizadas por el liderazgo (casi 
siempre masculino) y la realidad experimentada por las mujeres. 
Tal discrepancia puede ser fuente de frustración, tanto al interior 
como al exterior del movimiento, dependiendo de qué tanto rezago 
exista entre la retórica y la realidad, de qué tanto se esté cerrando la 
brecha entre las dos y de si la retórica es percibida como un compro-
miso real o sólo como promesas huecas que están sustituyendo la 
realización de acciones significativas. Hacia finales de la década de 
1990, los líderes del EZLN empezaron a reconocer la discrepancia 
existente entre retórica y realidad —paso en sí importante— y a 
impulsar varias estrategias nuevas.

La sociedad civil fungió de espejo y pudo haber jugado un rol en 
la manera en que los líderes zapatistas reconocieron abiertamente 
la existencia de dicha discrepancia. Como hemos visto, los derechos 
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de las mujeres y el fuerte liderazgo ejercido por mujeres han sido el 
sello distintivo del movimiento desde 1994. Por ello, no era extraño 
que algunos simpatizantes externos llegaran a visitar territorio zapa-
tista y se sorprendieran ante el nivel de subordinación experimen-
tado por las mujeres en sus comunidades. Si bien inicialmente se 
mostraron entusiastas con el movimiento zapatista y con el espacio 
que este abrió para las mujeres no zapatistas, varias organizaciones 
de derechos de la mujer radicadas en San Cristóbal experimentaron 
una creciente frustración a la hora de comprobar la distancia que 
mediaba entre las palabras y las acciones del EZLN.

En agosto de 2004, el EZLN publicó una serie de comunicados 
para conmemorar el primer aniversario de la constitución de las 
Juntas de Buen Gobierno y analizar su desempeño durante ese pri-
mer año. Un comunicado, llamado “Dos fallas”, identificó el bajo 
nivel de participación de las mujeres como uno de los dos grandes 
problemas detectados en los gobiernos autónomos (siendo el se-
gundo el papel que seguía desempeñado la estructura político-mi-
litar del EZLN). Aunque el comandante Marcos no respondió di-
rectamente a las críticas de la sociedad civil en este sentido, era 
evidente que el comunicado había sido elaborado para consumo 
externo. Marcos escribió que “el lugar de las mujeres” es una de 
dos fallas “que ya parecen ser crónicas en nuestro quehacer político 
(y que contradicen flagrantemente nuestros principios)”. Agregó, 
además:

La participación de las mujeres en las labores de dirección 
organizativa sigue siendo poca, y en los consejos autónomos 
y jbg es prácticamente inexistente... Si en los Comités Clan-
destinos Revolucionarios Indígenas de zona el porcentaje de 
participación femenina está entre 33 y 40%, en los consejos 
autónomos y Juntas de Buen Gobierno anda en menos de 1% 
en promedio. Las mujeres siguen sin ser tomadas en cuenta 
para los nombramientos de comisariados ejidales y agentes 
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municipales. El trabajo de gobierno es aún prerrogativa de 
los varones... Y no sólo. A pesar de que las mujeres zapatistas 
han tenido y tienen un papel fundamental en la resistencia, 
el respeto a sus derechos sigue siendo, en algunos de los ca-
sos, una mera declaración en papel. La violencia intrafamiliar 
ha disminuido, es cierto, pero más por las limitaciones del 
consumo de alcohol que por una nueva cultura familiar y de 
género. También a las mujeres se les sigue limitando su par-
ticipación en actividades que impliquen salir del poblado. No 
se trata de algo escrito o explícito, pero la mujer que sale sin 
su marido o sin sus hijos es mal vista y se piensa mal de ella. 
Es una vergüenza pero hay que ser sinceros: no podemos aún 
dar buenas cuentas en el respeto a la mujer, en la creación 
de condiciones para su desarrollo de género, en una nueva 
cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuesta-
mente exclusivas de los varones. Aunque se ve que va para 
largo, esperamos algún día poder decir, con satisfacción, que 
hemos conseguido trastocar cuando menos este aspecto del 
mundo. Sólo por eso valdría la pena todo.326

En comparación con otros comunicados que tocan el tema de 
las mujeres en el movimiento zapatista, el tono de Marcos en “Dos 
fallas” es sombrío y humilde.

Independientemente del cambio de tono, las mujeres zapa-
tistas guardan recelo a la hora de compartir con forasteros las 
preocupaciones que pudieran tener. Se entiende, pues, que sean 
protectoras de su organización, ya que el EZLN pasó muchos años 
como grupo clandestino y aún enfrentan esfuerzos concertados 
del gobierno mexicano orientados a destruirlo. Sin embargo, ello 
no significa que no se esté llevando a cabo un diálogo interno. 
Con gente que conocen y en la que confían, las mujeres zapatistas 
pueden compartir su valoración sobre las fortalezas y debilidades 
de su movimiento en torno a los derechos de la mujer. De mayor 
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importancia aún es el hecho de que las mujeres estén organizán-
dose y presionando al interior de su movimiento.

Esta presión desde dentro ha provocado un cambio ideológico 
en el movimiento, que ha permitido impulsar la ampliación de la 
Ley Revolucionaria de las Mujeres con repercusiones positivas. No 
se puede sobrevalorar la importancia que ha tenido dicha ley como 
herramienta de cambio en las comunidades zapatistas. En este 
sentido, las mujeres zapatistas vieron la necesidad de ampliarla 
tras su redacción de 1993. “Se podrían incluir muchos otros pun-
tos —mencionó Isabel—. Empezaron a surgir más propuestas, 
como por ejemplo en el caso de divorcios, [a] quién le queda el 
derecho de la tierra, los hijos. Se empezó a hacer más amplio [la 
Ley Revolucionaria de Mujeres] para incluir las nuevas propues-
tas.”327 Aunque la redacción textual de la ley no se ha hecho públi-
ca, se sabe que abarca el derecho de las mujeres a ser propietarias 
de tierra y a heredarla, el derecho al descanso y la recreación, así 
como a defenderse de abusos físicos y verbales. Además, establece 
que las viudas, madres solteras y solteras deben ser respetadas 
por sus comunidades y, en casos de separación marital, la tierra y 
otros recursos deben ser divididos equitativamente. “Yo creo que 
así se debe seguir —agregó Isabel— ampliándose, analizándose y 
haciéndose más fuerte, más grande.”

Asimismo, el movimiento zapatista ha ensayado otras estrate-
gias orientadas a lograr un nivel más elevado de igualdad de género. 
Estas abarcan el trabajo de concientización dirigido específicamen-
te hacia los hombres, alentándolos a participar en el trabajo domés-
tico y a criar a sus hijos con ideas distintas sobre el género.

“Las mujeres necesitan cambiar y los hombres también”

Durante varios años, Rudolfo se desempeñó como coordina-
dor de la tienda cooperativa regional de La Garrucha. Sus tareas 
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incluyeron la supervisión de un fondo revolvente destinado a 
prestar dinero para que otras comunidades establecieran tiendas 
cooperativas de mujeres. Para las mujeres que participaban en las 
tiendas cooperativas, Rudolfo era un aliado importante, lo cual 
para él no siempre era fácil. Algunos hombres de su comunidad 
lo criticaban siempre, pero se mantuvo firme. En las asambleas 
comunitarias era capaz de decir a los otros hombres que debían 
permitir que sus esposas administraran la tienda; asimismo, solía 
acompañar a las mujeres a la ciudad más cercana para enseñarles 
dónde y cómo comprar las mercancías.

Periódicamente, Rudolfo y yo realizamos talleres de capacitación 
para hombres y mujeres que administraban tiendas locales. Como 
comenté anteriormente, si bien estas tiendas eran cooperativas de 
mujeres, en aquellas comunidades en que ninguna mujer tenía los 
años de escolaridad formal que le permitieran manejar la contabili-
dad se pedía a un hombre que fuera su administrador Durante un 
taller realizado en 2001 empezamos las tareas del día agrupando a 
todos los participantes para que utilizaran calculadoras a fin de ha-
cer los ejercicios de contabilidad. Al principio, algunas mujeres, en 
especial las más ancianas, se sintieron intimidadas. Sin embargo, 
la mayoría aprendió rápido y se deleitaron al comprobar que podían 
hacer problemas de matemáticas complejos que, además, servían 
para administrar la tienda. Esa mañana, las manos de una de las 
mujeres de mayor edad titubearon sobre su calculadora. Un hom-
bre joven se inclinó sobre ella, le quitó la calculadora de sus manos 
y resolvió el ejercicio, diciendo “¿Ya vio? Así se hace”. 

Un poco más tarde, ese mismo día, nos dividimos en dos gru-
pos. Yo trabajé con las mujeres y Rudolfo con los hombres. Una 
vez formado nuestro grupo, las mujeres empezaron a hablar en 
tseltal, claramente perturbadas, por lo que pregunté qué ocurría. 
Conversamos sobre el joven que había quitado la calculadora de 
las manos de la anciana. Después de una breve discusión, las mu-
jeres decidieron que Rudolfo debía hablar con los hombres. Du-
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rante la comida, sentados bajo la sombra de una antigua ceiba, re-
mojando las tortillas de maíz en sus platos de frijol, le explicaron 
a Rudolfo por qué interacciones como la ocurrida dificultaban el 
proceso de aprendizaje que querían asimilar las mujeres, aun si 
la intención los hombres era solo ayudar. Rudolfo guardó silencio 
y se mostró pensativo. Parecía renuente a hablar con los hombres 
pero aceptó hacerlo.

Hacia el final de la jornada, cuando el grupo se reunió nueva-
mente, volvió a repetirse casi al pie de la letra el tipo de interacción 
ocurrido en la mañana. Algunas mujeres tardaron más que otras 
en obtener las respuestas a un ejercicio con el uso de calculadoras. 
Uno de los hombres empezó a inclinarse sobre ella y a decir “No, 
hágalo así”, pero otro hombre le dio un leve codazo, susurrándole 
unas palabras. El primer hombre se mostró apenado, apartándo-
se. Finalmente, la mujer terminó el ejercicio con la calculadora, 
sola y a su propio paso. Las otras mujeres se miraron de soslayo, 
muy contentas.

Visto desde un contexto más amplio había sido un incidente 
menor; sin embargo, ese día tuvo gran significado para todos los 
asistentes. Varios elementos se habían conjugado: un grupo de mu-
jeres que había planteado defenderse, un aliado hombre que estaba 
dispuesto a actuar y un grupo de hombres que no se incomodaron 
ante un cuestionamiento, mostrándose dispuestos a modificar su 
conducta. Nada de esto es exclusivo del movimiento zapatista, pero 
aquel día pareció que éste había sido el responsable de que esos 
elementos se enlazaran. 

Desde el inicio del movimiento, los líderes del EZLN imple-
mentaron cursos de educación política sobre los derechos de las 
mujeres, a los cuales asistieron tanto hombres como mujeres. Sin 
embargo, el trabajo más profundo de concientización fue llevado 
a cabo casi exclusivamente con mujeres. A finales de la década 
de 1990, los líderes comenzaron a reconocer, cada vez más, que, 
para transformar los roles de género y las relaciones de poder, la 
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participación de los hombres tenía que ser mejor orientada. “Hace 
falta mucho trabajo con los hombres —dijo Esmeralda, hablando 
de su experiencia con las comunidades zapatistas—. Ves muje-
res bien fuertes, bien buenas, pero se topan con los problemas o 
del esposo o de los otros hombres que las critican, que les dicen 
que eso no sirve. Entonces, si no avanzamos con los hombres, las 
mujeres nos vamos a estar encontrando con muchos topes, y los 
hombres también necesitan cambiar. Las mujeres en un aspecto y 
los hombres en otro.”328

Las mujeres zapatistas han presionado para lograr cambios más 
profundos, experimentando con estrategias nuevas. Por ejemplo, 
bajo la dirección de una mujer del mando militar en la región de 
Morelia, en 2001 se redactó y distribuyó en las comunidades za-
patistas el folleto llamado Igualdad de derechos y oportunidades 
entre hombres y mujeres.329 El mismo se diseñó para incentivar la 
discusión en torno a cómo lograr la igualdad de género, además de 
que, a fin de estudiar el tema, se realizaron encuentros en los siete 
municipios autónomos de la región. A estos asistieron hombres y 
mujeres, lo cual en sí es significativo, toda vez que en el pasado 
habrían sido solo las mujeres quienes analizaran el documento. Di-
cho folleto reconoce que tanto hombres como mujeres han debido 
enfrentar el racismo y la pobreza, y pide que los hombres se pongan 
en el lugar de las mujeres. Durante un encuentro, una comandanta 
preguntó a los hombres si se acordaban de alguna ocasión en la que 
alguien los hubiera hecho sentirse menos. Ellos dijeron que sí, par-
ticularmente cuando se trataba de terratenientes y policías. Ense-
guida pidió que los hombres relacionaran aquellas experiencias con 
lo que las mujeres habían experimentado. En otra conversación, 
los participantes afirmaron que las ideas machistas les habían sido 
impuestas durante muchas generaciones y que por eso los cambios 
tardaban en producirse; a la vez, sacaron a colación algunos ejem-
plos alentadores de igualdad de género, provenientes de las expe-
riencias de los insurgentes, tanto hombres como mujeres.
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Asimismo, algunas regiones zapatistas empezaron a solicitar 
que las organizaciones no gubernamentales impartieran cursos 
que abordaran la socialización de género con los hombres. Esme-
ralda aclaró:

Las mujeres zapatistas nos dicen, “Ya conocemos nuestros 
derechos, pero si los hombres no cambian, no vamos a lo-
grar mucho”. Ahora nos dijeron, “Queremos los talleres de 
género, pero que sean con hombres y mujeres”. Con la zona 
norte, por ejemplo, tenemos programado un taller de mas-
culinidad. Vamos a invitar a los responsables políticos, a los 
consejos autónomos y los que quieran ir. Vamos a ver qué 
tanto éxito tenemos. Tuvimos uno aquí y les gustó. Porque 
a veces también dicen, “Bueno, y los hombres ¿no tenemos 
derechos?” [Se ríe.] “¿Sólo las mujeres?” Entonces cuando 
empiezan así, nosotros respondemos, “¿Qué derechos tienen 
los hombres? ¿Tienen derechos o no tienen derechos? ¿Qué 
enfermedades tienen los hombres y por qué las tienen? ¿Por 
qué el problema del alcohol? ¿Por qué el machismo?”

En un taller con las compañeras, hablábamos del derecho 
de decidir cuántos hijos tener y había algunos compañeros 
presentes. Y las mujeres, bien aceptado y todo: “Los que ellas 
quieran tener, sean menos o sean más pero los que ellas quie-
ran”. Y los hombres diciendo que no. “Los hijos tienen que 
ser los que Dios mande y cuando una mujer quiere contro-
larse es porque va a engañar al hombre.” Y una discusión 
así fuerte que se hizo. Y son compañeros zapatistas y dices, 
“bueno, y otros ¿cómo estarán?”330

En un encuentro realizado en 2006 entre el EZLN y la sociedad 
civil, un participante del público preguntó sobre los pasos dados por 
los zapatistas para cambiar las actitudes de machismo. Beto, miem-
bro de la Junta de Buen Gobierno de la región de Morelia, contestó:
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Es algo difícil, es un proceso muy lento. Uno de los facto-
res es el machismo durante muchos años. Entonces nosotros 
nos dimos cuenta de ese gran error y primero reconocemos, 
como compañeros, que somos un poco machistas. Nosotros 
pensamos que la única manera de cambiar es a través de la 
concientización, pues, o sea, no es castigando, ni es encarce-
lando, sino educándonos desde abajo. Y tenemos que empe-
zar nosotros. Por eso decimos que, como autoridades, a veces 
tomamos actitudes machistas. Pero también sentimos que 
estamos reconociendo y aprendiendo, que eso no funciona, 
que no es así.331

En una conversación que sostuve en la región de Santo Domin-
go con Pacheco, ex integrante de la Comisión de Honor y Justicia 
antes de ser nombrado miembro de la Junta de Buen Gobierno, 
éste habló de la evolución de su propia conciencia en torno a los 
derechos de las mujeres.

Antes, cuando yo tenía 18, 20, 25 años, no sabía que las 
mujeres tienen derechos también. Pensé que las mujeres 
no tienen derecho [a] hablar, sólo los hombres. Pensé que 
lo que dicen las mujeres, no saben, que sólo los hombres 
saben. Empezó a cambiar mi idea porque me gusta pre-
guntar. Cuando no sé algo, pregunto. Con la organización 
vi que las mujeres sí pueden hablar y hacía preguntas para 
entender. Miramos la experiencia, deja la semilla y van 
cambiando mis ideas.

Todavía no había cambiado en 1994, cómo hablamos, cómo 
trabajamos. En 1994 es cuando escuchamos todos que las 
mujeres tienen derechos y ahora vamos en buen camino. Las 
mujeres veían que tienen participación también, que pueden 
trabajar también, como Comisión de Salud, en la educación, 
en todo. Escuchamos que luchen también las mujeres, que 
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logren más su experiencia para ir dejando las malas costum-
bres. Antes el papá, la mamá, no le dejan salir pero ahora van 
cambiando. Ahorita ya todos tenemos derechos, y ya vi que 
las mujeres tienen fuerza a luchar, trabajar, hablar.

Mis dos hijas tienen cargo. Una es miembro del consejo 
autónomo, la otra es responsable de artesanía. Sentí que es 
importante que aprendan, que dejen la mala costumbre de 
sólo trabajar en la cocina y que dejen su miedo. Les digo que 
trabajen con ganas, que aprendan más, que se animen, que 
pregunten donde no saben. Yo les doy su libertad. Antes no 
les daban su libertad. Pero quiero que tengan más experien-
cia, para que aprendan ellas, aunque no tienen estudios.332

Cuidado de los niños y los quehaceres domésticos

En comparación con sus madres y sus abuelas, las mujeres za-
patistas en general gozan de más libertad y su carga de trabajo es 
menos opresiva. De todas maneras, ser campesino de subsistencia 
significa tener una existencia precaria y lidiar con una extenuante 
cantidad de trabajo en el que aún prevalece cierta división de traba-
jo vinculada al género. Una joven tseltal de la región zapatista de 
Santo Domingo describió en qué consiste un día normal para ella.

Como mi esposo trabaja en la milpa, yo levanto tempra-
no, como a las dos o las tres de la mañana para moler maíz, 
calentar el café, batir el pozol que va a llevar a trabajar. Tam-
bién trabajo en la milpa, para sembrar frijol, cosechar café 
y así pasamos sufriendo para tener alimentos que nosotros 
mismos cosechamos, no compramos nuestros alimentos. 
Salimos a las seis, salimos juntos y regresamos juntos. 
Cuando llegamos de la milpa hago todavía los alimentos, 
las tortillas para mantener [a] mis hijos. Levanto temprano 
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y el trabajo termina hasta las 10, las 11 de la noche y llego 
a dormir. También cuidamos los niños, cargando los niños 
en el trabajo. Aunque tenga criatura, pero trabajo también. 
Vendemos algo de la cosecha para tener un poco de dinero 
pero no tiene precio justo, así que seguimos siendo pobres.333

En la carga de trabajo de la mujer pueden incidir varios factores: 
si vive o no en tierras recuperadas más fértiles, si su comunidad 
cuenta con agua potable, además del número de niños que tiene. 
En el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, por ejemplo, 
una mujer tojolabal de la región de Morelia comentó el impacto que 
provocó en su vida el contar con acceso a agua limpia.

Es muy lejos el agua donde cargaban porque donde vivían 
en las comunidades no había agua cerca. Caminaban media 
hora cargando sus cantaritos y una cubeta, más su bebé lleva 
cargando. Después de llegar en su casa con su agua, si tiene 
tiempo todavía, junta la ropa y nuevamente vuelve al río para 
lavar ropa. Se va con sus hijitos para bañar en el río porque en 
su casa no había agua cerca. La mujer tiene que llevar cargan-
do en la cabeza la ropa, las cobijas, los pañales, todo lo que 
va a lavar. Terminando de lavar tiene que bañar sus hijitos y 
después ya vuelve a su casa, cargando en la cabeza la ropa, las 
cobijas, más el bebé lleva cargando.334

A partir de los proyectos solidarios se apoyó la instalación de 
sistemas de agua en más de cien comunidades zapatistas. Además 
de que el acceso a agua limpia produce mejoras en la salud general 
de las comunidades, las mujeres ya no tienen que caminar varios 
kilómetros para traer agua del río o el arroyo.

Un frío día de 2006 entrevisté a cinco mujeres zapatistas en 
el municipio autónomo Miguel Hidalgo. Conocí a Eva y a su 
nuera Amelia en el centro municipal donde viven. Nora, Paula y 
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Guadalupe residen en comunidades cercanas y esa mañana ca-
minaron hasta el punto de encuentro. Paula, mujer zapatista, que 
había trabajado como sirvienta antes de retornar a su casa a soli-
citud de su padre, era la más alegre y locuaz de las cinco mujeres. 
Nora tenía más o menos la misma edad que Paula pero sonreía 
menos —las arrugas dibujadas en su rostro delataban una vida di-
fícil. Guadalupe era mayor que las primeras dos y hablaba menos 
español que las demás. Nos juntamos en la escuela autónoma, un 
polvoriento edificio de concreto, formando una media luna con las 
sillas de plástico del salón. Mientras hablamos sobre las vivencias 
que experimentaron cuando eran niñas y sobre cómo llegaron a 
implicarse en el movimiento zapatista, cada una de ellas se dirigió 
directamente a mí, para responder mis preguntas. Sin embargo, 
cuando tocamos el tema de si sus esposos participaban, o no, en 
el trabajo doméstico y se dieron cuenta de que sus vivencias en el 
seno de sus familias eran tan diferentes, las mujeres voltearon, 
dirigiéndose unas a las otras, participando en un diálogo que se 
volvió emotivo.

Eva: Nosotros sí nos ayudamos. Con mi nuera [Amelia], 
que está conmigo, yo le ayudo a mi hijo a darle su almuerzo 
a los niños, pues, como abuelita.

Nora: Las que están solitas con sus hijos es que no se pue-
de. Pero si hay nueras o suegras que ayudan un poco, allí 
vamos a poder participar en la organización. Como yo ten-
go gallinas pero lo dan de comer mis gallinas. Ya no muy 
puede mi suegra pero ayuda un poco. Sigue siendo entre 
las mismas mujeres que nos ayudamos en la casa. ¿Dón-
de lo van a hacer los hombres? Puede ser que hay algunos 
compañeros que lo hagan, pero mi compañero no. Si está 
él, sale a trabajar, hacer milpa, ver sus animalitos, cualquier 
trabajo. Pero no se preocupa de sus hijos, si tienen comida, 
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si no tienen comida. Allí tenemos que estar nosotras. Yo 
así lo veo. Si alguien ayuda en la casa, sí podemos, como 
yo hice tres años de regional. Tengo una mi cuñada, sí me 
echaba la mano. Ocho días bajaba yo en el Caracol, pero 
siempre da tristeza por los niños. ‘Y mi mamá, ¿dónde se 
fue?, ¿por qué no viene?’, empiezan a preguntar mis hiji-
tos. Como están chiquitos, siempre se preocupa uno. Allí 
está quien le da de comer, pero no es igual [que] estar con 
su mamita.

Paula: En mi casa se ha cambiado bastante. Ayudan un 
poco los compañeros también, cuando tienen tiempo. Mi 
compañero ayuda, muele maíz. Agarra su sartén para hacer 
sus frijolitos refritos, allí lo come. Como nos conocimos en 
la organización, yo creo que ya ha entendido desde antes. Sí 
me ayuda, cuando puede él. Muele el maíz, hace nixtamal 
también, menos de hacer la tortilla, no puede porque no 
sabe tortillar. Moler, sí. Traer un poco de leña, sí. A car-
gar agua, si es que tiene tiempo también. Son trabajos que 
antes no hicieron los hombres. En mi casa ya estoy vivien-
do un cambio. Hay algunas compañeras que dicen que los 
compañeros no quieren hacer nada, hasta le dan agua para 
lavar su cara.

Guadalupe: Mi esposo no hace el quehacer en la casa. Yo 
estoy solita. No participo bien porque a veces me enfermo, 
o por mis hijitos. Aunque quiero ir en la reunión pero a ve-
ces me atrasa. No están grandes mis hijitos, están chiquitos 
todavía. ¿Con quién van a quedar? Su papá no le interesa 
si tienen comida o si no tienen. Yo tengo que mantenerlos. 
No me echa la mano, como está contando la compañera 
que le echa la mano. Gracias a Dios que le echa la mano 
pero mi compañero, hablando la verdad, no. Solita yo.
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Eva: Falta de conciencia.

Guadalupe: Solita hago mi oficio, traer agua, traer leña, es 
lo que yo hago. Nadie me ayuda. Así que me atrasa, porque 
tengo mucho trabajo. Tengo que poner mi frijol, mi maíz, 
tengo unas dos mis gallinas, tengo que dar su maíz. Pa-
sando el día, me gana la hora y me atrasa pero ¿qué voy a 
hacer? Me gustaría ir a la reunión, no es porque no quiero 
participar, porque si estoy todo el día en mi cocina, no en-
tiendo nada, no entiendo ni una palabra de español. Pero si 
siempre salgo, sí entiendo aunque sea dos palabras, ya va-
len esas dos palabras. Si tengo tiempo, vengo en las reunio-
nes, si hay reunión aquí en este municipio. Mi primer hijo 
tiene 10 años, la otra mi chiquitilla tiene ocho años, el otro 
tiene seis, el otro tiene cuatro años, el otro tiene dos. Son 
cinco. El de 10 años ya sabe un poco, para dar su pozolito 
a los demás. Los quiero criar para ser más iguales. Siem-
pre también el varón tiene quehacer, pues, porque lo miro 
que no quiere su papá. Aunque descansa un rato, ni quiere 
desgranar maíz. Así le digo pues, hay que desgranar un 
poco también. “Tienes dos ojos también, tienes dos manos 
también, pues que haga un poco el oficio de la cocina.” Mi 
compañero no quiere, pero mi hijo varón sí me obedece, no 
voy a echar mentira, el varón sí ayuda.

Eva: Como yo tuve puros hombres mis hijos sí hacían tor-
tillas, en especial mi hijo menor. Lavaba, hacía tortillas, po-
nía su maíz, su frijol. Desde chiquito fue valorando el tra-
bajo que hacen las mujeres. Los otros no muy hacían, nada 
más iban a cuidar sus borreguitos. Antes de la organización 
[el EZLN], todo tenía que hacer la mamá pero últimamen-
te hay mucho cambio. Para mí veo mucho cambio en mis 
propios hijos. Ya valoran lo que hace la mujer. Si no está la 
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mujer, pues, yo he visto con su esposo de Amelia, cuando 
no estaba un día, vi que la peina la niña, la trenza. Un día 
vi que la bañó y le he dicho “Qué bueno, hijo, que valores lo 
que hace tu mujer, porque tu mujer hace mucho trabajo”. 
Son muy chiquitos los niños, ella lava mucha ropa. Le he 
dicho también a mi otro hijo, “¿Hasta cuándo voy a ver que 
vas a lavar la ropa de los niños? Está su mujer, lave y lave”. 
Aunque no seguido porque tienen otros trabajos también, 
pero de repente cuando no tiene trabajo fuera de la casa, sí 
le echa la mano a la mujer.

Amelia: Yo veo que depende [de] la conciencia de uno. Cuan-
do yo no tenía ningún cargo, como que sí nos dejan todo el 
cargo a nosotras, lo que es de la casa, los hijos. Como que 
no muy se meten. Ya desde que yo empecé a participar, a 
salir, veo que sí hay un cambio con él. No digamos que todo 
lo hace, pero aunque sea un poquito, de vez en cuando, me 
ayuda. Con los niños, en la mañana levantarlos, poner sus 
ropitas, a veces los peina, cuando puede. También cuando 
vamos a trabajar en la milpa, me dice, “Sabes qué, vamos 
a ir a trabajar mañana y me vas a echar la mano”, entonces 
me ayuda él en mi quehacer temprano y yo salgo a ayudarle 
a él, entre los dos. A veces estoy afligida, pongamos quien 
va a hacer su lonche, me hace falta amarrar algo y él lo 
hace. Entonces sí veo que hay un cambio. Antes no, toda la 
carga nos dejaron como mujeres, ahora ya no. Este cambio 
ya tiene un buen tiempo. Desde que empezamos a partici-
par como mujeres, él ya mira que nos atrasa atender los ni-
ños, la casa, todavía salir a participar. De allí fue cambiando 
sus pensamientos, por valorar nuestra participación. Ellos 
mismos nos dieron el derecho, también nos apoyaban en lo 
que hacemos, pues.335
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Una de las recomendaciones estratégicas presentadas en el 
folleto Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y 
mujeres consiste en que hombres y mujeres compartan el trabajo 
doméstico. 

Como hombres y mujeres zapatistas tenemos que aprender 
a organizar y compartir los trabajos del hogar —indica una 
sección—. La educación de la sociedad nos enseñó que hay 
trabajos de hombres y de mujeres pero eso no es cierto. Los 
trabajos que dicen que son de mujeres, también los pueden 
hacer los hombres y las mujeres pueden compartir el trabajo 
de los hombres. Si eso lo aprendemos a hacer, todos vamos 
a tener tiempo para participar en reuniones, encuentros, y 
para tener un cargo, porque los trabajos de la casa ya van a 
ser preocupación de toda la familia y ya no sólo de la mujer.336

La estrategia del EZLN continúa estando centrada en la partici-
pación de las mujeres en el movimiento. Si bien se cuestionan los 
roles tradicionales de género, el folleto los plantea con base en la 
participación más activa de las mujeres y no sobre la base de una 
valoración de esas normas en función de sus propios méritos. Aun-
que este enfoque tiene sus limitaciones, ha resultado eficaz para 
involucrar a los hombres en el diálogo. Por ejemplo, en los encuen-
tros en que se discutió el folleto, muchas intervenciones abordaron 
la relación que existe entre el trabajo de las mujeres en el hogar y la 
escasez de su participación pública. “Si llegamos juntos —reflexio-
nó un hombre— tenemos que hacer juntos el trabajo, por ejemplo, 
de hacer la comida. Porque cuando nosotros salimos por un cargo, 
la mujer se encarga del trabajo de la casa. Entonces tenemos que 
hacer lo mismo. Cuando la mujer se siente libre de tanto trabajo en 
la casa, va a empezar a agarrar otros trabajos, otros cargos. Pero por 
ejemplo si [se] siente muy aplastada en su trabajo no va a querer 
aceptar otros cargos.”337
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“Arrancar y plantar, plantar y arrancar”

Si bien los hombres y las mujeres del EZLN siguen impulsando 
talleres de educación política, con el tiempo los mensajes sobre los 
derechos de las mujeres se han modificado. Durante los años en 
que el EZLN se mantuvo en la clandestinidad, los insurgentes se 
ocuparon de gran parte de la educación y el trabajo organizativo del 
movimiento, mientras que las mujeres insurgentes en particular se 
dedicaron a involucrar a otras mujeres, promoviendo sus derechos. 
Aunque el rol de los insurgentes en este sentido se haya reducido 
con el pasar de los años, no ha desaparecido del todo. En 2003, por 
ejemplo, un pequeño grupo de insurgentes hizo acto de presencia 
en un encuentro zonal de mujeres en la región de Morelia. Se pre-
sentaron en un auditorio grande, ante cientos de mujeres. Apenas 
adolescentes o veinteañeros, eran literal y figuradamente los hijos e 
hijas de las mujeres sentadas enfrente. Debido a su decisión de for-
mar parte del ejército zapatista fueron recibidos con mucho respeto 
y gran admiración. Los insurgentes dieron inicio a su presentación 
con música. Uno de los jóvenes apoyó una guitarra sobre su pierna 
y rasgueó varios acordes sencillos. Pidieron a las mujeres que los 
acompañaran entonando las canciones mejor conocidas. Entre una 
canción y la siguiente, uno de los insurgentes leyó en voz alta un 
mensaje breve sobre los derechos de las mujeres, en parte poema, 
en parte afirmación, en parte un llamado a la acción. Otro joven 
insurgente leyó un mensaje que reconocía que los hombres tienen 
la responsabilidad de modificar sus conductas.

La educación de la sociedad nos hizo creer que la mujer no 
vale y que, como hombres, valemos más. Debemos reconocer 
que esta idea está equivocada... En la sociedad, en la familia, 
en la comunidad y en todos los demás espacios se le ha dado 
más oportunidad al hombre por ser hombre y a la mujer se 
le ha dado menos oportunidad por ser mujer... Que nadie sea 
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privado de sus derechos sólo por creer que uno vale más que 
el otro. Estamos conscientes que no va a ser fácil tanto para 
las compañeras como para los compañeros, pero ya es el mo-
mento de liberarnos de estas ideas y prácticas que sólo han 
dado desprecio y un triste sufrir en la vida de la mujer.

Tus trabajos como mujer también lo pueden hacer tus hijos 
varones y esposo, enséñales con paciencia para compartir tu 
trabajo y así tengas más tiempo para los llamados a organi-
zarte y para reuniones, encuentros, asambleas, o a cumplir 
con otros compromisos o cargos. Ya es tiempo también que 
le dediques tiempo a los espacios y trabajos que te ayuden a 
despertar, a ver de otra manera la vida. Ya no te quedes ence-
rrada en la cocina, tienes derecho de hacer más cosas y hacer 
algo importante para el pueblo y la lucha.338

Una mujer insurgente, algo mayor que los demás, clausuró la 
presentación con este mensaje: “Es nuestra tarea crear las bases de 
esta nueva sociedad... Los ideales de nuestra organización son bue-
nas semillas que necesitamos hacer crecer para que seamos nuevos 
hombres y mujeres que no sólo se llamen zapatistas sino que lo 
seamos en los hechos”.339

Aunque el mensaje central continúa siendo cuán importan-
te es que las mujeres participen en el movimiento zapatista, este 
grupo de insurgentes también promovió la idea de que la libera-
ción de la mujer reviste importancia en sí misma y que los hom-
bres deben efectuar varios cambios. El cambio de enfoque es nota-
ble, en especial si se compara con la educación política impulsada 
en los albores del movimiento. Además, cada una de las regiones 
zapatistas lleva a cabo su propio trabajo de educación política. El 
folleto Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y 
mujeres, por ejemplo, se produjo en la región de Morelia y presen-
ta los puntos contenidos en la Ley Revolucionaria de las Mujeres, 
analizando cómo pueden ser puestos en práctica. Además plantea 
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varias preguntas generadoras en la sección titulada “Dicen que 
tenemos los mismos derechos pero, ¿cuál es la realidad para las 
mujeres en la familia y la comunidad?”. En la parte final del fo-
lleto se pregunta “¿Qué vamos a hacer para que la igualdad entre 
hombres y mujeres sea realidad?” Al respecto dice:

El problema de la desigualdad y la discriminación es como 
un árbol y ya es muy grande. Sus raíces son muy profundas 
y no son fáciles de arrancar. El gobierno nos ha humillado 
y despreciado, negando nuestros derechos, eso bien lo sabe-
mos. Pero a veces lo que no vemos es que sin darnos cuenta 
repetimos el mismo plan de desprecio del gobierno dentro de 
la casa, contra las mujeres.

Hay que arrancar las malas raíces para poder sembrar jun-
tos, hombres y mujeres, el árbol nuevo que queremos. Hay 
que arrancar y sembrar, sembrar y arrancar; dejar la vieja vida 
y sembrar la nueva vida. Sólo con nuestras acciones y par-
ticipaciones vamos a hacer realidad nuestros derechos... La 
liberación no va a caer del cielo milagrosamente, la tenemos 
que construir entre todas y todos. Así que no esperemos, em-
pecemos ya a salir y a participar.340

Si se compara con el folleto Compañeras, participa en la lucha 
revolucionaria zapatista, escrito por los líderes zapatistas en 1995, 
el impreso Igualdad de derechos y oportunidades entre hombres y 
mujeres da cuenta de qué tanto cambió la perspectiva del EZLN en 
torno a cuestiones de género y al empoderamiento de las mujeres 
en seis años.

El impacto que ha tenido esta gama de estrategias resulta no-
table en una comunidad como Siete de Enero —construida en 
tierras ocupadas tras el levantamiento zapatista. Fue fundada por 
jóvenes, entre ellos varios ex insurgentes. Se trata de una comu-
nidad muy organizada y disciplinada, en la que se ha dado un 
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cambio excepcional en los roles de género. Allí se da por sentado 
que las mujeres pueden participar en los asuntos políticos. Hom-
bres y mujeres parecen interactuar con toda naturalidad, haciendo 
bromas entre ellos; probablemente, las parejas casadas tienen una 
relación de mayor igualdad que la de sus antepasados. Aunque 
sigue existiendo una división de trabajo basada en el género, es en 
Siete de Enero donde uno tendrá más probabilidades de ver a un 
hombre cocinando o cargando a un hijo menor.

Las nietas también son rebeldes

Ciertamente, las mujeres zapatistas han logrado cambios excep-
cionales en un plazo relativamente breve de tiempo, aunque quizá 
se necesiten varias generaciones para lograr otras transformacio-
nes. “Queremos muchos cambios para las niñas, porque ellas to-
davía son chiquitas y van a aprender más y entender más —dijo 
la comandanta Micaela—. Porque a veces nosotras las mujeres, es 
difícil sacar la idea que ya tenemos.”341 Celina describió los cambios 
que se ha propuesto lograr en su familia.

También es para enseñar a los niños. Si yo estoy encerrada 
en mi casa, peor mis hijas, nunca van a querer participar. 
Cuando empezaron la escuela autónoma los niños vienen a 
platicar qué es lo que están aprendiendo todos los días. Hubo 
ganas de platicar dentro de la casa. En la escuela autónoma 
siempre ven los derechos de las mujeres y que los niños tam-
bién pueden hacer trabajo en la cocina. Los educadores traen 
estas ideas de los encuentros y lo enseñan en la clase. Los 
niños se animan y lo platican en la casa. 

Un día me fui a trabajar en el colectivo. Cuando llegamos 
era tarde ya, a las 4 de la tarde. Mi hijo ya había hecho todo, 
ya estaba hecho el café, ya estaba el fuego, ya puso el frijol. 
Me dijo: ‘Pensé que vas a llegar cansada’. Antes no eran así 
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los niños. Ya entienden que me tienen que ayudar, no es ne-
cesario que yo les diga. A veces dicen: ‘Lava la masa, mamá, 
yo voy a moler’.

Entre mis hijos ya es igual el trabajo. Cuando yo salgo mis 
niños comparten el trabajo entre mi hija y mis dos hijos 
grandes. Antes no era así. Antes sólo las niñas trabajan en 
la cocina. A veces ni la mandan en la escuela porque tiene 
que quedar a ayudar a su mamá. El cambio más grande viene 
más con los niños. Aunque con nuestros esposos ya no es tan 
fácil que vayan a cambiar, pero con los niños ya se ve que sí.342

El EZLN ha buscado secundar a aquellas familias que educan a 
sus hijos con ideas diferentes respecto a los derechos de las muje-
res, por ejemplo, haciendo hincapié en la igualdad de género en las 
escuelas autónomas. “En la educación autónoma, nosotros ya esta-
mos viviendo la formación de nuestras generaciones —dijo Beto en 
un encuentro entre el EZLN y la sociedad civil realizado en 2006—. 
Llevamos dos, tres generaciones ya en la educación autónoma y ya 
vemos la diferencia.”343

Durante su gestión como mando militar, Isabel se unió a otras 
mujeres para impulsar estos cambios. Hizo las siguientes reflexio-
nes sobre el tema.

Llegamos en la conclusión de que el cambio no va a venir 
de otro lado, ni va a caer del cielo. Si queríamos avanzar en 
cuanto a tener esas mismas oportunidades, los mismos de-
rechos, teníamos que ver que la educación que la dábamos 
desde pequeños iba a hacerse posible ese cambio que esta-
mos soñando.

Aquí dentro de la región donde trabajamos, las compa-
ñeras tomaron esa responsabilidad de hacer conciencia con 
niños pequeños dentro de su casa, dentro de su vida, en su 
ámbito familiar y comunitario. Pero para mí lo más sencillo 
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es trabajarlo, no solamente que lo trabajen las compañeras 
sino que, si el papá muele la masa, el niño también no va a 
protestar a la hora de moler la masa. O si el papá lava la ropa, 
el niño tampoco va a decir “No lo debo de hacer porque es tra-
bajo de mujer”, sino, como está viendo que su papá hace las 
mismas cosas, entonces no va a ser difícil para él también.344

En todo el movimiento zapatista las mujeres enmarcan sus 
esperanzas de liberación colectiva en términos de la vida que vi-
sualizan para sus hijas. Guadalupe, la mujer zapatista de Miguel 
Hidalgo que sigue sin recibir mucho apoyo de su esposo, dijo: “Yo 
estoy haciendo el esfuerzo porque aunque no lo vea yo, quiero que 
mis hijas ya no vayan a sufrir como nosotras sufrimos, por ejemplo 
con el patrón. Van a entrar en la escuela, van a saber leer y escribir. 
Nosotras ya vivimos lo que vivimos y queremos que las hijas tengan 
el derecho sobre la educación.”345

Las mujeres zapatistas han luchado tenazmente, enfrentando 
inmensos obstáculos en el camino. Las mujeres jóvenes que cre-
cieron en el contexto del movimiento dan cuenta de las transfor-
maciones que han tenido lugar en territorio zapatista. Muchas han 
florecido en espacios abiertos para ellas por sus abuelas, madres, 
tías y hermanas mayores.

A manera de ejemplo, la comandanta Micaela tiene cuatro hi-
jos —tres varones y una hija. Conocí a su hija, Clara, cuando tenía 
unos nueve años. Tímida pero juguetona, es la más joven de los 
cuatro. Habiéndose criado en el corazón del movimiento zapatis-
ta, no me sorprende que ahora también sea líder. A la edad de 16 
años fue nombrada una de las varias coordinadoras regionales para 
mujeres y todo parecía indicar que se trataba del comienzo de una 
larga trayectoria. Si bien sus hermanos participan activamente en 
el movimiento, sorpresivamente ninguno ha tenido un nivel de li-
derazgo parecido.
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Déborah, una de las mujeres que ayudaron a defender la tierra 
de su comunidad ante las maniobras de los soldados federales, ha 
sido una fuerza motriz para la organización de las mujeres de su 
municipio autónomo, Che Guevara, mostrando cualidades que han 
resultado ser cruciales para motivar e inspirar a otras mujeres. Du-
rante muchos años se desempeñó como coordinadora regional de 
mujeres antes de ser nombrada integrante del ccri. Con 10 hijos, 
Déborah hace malabares para conjugar sus responsabilidades fa-
miliares con sus compromisos vinculados al movimiento zapatista. 
Fabiana, su hija mayor, durante varios años de su adolescencia fue 
promotora de educación, ayudando a coordinar la gran escuela au-
tónoma de la comunidad, a diseñar el programa de estudios y a en-
señar a los niños. Posteriormente se incorporó como presentadora 
de noticias a Radio Insurgente, la emisora del EZLN.

Estas mujeres jóvenes no solo están asumiendo roles impor-
tantes de responsabilidad desde una edad muy temprana, sino que 
además se conducen con fuerza y confianza, exhibiendo su lide-
razgo y su madurez. Las relaciones románticas que establecen con 
hombres jóvenes se basan en un grado mucho mayor de igualdad; 
sus comunidades las tratan con respeto gracias a las luchas que li-
braron sus madres pero que nunca pudieron dar por hecho. En todo 
el movimiento zapatista hay innumerables madres como Micaela y 
Déborah e incontables mujeres jóvenes como Clara y Fabiana.

“Como mujeres mayores [nos] sentimos contentas —dijo Blan-
ca Luz, mujer zapatista cincuentona—. ¿Cómo no vamos a sentir 
contentas cuando vemos estos cambios, que nuestras nietas ya tie-
nen libertad?346 Eva asintió, dando un ejemplo de su familia: “Los 
niños ya saben. Mi nieta, cuando era más chiquitita le decía ‘Ven mi 
hijita, hay que hacer otro quehacer’. ‘Ay, tanto quehacer, abuelita. Si 
yo ya soy libre, soy una niña. Una niña tiene derecho de jugar’. Así 
decía cuando era más chiquita, tenía como seis años. ‘Yo ya tengo 
mi derecho, abuelita. ¡Ya no me den tanto quehacer!’”347
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CAPÍTULO 09

MÁS ALLÁ DE CHIAPAS

A lo largo de su vida, doña Rosita, hija del activista por los dere-
chos indígenas Erasto Urbina, siguió los pasos de su padre. Estaba 
a punto de cumplir 70 años cuando la entrevisté en 2009; recordó 
vívidamente su reacción al enterarse del levantamiento zapatista. 
“Ese día, cuando abrí los ojos y me dijeron, yo dije ‘Esto es increí-
ble’. Claro que para mí era la continuidad de una lucha que nunca 
había parado porque yo sé que nunca han dejado de luchar los indí-
genas. Pero este movimiento era tan perfectamente bien organiza-
do.”348 Refiriéndose a la muerte de su padre en 1959, añadió, “Pero 
eso se quedó en silencio en mi vida hasta que surgió el movimiento 
zapatista”. Reflexionando sobre el rol que desempeñan las mujeres 
afiliadas al EZLN, comentó:

Mira, en todas las luchas han participado mujeres. Siempre 
ha habido mujeres. Pero no tantas y no tan capacitadas. El 
día que las vi por primera vez yo decía “¡No lo puedo creer!” 
Las vi en el parque, que fue bastante tarde, y que las vi tan 
serenas, tan tranquilas en su lucha, pero no nerviosas, no 
miedosas, no corriendo, no huyendo. La verdad lloré tres días 
de ver eso, porque casi no lo creía. Era como un sueño que se 
estaba realizando.

Desde 1994, el EZLN ha participado en diálogos con la sociedad 
civil, tanto a nivel nacional como internacional; en especial, el in-
tercambio establecido entre mujeres zapatistas y no zapatistas ha 
sido particularmente fructífero. Los zapatistas han incidido en los 
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activistas de base y en los movimientos sociales como muy pocos 
fenómenos sociales de finales del siglo xx han podido hacerlo, de-
mostrando una capacidad insólita para comunicarse con sus simpa-
tizantes externos, en momentos en que internet aún estaba en sus 
albores como mecanismo que posibilita las comunicaciones globa-
les. Consciente de que solo no podría lograr los profundos cambios 
sociales que buscaba, el EZLN hizo varios intentos por fundirse en 
un movimiento nacional e internacional más amplio. Cada una de 
las Declaraciones de la Selva Lacandona ha significado un llamado 
a otros sectores sociales o la tentativa de iniciar una fuerza política 
organizada. Aunque no siempre se ha logrado el éxito que se es-
peraba para catalizar nuevas formaciones políticas, el movimiento 
zapatista ha producido un sonado impacto en México y en todo el 
mundo —tal vez difícil de medir, pero cuyos efectos son imposibles 
de negar.

Dos décadas después del levantamiento zapatista, el mundo 
continúa enfrentando los estragos provocados por la creciente des-
igualdad de ingresos. Además, las fisuras abiertas en los cimientos 
del capitalismo global han dado lugar a desastres, como el desplo-
me financiero de 2008. Aunque los zapatistas ya no ocupen el lugar 
que antes tenían en el imaginario popular, hace más de 20 años el 
EZLN fue uno de los primeros movimientos sociales en poner en 
la mira al neoliberalismo, lo que ayudó a impulsar el movimiento 
internacional antiglobalización. Fortalecido por las perspectivas de 
las mujeres y su liderazgo, el proyecto zapatista orientado a promo-
ver la autonomía indígena continúa siendo un ejemplo concreto de 
las posibles alternativas populares que existen frente al capitalismo 
global. Muchas mujeres zapatistas tienen conciencia del papel que 
desempeñan como destacadas protagonistas en el escenario mun-
dial, y de que han logrado que sus luchas resuenen en otras muje-
res.

A lo largo de los años, el EZLN se ha movilizado frecuentemen-
te para abogar por sus demandas políticas y establecer contactos 
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con la sociedad civil. Doña Rosita, encargada anteriormente de un 
pequeño hotel económico de San Cristóbal de Las Casas, recordó 
la interacción que tuvo su hija con los zapatistas durante una de 
dichas movilizaciones.

Un día iba a haber una marcha, que se iban los 1 111 a 
México. Se reunieron aquí en el zócalo [de San Cristóbal]. 
Yo tenía muchísimo trabajo en la posada y no podía salir. Yo 
quería ir pero no pude, pero fue mi hija Elvira. Mi hija Elvira 
tenía un ingreso mensual como de unos 20 mil pesos, que 
era un salario excelente. Ella trabajaba de guía turística. Ella 
es una persona débil —estaba enferma de sus riñones— y se 
compró unos tenis que costaban mil pesos para poder traba-
jar de guía. Me dijo:

—¿Van a venir las mujeres, mami?
—Sí, van a venir.
—Bueno, pues, las voy a ver.
Cuando llegó a ver a las mujeres dijeron: “Ahora va a hablar 

la delegada no sé quién”, y pasa una niña. Era una mujer 
pequeña, delgada, sin ropa gruesa, y había muchísimo frío. 

—Le vi sus zapatos y sus zapatos estaban rotos. 
Y me dijo:
—Mami, no pude ni siquiera oírla porque en el acto me 

vino una necesidad de llorar, porque yo me sentí demasiado 
estúpida, porque yo no tenía el coraje que ella tenía para vi-
vir y luchar y necesitaba yo unos zapatos de mil pesos, ¡qué 
horror! Entonces me sentí tan mal que me fui corriendo a 
donde estaba la delegación para decirles: “¿Quieren dinero?”, 
porque no me atrevía decirle a la niña si quería mis zapatos. 
Pero me dijeron: “No, aquí no se recibe dinero”, y entonces 
me sentí peor y me vine a hablar contigo, porque, ay, mami, 
que mal estoy.

Entonces yo pienso que así como le pasó a Elvira, les ha 
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pasado a muchas mujeres mexicanas, a muchísimas. Fíjate, 
al nivel nacional he visto, aquí en la posada he tenido opor-
tunidad de ver a muchas niñas mexicanas que vienen a ob-
servar el movimiento. Son niñas que están en la universidad, 
esas niñas universitarias que tienen todo, que no tienen por 
qué venir a sacrificarse, digamos desde el punto de vista de 
sus papás, pero que ellas ya tienen conciencia. Yo creo que la 
historia de las mujeres en México sí va a cambiar con esto. Ya 
ha cambiado muchísimo.349

Doña Manuela, la anciana tseltal de La Garrucha que encabezó 
la carga durante la marcha funeraria realizada al morir Guadalu-
pe Méndez López, estaba ese día entre los 1111 zapatistas. “Me fui 
para México —afirmó—. Sí, así es. Esta viejita que soy yo fue a la 
mera capital. Nunca había llegado ni a una cuidad en mi vida pero 
ahí llegué al Palacio Nacional para decirle lo que pienso al pinche 
gobierno ‘¡Pinche gobierno, cuéntanos bien!’”350 Recordando ese 
día, doña Manuela levantó la voz y agitó su puño en el aire como si 
se encontrara en el Zócalo de la Ciudad de México. 

¡Dios mío, qué hubo un chingo, pero un chingo de gente! 
Ahí llegué yo, al mero Palacio Nacional. Yo no me acuerdo 
ya los nombres de todos los lugares que visitamos pero sé 
que quedan muy lejos. A mí me gusta viajar. Me gusta co-
nocer nuevos lugares y escuchar la voz de otras personas y 
que ellos escuchen la mía. Qué gusto me dio conocer a tan-
ta gente de México. ¡Dios mío, pobrecitos, cómo lloraron 
cuando nos fuimos! La última noche echamos baile. ¡Qué 
cantidad de lágrimas que vi! “Compañeros y compañeras, 
gracias por haber venido”, nos decían. “Los hemos estado 
esperando desde hace mucho. No tarden en llegar otra vez. 
No se les olvide que no están y que nunca estarán solos.” El 
corazón se llenó mucho.
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De manera especial, el movimiento zapatista ha hecho mella 
en las mujeres no zapatistas —indígenas y mestizas—, en par-
ticular en Chiapas, donde convive codo a codo con ellas. Según 
un folleto publicado en 1995 por K’inal Antsetic, organización de 
mujeres no gubernamental con sede en San Cristóbal: “Vientos 
nuevos recorren el sureste mexicano. Las mujeres hacen ruido en 
las calles, en los mítines, las reuniones, los talleres y los foros, en 
el Ejército Zapatista, en la resistencia civil. Lo insólito se vuelve 
cotidiano, lo oculto se vuelve público y lo individual, colectivo”.351 
Yolanda Castro, directora fundadora de K’inal Antsetik, se ha des-
tacado en el movimiento feminista de Chiapas desde antes del 
levantamiento zapatista.

A principios de enero de 1994, después del levantamiento 
del EZLN, fue una sorpresa descubrir que 30% de sus filas 
militares estaban conformadas por mujeres... En las comu-
nidades indígenas se fue creando un clima donde la gente 
exigía mayor información sobre sus derechos... Las mujeres 
indígenas empezaron a analizar sus derechos políticos, eco-
nómicos, sociales y culturales… Discutieron la Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres Zapatistas. Manifestaron que la ima-
gen de la comandanta Ramona, una de las líderes del EZLN, 
motivaba a muchas de ellas a organizarse... Los movimientos 
desencadenados desde la insurgencia zapatista han provoca-
do un alto grado de conciencia política en las mujeres y, por 
consiguiente, un alto grado de cohesividad en las organiza-
ciones a las que pertenecen.352

Esta conciencia se hizo patente durante un taller sobre los de-
rechos de las mujeres realizado en 1994; en éste, las mujeres in-
dígenas no zapatistas de la zona Altos de Chiapas compartieron 
sus perspectivas sobre las mujeres zapatistas. “Nuestro corazón 
ya no es el mismo ni nuestro pensamiento —afirmó Pascuala, 
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mujer tzotzil que participó en el taller—. Mi abuela y mi madre 
se fueron en silencio y sólo conocieron los colores del huipil de la 
Virgen del Rosario. Hoy, mis hijas siguen durmiendo en la tierra 
con hambre y enfermas, pero la paz que queremos es otra, aunque 
tenemos que caminar mucho para conseguirlo. Mi corazón y mi 
pensamiento son otros, ya no es el silencio.”353

Durante más de dos décadas, Merit Ichín Santiesteban, otra fun-
dadora de K’inal Antsetik, ha apoyado las cooperativas artesanales 
de las comunidades indígenas de Chiapas. Varios años más tarde 
evocó ese mismo periodo y el remolino de emociones que surgió 
tras el levantamiento zapatista. 

A partir de que ellas [las mujeres zapatistas] alzaron sus 
voces y nos dejaron oír sus peticiones —señaló— muchas 
mujeres, grupos, colectivos del país y del mundo, se vieron 
reflejadas en ellas, ya que muchos grupos habían venido tra-
bajando desde años anteriores sobre esta misma línea, así 
que cuando escuchamos estas voces, sólo fue confirmar que 
estábamos en el mismo camino, en la misma dirección. Y 
esto dio fuerzas a que otras se atrevieran a decir su palabra, y 
también a exigir mayor información respecto a sus derechos. 
Fueron años de mucho trabajo, de talleres, reuniones, con-
venciones estatales, nacionales.”354

Además, a nivel nacional el movimiento zapatista contribuyó 
a impulsar la organización política más firme de las mujeres. En 
1996, en ocasión de la fundación del Congreso Nacional Indígena 
(cni), la presencia de la comandanta Ramona elevó su visibilidad. 
“Nuestro corazón es un corazón más dentro de muchos corazones”, 
proclamó Ramona ante la multitud reunida en el Zócalo de la ca-
pital.355 El cni fue una de las varias organizaciones que hicieron el 
llamado a conformar la Coordinadora Nacional de Mujeres Indíge-
nas (cnmi). En agosto de 1997, más de 500 mujeres, representantes 
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de más de 100 organizaciones y 19 pueblos indígenas, se reunieron 
para fundar la cnmi. Al dirigirse a la multitud en nombre del cni, 
Sofía Robles, líder indígena mixe originaria del estado de Oaxaca, 
aludió a la influencia ejercida por el EZLN en esta amplia coalición 
de mujeres indígenas: 

Desde 1994, con el levantamiento del EZLN, muchos sec-
tores sociales empezaron a reflexionar seriamente sobre la 
situación de desigualdad en el país. Uno de estos sectores fue 
el de las mujeres, y desde luego, esto se dio dentro del mismo 
EZLN con la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas, en 
donde éstas exigían equidad en todos los asuntos. De aquí se 
desencadenaron una serie de iniciativas para discutir la pro-
blemática de las mujeres indígenas en espacios académicos y 
en nuestras propias organizaciones.356

No obstante, las relaciones entre el EZLN y las mujeres acti-
vistas vinculadas a la sociedad civil no siempre han sido tan fra-
ternas. Algunas feministas e integrantes de organizaciones por 
los derechos de la mujer, incluso algunas que en 1994 acogieron 
al EZLN, posteriormente se vieron decepcionadas por lo que ellas 
percibieron como una incapacidad de los zapatistas para responder 
a ciertas demandas basadas en el género. A manera de ejemplo, 
en 1996, un grupo de organizaciones por los derechos de la mujer 
radicadas en San Cristóbal envió una carta al EZLN en la que se 
formulaban críticas a su dirigencia por no haber respondido de ma-
nera más decidida a las acusaciones de acoso sexual en sus filas. Sus 
críticas se centraban principalmente en la dirigencia masculina del 
EZLN, y no en las mujeres zapatistas de las comunidades. A su vez, 
el subcomandante Marcos criticó a las feministas por su limitada 
comprensión de la realidad de las mujeres indígenas empobreci-
das de las comunidades rurales, evitando responder directamente a 
las acusaciones. Al pasar el tiempo, la relación mejoró con algunas 
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personas y grupos, mas no con todos. Desde entonces, Mercedes 
Olivera, figura fundamental del movimiento por los derechos de la 
mujer en Chiapas y signataria de dicha carta en 1996, ha participa-
do con su presencia y su voz en varios eventos convocados por el 
EZLN. En 2007, en un evento, Sylvia Marcos, feminista mexicana y 
psicoanalista, calificó al EZLN como “El movimiento más esperan-
zador para las feministas”.357 Al hacer uso de la palabra en el mismo 
evento, el subcomandante Marcos aludió al conflicto inicial entre 
el EZLN y las feministas del ámbito urbano, destacando a ciertas 
académicas como Sylvia Marcos, que entendían que “las zapatistas, 
como muchas mujeres en muchos rincones del mundo, transgre-
den las reglas sin desechar su cultura, se rebelan como mujeres sin 
dejar de ser indígenas y zapatistas”.358

Las mujeres zapatistas llevaron su rebelión más allá de sus 
hogares y comunidades, dirigiéndola hacia la nación mexicana, e 
incidiendo, al mismo tiempo, en la conciencia de la comunidad in-
ternacional. A lo largo de los últimos 20 años, los zapatistas han 
organizado mítines callejeros, programas culturales, encuentros y 
marchas de masas —a nivel local, nacional e internacional. Ello ha 
incluido desde mítines en sus propias comunidades hasta movili-
zaciones de cientos de miles de personas en la Ciudad de México. 
A continuación, y sin pretender que sea una lista exhaustiva, exa-
minamos algunos ejemplos clave de los esfuerzos emprendidos por 
las mujeres zapatistas para enlazarse con otras personas de todo el 
mundo y construir un amplio movimiento por la justicia y la dig-
nidad.

Cuando cayó el Muro de Berlín en 1989, los comentaristas de-
clararon que el capitalismo de libre comercio había alcanzado el 
triunfo definitivo. El ocaso de la Guerra Fría trajo consigo el hecho 
de que el comunismo dejara de ser el modelo que había sido años 
antes para los movimientos de liberación. Por ello, cuando en 1994 
el EZLN acaparó los reflectores del escenario mundial, reavivó las 
esperanzas de una generación de activistas que buscaba la justicia 
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social, volviéndose un ejemplo concreto de lo que podría ser una 
nueva ola de movimientos populares. En 1996, el EZLN realizó el 
Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, invitando a reunirse, a compartir ideas y formar 
alianzas a quienes estaban sufriendo los impactos negativos ocasio-
nados por el capitalismo global. Asistieron casi cinco mil personas, 
procedentes de más de 40 países.

El EZLN fungió de anfitrión de este encuentro en cada uno de 
los cinco Aguascalientes, uno en cada una de las regiones del terri-
torio zapatista. En medio del lodo, y bajo el ardiente sol, los parti-
cipantes ocuparon miles de sillas plegables para escuchar las po-
nencias. La mayor Ana María pronunció el discurso de bienvenida 
en Oventic. Ataviada con su pasamontañas negro, uniforme militar 
y paliacate rojo atado alrededor del cuello, habló al micrófono con 
una voz tranquila y contundente.

Hermanos y hermanas de Asia, África, Oceanía, Europa y 
América:

Bienvenidos a las montañas del sureste mexicano.
Queremos presentarnos. Nosotros somos el Ejército Za-

patista de Liberación Nacional. Durante 10 años estuvimos 
viviendo en estas montañas, preparándonos para hacer una 
guerra. Dentro de estas montañas construimos un ejército. 
Abajo, en las ciudades y en las haciendas, nosotros no exis-
tíamos. Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los 
animales. Éramos como piedras, como plantas que hay en 
los caminos. No teníamos palabra. No teníamos rostro. No 
teníamos nombre. No teníamos mañana. Nosotros no exis-
tíamos. Para el poder, ese que hoy se viste mundialmente 
con el nombre de “neoliberalismo”, nosotros no contába-
mos, no producíamos, no comprábamos, no vendíamos. 
Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital. 
Entonces nos fuimos a la montaña para buscarnos bien y 
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para ver si encontrábamos alivio para nuestro dolor de ser 
piedras y plantas olvidadas...

Detrás de nuestro rostro negro. 
Detrás de nuestra voz armada. 
Detrás de nuestro innombrable nombre. 
Detrás de los nosotros que ustedes ven. 
Detrás estamos ustedes. 
Detrás estamos los mismos hombres y mujeres, simples 

y ordinarios, que se repiten en todas las razas, se pintan de 
todos los colores, se hablan en todas las lenguas y se viven en 
todos los lugares...

Hoy, miles de seres humanos de los cinco continentes gri-
tan su “¡ya basta!” aquí, en las montañas del sureste mexica-
no. Gritan ¡ya basta! al conformismo, al nada hacer, al cinis-
mo, al egoísmo hecho dios moderno.

Hoy, miles de pequeños mundos de los cinco continentes 
ensayan un principio aquí, en las montañas del sureste mexi-
cano, el principio de la construcción de un mundo nuevo y 
bueno, es decir, un mundo donde quepan todos los mun-
dos.359

 “Un mundo donde quepan muchos mundos” se convertiría en 
una de las consignas zapatistas más populares y mejor conocidas. 
El Encuentro Intercontinental captó el espíritu de un momento par-
ticular y ayudó a sembrar las semillas del movimiento antiglobali-
zación.

Por otra parte, el movimiento zapatista ha ejercido una profun-
da influencia política, social y cultural a nivel nacional. En marzo de 
1999, el EZLN organizó la Consulta Nacional, esto es, un referén-
dum cuyo propósito era que la sociedad civil mexicana expresara su 
opinión sobre los derechos indígenas y la militarización de Chiapas. 
Cinco mil zapatistas, que viajaron en parejas por todo México, dia-
logaron con la sociedad civil antes de llevar a cabo el referéndum. 



Historias de Mujeres Zapatistas

295

En 1999, Elsa, mujer zapatista del municipio autónomo Che Gue-
vara, era adolescente. Viajó al estado de Guerrero para participar en 
la Consulta y comentó lo siguiente:

Fuimos a hablar sobre nuestros derechos y la cultura indí-
gena, también el derecho de las mujeres. Hicimos mítines y 
marchas. Nos hicieron muchas preguntas y a veces participa-
ba la prensa. Decíamos que nos apoyen en todos los estados 
en la Consulta Nacional porque el 21 de marzo iban a votar 
[en la Consulta]. Sentí tranquila, contenta. Cuando regresa-
mos nos despedimos del estado de Guerrero. Nos dijeron 
allá, “Compañeros, no queremos que se rajen en la lucha 
porque esta lucha es de nuestro pueblo también y es de toda 
la nación”. Y nos dijeron, “No están solos, aquí estamos no-
sotros”. Sufrimos por el hambre, la sed, y porque llevamos 
pasamontañas. Pero sentí que ya es diferente mi vida por-
que es la primera vez que salí. Antes sólo había llegado a San 
Cristóbal, en los otros estados no.360

En lo que respecta al EZLN, la Consulta significó, además, la 
oportunidad de formar una nueva generación de líderes. Antes de 
salir de Chiapas, los cinco mil delegados zapatistas participaron en 
un intensivo proceso de educación y capacitación política encami-
nado a prepararlos para los eventos y reuniones en los que deberían 
participar públicamente. La víspera de su partida, éstos se reunie-
ron en los cinco Aguascalientes. Los camiones zapatistas llegaron 
una y otra vez a Morelia; allí dejaban su carga de pasajeros para 
alejarse y regresar nuevamente horas depués llenos de personas. 
Había mucha energía en el ambiente: emoción por la movilización, 
nerviosismo ante la interrogante de ¿qué diremos? a las multitudes 
de personas que quería enterarse del EZLN, y trepidación por la 
manera en que pudiera reaccionar el gobierno.

Tratándose de un ejercicio de democracia participativa radical, 
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la Consulta se realizó con cierto elemento de fe ciega. En tanto el 
EZLN se había comprometido a viajar a todos aquellos lugares en 
que se les abrieran las puertas, la sociedad civil organizó comités 
coordinadores a nivel regional y estatal en todo México, con el pro-
pósito de recibir a los viajeros zapatistas. Yolanda Castro, cofunda-
dora de K’inal Antsetik, participó en el comité coordinador de la 
región de Los Altos de Chiapas. “Prácticamente toda la Consulta fue 
realizada por mujeres —dijo— la promoción, la difusión y la coor-
dinación. Se trata de un espacio al cual han dado vida las mujeres, 
por lo que, lo que principalmente caracteriza a estos comités coor-
dinadores son la fortaleza y las ideas de las mujeres: mujeres maes-
tras, estudiantes y profesionistas que trabajan en organizaciones no 
gubernamentales, mujeres de diferentes barrios y comunidades.”361

Entre los eventos llevados a cabo durante la semana previa al 
referéndum se cuentan una reunión entre activistas de México y 
Estados Unidos, realizada a ambos lados de la cerca fronteriza; un 
partido de futbol disputado por zapatistas y ex jugadores profesio-
nales en la Ciudad de México; además de mítines, discursos y con-
ferencias de prensa que tuvieron lugar a lo largo y ancho del país. 
El 21 de marzo, los zapatistas realizaron su referéndum nacional, 
que indagó sobre los derechos indígenas, la implementación de los 
Acuerdos de San Andrés, la desmilitarización de Chiapas y la trans-
formación democrática de México. En el referéndum votaron unos 
tres millones de mexicanos; 95% de ellos respondió “sí” a las cuatro 
preguntas formuladas.

Una vez que los zapatistas retornaron a sus comunidades entre-
visté a Ernestina, Silvia y Margarita, todas habitantes de la comu-
nidad de Morelia. Nos reunimos en la cocina colectiva de la comu-
nidad, donde hablaron de las experiencias que vivieron durante la 
Consulta. Ernestina, que en ese entonces tenía 45 años, había viaja-
do a Querétaro. “Hay algunos que preguntan por qué fuimos hasta 
allí en el estado de Querétaro y qué queremos. Nosotros contesta-
mos, ‘Nosotros queremos que hubiera paz. Por eso aquí estamos, 
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porque el gobierno lo firmó [el acuerdo de paz] el 16 de febrero de 
1996, lo firmó pero ni un punto ha cumplido. El gobierno, yo creo 
que quiere más guerra, no sé, pero no cumple lo que firmó’. Así 
contestamos nosotros.”362

Tanto Silvia como Margarita habían viajado a Michoacán. Silvia, 
de 28 años en ese momento, dijo:

Fuimos en la Consulta para encontrar a los otros compa-
ñeros y allí es donde nos dimos cuenta que sí hay muchos 
compañeros que necesitan del Ejército Zapatista. Porque el 
Ejército Zapatista, las necesidades que tenemos, es lo mis-
mo que tiene mucha otra gente. Allí nos contaron todos sus 
problemas, nos dijeron que son explotados, que no les toman 
en cuenta. Y la pobreza que tienen allí es lo mismo que tiene 
el EZLN. Yo pienso que la Consulta fue bastante importante 
porque venimos más claros y quedaron claros también. Allí 
tuvimos mucho apoyo. ¡Hay mucha gente! Gritaban consig-
nas — ¡E-Z-L-N!—, un chingo de consignas. Es allí donde 
pienso que sacó un avance el EZLN.

Además del referéndum, y a fin de contrarrestar la propaganda 
gubernamental dirigida en su contra, los zapatistas han realizado 
diversos encuentros vivenciales con distintos sectores de la pobla-
ción mexicana. Ernestina recordó: “Dicen ‘¡qué bueno que vinieron 
ustedes! Siempre vemos en la televisión todo lo que pasa allí. Dicen 
que los zapatistas ya murió, que ya no hay y creemos nosotros. Pero 
ahora que aquí están ustedes, ya vinieron en persona, y estamos 
interesados en su palabra que están diciendo’.”

Para las mujeres zapatistas, lo más conmovedor fueron las 
conversaciones sinceras que mantuvieron con gente sencilla. 
“Tuvimos reuniones con los niños de la escuela. Hacen muchas 
preguntas los niños —remembró Margarita, quien tenía 27 años 
en aquel momento—. Preguntan cómo viven los niños aquí en 
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Chiapas. Nosotros decíamos que los niños de Chiapas, que no hay 
buena escuela ni salud. Les decimos que los niños están desnu-
tridos porque no hay buena alimentación y a veces los niños no 
aprenden porque a veces no comen nada. Así les contestamos y 
sintieron triste la vida de los niños de Chiapas.” Una de sus anéc-
dotas favoritas tenía que ver con dos mujeres zapatistas de distin-
tas generaciones que se encontraron en el contexto de la Consulta. 
Una de las mujeres, de Chiapas, era simpatizante del movimiento 
zapatista y la otra, de Michoacán, había participado con los zapa-
tistas originales —los seguidores del general Emiliano Zapata— 
durante la Revolución mexicana. Ambas decidieron intercambiar 
sus zapatos como una manera de no olvidarse una de la otra.

De los cinco mil zapatistas que participaron en la Consulta, 2500 
eran mujeres y 2500 hombres, lo que sirvió para dar cuerpo a la idea 
de que un hombre y una mujer viajaran juntos, en parejas, a cada 
uno de los 2500 municipios de México. “Lo que más preguntan es 
por qué la mujer también está allí en la Consulta —dijo Silvia—. Yo 
le dije que, porque en las comunidades zapatistas las compañeras 
ya tenemos los mismos derechos que tienen los compañeros.” A pe-
sar de ello, las mujeres fueron muy sinceras a la hora de hablar de la 
realidad de su vida cotidiana. “En el radio nos preguntaron cómo es 
la vida de las mujeres chiapanecas —recordó Margarita—. Nosotras 
decimos que es muy difícil porque nosotras, así como indígenas, 
hacemos toda la necesidad dentro de nuestra casa. Así contestamos 
porque vemos que hay mucho sufrimiento.”

La capacitación política anterior, aunada a la experiencia de par-
ticipar en la Consulta, brindaron a las miles de mujeres zapatistas 
que viajaron a todos los rincones de México mayor confianza y nue-
vas habilidades como líderes. Ello posibilitó que continuaran inter-
viniendo de lleno en el movimiento. Silvia recordó:

Desde que me empezaron a llamar para ir a participar en la 
Consulta nos dicen, “Compañera, tú vas a participar. Es para 
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que las compañeras se animen, pues, porque hay compañe-
ras allí también”. Allí sentí un orgullo, pues, que me hice car-
go allí para responder. Donde no podía responder es donde 
pedía favor al compañero que respondiera él y así nos apoya-
mos entre ambos. Me gustó la participación de la mujer y es 
allí donde me di cuenta que sí tenemos fuerza como mujeres.

En Chiapas, los comités coordinadores, formados en 1999 para 
impulsar la Consulta, siguieron organizándose con distintos secto-
res de la población incluso después de concluido el referéndum. El 
año siguiente, los mismos participaron con el EZLN en la celebra-
ción del Día Internacional de la Mujer, para lo cual mujeres zapa-
tistas y mujeres de la sociedad civil mexicana organizaron conjun-
tamente una concurrida marcha de mujeres. Fue el primer evento 
de su tipo, y simbolizó la cercana relación que, a partir de 1994, se 
había gestado entre mujeres zapatistas y no zapatistas.

La tarde del 7 de marzo de 2000 —víspera de la marcha del Día 
Internacional de la Mujer— camiones rebosantes de mujeres em-
pezaron a llegar a San Cristóbal procedentes de todo el estado de 
Chiapas. Las mujeres zapatistas arribaron desde los cinco Aguas-
calientes. Las mujeres de la sociedad civil lo hicieron desde otras 
cinco regiones de Chiapas. Al amanecer del 8 de marzo, más de 
ocho mil mujeres se congregaron en las afueras de San Cristóbal 
para luego marchar por las calles hacia el centro de la ciudad. Las 
mujeres zapatistas se ubicaron en la delantera; los pasamontañas 
ocultaban sus rostros; algunas cargaban a sus bebés, otras portaban 
carteles escritos a mano. Uno de estos carteles decía “Me gusta que 
me beses/ me gusta que me abraces/ pero más me gusta/ que laves 
los trastes”. Detrás de ellas marchó un contingente más reducido 
de mujeres no zapatistas. Mientras todas las mujeres zapatistas 
procedían de comunidades rurales e indígenas, las no zapatistas 
constituían un grupo más diverso: indígenas y mestizas, urbanas y 
rurales, de escasos ingresos y de clase media.
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En términos de las demandas levantadas —respetar los dere-
chos de la mujer y la igualdad de oportunidades—, fue una mar-
cha de mujeres típica. También fue una marcha zapatista típica en 
cuanto a las demandas de desmilitarizar Chiapas y cumplir con 
los Acuerdos de San Andrés. Lo que la hizo única fue la fusión de 
los dos grupos. Un contingente de 200 personas tomó una emi-
sora radial del gobierno y durante una hora estuvo transmitiendo 
mensajes alusivos a la marcha. Una mujer tseltal zapatista leyó 
el pronunciamiento: “Exigimos al gobierno sacar todos los solda-
dos que tienen aquí en Chiapas. No estamos exigiendo con armas, 
es una protesta pacifica… Muchas de nosotras no sabemos leer 
ni escribir, por eso venimos aquí, para que nos escuchen. Quere-
mos que sepan que no estamos acostumbradas a la presencia de 
los soldados”.363 En la transmisión radial también se denunciaron 
las violaciones a los derechos humanos de las mujeres por par-
te de las fuerzas policiales y los grupos paramilitares: “¡Vivan las 
mujeres zapatistas!” En la calle, los manifestantes escucharon la 
transmisión en sus radios portátiles, a la que se puso fin con la 
consigna “¡Vivan las mujeres zapatistas!”

Gloria, una joven mujer tseltal de la comunidad zapatista Diez 
de Abril, participó en la marcha ese año. “Fue muy impresionante. 
Sentí muy contenta porque fue una marcha de puras mujeres y 
fue bien hermosa.”364 La marcha fortaleció la unión que ya existía 
entre mujeres zapatistas y no zapatistas. “Me gustó mucho que 
marchamos junto con las mujeres de la sociedad civil. Me di cuen-
ta que había muchas de ellas marchando con nosotras. Antes no 
fue así. Nos anima mucho que nos acompañen. Ahora sabemos 
que son nuestras compañeras y somos más unidas.” Como parte 
del comité coordinador de la región de Los Altos, Yolanda Castro 
ayudó a organizar la marcha. Según ella: 

Esta marcha fue muy, muy importante y además diferen-
te de cualquier otra marcha zapatista, porque las mujeres
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de la sociedad civil tuvieron un papel importante. La veo 
como un evento histórico. La participación de las mujeres 
de la sociedad civil siempre ha sido algo aparte y ahora otras 
mujeres han emprendido la lucha de las mujeres zapatis-
tas. Creo que haber organizado la marcha conjuntamente 
representa el paso inicial. Tengo todavía muy presente en 
mi mente la imagen del mitin: las mujeres con sus rostros 
cubiertos y las mujeres sin pasamontañas, pero al final se 
trata de la misma lucha. Y vernos juntas nos permitió reco-
nocer el potencial que tenemos como mujeres.365

Asimismo, la marcha del Día Internacional de la Mujer brin-
dó la oportunidad de que las mujeres zapatistas y no zapatistas 
aprendieran unas de otras. Gabriela Mendoza Carillo, otra colabo-
radora del comité coordinador, compartió su perspectiva.

Marchar juntas genera mayor conciencia en las compa-
ñeras de la sociedad civil, ya que las compañeras zapatistas 
tienen un nivel muy notable de disciplina: por ejemplo, la 
manera en que se organizó la marcha. Las mujeres zapatis-
tas marcharon en filas, en cuatro columnas, mientras no-
sotras marchamos como un gran grupo desorganizado y de 
veras podías ver la diferencia. La marcha tuvo impacto, un 
impacto fuerte, pues vimos a mujeres cargando a sus bebés 
y a mujeres ancianas, y nos quedó la idea de lo que significa 
para ellas estar participando en ésta, su lucha.

Esta marcha también fue importante porque el problema 
que muchas veces vemos como mujeres de la sociedad civil 
es que nuestras parejas apoyan la lucha zapatista y están a 
favor de los derechos de las mujeres, pero en realidad no 
es así. Siguen golpeando a sus esposas, siguen tratándolas 
igual que siempre. Entonces para nosotras ha significado
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cuestionarnos profundamente, porque lo que están hacien-
do las mujeres zapatistas pone el ejemplo. Nos ayuda a sen-
tirnos más fuertes y a no depender tanto de los hombres.366

Solo unos meses después de la marcha de las mujeres, en ju-
lio de 2000, el pri perdió las elecciones presidenciales después de 
haber estado 70 años en el poder. La coyuntura empezó a mostrar 
señales de que se trataba de un momento propicio para los zapa-
tistas. Durante su campaña, el nuevo presidente, Vicente Fox, del 
conservador Partido Acción Nacional (pan), prometió con una frase 
que se volvió célebre que resolvería el conflicto en Chiapas en “15 
minutos”. El EZLN, por su parte, anunció las tres condiciones que 
consideraba necesarias para reanudar el proceso de paz, el cual ha-
bía quedado en punto muerto durante varios años: el cierre de siete 
bases militares localizadas cerca del territorio tomado por los rebel-
des en Chiapas; la libertad de todos los presos políticos zapatistas; 
y la aprobación de una ley sobre derechos y cultura indígenas, que 
implicaría la implementación de los Acuerdos de San Andrés.

A fin de presionar para que el gobierno mexicano cumpliera 
estas demandas, el EZLN organizó la Marcha de la Dignidad Indí-
gena. Así, el subcomandante Marcos y 23 comandantes zapatistas 
iniciaron una gira hacia la Ciudad de México, deteniéndose en 
varios lugares en el camino, entre ellos Nurio, Michoacán, donde 
participaron en el tercer Congreso Nacional Indígena. La carava-
na zapatista, encabezada por un autobús tapizado con banderas 
zapatistas y mexicanas, fue creciendo a medida que avanzaba por 
el país. Las plazas centrales de ciudades grandes y pequeñas se 
llenaron hasta rebosar de personas que esperaban ver y escuchar 
a los zapatistas. Al paso de la caravana zapatista, las multitudes 
fueron saliendo a las calles. La gente ondeaba banderas y mantas, 
y se estiraba para tocar con la punta de sus dedos los de los zapa-
tistas que se asomaban por las ventanas del autobús para compar-
tir este fugaz contacto humano. Varias señoras cocinaron comida 
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en enormes ollas, ofreciéndola a quienes viajaban en la caravana. 
El 11 de marzo de 2001, más de 250 mil personas, ávidas de dar 
una calurosa bienvenida a la capital a los zapatistas, llenaron el 
gigantesco Zócalo de la Ciudad de México. Esta efusión de apoyo 
político fue además la expresión emocional de lo que a partir de 
1994 significó el movimiento zapatista para muchos mexicanos: 
esperanzas para un pueblo que durante mucho tiempo no tuvo 
motivos para sentirse esperanzado; dignidad para las personas de 
menos recursos, los marginados y todos aquellos que escucharon 
el eco de sus propias vivencias cuando los zapatistas se autonom-
braron “la voz de los sin voz”.

El 28 de marzo, la comandanta Ester, acompañada por los co-
mandantes David, Zebedeo y Tacho, habló ante el Congreso mexi-
cano. Fue la primera vez que una mujer indígena se dirigió a los 
congresistas. Algunos de los extractos más repetidos de su discurso 
dan cuenta de la naturaleza histórica de la ocasión: “Mi nombre es 
Ester, pero eso no importa ahora./ Soy zapatista, pero eso tampoco 
importa en este momento./ Soy indígena y soy mujer, y eso es lo 
único que importa ahora”.

Durante el discurso pronunciado ante el Congreso, Ester soli-
citó a los legisladores que aprobaran una ley a partir de la cual se 
sancionaran e implementaran los Acuerdos de San Andrés.

Se acusa a esta propuesta de balcanizar el país, y se olvida 
que el país ya está dividido. Un México que produce las ri-
quezas, otro que se apropia de ellas, y otro que es el que debe 
tender la mano para recibir la limosna… Se acusa a esta pro-
puesta de crear reservaciones indias, y se olvida que de por sí 
los indígenas estamos viviendo apartados, separados de los 
demás mexicanos y, además, en peligro de extinción. Se acu-
sa a esta propuesta de promover un sistema legal atrasado, y 
se olvida que el actual sólo promueve la confrontación, casti-
ga al pobre y le da impunidad al rico, condena nuestro color y 
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convierte en delito nuestra lengua… Estamos seguros de que 
ustedes no confunden la justicia con la limosna. Y que han 
sabido reconocer en nuestra diferencia la igualdad que como 
seres humanos y como mexicanos compartimos con ustedes 
y con todo el pueblo de México.367

Después de su discurso ante el Congreso, la comandanta Ester 
se hizo famosa de la noche a la mañana. Al mismo tiempo, en Chia-
pas, empezaron a aparecer murales con su efigie en todo el territo-
rio zapatista, en lugares en los que antes los rostros de Marcos, Che 
Guevara y Emiliano Zapata habían sido ubicuos. Las mujeres de las 
comunidades zapatistas sintieron un orgullo enorme por lo que ha-
bía logrado la comandanta Ester, tal vez incluso más por tratarse de 
una líder política y no militar. Al igual que los demás comandantes, 
Ester vive en una comunidad indígena y rural, junto a la base de 
apoyo zapatista; siempre se la ve ataviada con su blusa bordada, su 
chal blanco y la falda tejida al estilo de Huixtán —región tzotzil del 
este de San Cristóbal. “Ella es una de nosotras —decían las mujeres 
de las comunidades zapatistas, que se miraban y remarcaban— y 
ahí está ella, ¡hablando ante el Congreso!”

Las condiciones planteadas para que fuera posible sentarse nue-
vamente a la mesa de negociaciones no se cumplieron a satisfacción 
de los zapatistas, por lo que el diálogo de paz sigue suspendido. El 
presidente Fox terminaría favoreciendo la implementación de tácti-
cas sociales y económicas más que el uso directo de la fuerza militar 
para presionar a los zapatistas; en poco tiempo fue evidente que, al 
igual que en las administraciones anteriores, durante su sexenio no 
variaría la determinación oficial de socavar al EZLN.

Hasta la fecha, la última movilización nacional emprendida por 
el EZLN fue La Otra Campaña, realizada en forma paralela a la cam-
paña presidencial de los años 2005 y 2006. Pregonando la necesidad 
de instaurar otro tipo de política “desde abajo y a la izquierda”, el 
subcomandante Marcos y, más adelante, otros representantes del 
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EZLN, recorrieron todo México. Maité Valladolid, joven fotógrafa 
chicana que se unió a la caravana de periodistas y activistas solida-
rios que acompañó a La Otra Campaña, comentó, 

Todavía me acuerdo la primera reunión [a la] que asistí. 
Fue en Tonalá, Chiapas, y se llevó a cabo en un antiguo teatro 
de cine. Estaba sentada allí, sudando, pero tan impresionada 
con las dinámicas de la reunión, porque [el] subcomandante 
Marcos estuvo sentado allí, escuchando, mientras la gente 
compartía sus historias, hablando por horas. Fuimos a otras 
reuniones donde no había sillas ni mesas y nos paramos en 
un círculo bajo un techo de paja. Escuchando en todas estas 
reuniones, me di cuenta que lo único que la gente realmente 
quiere es ser escuchada.368

El diálogo entre el EZLN y la sociedad civil, y entre mujeres za-
patistas y no zapatistas en particular, se convirtió en el eje principal 
del Encuentro de Mujeres Comandanta Ramona, realizado en di-
ciembre de 2007. Varios cientos de mujeres zapatistas procedentes 
de las cinco regiones rebeldes llegaron a La Garrucha para reunirse 
con los miles de mujeres que arribaron para conocer sus vivencias 
en el Tercer Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos 
del Mundo “Comandanta Ramona y las Zapatistas”. Se trataba del 
tercero de una serie de encuentros organizados por el EZLN, el pri-
mero centrado específicamente en cuestiones de las mujeres. La 
comunidad de La Garrucha se desbordó de personas durante el 
evento. Cada uno de los integrantes de la comunidad alojó a varias 
personas que durmieron en el suelo, o en tiendas de campaña ar-
madas en el patio, o en hamacas colgadas de los postes disponibles. 
Muchas familias instalaron puestos para la venta de comida y se 
impuso un clima festivo en toda la comunidad.

Durante tres días, mujeres procedentes de distintas latitudes 
de México y del mundo se sentaron en filas en rústicos bancos de 
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madera y escucharon. Al iniciar cada una de las plenarias realiza-
das en periodos de dos horas, las mujeres zapatistas ingresaban 
al auditorio formando una sola fila. Hablaron de distintos temas, 
creando un tapiz de narraciones e ilustrando cómo había sido la 
vida de las mujeres antes del levantamiento, los cambios que ha-
bían experimentado desde entonces y cómo se habían organizado 
y participado en el movimiento zapatista.

Este encuentro de mujeres evidenció que, en 2007, la presencia 
de mujeres en los mandos del EZLN era más nutrida y que éstas 
tenían una presencia activa en todos los niveles del movimiento. Al 
encuentro asistieron decenas de mujeres comandantas, cientos de 
mujeres autoridades a nivel local y regional, mujeres integrantes 
del gobierno autónomo y mujeres promotoras de salud y educación 
provenientes de todos los rincones del territorio zapatista. Asimis-
mo, el encuentro dio cuenta de un cambio en el enfoque subyacente 
del movimiento zapatista en cuestiones de participación de la mu-
jer. Se prestaba mayor atención a las demandas vinculadas al gé-
nero; incluso, la liberación de la mujer se había convertido en una 
meta en sí misma. Las mujeres eran consideradas sujetas activas, 
protagonistas de su propia historia, y ya no meras contribuidoras 
a la historia del movimiento zapatista. Se reconoció que el patriar-
cado pervive con su propio sistema de opresión, y que la lucha de 
las mujeres por su libertad y su bienestar general sigue estando 
estrechamente relacionada con todas las demandas del movimiento 
zapatista. El EZLN no es la única organización que ha experimenta-
do esta transformación. Durante el encuentro de mujeres hablé con 
una integrante de la delegación de La Vía Campesina, una mujer 
brasileña, representante del Movimiento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra. Ella asintió pensativamente y dijo en portugués, “Sí, es 
el mismo proceso que el mst pasó”.

Si bien durante el Encuentro de Mujeres Comandanta Ramo-
na se hicieron evidentes algunos de los retos persistentes, también 
se constató la capacidad de reconocer y confrontar las dificultades. 
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Las mujeres de la región montañosa de Oventic, por ejemplo, han 
tenido menos participación pública que sus congéneres originarias 
de otras regiones. De forma realista, durante el encuentro dieron 
cuenta de la situación compleja que viven. Al abordar el machismo 
enfrentado por las mujeres en sus familias, una de ellas comentó, 
“Cuando la mujer se casa es cuando empieza el problema, porque 
nuestros maridos no nos dejan salir y muchas mujeres abandonan 
su trabajo”.369 No ocultaron la tristeza que delataban sus voces mien-
tras comentaban el caso de las mujeres que nunca se involucraron 
en asuntos de su comunidad porque “no se puede quitar la mala 
idea que nos enseñan desde muy pequeñas”. En algún momento 
dijeron, “No trajimos ninguna comisariado ejidal a este encuentro. 
No pudimos, porque no hay”. Esta sencilla declaración se pareció 
bastante a una confesión, y fue la constatación de cuánto trabajo 
queda por hacer. La sinceridad de estas mujeres permitió que los 
externos pudieran echar un vistazo a la lucha cotidiana que deben 
librar para ejercer sus derechos, derechos que ellas saben que tie-
nen, pero que a menudo les son escamoteados. “No vamos a dejar 
que las mujeres sigan viviendo como nuestros padres y abuelos”, 
afirmaron las mujeres de Oventic, a manera de conclusión.

Es posible que este reconocimiento de los retos que aún se en-
cuentran pendientes de resolución haya sido lo que más impresio-
nó a mujeres y hombres externos. En este sentido, el conocimiento 
de los obstáculos que han enfrentado y deben enfrentar las mujeres 
zapatistas brinda más significado a sus logros, siendo tanto más 
persuasiva su determinación de seguir adelante. Sin que importara 
la razón, el encuentro pareció dar al movimiento zapatista y a sus 
simpatizantes una infusión de energía y entusiasmo. Durante el 
acto de clausura, un hombre de la sociedad civil me dijo, “Esto es 
lo más emocionante que he sentido sobre el movimiento zapatista 
en mucho tiempo.”

Este evento permitió que las personas se reunieran para es-
cucharse con la misma mística que había prevalecido en otros 
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encuentros zapatistas. “Hermanos y hermanas de México y del 
mundo —dijo Everilda, miembro suplente del ccri de La Reali-
dad— les estamos contando todo esto como mujeres zapatistas 
que somos, pero no es para darles lástima. Es para que ustedes 
aprendan de nosotras y nosotras de ustedes.”370

Intercaladas con las presentaciones de las mujeres zapatistas, 
otras mujeres, de una amplia gama de edades, culturas y anteceden-
tes políticos también compartieron sus experiencias. Gloria Arenas 
Agis, prisionera política mexicana, mandó un saludo por escrito 
que se leyó durante el encuentro. “El levantamiento del primero de 
enero de 1994 conmovió al mundo —escribió— y ahí estuvieron us-
tedes, las mujeres. El EZLN sacudió el concepto de organizaciones 
rebeldes, y ahí estaban ustedes con la comandanta Ramona, con 
la Ley Revolucionaria de Mujeres. Las comunidades zapatistas, los 
municipios autónomos, los Caracoles, ejemplo de poder popular 
para México y el mundo, y ahí están ustedes.” Añadió que sus “her-
manas zapatistas” constituyen una parte de la lucha “que da luz y 
esperanza a este tiempo oscuro y doloroso. Son maestras de todas 
nosotras”.371

Una mujer brasileña, representante de La Vía Campesina y de 
la Marcha Mundial de Mujeres, expresó su agrado por haber podi-
do participar en el evento. “Su carácter internacional —dijo— y la 
honestidad con que las compañeras compartieron sus experiencias, 
permiten globalizar la lucha de las mujeres de todo el mundo. En 
este encuentro hemos aprendido toda una experiencia política en 
donde han reconocido sus múltiples avances pero también que aún 
tienen mucho camino que recorrer, siempre con la confianza de 
que sí es posible construir un mundo con relaciones de igualdad y 
justicia.”372

Las mujeres zapatistas también expresaron palabras de aliento. 
Varias comandantas presentes en el encuentro de mujeres viaja-
ron por todo México en el marco de La Otra Campaña. “Tenemos 
diferentes situaciones —dijo Miriam, comandanta de la región de 
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Morelia— como nosotros los indígenas, que vivimos en la selva, 
y ustdedes, [que] viven en las ciudades. Tenemos diferencias pero 
también es el mismo enemigo.”373 Dalia, comandanta de la región 
de Garrucha, se dirigió primero a las mujeres que había conocido 
durante La Otra Campaña. “Sabemos que sufren igual como no-
sotras porque nosotros fuimos personalmente en sus lugares, en 
sus casas, en sus barrios, en sus colonias. Nos platicaron sus dolo-
res como mujeres y no hay una diferencia en el sufrimiento sino 
que igual sufrimos también.” Luego, dirigiéndose a todo el público, 
agregó “Compañeras, organícense en sus barrios, regiones. Donde 
quiera que se encuentren, organicen. No nos vamos a dejar, porque 
somos la mayoría en todo el pueblo de México y del mundo”.374

Tanto para las mujeres zapatistas como para las no zapatistas los 
avances más contundentes en el ámbito de los derechos de las mu-
jeres han tenido lugar en la vida de las mujeres a nivel individual. 
Las mujeres zapatistas se han transformado a sí mismas y también 
han transformado sus comunidades, inspirando a otras mujeres de 
todo el mundo para que intenten lograr lo mismo. En la misiva 
que envió a las mujeres zapatistas en 2003, Concepción Avendaño 
relató el impacto que el ejemplo de las zapatistas había provocado 
en su vida. Conchita, como la conocen sus amistades, es hija de los 
antiguos activistas sancristobalenses Amado Avendaño Figueroa y 
Concepción Villafuerte Blanco, editores del periódico El Tiempo, 
órgano que publicó los primeros comunicados del EZLN. Amado 
Avendaño se postuló para la gubernatura de Chiapas en 1994, lle-
gando a ser considerado por los zapatistas como el “gobernador 
en rebelión”. Conchita redactó la siguiente carta para expresar su 
gratitud hacia las mujeres zapatistas. Me otorgó el permiso para 
reproducirla a continuación. Su vivencia comienza en diciembre de 
1993, días antes del levantamiento.

En aquel tiempo yo era mamá primeriza, mi hijo acababa de 
cumplir un año el 12 de diciembre [de 1993] y el padre de mi 
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hijo era muy violento conmigo. Yo vivía una relación opresiva, 
y en Cintalapa, el pueblo donde vivía, estaba como asumido 
que la mujer fuera menos que el hombre. La conversación 
de las mujeres jóvenes como yo era sobre la comida: ¿y qué 
vas a hacer de comer hoy? Al principio me sorprendía, pero 
después me aburrí. ¿Para ellas eso era lo más importante? ¿No 
tenían mejor cosa de que hablar…? Y el marido, y la casa...

Mi marido era muy violento, cuando lo conocí no lo sabía. 
En San Cristóbal me daba la libertad a que yo estaba acostum-
brada, pero una vez que llega a su pueblo él siempre estaba 
sobre mí, tenía que pedirle permiso para salir a todos lados 
y tenía que aguantarle sus malos tratos y golpes. Las mujeres 
de mi alrededor lo asumían, y poco a poco yo fui doblando el 
ánimo y llegué a creer que finalmente el mundo era así, que 
el que me habían enseñado no existía, que la vida era así. Mi 
suegra me repetía una y otra vez: Es tu cruz, hijita, cárgala con 
resignación y me contaba la historia de Santa Rita que tenía 
un marido peor que el mío.375

Pero el 12 de diciembre no aguanté, él me pegó de nuevo y 
yo no quería esa vida para mi hijo, así que me fui de su casa 
y me regresé con mis papás. Él me alcanzó el 21 de diciem-
bre y me pidió perdón, etc. Era fotógrafo, salió el trabajo de 
dos bodas y se quedó para diciembre. Para el 31 de diciembre 
estábamos en casa de mis papás cuando estalló todo. Yo no 
entendía, pero vi a las mujeres pequeñas, y mal vestidas y mal 
armadas, mal comidas, pero con una decisión que me llegó 
al alma. Sentí vergüenza de mí misma. ¡¿Cómo, si yo había 
tenido más oportunidades en la vida me había dejado llevar 
hasta ese grado de opresión y ellas con los caminos cerrados 
estaban dispuestas a morir por liberarse, y no de un marido, 
de todo un gobierno?!

Él, como era fotógrafo comenzó a tomar fotos de zapatistas, 
las publicaron en todo el mundo, y yo desde mi casa las veía 
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todos los días. Mandé a enmarcar una y la coloqué en la sala 
de mi casa; en ella estaba una mujer de espaldas y bajo el pasa-
montañas se veía sólo su trenza. Me sentí acompañada. Ellas 
me devolvieron la razón que había perdido en Cintalapa. La 
vida no era así, y había que liberarse.

A partir de ahí me metí a estudiar, tardé dos años en liberar-
me por completo de aquel hombre. Él, al ver mi seguridad, co-
menzó a agredirme más y más hasta que me escapé, incluso 
me robó a mi hijo y lo retuvo 54 días con él, me demandó, me 
dejó en la calle, literalmente, sin casa, y me golpeaba en donde 
me encontraba. Pero me liberé, rescaté a mi bebé y ahora vivo 
feliz y segura. Lo veo en la calle y me siento enorme, porque sé 
algo que las mujeres zapatistas me enseñaron: La Dignidad.

Gracias por devolvérmela, porque me devolvieron a mí 
misma. No tengo con qué pagarles y si de algo les sirve que 
lo sepan les digo que gracias porque seguramente entre toda 
la sociedad civil habemos muchas, muchas que gracias a 
ellas recuperamos lo más valioso: la dignidad. Que Dios las 
bendiga siempre y que abra más luz en su camino para que 
iluminen con su paso pequeño, duro y valiente a las que es-
tamos ciegas.

Las mujeres zapatistas cuentan con una perspectiva que por mu-
cho rebasa el ámbito de sus propias comunidades. Al finalizar una 
entrevista con varias mujeres zapatistas en Morelia, pregunté si te-
nían algo más que quisieran añadir. “Quiero decir a las otras mujeres 
del mundo que no se dejen de organizar, que no se dejen de luchar, 
y seguir adelante”, dijo Élida.376 Todas asintieron mientras reflexio-
naban sobre los cambios por los cuales habían luchado con tanto 
empeño para lograr, expresando, además, su deseo de compartir sus 
vivencias con otras mujeres. La comandanta Micaela se inclinó hacia 
adelante y dijo: “A todas aquellas mujeres que quieren luchar quere-
mos decirles ‘Estamos contigo’”.
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EPÍLOGO

Cuando el 29 de diciembre de 2017 en el cierre de la penúltima 
jornada del Festival ConCiencias para la Humanidad realizado en 
el CIDECI (Centro Indígena de Capacitación Integral - Universi-
dad de la Tierra, San Cristóbal de las Casas), las alumnas zapatis-
tas nos anunciaron e invitaron a la mujeres del mundo a participar 
de un inminente Encuentro de Mujeres que Luchan a realizarse 
en sus territorios, la emoción de quienes estábamos escuchando 
fue tan grande que casi no teníamos palabras para compartirla. Lo 
sentimos como un convite especial: “Si eres una mujer que lucha, 
que no está de acuerdo con lo que nos hacen como mujeres que 
somos, si no tienes miedo, si tienes miedo pero lo controlas, pues 
entonces te invitamos a encontrarnos, a hablarnos y a escuchar-
nos como mujeres que somos.”

Poco después el mundo conoció que las compañeras zapatistas 
del sur de México convocaban al Primer Encuentro Internacional 
Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan. 
Sin duda, las zapatistas se referían a nosotras.

No hay tzotzil, tzeltal, castilla ni lengua alguna que alcance 
para expresar lo que lxs zapatistas generan cuando invitan a sus 
fiestas. Las que pudimos volver y las que se sumaron, vivimos una 
experiencia que nos dejó “sin palabras”.

Lo que vivimos esos tres días de marzo de 2018, fue un en-
cuentro urgente y necesario, un llamado a la congregación de 
energías que necesitamos encauzar cada vez más hacia la Justa 
Lucha que ellxs saben bailar.

Organizaron un evento en el que nos inscribimos alrededor 
de mil compañeras y participamos cerca de diez mil, dicen que se 
nos perdió un cero en el camino, y que la próxima avisemos con 



tiempo si vamos a llegar que está cabrón el imprevisto. Y lo hicie-
ron para escucharnos, para conocernos y conocer nuestras luchas.

Allí nos encontramos mujeres lesbianas, bisexuales, travestis, 
trans y cis de todas las geografías, colores, idiomas; con expectati-
vas, recorridos, saberes, sentires y registros diversos. ¿Qué tenía-
mos y tenemos en común? Somos mujeres que luchamos contra 
las opresiones que generan el patriarcado y el capitalismo en sus 
múltiples formas y manifestaciones. Incomparable ha sido la sen-
sación de caminar en ese territorio recuperado, sabiéndolo parido 
en lucha colectiva, en lucha por una vida con autonomía. Sabernos 
en ese encuentro donde nos brindaron un espacio político para 
que cada una de nosotras llegara desde su andar y sí, una vez más 
nos calaron hondo, cuando los espejos nos devolvieron interpela-
ciones, reflexiones y contradicciones a flor de piel. 

�Ellas con paliacate y pasamontañas nos reunieron a nosotras. 
Nos hablaron en colectivo, nos contaron de sus luchas presentes 
e históricas, antes y después del levantamiento del ‘94, de sus re-
sistencias, de sus deseos. Nos invitaron para encontrarnos como 
diferentes y como iguales que somos, para festejar que estamos 
juntas, para aprender de nuestros pasos.

En el camino que el zapatismo ha transitado en estos veinti-
cinco años, ha logrado construir un “nosotres” que va más allá 
de las geografías e identidades. Su historia y su presente nos con-
vocan una vez más a un llamado internacional. Las compañeras 
zapatistas son protagonistas de una construcción que se vive en 
territorio, en el saber hacer cotidiano, aprendiendo de “nuestros 
errores” como dicen. En ese deseo por aprender más, nos han re-
cibido para decirnos: “No te rindas, no te vendas, no claudiques”.

En los últimos meses del 2018, en Argentina, vivimos un esce-
nario de movilización y transformación social, por el debate públi-
co de la Interrupción Voluntaria del Embarazo que, de alguna ma-
nera, simbolizó las luchas que el feminismo viene protagonizando 
desde hace décadas. El estallido popular del NiUnaMenos iniciado 
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en el año 2015, sin dudas marcó un precedente organizativo que 
devino en la posibilidad de discutir hoy sobre un derecho hasta 
ahora silenciado y negado para nosotras. La autonomía con la que 
hemos desplegado nuestra organización y nuestras formas de lu-
cha contra el patriarcado, evidencian que no necesitamos permiso 
para ser libres. La participación popular de las mujeres, lesbianas, 
bisexuales, travestis, trans y cis de todas las generaciones ha in-
centivado a muchas a pensarnos como colectivo. Nos urge estar 
juntas, hermanadas en un abrazo sororo.

El 8 de marzo, las compañeras zapatistas nos regalaron una 
vela que arde: “Llévala y dile a todas y cada una de ellas que no 
está sola, que vas a luchar por ella, que vas a luchar por la verdad 
y la justicia que merece su dolor” (…). Lo que se necesita es que 
nunca más ninguna mujer, del mundo que sea, del color que sea, 
del tamaño que sea, de la edad que sea, de la lengua que sea, de la 
cultura que sea, tenga miedo”.

Las energías de la creación, de la alegría, de las ganas de cam-
biar para crecer en una dirección humana que nos agrupe como 
colectivo social que somos, ahora necesita ser ordenado hacia este 
centro que las Comunidades Zapatistas tanto nos comparten, que 
es el de la Dignidad que si hace falta va a seguir siendo en ¡Ale-
gres Rebeldías! y en nuevas formas de Autonomía. “Cada quien 
en sus calendarios y en sus geografías”, siguiendo la idea de las 
“bombas de semillas” que lxs hermanxs originarixs saben bien 
cómo plantar.

Hermanadas y en manada como lo hacían nuestras antepasa-
das, rompiendo la enemistad histórica entre mujeres. Desde el au-
tocuidado como práctica política y transformadora. Porque amar 
nuestra cuerpa es el primer acto revolucionario. Sanarnos como 
propuesta feminista de transgresión, de emancipación en la lucha 
contra el patriarcado, de sanación como camino político y espiri-
tual para el rescate de la propia autonomía. 
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Palabras semilla, gestos luz

Como dijimos párrafos atrás, el Encuentro nos llegó justo en 
el contexto de una Latinoamérica que tiene al movimiento de mu-
jeres como protagonistas de una revolución en todos los ámbitos. 
En una Argentina donde el movimiento tracciona por su derecho 
a la salud, a los cuerpos-territorio y al goce. En ese contexto arre-
molinado, las mujeres zapatistas nos ofrecieron su casa, su terri-
torio y su compartir, ninguna casualidad sino una lúcida conse-
cuencia de la forma en que lxs zapatistas se han organizado para 
enfrentarse con el Estado en defensa de su autonomía.

No queremos que nos tutelen, como tampoco lo quisieron lxs 
campesinxs indígenas que se organizaron para que se les vea y 
se les respete.

El encuentro fue una lección de humildad, de lucha, y de ver-
dadera alegre rebeldía. Conmueve la templanza con la que narran 
cómo fue la lucha de las mujeres al interior del zapatismo, para 
liberarse de la opresión de sus propios compañeros. Conmueve 
sobre todo porque no es enojo la emoción que atraviesa el recono-
cimiento de una injusticia. Es otra cosa que, una vez más no lo po-
demos poner en palabras, pero que en definitiva es la férrea con-
vicción que poseían acerca de que iban a conquistar sus derechos, 
les gustara o no a los compañeros. Y también una comprensión 
precisa de quiénes eran, y quiénes siguen siendo, los enemigos: 
el capitalismo y el patriarcado. Lo dicen sin pelos en la lengua y 
sin titubear. Sus compañeros no son enemigos, son compañeros.

Nos contaron sobre su historia, sobre lo que la libertad había 
hecho en ellas y en sus hijas, y en las hijas de sus hijas. Nos com-
partieron sus palabras, su arte, sus deportes, su canto y también, 
sus gestos detrás de un pasamontaña que, más que ocultarlas, las 
vuelve precisas y luminosas. Las vuelve mirada.

No nos llenaron de elogios; nos alentaron a seguir haciendo, 
cada quien “según su modo, su lugar y su tiempo”. Ese fue el 
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acuerdo que nos pidieron sostener: por las que no están (“Somos 
muchas más y es mucha más la rabia y el coraje que tenemos”) 
y, sobre todo, por las que estamos y las que vendrán. “Acordamos 
vivir, y para nosotras vivir es luchar”, nos recordaron.

Frente a la rabia cotidiana por las compañeras asesinadas y la 
violencia de cada día, en las zapatistas hallamos el modelo de la 
infinita paciencia y la convicción de que la revolución es madre de 
muchas conquistas.

Nos hemos regresado con la idea de que no se aprende a hacer 
política sino en la práctica, y que fue así como aprendieron, entre 
mujeres, a organizarse. En esa práctica se fortalecieron para luego 
reclamarles a los compañeros varones los lugares que deseaban, 
arrancándoles también a ellos sus privilegios.

Y así partimos, con sus palabras-semilla tratando de sembrar-
las al voleo, con sus gestos luz iluminando un poquito más este 
momento donde son tan necesarias las palabras y los gestos. Por-
que allá y acá: “Sabemos bien que cuando se dice ¡Ya basta! es que 
apenas empieza el camino y que siempre falta lo que falta”.

Hoy más que nunca sus palabras vuelven a encender nuestros 
corazones, como una vela que arde echando luz a la página de 
nuestro presente y en la que, junto a las compas zapatistas, escri-
bimos que el primer acuerdo derivado del encuentro es “seguir 
vivas y seguir luchando, ¡Compañeras!”

Mujeres que Luchan de Argentina

Redes de Solidaridad con Chiapas 

de Buenos Aires y de Rosario

- Agosto de 2018 -
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