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Para leer Chicos en banda
Diego Sztulwark

A Cristina

a muy esperada reedicién de Chicos en banda, los caminos de la sub-

Jjetividad en el declive de las instituciones escrito durante el 2001 y

publicado en 2002 por Silvia Duschatzky y Cristina Corea, des-
pierta reflexiones en varias direcciones. Por un lado, se trata de volver
a poner en circulacién un texto hasta el momento muy dificil de hallar,
y que, como todo texto pionero, debe ser juzgado —al cabo de casi dos
décadas—, por los desarrollos a los que ha dado lugar. Invariablemente,
sus lectores de entonces ya no somos los mismos, ni podemos leerlo del
mismo modo. Pero al mismo tiempo, se trata de presentar un libro des-
conocido para una enorme mayoria de nuevos lectores que quizis re-
conozcan en estas paginas orientaciones parcialmente desarrolladas en
otros trabajos posteriores, no sélo en la amplia producciéon de la propia
Silvia Duschatzky (sobre todo en su libro Maestros errantes) y su equipo
de trabajo en Flacso, sino también —y esto es lo que vale la pena subrayar—
de una variedad de autorias colectivas.

JORONOR
KHX

Comencemos por el titulo: “chicos en banda” es una expresion per-
fecta. A pesar de las apariencias, la expresién no pertenece a ese dudoso
saber de la sociologia de los “j6venes de las periferias”. Es imprescindible
captar el sentido de ese “en banda” a partir del juego —la juntura— de
dos significaciones distintas e inseparables: “en banda” remite tanto a
la desatencién y abandono al que ciertxs chicxs son condenadxs por las
instituciones (aquello que llamamos la “sociedad”); como también al he-
cho que esxs mismos chicxs armaran bandas para existir. Tal y como
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describié hace medio siglo Jorge Amado en su novela Los capitanes de la
arena, la banda es el més interesante de los destinos para estos chicos en
banda. Chicos en banda, entonces, habla tanto de orfandad como de las
capacidades estratégicas. Despojos y potencias. Abarca todo el arco que
va de la descripcion objetiva de la desposesion material y simbblica, a la
creacién desobediente de formas de vida. En palabras de las autoras: de
las condiciones a la subjetivacién.

Reparemos un poco més en el sentido de Chicos en banda. Un sen-
tido no se confunde con las significaciones presentes en determinada
proposicion. Mientras estas ultimas son especificaciones derivadas de
conceptos, lo que llamamos el sentido debe ser creado, ha de ser captado
atendiendo al estado de cosas y, muy en particular, a los poderes de los
cuerpos, a su aptitud de afectar y ser afectados. Superando una lectura
de las significaciones en direccién al sentido —a la potencia de los cuer-
pos— podremos captar el aire de familia que esta investigacion tiene con
producciones posteriores de autores tan disimiles como el poeta y cineasta
César Gonzalez (pienso ahora en la revista Todo piola), Barrilete Césmico
(Pura suerte; Estacién Zombi) —y el hilo que une estas producciones con
los textos de Diego Valeriano— o con los conocidos trabajos del Colectivo
Juguetes Perdidos.

También pertenece al titulo del libro el enunciado “Los caminos de
la subjetividad en el declive de las instituciones”. Se deja entrever aqui
un didlogo fecundo, presente a lo largo de toda la obra, con el historiador
Ignacio Lewkowicz. En la primera edicién de Chicos en banda aparece una
referencia de la proxima aparicion de Pensar sin estado. La subjetividad en
la era de la fluidez, libro en preparacién que daria a luz dos afios después,
y cuya tesis central era la declaracion del agotamiento de todo un pensa-
miento centrado en el estado (incluido el pensamiento anti-estatal).

En sus palabras: en diciembre de 2001 “surge el pensamiento postes-
tatal”. 2001 como denuncia y anuncio. Corte y al mismo tiempo atisbo
de porvenir. Incluso como “catastrofe”: un antes (que ya no inspira) y un
después (a inventar). Lo ultra relevante del evento en cuestién es la rup-
tura provocada, no tanto en el trayecto histérico del estado y su relacién
con la sociedad (ya que en el capitalismo la naturaleza del estado no ha
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cesado de mutar, siendo su relacién con el capital y las clases siempre el
mismo), sino mas bien en las maneras de pensar: “Pensar sin estado es
una contingencia del pensamiento —y no del estado-".

Lo que debe ser estudiado, entonces, no es tanto la destituciéon de la
centralidad de ciertos atributos de la soberania, sino los avatares de un
pensamiento que, en cuanto auténtico constituyente de las subjetivida-
des, debe ahora vérselas consigo mismo, cara a cara, sin ninguna tutela
de orden trascendente. La cuestién planteada no se agota entonces en la
caracterizaciéon “postestatal” de las instituciones, ni en cémo reformar
o habitar el estado, sino que desborda toda perspectiva institucional y
apunta a la existencia misma: dado que la liquidacion histérica de las
condiciones de vida deja al sujeto aferrado al pensamiento como tinica y
ultima via de constitucién. Un cartesianismo desesperado.

JORONR
KEX

Una de las interpelaciones que resuenan en Chicos en banda con-
cierne a una adultez capaz de vincularse productivamente con estxs
chicxs-en-banda. En el caso que nos ocupa, la cuestién es asumida por
un sindicato de trabajadores de la educacién, por una escuela y por un
equipo de investigadorxs. Un compuesto bien heterogéneo que asume
una posicién singular: la de afrontar la propia destitucién de un modo
activo. Entonces la pregunta ¢sobran los adultos? parece responderse de
un modo doble. Quizis si. Sobre todo cuando se los identifica con las
instituciones en declive. Pero quizas no. Porque adulto es también quien
a pesar de todo se compromete con el pensamiento. Habria entonces una
madurez vinculada al pensamiento. ¢Con el pensamiento de la época?
No lo creo. Presiento que es exactamente al revés. El pensamiento es
imprescindible, al decir del poeta Henri Meschonnic, més bien para es-
capar de la época, o al menos para ventilarla.

Muchas de estas preguntas fueron formuladas en aquellos afios en
un libro llamado Un elefante en la escuela, escrito por miembros de la
Comunidad Educativa Creciendo Juntos y el Colectivo Situaciones. Alli
puede leerse lo siguiente:

“Imaginemos una superficie amplia. En ella observamos espacios cubiertos
y descubiertos. También objetos: pizarrones, redes, televisores, tizas y mar-
cadores, aros de bdsquet, objetos de cocina y de limpieza, sillas, pelotas, etc.

II
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Imaginemos que esa superficie se recubre de chicos y chicas. Imaginemos fi-
nalmente a un tipo especial de filésofa/o —que aqui llamaremos maestras/
o0s— cuyo oficio consiste en preguntarse por el modo de participar activamente
en la creacion de un mundo en torno a esa multiplicidad, con la cual han
decidido involucrarse”.

La relacién entre chicos en banda y nueva madurez fue planteada en
aquellos afios posteriores a 2001 de un modo insistente. Cito el mismo
texto, un poco mas.

“Se abre ante nosotros un juego en el cual la adultez consiste mds en una
posicion movil, que en un conjunto de saberes a priori. Un juego en el que
la regla es interior al juego, y no su limite previo. Y en el que la responsabili-
dad no existe como adecuacion a las formas, sino como habilitacion de un
espacio afectivo/pensante capaz de asumir las consecuencias inesperadas de
una situacion compartida. Una nueva adultez, tal vez. Pero no una retdrica
o utépica, sino una que ya advertimos en nuestro entorno en cada tentativa
de pensar con los otros los efectos (sean cuales fueren) de la produccion de
los vinculos”.

Adultos puestos a investigar, a hacerse preguntas, a abrir un lugar en
si mismos para dar cuenta de nuevas realidades. Segtn el filésofo Paolo
Virno, el problema de una adultez en el capitalismo actual se juega en
relacién al tipo de comprension que se tenga, precisamente, de la infan-
cia. Siguiendo parcialmente la referencia de Infancia e historia de Giorgio
Agamben, Virno sostiene que el capitalismo global acude a la infantili-
zacién como modo de gobierno de las fuerzas del trabajo. En el libro que
venimos glosando, Un elefante en la escuela, se publica un notable didlogo
con el pensador italiano. Transcribo un breve fragmento:

“Creo que la sociedad posfordista, la sociedad de la economia globalizada, es
una sociedad pueril. En italiano, y también en castellano, pueril es la carica-
tura de lo infantil. Una caricatura que, sin embargo, es seria. La puerilidad
de la sociedad del espectdaculo —la sociedad medidtica— la convierte en una
caricatura de la dimension infantil. La infancia, entonces, puede significar
una critica posible a la puerilidad de la sociedad global del espectdculo. Este
es, para mi, el punto importante. En general los revolucionarios han pensado
como formar a la infancia. Al contrario, creo que nosotros tenemos que sacar
instrucciones de la infancia: extraer de ella las claves para comprender mejor
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la totalidad de la sociedad posfordista pueril. Por ejemplo, la condicion de
los nifios contempordneos, que es algo que, me decian, aqui se debate mucho.
Es una condicion cargada de una especie de madurez. Un saber hacer, un
saber estar en el mundo, un saber orientarse cuando hay muchos imprevistos,
cuando no hay reglas precisas. Este saber de ellos hoy es una referencia para
comprender el mercado de trabajo, la precariedad y la imprevisibilidad de los
usos y costumbres contempordneos”.

“Puerilidad” de los adultos obedientes, “madurez” de los chicos en
banda. El tiempo se ha salido de sus goznes.

RN
KKK

La adultez puesta en cuestion. Pero ¢qué deben aprender los adul-
tos, mas alla de su propio declive? Porque si sélo fuese asumir el propio
agotamiento, estariamos frente a una nueva y triste pedagogia de la im-
potencia. Mejor retomar la nocién de madurez que trae Virno, ligada de
un deseo de re-invenciéon. Hace unos afios, las editoriales Cactus y Tinta
Limoén reunieron a los ya citados autores “disimiles”, en torno a un texto:
Semilla de crdpula, consejos para los educadores que quieran cultivarla. El
texto que varios de estos autores comentaron fue escrito en la década del
cuarenta por Fernand Deligny, escritor a quien los editores presentan
como un “profesor de nifios inadaptados, retrasados e idiotas, director
de centros para nifios delincuentes, coordinador de una red de acogida
para nifios autistas”. ¢Qué es lo que se valora en Deligny? Precisamente:
una adultez desplazada, vivida menos como agencia institucional y mas
como una subjetividad trans-fronteriza. En su libro Lo ardcnido Deligny
escribié: “la red es un modo de ser”. No se referia a las redes sociales,
sino a las redes de las arafas. El educador de cripulas aconsejaba a sus
interlocutores de todas las épocas: “Si quieres conocerlos rapido, hazlos
jugar. Si quieres ensefiarles a vivir, deja los libros de lado. Hazlos jugar.
Si quieres que adquieran el gusto por el trabajo, no los ates al banco de la-
bor. Hazlos jugar. Si quieres hacer tu trabajo, hazlos jugar. Jugar, jugar”.

Quizas lo propio de todo acontecimiento sea hundir en él a quien lo
vive a fondo. Hundirse en el acontecimiento, dice Gilles Deleuze en un
texto muy poco leido, implica no poder salir de él. Pero no hay angustia
en este hundimiento. Es cierto que si nos hundimos lo suficiente ya no

3
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podremos salir de él. Y atin asi, en este no-poder-salir hay algo que nos
rescata de la peor de las trampas: la de una existencia aplanada sobre el
tiempo empirico. Mas que una prision, la inmersién en el acontecimien-
to es una extrafia experiencia que puede desembocar en el conocimiento
insospechado de las leyes que lo gobiernan. La razén del azar como la
mas alta libertad.

Cuando escribo que Chicos en banda es una obra pionera me refiero
a esta decisién de inmersion intelectual, a esa caida o perdicion, sin la
cual es imposible pensar en inmanencia un sentido. Justamente lo que
la historia de todos los dias impide. El tiempo empirico nos obliga a no
caer, a seguir. De ese modo escamotea el sentido, que jamas es simple,
obvio o lineal.

Llegados a este punto es preciso delimitar el acontecimiento en
cuestion. No es facil decirlo. Aunque ya vimos cémo lo pensaba Ignacio
Lewkowicz. El lo llamaba “diciembre de 2001”. Vuelvo a sus palabras:
“Diciembre de 2001 liquida nuestra posmodernidad”; “diciembre del
2001 es un nuevo comienzo”. 2001 pensado como fecha en que algo se
cierra y algo comienza. Sélo que dos décadas después bien podemos pre-
guntarnos si esa fecha no avisaba sobre la irrupciéon de una larga impo-
sibilidad.

La trigica interrupcion de la vida de Cristina Corea y Ignacio
Lewkowicz nos privé del desarrollo de una obra en comiin, en torno de la
infancia, que recién comenzaba a madurar. Tenemos suficiente eviden-
cia de su originalidad, en ensayos como Se acabé la infancia? o Pedagogia
del aburrido. Tinta Limén ya habia comenzado la tarea de rescatar estas
obras de un olvido inaceptable con la edicién de La historia sin objeto, es-
crito por Lewkowicz junto a Marcelo Campagno. La re-edicion de Chicos
en banda, con notas nuevas de Silvia Duschatzky, es parte del intento por
proponer estos textos inaugurales, siempre en estado de cuestionamien-
to y de anuncio de un discurso para y sobre las formas de vida, de la que
muchos hoy, lo sepamos o no, somos deudores.



Post-scriptum (en el reinicio)
Silvia Duschatzky

hicos en banda fue publicado por primera vez en el afio 2002.
Desde el 2004, fecha en que Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz
mueren en un accidente, no volvi a leer el libro.

Cuando en el 2019 me anuncia la editorial que suspenderian su pu-
blicacién junto con otros titulos en lo que participé como autora o coau-
tora, me pregunté qué vericuetos tomar para no cercenar la circulacién
de un pensamiento que con sus traficos, traiciones y virajes puja por
expandirse y conquistar mayor consistencia. No se trataba sélo del fin de
una edicion. Chicos en banda constataba una conversacién bisagra entre
Cristina y yo (interrumpida por azares tragicos de la vida) pero sobre
todo la radicalizacién de un modo de investigar y el tanteo en otro regis-
tro de escritura.

Después de ciertas idas y vueltas, de mails a su hijo Leén consultan-
dole sobre su voluntad de reeditarlo, aparece Tinta Limén interesada en
su publicacién. Gracias compafieros por esta oportunidad.

Pasaron mas de diez afios y confieso que cualquier distraccién era
buena para dilatar su lectura.

Se supone que aca debo escribir una nueva introduccién. Tal vez no
interese a los lectores un proceso muy intimo que me liga a Ignacio y
Cristina, pero aun asi tomaré unas lineas para contarlo o contarmelo.

Me viene a la mente el momento en que un amigo historiador, que
vivia en Alemania, me recomienda Se acabd la infancia, texto de Cristina
Corea que por entonces no se habia editado.
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Estaba en mi antigua casa, sentada frente a la computadora y abri el
archivo del libro que me envia en pdf. Mientras lo leia, una busqueda,
caética, sinuosa, a media luz que insistia en mi hacia tiempo, cobraba
mayor nitidez. Cristina escribia con el cuerpo afectado y lejos de emoti-
vidades berretas. Sus ideas sintetizaban experiencia, percepcién de los
detalles que hacen tambalear un universo anquilosado de representacio-
nes, registro de los virtuales y por qué no decirlo una dosis de coraje que
intuiamos despertaria algunas controversias en el universo académico.
Pasaba sus paginas al tiempo que se alteraba mi modo de leer. Lejos de
una textura academicista, ilustrada, guiada por el logos, el énfasis de
sentido y la cita, me encontré con una prosa cuasi literaria, densa e in-
quietante. Echaba por tierra supuestos enquistados en torno de la nifiez
y de la escuela pero lo hacia por fuera de una critica prefabricada. Unos
dias después le escribo a Ignacio y comienzo un intercambio con ambos
y a participar —alld por el 2000—- en sus incipientes grupos de estudio
que pronto irradiarfan sus influencias. Si hubo maestrxs, ellos lo fueron.

No la pasé bien en el arranque ni me fue sencillo el tiempo que le
sigui6. Aun asi sospechaba que no habia retorno. Cuerpo y palabra co-
menzaban un lento trabajo de conjugacién. Incémoda en la separacién
entre lenguaje y afecto, escritura y experiencia, que me “alimentd” desde
pequefia y que yo misma abulté con retéricas ideologicistas e intelectua-
losas, encontré en Nacho y Cristina una invitacién a zambullirme en un
costoso pero liberador trabajo de bucear en una voz que impulsara mis
préximos pasos.

Ahora si vayamos a los ecos de la lectura del libro. Chicos en banda
anticipa una alerta... la escuela sabe, inmediatamente decimos, supo de
tiempos estables regulares y de progreso. El libro no dilata el problema sobre
el que gira toda la investigacion y a su vez traza una posiciéon que vere-
mos si es capaz de hacer crecer en el devenir de la escritura. Esa posicién
exhibe un primer viraje. Investigar no es buscar indicios que acontecen
por fuera de nosotros sino poner a prueba nuestro modo de pensar una
nueva ignorancia. En verdad no sabemos nada de la escuela porque nada
sabemos del derrotero de una institucién en suelo movedizo. Habia que
sortear un oximoron: institucién en suelo movedizo.
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Viviamos el estallido del 2001. Si bien el declive de la operatoria es-
colarizante en la vida social se perfilaba desde tiempo atrés, la coyun-
tura desgarradora nos empujaba a preguntarnos por el estatuto de una
escuela en declive. En ese tiempo, dado que las marcas instituidas se
desdibujaban y de manera contundente en los pibes que habitaban te-
rritorios de profunda vulnerabilidad, sosteniamos la declinacién de la
escuela. Probablemente ese énfasis constituyé una maniobra del pen-
samiento que permitia dotar de valor una materialidad que tomaba a
las instituciones educativas. Si la escuela declinaba, lo que perdia fuerza
eran las interpretaciones que leen déficits alli donde las formas familia-
res se borronean.

Caotizacién y estado de desorientacién no serian domados sino ex-
plorados en sus fuerzas solapadas. ¢Hay escuela en el deshilvian de sus
componentes? ¢Hay escuela si entre docente y alumno se interrumpe
una interlocucién codificada? ;Hay escuela en las detonaciones que no
reconocen la autoridad profesoral? ¢Hay escuela en el uso intermitente y
“oportunista” de muchos de los pibes que pasan por ahi? ¢Hay escuela en
esos cuerpos nifixs arrojados sin mediacién a un mundo estallado? ¢La
hay cuando es perforada por esos lenguajes, gestos, argucias que portan
las energias juveniles?

Nos zambullimos en la compleja tarea de investigar la vida de los pi-
bes y los tanteos y repliegues de los maestrxs de la provincia de Cérdoba.
No hay escuela en abstracto y de esto ya podiamos dar cuenta; s6lo cuer-
pos sensibles que la hacen cuando piensan lo que no saben. No obstante,
un camino sinuoso habia que recorrer para que no se trate sélo de una
proclama. Exponer la consistencia de esta hipotesis nos pedia escapar de
tentaciones utdpicas y facilongas retéricas nostalgicas.

Hacerse cargo de una nueva ignorancia que no seria conjurada por
aggiornamientos académicos, tecnoldgicos o didacticos, ansiosos por ade-
cuarse a los imperativos de la época. Ignordbamos qué podiamos si no
sabiamos, qué trazados recorreria el pensamiento cuando lo que escucha
es una sensibilidad huérfana de sentidos. La tarea, reitero, desafiaba a
maestrxs y presuntos investigadores a despojarse de categorias e instru-
mentos ya probados. La investigacién no era una premisa ni sujetos “titu-
lados” los investigadores. Se trataba en efecto de un verbo que se echaria
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a andar sin destino disefiado. Aprendices todos que nos preguntdbamos
de qué somos capaces en tierras indomitas, porque la escuela, sus habi-
tantes escolares, si algo exponia era un estado de desobediencia.

Lo primero que ignordbamos era la lengua que nombrara las diso-
nancias de las maneras de estar en el mundo. Algunos escritos’ hablan
hoy de fuerzas silvestres y plebeyas ( ¢se trata de un desplazamiento de
la idea de lo popular que nos abre a pensar en el poder politizante de mo-
vimientos y experiencias capaces de agrietar el hiperrealismo capitalis-
ta, mas alla de un sujeto revolucionario regido por una épica finalista?).
Imagenes como aguante, banda, banque otorgaban estatuto a “existen-
cias menores”. Choreo, faneo, brujerias no serian interpretables desde un
punto de vista miserabilista, sino tomadas como usinas de informacién,
como texturas ambivalentes que sostienen modos de existir.

Con seguridad hoy no escribiriamos igual. Vacilariamos sobre mu-
chas de las afirmaciones que esgrimiamos y lo que suena a una suerte de
categorias, lo pensariamos como estados de dnimos yuxtapuestos, mo-
viles, ambiguos. Imagino que discutiriamos bastante acerca de figuras
como la de desubjetivacion, incluso exclusién social (¢acaso nuestro mun-
do neoliberal no nos “abarca” a todos con sus mas, sus mas o menos y sus
menos menos, con sus privilegios y sus desposesiones?. :No constituye
este escenario la genética del capitalismo actual?). Probariamos otras
enunciaciones; en lugar de desubjetivacién pensariamos, eventualmen-
te, en grados de potencia sorteando la trampa de fijar los cuerpos a for-
mas puras y alimentando en cambio un flujo de iméagenes que albergue
el ritmo moviente de la existencia.

Los limites de una escritura constituyen también su potencia si la lec-
tura le hace decir al texto lo que entonces insinuaba —tal vez— bajo formas
equivocas. Leer implica la operacién de cazar un tono, un espiritu y pro-
bar deslizamientos enunciativos. (Qué veiamos cuando afirmabamos tal
cosa, qué deteniamos en ciertas formas de decir?

Si el libro vale —y vale—, lo es por esos mismos limites que nos obligan
a preguntarnos como pensar hoy los inentendibles. El vigor del libro no
esta en sus enunciados literales sino en el espiritu que lo animé y que es

* Ver La sociedad ajustada del Colectivo Juguetes Perdidos (Buenos Aires, Tinta Limoén,
2019) y La ofensiva de lo sensible de Diego Sztulwark (Buenos Aires, Caja Negra 2019).
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posible olfatear en su desarrollo. Su lectura pone de relieve un proceso de
escritura y trabajo que nos modificé y que hizo posible —de esto tampoco
teniamos certeza— la constitucién de un grupo en estado de conversacién
con sus tensiones, pruebas, hallazgos, emociones y cansancios.

Sugiero comenzar por el epilogo, continuar por los testimonios y por
ultimo ir al comienzo del texto. ;Por qué profanar el canon de lectura?

En efecto, el epilogo titulado “Notas sobre la implicaciéon” no podia
enunciarse sin pasar por la experiencia de investigacion ni acaso saltean-
do los devaneos de un proceso de escritura. Comencé a recorrer el texto
desde su inicio. No obstante, cuando me acerco a su cierre constato que
ahi se hallan las claves de lectura y el valor de un material que sobrepasa
las coordenadas del momento en que fue escrito. El epilogo, mas que una
conclusion, atestigua los obstaculos con los que se topa el pensamiento y
sus operaciones de desbloqueo. Uno de los obstaculos, el género informe
de investigacion, revelaba sus flaquezas. El informe representa una rea-
lidad que nunca termina de presentarse, mas bien la ausenta en la “lim-
pieza” de rodeos, impurezas y de la propia implicacién del investigador.

Escribimos: el modelo del informe soslaya un conjunto de elementos he-
terogéneos imprecisos de extrema riqueza... se trata de dar cuenta de la expe-
riencia misma de la investigacion... encuentros, desencuentros, apuntes, erro-
res, desorientaciones, desvios. Una investigacién es un pedazo de vida vivida
por un grupo que no solo se ha reunido con el objeto visible de investigar sino
paralelamente y de modo casi imperceptible para transformarse en el azaroso
correr de la experiencia.

La mayor conquista de la investigacion se verifica en las tres variacio-
nes que enunciamos: de los supuestos de lectura, del registro de infor-
macion, de la posicién investigativa.

2002-2020. Nada es igual desde el momento de la aparicion del libro
y algo no obstante aproxima los tiempos. Tres preguntas: como atravesar
la perplejidad, como ver problemas en las cosas y quererlos, por qué pen-
sar “contra la época”.

No procuramos retratar hechos sino ejercer un leve distanciamiento
de la “realidad” para investigar lo que suscita una proximidad —descon-
certante— con las cosas. Investigar modos de estar que desencajados de los

guiones solo exponen los pliegues posibles de un estar indeterminado.
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Prélogo

1 libro que presentamos es el producto de una investigacién rea-

lizada durante los afios 2000 y 2001 en el marco de un convenio

entre La Unién de Educadores de la Provincia de Cérdoba (UEPC)
y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).> El en-
cuentro del gremio con FLACSO se produce en torno a la necesidad de
pensar los problemas de la escuela. Pero el gremio no solicita un saber, el
gremio quiere pensar cuiles son las condiciones actuales de la escuela. Y
como quiere pensar, tiene que investigar. Tiene que investigar porque de
lo actual, cuando es brutal y veloz, no se sabe.

La escuela sabe —mejor dicho, supo— mucho de los tiempos estables,
regulares y de progreso. Supo de ello porque fue creada en tiempos es-
tables, en condiciones regulares, y para asegurar el progreso. Pero no se
trata de eso ahora. ;Qué distancia hay entre la imagen escolar del alum-
no y los chicos que concurren a las escuelas marginales de la ciudad
de Cérdoba? ¢Qué funcién y qué lugar tiene la escuela para ellos? ;Qué
es, para ellos, un maestro? ;Qué les ensefia la escuela? Las preguntas
son sencillas, pero esenciales. Dificilmente un maestro pueda trabajar
de maestro sin formularselas. La investigacion decide darle forma a esas
preguntas, y comienza asi un recorrido intenso y dificil por los territorios
que frecuentan los jovenes.

El texto que presentamos intenta pensar la situacién de la escuela en
una coyuntura singular, que hemos denominado, a partir de la lectura
de los testimonios de la investigacion, el declive de las instituciones en
tiempos de fragmentacién. Por supuesto, el declive no deja afuera a la
escuela, sino mas bien todo lo contrario: es porque la escuela est en la

2 Dicha investigacion cont6 con el apoyo de UNICEF.
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pendiente que advertimos este horizonte de declinacién institucional. Y
ello es asi porque nuestro punto de partida problematico fue precisamen-
te la escuela. Se trata entonces de pensar la declinaciéon de la escuela; se
trata de pensar qué estatuto tiene la escuela en la subjetividad de unos
chicos para los que la escuela ya no es la llave para alcanzar un futu-
ro, ni un lugar de fuerte inscripcién. Entonces, ¢dénde estd la escuela?
O, mejor dicho: ¢dénde esta la escuela de los chicos que protagonizaron
esta investigacién?

Si tomamos literalmente la pregunta y tenemos que contestar sin fal-
tar a la verdad, diremos: la escuela no esta en el discurso de los chicos.
Cuando decimos que no esti en el discurso, no decimos que no es pro-
nunciada, dicha, explicitada. Lo que decimos es que no son registradas
sus marcas. La escuela podria no ser un enunciado en el habla de los
chicos, pero podria visualizarse en los valores de referencia de los chi-
cos, en los modos de percibir y vincularse con los otros, en su relacién
con la autoridad, en la confianza en un futuro y en el propio esfuerzo
para alcanzarlo.

Sin embargo, los testimonios nos hablan de otra cosa. La escuela pa-
rece desdibujada. Empezabamos a inquietarnos. ¢Habiamos equivocado
la estrategia? Intentamos algunos ajustes pero la situacion no cambiaba
demasiado. Por otra parte, lejos estaba de nuestro espiritu el recurso de
inducir a los chicos para que nombraran lo que queriamos escuchar.

La fraternidad entre pares, la fragilidad de las figuras adultas en sus
vidas, el “aguante”, la creacién de valores propios de las situaciones, la
percepcién constante del riesgo nos iban mostrando rostros juveniles
muy alejados a aquellos sofiados y fabricados por la escuela.

Avanzamos en el registro y la lectura de los testimonios, escribimos
el informe, y aparecieron los primeros lectores, timbién como nosotros,
aquellos azorados lectores veian con preocupacién —preocupacién que
a veces nos transmitian con tono de objecion— las hipétesis que iba-
mos construyendo en torno a la fragilidad del dispositivo pedagbgico.
Efectivamente, en el texto del informe, debido a que este se habia cons-
truido en relacién de rigurosa intertextualidad con los registros obteni-
dos, la escuela aparecia poco. Preferimos, antes que faltar a la verdad,
ponernos nuevamente a pensar. Y fue entonces cuando advertimos
algo que resulta esencial para esta investigacién en cuanto al modo de
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implicacién de la escuela. Ciertamente, de la escuela se hablaba poco,
pero todo lo que se habia hablado, todo lo que se habia registrado, todo
lo que se habia pensado, trabajado, se lo debiamos, de algiin modo, a la
escuela. Puesto que eran maestros los interlocutores de los chicos en esta
tarea, educadores que se habian lanzado al proyecto de investigar y de
pensar a fondo la escuela.

En la implicacién de estos maestros se hacia presente la posibilidad
de imaginar que otra escuela es posible, si pensamos de ahora en mas
a la escuela como un intercambio que tiene algo para producir en la ex-
periencia del otro. Esta “escuela”, funcionando en las condiciones de
produccién de una experiencia, era una escuela absolutamente abierta
al didlogo; era una escuela que pagaba el precio de estar ausente en las
opiniones de los chicos para estar presente en el didlogo real con ellos;
era una “escuela” que no estaba en el enunciado, sino en la enunciacién.

De la escuela se hablaba poco, es cierto, pero nada de lo que se habia
hablado hubiera tenido lugar de no haber sido por la presencia de un gru-
po de maestros que desde el lugar de investigadores lograron crear con-
diciones de enunciacién que habilitaron la palabra de los chicos. Ahora
bien: los maestros en esta investigacién no representan a la institucion,
no son portavoces de un instituido, de un conjunto de normas y retéricas
sobre la educacidn, sino una intervencién en el campo de la subjetividad.
Alli, en la forma de intervencién del grupo de maestros, se insintia que
una escuela es posible, una escuela entendida como una situaciéon con
capacidad de afectacién subjetiva. La escuela, si insistimos en llamarla
asi, es este conjunto particular de maestros, este gremio, estos trabajado-
res, dispuestos a modificarse a raiz de todo lo que les demando6 esta tarea
de pensar y que se ofrecen como condiciones de diadlogo, de encuentro,
de conversacioén con otros. La escuela practicamente ha desaparecido del
enunciado; pero se mudé a la enunciacién, a la construccién de una posi-
ci6én que habilita que algo le ocurra a quienes transitan por la experiencia
de intercambio. Solo que ya no se trata de una mudanza decretada por
el Estado, sino de una travesia decidida por el deseo y la obstinacién. El
trabajo de estos maestros, el trabajo de este gremio, testimonia que, aun
en la pendiente, la escuela —como los chicos— puede palpitar. Entonces,
¢donde esta la escuela? Respondemos: en el lugar que cada vez, segtin las
circunstancias, ella sea capaz de fundar.
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En nuestras condiciones actuales de produccién, la figura unitaria
del autor, como sede de todas las operaciones de invencion, registro y
comunicacién de un libro resulta francamente insuficiente. Un libro —
sobre todo este libro— tiene muchas instancias de autoria. Bien mirado,
un libro también es una suma de momentos intensos, dificiles, y acaso
felices. Se podria decir, entonces, que los autores de esos gratos momen-
tos que componen este libro somos: Cristina Corea, Soledad Diaz, Silvia
Duschatzky, Ana Giacomelli, Gloria Miranda, Daniel Moccia, Silvia
Nadra, Carmen Nebreda, Mirta Pizolatto, César Ponce, Elvira Ravazallo,
Rosa Sosa, Mabel Sueldo, Sonia Viola y Virginia Yofre.



Introduccion

ste libro habla de las experiencias subjetivas transitadas en un

suelo de declive institucional. Se trata de chicos que habitan en

la periferia de la ciudad de Cérdoba y que asisten a las llamadas
“escuelas urbano-marginales”.

La precaria urbanizacién de los barrios recorridos es el primer dato
a destacar: las calles en su mayoria son de tierra y trazado irregular, ca-
recen de servicios elementales como el agua, lo cual incide para que las
instalaciones sanitarias sean altamente precarias, no cuentan con redes
telefonicas, y el transporte no solo funciona con largos intervalos sino
que su circuito no alcanza a las cercanias de las viviendas. Estos barrios
mantienen débiles contactos con la vida en el centro y ni siquiera son re-
conocidos legalmente por la Municipalidad. Muchos de ellos son el resul-
tado de loteos fraudulentos, lo cual obstaculiza la posibilidad de recibir
servicios basicos como el agua, la electricidad y el transporte. El agua, en
barrios como Villa Libertador, es provista por un camioén de reparto que
no puede transitar en los dias de lluvia dado que las calles no estan as-
faltadas. El barrio es el epicentro de la “actividad econémica”. Alli puede
encontrarse casi todo (ropa, zapatos, electrodomésticos, etc.), y aunque es
frecuente que sospechen de su procedencia, ello no es un impedimento
para la mercantilizacién. Durante los fines de semana el barrio se pue-
bla de gente que viene de otros lugares a comprar. Cada vez mas, la vida
social transcurre en los territorios del barrio.

Si bien algunas de las escuelas visitadas se encuentran en zonas
de mayor urbanizacién y estin rodeadas por residencias, quintas y es-
cuelas privadas, la poblacién que asiste a ellas procede de los barrios
mas deteriorados.
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Uno de los datos mas relevantes es el referido a las condiciones de
habitabilidad.? Si bien, gracias a la expansién de planes de vivienda, una
gran parte de la poblacioén ocupa casas de material, el problema del espa-
cio funcional y vital no solo no se ha resuelto, sino que empeora progresi-
vamente. Casi todos los grupos que comparten una unidad habitacional
estin integrados por un promedio que va de seis a diez miembros de
familia. Pero eso no es todo, a este dato hay que agregarle la carencia de
recursos para hacer frente a los cuidados y reparaciones constantes que
exige la manutencién de una vivienda.

Alaluz de las rapidas transformaciones de la economia y la desregus-
lacién del mundo del trabajo, se ha pasado de la precarizacion laboral a la
destitucién. Si afios atras la informacién recogida ponia de relieve la exis-
tencia de formas precarizadas de trabajo (changas), hoy el dato relevante
es el desempleo, que alcanza cifras inéditas y castiga particularmente
a los hombres. En la actualidad, la precarizacién fue superada por la
desocupaciéon concentrada sobre todo en la franja masculina, siendo las
mujeres y los hijos el sostén principal del hogar. Las estrategias de sobre-
vivencia estdn més desarrolladas por las mujeres, quienes se ocupan del
empleo doméstico, la prostitucion, la fabricacion de “ravioles” (fracciones
de droga) y su posterior distribucién y hasta de la “creacién” de nuevas
formas de mercantilizacién, como la organizacion de juegos de cartas.

Los datos registrados durante el afio 1999 destacan que el 16% de los
chicos trabajaba, tanto en changas de diversa indole como en formas de
trabajo no remuneradas; por ejemplo, en el cuidado de hermanos y en ta-
reas domésticas. Si bien no podemos arrojar cifras precisas, dado que el
“trabajo” infantil es el mas precarizado, no solo en términos de relaciéon
laboral —no cuentan con ningtn tipo de contrato ni con proteccién legal—
sino respecto de las actividades desplegadas, estamos en condiciones de
estimar que la mayoria de los chicos entrevistados, particularmente los
varones, encuentran formas de proveerse de dinero, gran parte del cual
aportan a sus casas.

3 Véase la investigacién “Escuelas urbano-marginales”, ciudad de Cérdoba, UEPC,
1998-1999.
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Los chicos, cada vez mas incluidos en la reproduccién de la vida do-
méstica, despliegan variadas actividades: propineros en las terminales de
6mnibus y canchas de fatbol, limpiadores de los vidrios de autos en las
rutas, vendedores de revistas como La Luciérnaga, editada por “los chicos
de la calle”, etc.

En relacion con la escolaridad de los padres, la mayoria de la pobla-
cién infantil no supera el nivel primario, destacindose un porcentaje re-
levante (el 40%) que no ha cumplido el nivel basico de escolaridad. Hasta
aqui, solo datos del paisaje socioeconémico; de ahora en maés se trata de
explorar como son procesadas estas condiciones. Sobre ello versan las
préximas paginas.
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CAPITULO 1
Escenarios de expulsion social y subjetividad

a pregunta inicial que motivé la investigacién fue ¢como habitan

los j6évenes situaciones de exclusién social? A medida que transcu-

rria el trabajo de campo y discutiamos el material recogido adverti-
mos que el término “exclusién” no nombraba la situacién particular que
desedbamos describir. Decidimos entonces hablar de expulsién y no de
pobreza o exclusion por las siguientes razones. La pobreza define estados
de desposesion material y cultural que no necesariamente atacan proce-
sos de filiacién y horizontes o imaginarios futuros. Basta con observar
los movimientos migratorios de principios de siglo o los sectores obreros
de la década del cincuenta para advertir que pobreza en ese entonces
no suponia exclusién social ni desafiliaciéon. La participacién en la es-
tructura fabril, la pertenencia al sindicato, a las asociaciones barriales,
la entrada de los hijos a la escuela, el crecimiento del consumo de libros,
diarios y medios de comunicacién, la difusién del cine y el teatro, las
conquistas sociales alcanzadas en el marco del Estado de Bienestar re-
velaban la existencia de lazo social, un lazo que no eximia de disputas
y de desigualdades pero que ponia de relieve la existencia de filiacién,
pertenencia o reconocimiento. En pocas palabras, la pobreza no necesa-
riamente afecta a la “creencia” o a la confianza de que es posible alcanzar
otras posiciones sociales.

¢Qué ocurre con la exclusién? ¢Qué fendmenos describe? La exclu-
sién pone el acento en un estado: estar por fuera del orden social. El
punto es que nombrar la exclusiéon como un estado no supone referirse
a sus condiciones productoras. La exclusion nos habla de un estado —con
lo que tiene de permanencia la nocién de estado— en el que se encuentra
un sujeto. La idea de expulsion social, en cambio, refiere la relaciéon entre
ese estado de exclusion y lo que lo hizo posible. Mientras el excluido es
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meramente un producto, un dato, un resultado de la imposibilidad de
integracion, el expulsado es resultado de una operacién social, una pro-
duccién, tiene un caracter moévil.

Si se considera la exclusién ya no como un estado (una determina-
ci6n), sino como una operatoria (unas condiciones), ponemos de relieve
su caricter productivo, y la estrategia de lectura debe modificarse. La
expulsion, considerada como una serie de operaciones, nos da la opor-
tunidad de ver un funcionamiento, la produccion en la situacion del ex-
pulsado. La expulsién social, entonces, mas que denominar un estado
cristalizado por fuera, nombra un modo de constitucién de lo social.
El nuevo orden mundial necesita de los integrados y de los expulsados.
Estos ya no serian una disfuncion de la globalizacién, una falla, sino un
modo constitutivo de lo social.

La expulsién social produce un desexistente, un “desaparecido” de
los escenarios puiblicos y de intercambio. El expulsado perdi6 visibilidad,
nombre, palabra, es una “nuda vida”, porque se trata de sujetos que han
perdido su visibilidad en la vida ptblica, porque han entrado en el uni-
verso de la indiferencia, porque transitan por una sociedad que parece no
esperar nada de ellos.

Para entender el concepto de nuda vida, acuiiado por Walter Benjamin
y recuperado por Giorgio Agamben (2000), recordemos la diferencia que
establecian los griegos entre zoéy bios. Mientras zoé nombraba el simple
hecho de vivir comin a todos los seres vivientes, bios significaba la forma
o manera de vivir propia de un individuo o un grupo. Agamben define
la vida humana como aquellos modos, actos y procesos singulares del
vivir que nunca son plenamente hechos sino siempre y sobre todo posi-
bilidades y potencia. Un ser de potencia es un ser cuyas posibilidades son
multiples, es un ser indeterminado. Un ser de nuda vida es un ser al que
se le han consumido sus potencias, sus posibilidades. Nuda vida es un
ser absolutamente determinado:

“Un dia vino el patrullero y me llevé donde estaba Diego, perdido, total-
mente irreconocible, los ojos desorbitados, lastimados por la fana... Gritaba
como un loco, decia que no lo dejara, que no lo iba a hacer mds, lloraba y pu-
teaba a todos los canas... Lo metieron entre cuatro, no lo podian entrar para
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cerrar las rejas. Yo lloré todo el camino, solo recordaba los gritos de Diego.
Desde entonces todo lo que €l haga lo tiene que saber el juez”. (Relato de la
mama de Diego).

“Nosotros fuimos a la décima para ver a mi hermano, estaba lleno de
presos. En los calabozos se habian quemado muchos chicos. Ahora se puede
tener menores ahi”.

“A esas prostitutas las revientan a palos y me da lastima, son unos cu-
liados bdrbaros porque lo quieren hacer sin forro y ellas no quieren, entonces
las violan”.

“Trabajo como un loco todos los dias, limpio vidrios en el cruce de Ferreyra.
A veces me da un poco de vergiienza, pero no me queda otra. Para colmo me
queda muy poco porque una parte se la tengo que dar al que nos consigue el
lugar; me tiene harto trabajar para ese hijo de puta”.

El sujeto privado de realizar formas mdultiples de vida se convierte
en nuda vida. Cuando un sujeto deja de realizarse en sus inscripciones
multiples, trabajador, mujer, hombre, hijo, padre, artista, estudiante, etc.,
se aproxima a la nuda vida.

Ahora bien, cuando hablamos de nuda vida, queremos destacar las
condiciones sociales productoras de la expulsion. No obstante, lo intere-
sante es averiguar qué hacen los sujetos en estas condiciones, qué ocurre
en sus bordes.

A simple vista los indicadores o rastros de la expulsiéon social pue-
den advertirse en un conjunto de datos ficilmente constatables: falta
de trabajo, estrategias de supervivencia que rozan con la ilegalidad,
violencia, falta de escolarizaciéon o escolaridad precarizada, ausencia
de resortes de proteccién social, disolucién de los vinculos familiares,
drogadiccidn, etc. Estos datos retratan determinaciones, actos, hechos,
pero no hablan de los sujetos, de los modos de significacion, de las ope-
raciones de respuesta, de sus efectos en las relaciones sociales, de las
valoraciones construidas.
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Por lo tanto, y dado que nuestra preocupacién se orienta a indagar las
formas de habitar las nuevas condiciones de pobreza que llamamos de
expulsion social, decidimos distinguir entre actos o datos reveladores de
la expulsion y prdcticas de subjetividad, es decir, operaciones que pone en
juego el sujeto en esa situacion de expulsion.

Las practicas de subjetividad permiten rastrear las operaciones que
despliegan los sujetos en situaciones limite y las simbolizaciones pro-
ducidas. La pregunta por las practicas de subjetividad, por los modos en
que los chicos se constituyen en particulares circunstancias, es también
la pregunta por la eficacia de dispositivos como la escuela, en la cual
los sujetos pasan gran parte de sus vidas. ¢En qué medida el transito
por la escuela deviene experiencia de construccién subjetiva? ¢En qué
medida pasar por ella supone salir transformado? ¢Es la escuela en las
nuevas condiciones de globalizacién y dilucién del Estado nacién, un lu-
gar capaz de marcar a los sujetos? ¢Cudles son los rasgos de las nuevas
subjetividades y qué diferencias guardan respecto de los sujetos forma-
dos por el aparato escolar en tiempos del Estado nacién?

Las formas de produccién de la subjetividad no son universales ni
atemporales, sino que se inscriben en condiciones sociales y culturales
especificas. ¢Cudles son las nuevas condiciones en las que se encuentran
los sujetos? Destaquemos en primer término una alteraciéon fundamen-
tal en el suelo de constitucién subjetiva: el desplazamiento de la promesa
del Estado por la promesa del mercado. Ya no se trata de ciudadanos,
sino de consumidores. El historiador Lewkowicz sostiene que asistimos
al agotamiento del Estado nacién; la potencia soberana del Estado fue
sustituida por la potencia soberana del mercado. El Estado nacién, forma
clave de organizacién social durante los siglos XIX y XX, se muestra im-
potente para orientar el devenir de la vida de las personas. A diferencia
del Estado, el mercado no impone un orden simbdlico articulador, un
sustrato normativo que comprende a todos por igual.

El mercado se dirige a un sujeto que solo tiene derechos de consumi-
dor, y no los derechos y obligaciones conferidos al ciudadano. El consu-
mo, entonces, no requiere la ley ni los otros, dado que es en la relacién
con el objeto y no con el sujeto donde se asienta la ilusién de satisfac-
ci6n. Sabemos que el consumo no es un bien repartido equitativamente;
no obstante, lo que importa subrayar es que el mercado instituye, para
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consumidores y no consumidores, un nuevo ideal del yo, un imaginario
que produce, en un nuevo lugar, el horizonte de aspiraciones, el espejo
donde mirarse.

El otro como espejo, como limite, como lugar de diferenciacién y de
deseo se opaca. Nuestros tiempos nos inundan con mandatos en los que
el otro es prescindible. Para satisfacer el “deseo” de consumo necesito del
objeto y no del sujeto; para trabajar necesito que el azar recaiga sobre mi
y no sobre el otro porque no hay lugar para todos; para estar integrado
dependo de mi capacidad de gestionarme dado que es aqui, en la gestion
del si mismo y no en el lazo, donde se fija la ilusion de la posibilidad; para
alcanzar la felicidad no es al otro al que necesito sino que me basta con
un conjunto de prétesis de mi mismo: gimnasia, consejos de autoayuda

o liftings.

En el marco de estas condiciones emergentes de “legitimidad” social,
encontramos que la violencia es la marca que permea la vida de los que
habitan la periferia de la ciudad de Cérdoba. ;Podemos establecer alguna
conexi6n entre las nuevas condiciones de legitimidad instaladas por la
dominancia del mercado y la violencia? Competitividad, “ventajeo”, so-
ciedad del riesgo, “aguante™ no son términos equivalentes pero todos
comparten la peculiaridad de nombrar al sujeto al margen o a expensas
de laleyy, en consecuencia, del “pacto fraterno”. La violencia se presenta
como el sustrato cotidiano sobre el que construyen la subjetividad nifios
y jévenes.

“Mejor que no vaya al barrio de noche porque no le van a dejar ni la ropa.
;Sabia que a este bando lo declararon zona roja?”.

“Cerca de la escuela hay un aguantadero donde corre la droga y se jun-
tan varias pendejas y pendejos, alli se dan con todo. Pasa de todo, afanan,
hacen porros...”.

“A mi me apuiialaron un amigo”.

4 “Ventajeo” y “aguante” son términos utilizados por jovenes del conurbano bonaeren-
se que describen los valores rescatados en la practica del robo. Véase G. Kessler y L.
Goldberg, Cohesion social y violencia urbana. Un estudio exploratorio sobre la Argentina a
fines de los 9o, Buenos Aires, mimeo, 2000.
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“La policia en la esquina de la escuela pone a los chicos contra la pared y
los palpa de armas, luego los prepotean y los echan”.

Hablamos de violencia como sustrato, como condiciones cotidianas,
para diferenciarla de la violencia como accidente, practica excepcional,
revuelta colectiva orientada hacia algtin fin o violencia simbdlica ten-
diente a imponer comportamientos y percepciones sociales. Digamos
que la violencia es hoy una nueva forma de socialidad, un modo de es-
tar “con” los otros, o de buscar a los otros, una forma incluso de vivir
la temporalidad.

En palabras de Imbert (1992), “hasta las conductas mas anémicas di-
cen algo, expresan un sentimiento, aunque sea de impotencia, remiten a
un lenguaje, aunque sea secreto o inarticulado”. Admitir que la violencia,
aun como expresion fallida de lo simbdlico, puede constituir un lengua-
je, permite que la veamos como una respuesta de urgencia a situaciones
de emergencia.

Nuestra hipétesis es que la violencia se presenta como un modo de
relacién que aparece en condiciones de impotencia instituyente de la es-
cuela y la familia, es decir en una época en que parecen haber perdido
potencia enunciativa los discursos de autoridad y el saber de padres y
maestros, que tuvieron la capacidad de interpelar, formar y educar en
tiempos modernos. En los casos que siguen se pone de relieve algunas
formas de destitucién simbdlica de las instituciones tradicionales. Se ad-
vertird que en todos los casos tanto la figura paterna o materna como el
lugar de la escuela se encuentran despojados de autoridad.

“Yo estuve encerrado, una vez me peleé con un vago, lo hice de goma por-
que me pegé una patada en las canillas y lo reventé a trompadas. Soy bueno
para las quemas. Estuve encerrado cinco dias, no la pasé tan mal”.

“Lo hizo encerrar la vieja porque no lo podia tener en la casa, vivia en la
calle”. (Aqui leemos que la madre no pudo cumplir con su funcion).

“Este se la rebanca, una vez se armao un remo en el patio de la escuela, los
reventamos a palos y nos suspendieron”. (Aqui leemos que la medida no los
afectd, no los alterd. La sancién perdié su eficacia rectificadora).
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“Yo odio a mi papd porque dijo que no era mi papd y porque me lleva a
trabajar. [...] A mi me odian todos. [...] Porque me voy a la calle, choreo plata y
vengo tomado a mi casa”. (Aqui leemos que el padre desprotege).

Tal vez convenga rastrear cudles han sido los discursos portadores de
autoridad simboélica, no con el afan de restituirlos, dado que es imposible
volver el tiempo atrds, sino para advertir los quiebres y rupturas a los
que hoy asisten las instituciones. Segtin Beatriz Sarlo (2001), asistimos
a una “clausura” de un espacio simbblico de pertenencia que ha sido
la marca de constituciéon subjetiva durante la primera mitad del siglo
XX. ;Qué significaba ser argentino en los primeros sesenta afios del siglo?
;Cudl era la base relativamente universal que garantizaba un minimo de
identificacion nacional?

Ser argentino, sefiala Sarlo, suponia tres cualidades: ser alfabetizado,
ser ciudadano y tener trabajo. No se trata de una realizacién exenta de
exclusiones y conflictos. No obstante,

los episodios de injusticia y exclusién, las pérdidas identitarias de la masa
de inmigrantes, la represién de las diferencias culturales, la violacién
de derechos y la desigualdad de oportunidades fueron menos decisivos,
en la constitucién de una identidad que los procesos de alfabetizacién,
la extensién de derechos sociales y econdmicos y la generalizacién de
derechos politicos.

Destaquemos que cada una de esas tres cualidades implicaban mu-
cho mas que conquistas sociales o competencias adquiridas. Estar alfa-
betizado, ser ciudadano y tener trabajo nombraba a un sujeto anclado en
un lazo social y filiado a una genealogia cultural. La impotencia insitu-
yente habla entonces de la caida no solo de estos referentes o patrones de
identidad, sino de la propia autoridad simbolica, es decir de dicursos que
interpelen, nombren, convoquen a los sujetos, les asignen un lugar en la
trama social y los habiliten para la constitucion de sus propios discursos.

Dufour (1990) destaca que muchos de los valores de la modernidad
estan atin disponibles pero ninguno cuenta con el prestigio y la autori-
dad suficiente para instituirse, y esta caida de toda narrativa en la que
anclar es la que modifica el suelo de constitucién subjetiva. El punto cla-
ve desde el punto de vista de este autor es que no se trataria de un sujeto
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constituido alrededor de algtin sistema de referencia compartido, sino de
un sujeto que se define a partir de si mismo, un sujeto fragmentado, des-
pojado del lazo, que ya no se reconoce en el imperativo tii puedes porque
debes sino en el tii debes porque puedes.

Cuando la ley simbdlica —en tanto limite y posibilidad— no opera, el
semejante no se configura. El semejante no es una construccién espon-
tinea que nace del vinculo entre dos sujetos. El semejante es siempre
igual a otro, ante y mediante un tercero. Es la ley la que, a partir de ins-
tituir un principio de legalidad basado en la formulacién de la igualdad,
habilita la construccion de un semejante. De aqui se deriva que si la ley
no opera como principio de interpelaciéon, tampoco opera la percepcién
de su transgresion. Desde esta perspectiva, la violencia no es percibida
como tal, en tanto no hay registro de un limite violado. Se trata, en cam-
bio, de una bisqueda brutal y desorientada del otro en condiciones en
que el otro no es percibido como un limite.

La violencia en los contextos analizados asume distintas formas, pero
todas suponen una prictica situada en los bordes de la palabra. Se trata
de una expresiéon que se materializa en el cuerpo. La violencia en los
ambitos analizados se presenta bajo cuatro formas: como estallido (en la
escuela), como forma instituida (en los ritos), como componente de un
acontecimiento (en fiestas), o como matriz cotidiana (en la calle).

En la escuela, la violencia no es vivida por sus protagonistas como un
acto de agresividad, sino como un modo de trato habitual y cotidiano.
La violencia en la escuela es identificada como tal por un observador
y no por sus agentes. Son los docentes, en la posicién de observadores,
quienes hablan de violencia cuando constatan que los comportamientos
habituales de los alumnos son la negacién de la representaciéon que co-
rresponde a la condicién de alumno. El ideal de alumno (respetuoso, obe-
diente, atento) es el que rige como parametro de juicio: “Contestan mal, se
empujan y pegan todo el tiempo, roban las cosas, se pelean por las chicas, por
la madre, se dan patadas y trompadas, se ponen plastilina en el pelo, escupen,
se agreden verbalmente...”. ¢Se trata de una disfuncién del alumno o de un
indicio de la ineficacia simbdlica de las instituciones?

El Estado nacién, mediante sus instituciones principales, la familia
y la escuela, ha dejado de ser el dispositivo fundante de la “moralidad”
del sujeto. Todo parece indicar que la violencia con el otro, la violencia a
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modo de descarga o pulsiéon descontrolada es el indice de la incapacidad
del dispositivo para instituir una subjetividad regulada por la ley sim-
bélica. La violencia como estallido es una suerte de energia pulsional
no controlable.

Las maestras se quejan de que los chicos no entienden cuando se les
reitera “no hagas a los demas lo que no quieres que te hagan”. Pero lo que
ocurre es que para que esto se comprenda, o mejor dicho se incorpore
como mandato, es necesario percibir al otro como semejante. La escuela
instituy6 durante su larga trayectoria la hermandad entre los alumnos:
hijos de la misma patria, sujetos de un mismo lenguaje, filiados a los
mismos simbolos, habitantes del mismo suelo, herederos de los mismos
proceres, unidos ante la misma ley: “Los hermanos sean unidos porque
esa es la ley primera”. La sentencia es interesante porque no solo ordena
—“sean”— sino que lo hace enunciando la existencia de la ley. Es decir, la
hermandad solo es posible habilitada por la ley.

La institucion del semejante requirié un conjunto de operaciones dis-
cursivas que lo construyeran. El semejante era entonces producto de una
educacién moral orientada a la coaccién. “Ensefiar la facultad de la razon
para distinguir la verdad del error, lo bueno y lo malo y formar el habi-
to de actuar correctamente para que la imaginacién, las pasiones y los
afectos se acostumbren a ceder ante las decisiones de la razén” (Dussel y
Caruso, 2001). El semejante era la creacién de un sujeto educado. Ahora
bien, percibir en el otro un semejante no era ver alli la alteridad, sino a
algo o alguien que podia devenir un igual. La idea de que la educaciéon
podia transformar a los barbaros en civilizados o semejantes hacia que
el otro fuera siempre una potencia pasible de educabilidad: los nifios
son los hombres del mafiana, sostenia el discurso civico de la Nacién.
Cuando fueran hombres serian semejantes.

Entonces, lo que escapaba a la accién educativa —vago, indigente, vi-
cioso, de malas maneras, inculto— era encerrado o era reeducado. La pro-
pia educacién moral en tanto se apoyaba en la coaccion del si mismo, es
decir, en el control de las propias pasiones y tentaciones, inhibia o repri-
mia el impulso de eliminacién del otro. La educacién moral orientada a
la regulaci6n del conjunto de los ciudadanos creaba la categoria de seme-
jante como utopia universalizadora. En la educacién moral cabia el des-
precio junto a la caridad y la filantropia, la obsecuencia o la idealizacién
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junto a la devaluacién de la diferencia pero el otro constituia un limite al
propio comportamiento (por efecto de un mandato, de la esperanza de
ser premiado por las buenas acciones, del temor al castigo).

La violencia en la escuela hoy puede ser leida como un sintoma del
agotamiento del dispositivo pedagbgico moderno. A diferencia de la vio-
lencia en las fiestas y en los ritos, la violencia en la escuela es un fuera
de lugar, una irrupcién que resulta inconsistente con la representacion
de una escuela, lugar eficaz para controlar las disrupciones y moldear la
moralidad del sujeto.

En la fiesta cuartetera, la violencia aparece como un ingrediente mas
de ese acontecimiento. Los chicos pueden protagonizarla, registrarla y
tratar de evitarla pero en ninguno de los casos se trata de meros obser-
vadores externos, sino de participantes del escenario. Los chicos se so-
cializan en una fiesta que contiene la violencia como una de sus formas
de expresion. Es decir, no la viven como un fuera de lugar. La fiesta es
al mismo tiempo catarsis, lugar de encuentro, de sentido colectivo, de
contacto violento. La violencia en la fiesta es parte de la estética del acon-
tecimiento.

En los ritos, como el caso del “bautismo del chico de la calle”, la vio-
lencia es una forma instituida en tanto es la marca mediante la cual un
miembro del grupo adquiere un cierto estatuto. En las proximas paginas,
nos referiremos a este rito en su caracter de practica de constitucién de
subjetividades en situacién. Por ahora y a los efectos de describir el tipo
de violencia que circula en estos casos, digamos que se trata de una con-
dicién que le confiere al sujeto una posiciéon dentro del grupo. Atravesar
por una serie de actos “violentos” sobre el propio cuerpo y el cuerpo del
otro es un modo de alcanzar un nuevo lugar legitimado en el grupo: el
del “choro fino”. La violencia en estos casos no es ni un fuera de lugar
como en la escuela ni un componente més de la socialidad como en la
fiesta, sino una marca fundante de reconocimiento, en las fronteras de
las legalidades del grupo.

En la calle, 1a violencia se presenta constituyendo la matriz del lugar.
A diferencia de la fiesta, donde también aparece como un elemento cons-
titutivo del lugar, aqui se trata de un lugar del que no se puede escapar.
A la fiesta se elige ir, en cambio la calle es un lugar ineludible. Se puede
elegir el modo de vivirla, de ocuparla, pero sus efectos se dejan sentir
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en la subjetividad especialmente si tenemos en cuenta el significado
conferido a la calle en la experiencia cotidiana de los barrios populares.
El imaginario de la inseguridad es un sentimiento, una sensacién que
tiene a la calle como epicentro, pero no solo a la calle real sino a la calle
representada mediaticamente. El sentimiento de inseguridad se inscribe
en una espiral que comprende la violencia representada y la violencia
real. En los barrios analizados, la violencia callejera se comporta como
un elemento de alta significatividad, en tanto pone en cuestién tradicio-
nes comunitarias y estéticas colectivas que encontraban en la calle uno
de sus escenarios principales de expresion comunitaria.

“Lavida de la gente cambié mucho. Antes podiamos dejar la casa sola, yo
salia los domingos, me iba a la casa de mi papd, dejaba las puertas abiertas
y cuando volvia encontraba todo. Jamds me sacaron nada. Ahora no puedo
salir ni al asfalto porque te dejan sin nada”. (Testimonio de una vecina).

“Antes los chicos jugaban todos juntos, no se peleaban por un juguete, no
se golpeaban. Ahora un chiquito de 4 afios te mata un pollito y te roba un par
de zapatillas”. (Testimonio de una vecina).

“A mi no me dejan ir a la casa de mi amiga porque la calle es peligrosa,

i nyvi ica. iedo”. (Mi ,

or acd roban y violaron a una chica. Yo de noche tengo miedo”. (Micaela
11 aflos).
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CAPITULO 2
Territorios juveniles emergentes

1 analisis del corpus construido hasta el momento nos invita a

sostener la idea de una subjetividad situacional configurada por

fuera de los dispositivos institucionales modernos. Hemos visto
que la subjetividad ya no depende de las practicas y discursos institu-
cionales, sino que sus marcas se producen en el seno de practicas no
sancionadas por las instituciones tradicionales como la escuela y la
familia.

“La educacion lo puede todo, incluso que los osos bailen”, profetizaba
Helvétius en el siglo XVIII. Meirieu (1998) nos recuerda que el educa-
dor moderno aplica todas sus energias y su inteligencia en una tarea
que juzga al mismo tiempo posible, gracias a los saberes educativos es-
tabilizados, y extraordinaria porque afecta a lo més valioso que tenemos:
el hombre.

El educador moderno quiere hacer del hombre una obra, su obra, y
su optimismo voluntarista se ve sostenido por el resultado de una ac-
cién que confirma la influencia educativa en la produccién de sujetos.
Mas alla de la polémica sobre el mito de la fabricacién, en el cual puede
leerse la impronta de la educacion moderna, nos interesa subrayar aqui
un deslizamiento en los modos de produccién de sujetos. Mientras en el
marco de los Estados-nacién y en las coordenadas de una cultura moder-
na el sujeto devenia tal por accién de los dispositivos familia y escuela,
hoy en el contexto de la centralidad que ha cobrado el mercado y la caida
hegemonica de los Estados-nacién el suelo de constitucién de los sujetos
parece haberse alterado.
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En las préximas paginas intentaremos desarrollar la hipétesis de que
los chicos que viven en condiciones de expulsién social construyen su
subjetividad en situacién. De la informacién recabada hasta ahora pode-
mos destacar los ritos, las creencias, el “choreo” y el “faneo” como terri-
torios de fuerte constitucién subjetiva.

Dentro de los ritos consideraremos que las fiestas cuarteteras y las
formas de grupalidad estan atravesadas por practicas violentas como por
ejemplo “el bautismo del chico de la calle”.

Las creencias, por su parte, seran tomadas como un modo particular
de habitar la cotidianidad. No se trata aqui de las creencias convencio-
nales vividas como trascendencia, sino de una religiosidad que toma la
forma de una imagineria fantastica y que funciona como componente de
la matriz del sentido comn. Las creencias son consideradas, en nuestro
ambito de analisis, un modo mas de procesamiento de la experiencia
cotidiana, asumiendo los atributos de practicidad y naturalidad conferi-
dos al sentido comun. Los personajes que pueblan estos testimonios son

“las brujas”, “el diablo”, “los enanos”, “los duendes”; pero también “dios”,
devenido un personaje mas en la inmanencia de estos relatos.

Tanto los ritos como las creencias se inscriben en una estética cotidia-
na que nos habla de una forma de estar juntos, de un modo de socialidad
que, en contraposicién con las formas de racionalidad modernas, consti-
tuye la marca de un nosotros.

2.1. Los ritos

Los ritos, aquellas practicas regladas cargadas de densidad simbdlica que
habilitan un pasaje, han sido histéricamente considerados como ntcleos
de inscripcién de la subjetividad. Sin embargo, existe una diferencia en-
tre los ritos institucionales transmitidos de generacién en generacién y
los ritos armados en situacién. Esta distincion es correlativa de una varia-
ci6n histérica: el pasaje del Estado nacién al mercado o el paso de las so-
ciedades disciplinarias a las sociedades de control. Nos interesa recalcar
un rasgo esencial en ese pasaje, se trata de la variacion de la institucién
social del tiempo (tiempo de progreso versus tiempo aleatorio, tiempo
lineal y sucesivo versus instantaneidad o pura actualidad). En suma, tiem-
pos regulares versus tiempos alterados.
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Los ritos institucionales (de colectividades religiosas o de institucio-
nes seculares) se configuran en una relacién intergeneracional marcada
en un eje de diferencias estructurales —en el marco del Estado nacién,
el eje de las generaciones se organiza en torno al niicleo paterno-filial
y responde al orden burgués del parentesco: transmisién sucesiva del
patrimonio, del saber, de la experiencia—. Estos ritos de pasaje suponen
la herencia y su posibilidad de transmision, la existencia de un tiempo
lineal, sucesivo y regular en el que transcurre dicha transmisién gene-
racional; producen filiacién simbélica duradera; marcan pertenencias y
habilitan la transferencia de lo heredado hacia otras situaciones.

En tiempos estatales, la diferencia generacional marca distinciones
en torno a lugares fijos —padre-hijo; tio-sobrino; abuelo-nieto; maes-
tro-alumno- construidos sobre el principio de autoridad y de saber: sabe
el que ha vivido una experiencia y el que ha recibido la herencia acumula-
da. En la medida en que el futuro es anticipable, lo que pueda transmitir
como saber y experiencia a las siguientes generaciones tiene un valor
altamente simbdlico.

En consecuencia, el acto de transmisién de la herencia ubica sub-
jetivamente a los dos términos involucrados en la operacién de trans-
misién: adultos, mayores, sabios, maestros versus jovenes, promesa del
futuro, alumnos.

Los ritos de escolarizacion, el pasaje de un grado a otro, el examen, el
saludo a la bandera, se inscriben en una trama de transmisién interge-
neracional, cuya figura principal —el docente— es un adulto portador de
autoridad simbdlica. A su vez, los efectos pedagdgicos sobre el sujeto son
duraderos y transferibles. La transmisiéon educativa hace del alumno un
sujeto apto para moverse en otros dmbitos: trabajo, espacio publico, fa-
milia, en tanto produce competencias y comportamientos transferibles:
leer, escribir, argumentar, votar, cumplir obligaciones publicas, inter-
cambiar alrededor de codigos de inteligibilidad compartidos, y en conse-
cuencia dicha transmisién lo filia a una trama simbdlica que lo habilita
para orientarse en el mundo.

En cambio, en los ritos de situacién —tal como denominamos a los
ritos que se producen en circunstancias de mercado, de un devenir tem-
poral aleatorio e imprevisible—, el otro es el préximo, no el semejante.
Es decir, el otro no se instituye a partir de la ley estatal sino a partir de
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las regulaciones grupales. Los ritos de situacion tienen solo validez en
un territorio simboélico determinado; no se construyen sobre la base de
la transmisién intergeneracional, sino sobre la transmision entre pares
—intrageneracional—, son fragiles, no generan experiencia transferible a
otras situaciones sino que cumplen la funcién de anticipar lo que puede
acontecer. En los ritos de situacion el otro es un préximo, no el semejan-
te. Solo me debo al préximo, el que comparte mi circunstancia, con el
que establezco fidelidades y reglas de reconocimiento reciproco. El otro,
el par, y no la autoridad simbdlica inscripta en la tradicion, el saber y la
legalidad estatal, puede anticipar algo de lo que va a suceder porque ha
vivido en la inmediatez que compartimos.

Los ritos de situacién cumplen una funciéon de inscripcion grupal,
filian a un grupo, no a una genealogia o a una cadena generacional; mar-
can formas compartidas de vivir un espacio y un tiempo que es puro pre-
sente y confieren una identidad comun en las precisas y duras fronteras
del grupo.

Los ritos de situacién rompen con la temporalidad lineal, propia de la
idea de progreso orientada hacia el futuro. Al plantearse fuera de la rela-
cién intergeneracional y por fuera del tiempo instituido como futuro, el
rito instala otra temporalidad, no previsible, no controlada ni sancionada
socialmente. Los ritos de situacién no se inscriben en la serie pasado—
presente-futuro ni producen pasajes legitimados socialmente. El tiempo
del rito es un tiempo marcado por una alteraciéon no lineal.

Pero no solo se apartan de la temporalidad propia de la modernidad,;
los ritos situacionales se diferencian también de la temporalidad del mer-
cado. El tiempo del mercado es el tiempo actual, el que carece de reglas,
se desvanece inmediatamente y sus marcas no se dejan atrapar facilmen-
te. El tiempo del rito desconoce la distincién entre pasado y presente, no
es el cumplimiento de ningtin mandato, pero su intensidad vivida hace
que marque al sujeto que participa de él. Cuando hay rito, algo del orden
temporal se establece. En la medida en que todo rito supone un pasaje,

5 Notese la diferencia con los ritos escolares, ordenados bajo la promesa futura: la escuela
es en su promesa; el alumno no es sino que serd.
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lo nuevo siempre es identificado como tal en relacién con un tiempo an-
terior. Por lo tanto en el rito de situacién se arma una relacién temporal
que produce en el sujeto un nuevo estatus.

La investigacién nos muestra dos practicas rituales de las que parti-
cipan los jévenes. Ambas presentan, como rasgo significativo, un fuerte
componente de “violencia” y se materializan en grupalidades marcadas
por reglas estrictas: “la fiesta cuartetera” y el “bautismo del chico de
la calle”.

Estos ritos tienen en comun la invitacién a habitar de otra forma la
condicion de la expulsion, mediante una serie de c6digos de pertenencia
que arman la configuracién de un nosotros. En una primera impresion,
podriamos relacionar la fiesta cuartetera con el carnaval y las practicas
dionisiacas; por su parte, el rito del bautismo es una experiencia limite,
se configura en los bordes de la violencia, en un sinuoso desafio a la
muerte y a la destruccion.

El rito del “bautismo del chico de la calle” se arma con las reglas
de la institucién represiva —en este caso: las de la policia, los institutos
carcelarios y de minoridad—. La ley simbdlica, aquella que al tiempo que
reprime también posibilita, se ha borrado para devenir solo como ame-
nazay agresion: es la ley de la pura fuerza, una ley que ya no es portadora
de autoridad.

“El bautismo es algo que se hace cuando se ingresa a lo que es el choreo
fino, no el rateo. No le vayas a contar a nadie pero la cosa es asi: comienza por
la siesta, nos vamos a la casita y alli se llama a los chicos que estdn en edad
de merecer o sea de ser choros finos. Se comienza con la fana y después se los
revienta a palos, para que cuando la cana los agarre, ellos no hablen. Y no
van a hablar porque se la bancaron”.

“Los chicos tienen entre 10y 13 afios y el que comienza es el mds grande del
grupo que ya ha estado varias veces preso. Cuando llega la noche nos vamos
detrds del cariaveral y alli se lo cogen al que habian bautizado para que si llega
a caer en los reformatorios no hable cuando le pase algo asi. Después se lo saca
al centro y alli se lo deja para que haga el primer choreo”.
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Los chicos se apropian de las reglas del otro represivo con la finali-
dad de anticipar un peligro inminente (caer en cana o en el instituto de
minoridad) que se desata como consecuencia natural de la practica del
robo y la transa de drogas: “Ya me va a tocar a mi”. En este rito se juega
el exceso, el desafio al sufrimiento, una suerte de inmolacién al exponer
el cuerpo a la agresién del par y a una practica sexual que tiene como
fin anticipar las situaciones de vejacién y tortura. El rito del bautismo se
constituye en una forma de afirmacion del yo. El pasaje (haber superado
las pruebas) implica alcanzar un estatuto de respetabilidad dentro del
grupo. Atravesar estas practicas significa “pasar” a un nuevo estatuto, el
de “choro fino”.° El pasaje al estatuto de “choro fino” simboliza la inicia-
cion de otra condicién: el que se la banca, el que serd capaz de tolerar el
sufrimiento y la tortura, el que podra callar.

Es interesante destacar que las reglas que dan consistencia al bautis-
mo reproducen las practicas de los lugares de encierro. Podriamos decir
que en esta operacién se juega una respuesta a la perversion ejercida por
la ley, respuesta que puede entenderse como un modo de restarle poder
o eficacia al poder del otro al apropiarse de esa ley y anticiparla. La pre-
gunta es qué tipo de produccion subjetiva es ésta que se da a partir de las
reglas de otro que priva de palabra; qué resto, qué exceso, qué borde se
pone en juego, qué posibilidades se abren para sus protagonistas. Habria
que pensar qué estatuto tiene para esta subjetividad armarse de unos
recursos propios para habitar una situacién que fatalmente se sabe que
va a llegar; se trata, aunque es paraddjico, de un recurso para sobrevivir a
una situacién de exterminio.

Las fiestas cuarteteras también constituyen un rito, que habilita el
paso de una identidad laxa a otra que permite la constituciéon de un no-
sotros. Semana a semana se repite el acontecimiento que se caracteriza
por la exuberancia de la emocion, la catarsis, la irrupcién de un “cuerpo”
colectivo. La fiesta condensa todos los suefos. La fiesta sutura un noso-
tros fracturado y confiere a la identidad grupal una serie de atributos.
Los modos particulares de habitar una fiesta, a través de canciones tes-
timoniales, estéticas corporales, exaltaciéon de la emocién, invierten los

¢ Resulta interesante que el nuevo estatuto no es el de adulto: adulto es un término de la
transmision intergeneracional; aqui, es solo otro sujeto que tiene ahora un recurso para
desempefiarse en el devenir.
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signos deficitarios (peligrosos, violentos, borrachos, vagos) con que sue-
len ser estereotipados los sujetos de estas experiencias. Pero las fiestas en
tanto ritos situacionales dibujan un tipo subjetivo diferente al pobre de
los grandes relatos, de las representaciones que le conferfan una misién
colectiva de transformacion.

Como transgresion la fiesta es un reto a los limites, una tentativa de
borrar las jerarquias, los compartimentos estancos” La fiesta produce
una alteracién, no se es el mismo fuera y dentro de la fiesta. Constituye
un desafio a los limites y a los ritmos sociales. Se desarrolla fuera del
tiempo codificado y fuera del espacio consagrado. Su fuerza estd menos
en la duracién que en la intensidad. Su tiempo se funda en el derroche,
una exaltacién del presente al mismos tiempo negado como coercion.
La fiesta es un acontecimiento que condensa una serie de dimensiones,
“politicas”, amorosas, sexuales, sociales. Alli es “hablado” o cantado el
malestar cotidiano —la falta de trabajo, la segregacién, la relacién con la
policia—, el desencanto amoroso y la violencia social.

En la fiesta cuartetera no canta un pobre constituido en el trabajo,
en la identidad obrera, en el sindicato. La fiesta construye al pobre solo
en ese acontecimiento, al invitarlo a habitar su condicién de otro modo.
En la fiesta cuartetera, el pobre grita el malestar; casi no habla —puesto
que no hay discurso sino mas bien puro acto—; describe, mas alla de
toda metafora, la vida cotidiana al estilo de un inventario de la realidad
sin mediacion estilistica. Este no es el pobre portador de la promesa del
cambio social ni la figura que condensa al hombre nuevo. El pobre de la
fiesta cuartetera produce alli, en la frontera de ese acontecimiento, una
identidad grupal que no se contintia en otros ambitos. La fiesta cuarte-
tera es el territorio en el que las tensiones, el conflicto, la angustia que
se deriva del incierto y fragmentado mundo social se transforman para
dar paso a formas de socialidad que imprimen un modo particular de
compartir la temporalidad. Por eso la fiesta es vivida y esperada como “el
lugar”; fuera de la fiesta no hay nada o esta el vacio, el desdibujamiento,

7 Mijail Bajtin, a propésito del carnaval en la época medieval, destaca que en esa fiesta
el individuo parece dotado de una segunda vida que le permite establecer nuevas rela-
ciones con los otros. El carnaval se opone a toda perpetuaciéon y desafia las relaciones
jerdrquicas y los privilegios. (Véase La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
Buenos Aires, Alianza, 1994)

47



48

SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA CHICOS EN BANDA

el riesgo. Mas alla de la fiesta la subjetividad se debilita —o al menos asi
se vive en la inmanencia de la fiesta—. La culminacién de la fiesta es una
caida —similar a la caida de la “merca”—, un desvanecimiento absoluto de
la euforia desesperada.

La fiesta cuartetera constituye un “lugar” que expresa los sentidos
profundos desde los que se habita una condicién sociocultural. En este
sentido la fiesta es una metafora de las transformaciones contempora-
neas. En ella podemos “leer” los modos en que es vivido el drama so-
cial de la expulsion. Como bien lo sefiala Reguillo, las musicas no son
reflejo automatico de la realidad, aunque bien pueden pensarse como
testimonios de la experiencia social. Géneros actuales como el cuarteto
cuentan aspectos vitales, especialmente de los jovenes, aunque la posi-
cién del enunciador no siempre logre escapar del lugar de la victima o
el victimario, ni necesariamente suponga impugnacién al orden social.
En el marco de la hegemonia de la mediatizacién, de la anulacién de la
representacion y de la invisibilidad de los sujetos del margen, por qué no
pensar el territorio de la msica como una forma de conferir visibilidad
al sujeto “ausente” de la globalizacién. Aqui se invertiria el fenémeno de
territorializacién de los consumos globales por el de la globalizaciéon de
lo local.

“Nosotros sofiamos con ir a la fiesta, es lo mejor que hay, una cosa emocio-
nante. No es como los boliches donde van los chetos, que no les importa nada.
En cambio a nuestros bailes va otra gente, va mi hermana con el marido, mi
cuiado con mi otra hermana que trabajan toda la semana y se compran ropa
en la feria para ir a la fiesta. Ahi va la gente que trabaja’.

2.2. Las creencias

Las creencias configuran otro lugar de alta condensacién simbdlica. A
diferencia de las religiones tradicionales que convierten la fe en una
dimensién trascendente de la vida, constituyen otro modo de habitar la
cotidianidad. Lo que vamos a considerar como creencias no es un con-
junto de convicciones sobre el mds alld, sino recursos fantasticos para
operar acd. Los enanos, las brujas, los duendes, el diablo se infiltran
en relatos cotidianos, adoptando naturalidad y conviviendo con distin-
tas formas de procesar la experiencia cotidiana. Se trata de iconos o
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personajes vividos con familiaridad, que sintetizan una apropiaciéon
desacralizada al tiempo que se les confiere ciertos poderes y conviven
sin conflicto con otros relatos o modos de inteligibilidad del mundo. A
ellos se acude en busca de ayuda para cuestiones mundanas (ser mo-
delo, “que mi mamd esté mds conmigo”, que curen un dolor alli donde
falla el médico). Tienen un estatuto diferente de Dios, a quien solo se
le pide por cuestiones de enorme trascendencia, por ejemplo un gran
sufrimiento. No es vergonzante su apelacién y remite a un cédigo com-
partido en las fronteras de estos grupos y de las situaciones en las que
estan inscriptos.

“Yo si llamara al enano le pediria que me haga modelo y no me importa-
ria lo que tenga que pagarle”.

“Yo no le tengo menos miedo a los hombres porque si un hombre me quie-
re agarrar, mis amigos me van a defender. En cambio si el diablo me quiere
agarrar, nadie me va a salvar”.

“Los enanos estdn en los lugares abandonados o en el infierno. El infierno
estd en una cueva. Mi papd me llevé a una cueva donde vive el diablo, me
llevé para que no me portara mal, porque si no, ese iba ser mi lugar”.

Lo interesante es que mientras las religiones convencionales se ar-
man como sistemas cerrados y en territorios separados de los otros 6r-
denes de la vida cotidiana, aqui las creencias se presentan en una es-
tructura que admite mezclas de significaciéon. Un tipico creyente catélico
distingue las pautas de socializaciéon de cada lugar que habita. De este
modo su comportamiento no serd igual en todos los lugares por los que
transite. Su performance se modificard segiin se encuentre en el trabajo,
en la casa, en la misa o con sus amigos. Las estrategias, los intercambios
sociales, los codigos de intercambio estaran regulados por las reglas que
permiten habitar cada uno de los lugares de inscripcién. En los casos
analizados, en cambio, las creencias no forman parte de un sistema dife-
renciado ni son privativos de una comunidad religiosa, sino que partici-
pan de todo intercambio cotidiano y se filtran en cualquier escenario de
intercambio social.
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“En la vida real aparecen duendes, mucha gente los vio. Son como pitufos.
A mi prima se le aparecieron. Eran duendes malos. Comian, tenian mucha
agilidad para correr. A mi tio también se le aparecieron. El estaba cortando
lefia y allf estaba el enano con un ldtigo”.

Nos interesa subrayar que las creencias hablan del predominio de un
universo simbdlico que supera (no necesariamente niega) el centralismo
de la racionalidad y que es habitado también por el misterio y lo descono-
cido. El tipo subjetivo resultante no es aquel dividido entre lo mundano
y lo trascendente, sino el que mezcla formas diversas de inteligibilidad
del mundo.

Fernando Pessoa (2000) sugiere en su prosa que la figura del dia-
blo representa lo indescriptible, lo irrealizable, el otro lado de las cosas:
“Soy lo que se desea y no se puede obtener, lo que se suefia porque no
puede existir, lo que podria haber sido, lo que deberia haber habido, lo
que la Ley no dio. Soy el olvido de todos los deberes, la vacilacién de
las intenciones”.

Probablemente haya que pensar las creencias en una doble vertiente.
Por un lado, constituyen un modo de procesamiento de un mundo in-
clasificable en la logica del entendimiento racional y que, por lo tanto, se
deja habitar por el misterio, los limites de la voluntad y la ambigiiedad.
Por el otro, dios, el diablo, las brujas, los enanos y los duendes bien pue-
den ser metaforas de las eternas disputas entre el bien y el mal, el poder
y la impotencia.

“Hay cosas que me dan miedo, por ejemplo el diablo”.

“A mi me dijeron que como hago renegar mucho a mi mamd y a la maes-
tra un dia iba a venir a buscarme el diablo”.

“A los que violan se los llevard el diablo”.

“A los que roban no, porque lo hacen para comer y a los que matan tam-
poco porque por algo serd”.

“Si uno cree en Dios, las curanderas no existen porque Dios vence el mal,
que es el diablo”.

“Para mi las brujas son buenas y malas”.



CHICOS EN BANDA SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA

“No son ni buenas ni malas, hacen lo que hacen por la plata”.

“A ellas las ayuda el duende o los diablos”.

Probablemente haya que “leer” las multiples formas de la religiosi-
dad como un modo de nombrar los misterios de la vida: “Todo este uni-
verso, con su Dios y su Diablo con lo que hay en él de hombres y de cosas,
es un jeroglifico eternamente por descifrar” (Pessoa, 2000).

2.3. El choreo

Uno de los ritos escolares mas reconocidos es la practica de la compo-
sicién. Composicién. Tema: la vaca: ya forma parte de la leyenda escolar.

En los tiempos presentes algo de la formalidad de esta practica pa-
rece persistir, no asi sus tematicas. El material recogido en la investiga-
cién nos enfrenta a relatos escolares inéditos en la tradicién educativa.
Prolijamente escrita, en hojas de carpeta y plagada de faltas ortograficas
llega a nuestras manos una narracién cuyo titulo es “El primer robo”.
Lejos de ser un relato de confesion pareciera tratarse de una crénica de
vida cotidiana que cuenta las peripecias de una experiencia juvenil.

“Habia una vez en un colegio dos chicos que ni se imaginaban lo que
les sucederia mdas adelante. Los chicos tenian que hacer una tarea en grupo
encargada por la maestra y fue asi que empezaron a conocerse. Un lunes se
preguntaron qué podian hacer y de tanto pensar uno dijo: 3y si robamos una
cartera a alguna vieja? Y bueno, si no hay mds remedio, contesté el otro. Sin
mds vuelta se pusieron a planear el robo. Mientras esperaban ansiosos en la
parada del colectivo que apareciera un candidato, llegd la policia... Luego de
interrogarlos, se los llevaban sin saber el motivo”.

Esta anécdota nos brinda la oportunidad de preguntarnos qué senti-
dos estan implicados en las practicas del “choreo”. ¢Acaso el relato solo
nos habla de un robo y las andanzas que ocasiona? Mas alla de la anéc-
dota hay una dimensién de relieve significativo: nos referimos a la expe-
riencia grupal. La experiencia grupal es el centro del relato y ocupa un
lugar quizd mas inquietante para analizar que el dato del robo:
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“En los recreos se miraban pero no se hablaban... Hasta que un dia a una
maestra se le ocurrio trabajar en grupos sobre distintos temas. Todos ya esta-
ban agrupados menos ellos y entonces tuvieron que juntarse. Asi fue como se
conocieron y empezaron a hacerse amigos. Luego de un tiempo se convirtieron
en amigos en serio, fueron a los bailes y a las fiestas que los invitaban”.

¢Qué “valor” encierra el “choreo” para estos chicos? ¢Se trata clara-
mente desde la percepcion de sus protagonistas de una practica vivida
como ilegitima? :Qué se juega en el robo?

Cabe destacar en primer término que las referencias al choreo en los
relatos de los chicos tienen el mismo estatuto que cualquier otro comen-
tario sobre acontecimientos o experiencias de la vida cotidiana. El cho-
reo, el consumo de droga, el baile, la pelea, la escuela, los vinculos con
los padres, las brujas, forman parte de la misma serie discursiva. Aun los
que no lo practican lo enuncian como parte de un universo de opciones
que ellos desechan mas por los peligros que pudiera ocasionarles que por
cuestiones de indole moral.

No solo orientados por la logica de la necesidad, que por supuesto
interviene, pareciera que para estos chicos la practica del choreo estd im-
pulsada por otras demandas o basquedas vinculadas a la conquista de
un lugar en el grupo y de un sistema referencial que organice de algiin
modo el caos de la experiencia: adénde pertenezco, en qué sistema de
“valoraciones” me incluyo, cuiles son las ventajas de pertenecer a un
grupo, etc. Los personajes del relato se plantean una pregunta que no
puede pasar inadvertida: “:Qué podemos hacer?”.

Hay un recorrido narrativo que conduce a la pregunta. La pregunta, el
encuentro, el didlogo, las circunstancias, dan cuenta de un espacio narra-
tivo y testimonial en el que se construye la subjetividad del chico que de-
cide chorear. Es cierto que esa decisién se da en un marco de posibilida-
des casi nulas. Pero precisamente, que se dé en ese escaso margen es lo
que vuelve interesante la situacién: van en cana por pura determinacién,
sin saber el motivo, pero a su vez también es cierto que en algin momento
ellos eligen robar. Determinacién por un lado, apertura de una posibili-
dad por el otro. En las lineas finales, el texto dice: van en cana sin saber el
motivo. La frase encierra una ambigiiedad que es interesante. ¢(Quiénes
desconocen el motivo de la caida? Desde los canas, el desconocimiento
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expresa pura determinacién: aunque no haya ningtin motivo declarado,
estos chicos tienen que ir en cana; es necesario y no condicionado por
algo. Sin embargo, cuando los canas obran, ese obrar esta motivado, al
menos desde el relato: aunque no lo confesaron, los chicos estaban en la
parada para afanar. Desde los chicos, la expresion admite otro sentido: no
saben por qué van en cana. Los chicos no pueden, no quieren o no tienen
por qué ligar la decisién de afanar con el hecho de que la cana levante chi-
cos en la parada del colectivo. Este desacople, esta ausencia de sentido, de
coherencia, esta convivencia exclusivamente fictica de los agentes de esta
situacion exhibe el estallido de la institucion disciplinaria. Si hay alguna
conexion entre la medida disciplinaria y sus motivos, es meramente fac-
tual, pero no hay ningtn registro subjetivo de ella para ninguno de los
agentes involucrados: ni sentido, ni registro, ni discurso. En la escuela,
otra institucién que alguna vez fue disciplinaria, la situacién es, al me-
nos desde los chicos, equivalente.

El relato nos sugiere nuevas reflexiones. El robo no es necesariamen-
te un movil de la practica grupal, un a priori cuidadosamente especula-
do, sino un desencadenante azaroso del encuentro entre sujetos. “Salir a
chorear a una vieja” cobra el mismo valor que ir a bailar, ir a los jueguitos
o a andar en bici. “Hacer algo”, no importa qué, brinda la ilusién de rom-
per con la inercia cotidiana, de aduefiarse de algiin modo del devenir de
la existencia, de decidir.

¢Por qué roban? Pregunta tal vez ingenua pero que preferimos no
eludir. Un andlisis posible sobre la practica del “choreo” en las condicio-
nes de existencia en los barrios periféricos podria sugerir que el robo es
una “opcién” disponible casi naturalizada, al punto de considerarlo en
ocasiones una forma de trabajo.

Esta imagen contrasta con la matriz cultural de los sectores popula-
res propia de los afios cincuenta o sesenta que esgrimia como atributos
propios del trabajador la decencia, la honestidad, el esfuerzo, la solidari-
dad. “Las cosas cambiaron mucho en el barrio, antes podiamos dejar la casa
sola, los chicos eran mds decentes ahora son sinvergiienzas. Hasta un chiquito
de 4 afios te roba un par de zapatillas”.

El “robo”, frente a la dilucién de ofertas asociativas de indole cultu-
ral, politicas o sociales, motoriza la grupalidad. “Ellos estdn en la esquina
con los amigos, van en el auto y asaltan, sale todo pulenta hasta que llega
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el comando”. El “choreo” es uno de los coédigos de socializaciéon en los
escenarios que frecuentan los jévenes. Estos chicos nacen y crecen en
un territorio donde la practica del robo participa de las estrategias de
reproduccion de la vida cotidiana. Se roba para comer, para vender, para
satisfacer el inmediatismo del consumo: ir al baile, comprar una cerveza,
comprar una pilcha, viajar, comprar cigarrillos o droga, y para hacerlo es
necesario armar redes de interaccién.

Habitar el lugar es entonces estar familiarizado con sus codigos, mas
alla del grado de apropiacién que generen. “Mi papd tiene dos revélveres,
uno se lo vendid el vecino y el otro se lo dio un cana”. “Su papd sale a robar y
a vender droga”.

El robo esta progresivamente investido de “legitimidad”, en tanto si
bien no es reivindicado tampoco estid condenado moralmente. La dilu-
cién de la ley como marco regulatorio de los comportamientos sociales
hace que lentamente se vaya esfumando la sensacién de transgresion
o culpa. La violacion de la ley presupone su existencia y frente a su bo-
rramiento, en el marco de la caida de la potencia simbdlica del Estado
y sus instituciones, lo que se observa son solo respuestas reactivas a la
fuerza de la policia. Se trata de reglas de la policia contra reglas de los
territorios.

Es interesante advertir que las normas que se generan en el grupo de
pares necesitan, para no perder efectividad, enfatizar las fronteras de se-
paracion con el exterior. Las normas locales, sefialan Kessler y Goldberg
(2000) precisan de cierta clausura social, una reduccién de los contactos
con otros grupos que eventualmente puedan cuestionar sus légicas y en
consecuencia restarle eficacia a los dispositivos locales orientadores de
la accién.

La literatura de ficcién ha sido probablemente la que mejor retratd
la vinculacién entre “actos delictivos” y grupalidad, o mas bien la que
procurd sondear el lado oculto detras de los actos “ilegales”. En Puro
fuego, Carol Oates describe el florecimiento de las pandillas juveniles
en los barrios bajos de Nueva York, en los tiempos de la posguerra y
el desmoronamiento de la moral burguesa. En las escuelas comenza-
ban a esgrimirse las primeras navajas, asomaba la droga y estallaba la
violencia.
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“Nosotros, alumnos de la peor escuela publica del distrito, alld en el mi-
serable barrio de Hammond, nosotros que estariamos siempre marginados...
haciamos todo esto soportable porque teniamos a Foxfire, la banda justiciera
que aunque dispone de pistolas, sabe que sus mejores armas son la fidelidad”.

Desde una perspectiva sociologica, Kessler y Goldberg se preguntan
por el sentido de acciones tipificadas como delictivas. En un estudio so-
bre violencia urbana los autores destacan tres logicas predominantes: la
de la necesidad, el “aguante” y el “ventajeo”. El estado de necesidad no
puede soslayarse. No obstante habria otros sentidos para analizar. Si bien
en el estudio citado, el ventajeo y el aguante estan planteados como es-
trategias eficaces para el cumplimiento del objetivo del robo, ventajear a
la victima y aguantar su mirada, creemos que también pueden pensarse
como los valores apreciados que solo se ponen a prueba en situaciones de
riesgo. En esta direccion, el robo es secundario o mas bien un escenario
de aprendizaje para la formacion de la “personalidad” ventajosa (dicen
que es competitiva) y aguantadora (dicen que es capaz de soportar las
presiones de gestionarse a si mismo).

Lalogica del aguante y el ventajeo se nos presenta como la contracara
de la competitividad y la sociedad de riesgo. Ser competitivo es superar la
media, aventajar al otro, y serlo en la sociedad del riesgo es hacerlo por si
mismo, es decir, aguantar la fatiga de hacerse cada vez, siendo uno mis-
mo la fuente legitima de decision. Lejos de las oportunidades socialmen-
te autorizadas de la competitividad y excluidos de las estrategias exitosas
que promete la globalizacién, estos jovenes se refugian en las fuentes
alternativas de autoestima que encuentran a su disposicién.

“Ellos son los mejores porque se las aguantan”.

“Mi hermano mds grande estd en un grupo bien pesado porque se las
rebanea y hacen frente a cualquiera”.

2.4. El faneo y otras yerbas

La representacién de la droga, via tratamiento mediatico, se acopla a la de
inseguridad. La droga va asociada al robo, al descontrol, al peligro “ptabli-
co” que puede desencadenar, y sobre todo aparece como un atributo de la
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condicién juvenil e infantil. El consumo en los tiempos presentes es un
indicio mas del agotamiento de la infancia. La frontera de la infancia y la
adolescencia se torna borrosa, los chicos se drogan y al hacerlo se vuelven
extrafios, indomables y peligrosos a los ojos del adulto.

“Mi hermana fuma porro, porque se escapd. Ella tiene 14 y le gusta estar
en la calle. Ahora vive en El Quebracho y contd que fuman, roban, todo”.

“En todos los colegios hay drogadictos y choritos. Nosotros vemos siempre
a los chicos que se drogan, los conocemos, hablamos con ellos, algunos son
amigos nuestros. Siempre vemos bolsitas de fana [pegamento quimico que se
usa para inhalar]. Para drogarse van a los kioscos, piden bolsitas, compran la
fana en las ferreterias, se van para el fondo, soplan y absorben. El chico que yo
conozco que se droga es porque la madre lo dejé”.

Pero mas alla de la estadistica, el consumo es una practica que per-
mite asomarnos a un modo de procesar la existencia o de habitar condi-
ciones concretas de vida. El consumo pone al cuerpo en primer plano,
es la escenificacién de las sensaciones, sensaciones que en los tiempos
presentes y en las circunstancias registradas transitan mas por lo des-
tructivo y la celebraciéon de la muerte que por lo orgiastico y lo festivo.

—A Diego tuvimos que internarlo en un centro de rehabilitacién porque
se daba con fan... Estaba perdido, totalmente irreconocible, los ojos desorbita-
dos, lastimados... Gritaba, no queria que lo encierren, lloraba y puteaba a los
canas, decia que no lo iba a hacer mds.

— Y qué sintié usted?

—Lloré todo el camino, solo recordaba los gritos de Diego.

“Yo me porrié las otras noches hasta las manos, hice cosas malas, después
me arrepenti, quiero matar a mi papd... Yo no lo quiero a mi papd porque una
vez estaba hablando con mi mamd y le dijo que no era mi papd. Yo quiero
saber la verdad porque si tengo otro papd quiero saber quién es”.

En los relatos analizados el consumo es algo mas que una adiccién.
Es el “lugar” donde las emociones se desbordan (agresion, dolor, angus-
tia, rabia, impotencia) y al mismo tiempo se despiertan (coraje, control
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del miedo). El consumo es una practica que se enlaza en una cadena de
experiencias. Mas alld de ser o no un adicto, la droga es una marca, al
estilo de un tatuaje, y en la medida en que marca enlaza a un nosotros
imaginario: somos “choros”, “drogones”, “negros”, “cuarteteros”. En este
sentido, el consumo no puede despegarse de las formas de socialidad, de

los modos de estar con los otros.

“Yo ya estoy acostumbrado a todo esto. Desde chico me junto con ellos y
la verdad se la rebanean. No tienen problemas de pelearse con cualquiera”.

A primera vista y a diferencia de otras épocas, la droga estd en todas
partes, disponible como otra mercancia mas, y esto es un hecho a con-
siderar en tanto se instala como material de socializacién al alcance. No
obstante, no podemos eludir un dato: en la actualidad la droga escapa a
una clasificacién nitida de los productos que la integran. Desde la mari-
huana pura hasta la mezclada, pasando por el pegamento hasta la inyec-
ci6én de alcohol y agua de zanja: todo sirve para producir alteraciones en
el modo de estar en el mundo.

“Yo fumé porro, con fana no me di porque no estoy tan loco, la fana te
pone de la nuca, te da vuelta, a mi me hace de goma. El porro te dura unas
cuantas horas y no te hace mal”.

“Se juntan en el Chaparral, en una esquina, a la noche. Hay de 14, de 10
y empiezan a fumar porro, fanearse. La compran por un peso. La vende gente
que vive fuera de la villa. Los que se fanean se ponen locos, la fana te pone en
otro mundo, un mundo peor, se quieren pegar piedras en la cabeza, pegar un
tiro, todo eso. Con el porro no es tanto, te pone un rato loco, pero con la Fana
como cuatro dias. Cuando toman cocaina se les pone dura toda la cara”.

“Yo tengo amigos que roban, muchas veces me invitan a tomar droga, a
porrearme, pero nunca acepté, no me gusta. Se enojaban pero al rato pasaban
y me decian: estd todo bien, boludo. Yo nunca conté a nadie que ellos toma-
ban. La primera vez tomaron para hacerse ver pero después les gusté mucho
y ya no lo pudieron dejar”.
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“Yo tomé todo, bien pulenta y el otro dia me enteré que mi mamd sabia
que yo tomaba y ese dia me dijo que me iba a sacar sangre para ver si tomaba
y entonces la dejé”.

“La droga esa que viene en un papel te deja todo duro. Si no querés tomar
te tratan como un puto y te dicen ‘ah y después te querés hacer el choro”.

¢Qué es la droga?, se pregunta Ehremberg (1991). En las sociedades
premodernas las drogas forman parte de las medicinas y de los ritos que
permiten establecer relaciones con los dioses, con los muertos o revelar
un destino. En las sociedades modernas, en cambio, constituyen expe-
riencias que producen y revelan los estilos de relaciones que el sujeto
mantiene consigo mismo y con los otros. Las sustancias alteran los es-
tados de conciencia y las percepciones mentales, por eso este autor las
piensa como practicas de multiplicacién artificial de la individualidad.
El problema no es la sustancia sino la relacién que el sujeto establece
con ella, lo que circula en términos de significaciéon en las practicas de
consumo y el efecto subjetivo que produce.

Para toda una tradicién literaria, escribe Ehremberg, las drogas con-
sisten en una experiencia y un conocimiento de los limites por medio de
la confrontacién con el infinito, pero sin salir de lo social. Asi lo entendie-
ron personajes clasicos del mundo intelectual como Freud, Baudelaire,
Benjamin, quienes han experimentado con sustancias quimicas las pro-
fundidades del pensamiento. Pero el punto de inflexién en las condicio-
nes actuales y en los enclaves analizados no es la confrontacién con el
infinito como experiencia de saber sino, la tentativa de alcanzar una li-
bertad sin limites, sin fallas. Es interesante la observacién de Ehremberg:
maés que productos quimicos el drogadicto consume productos imagina-
rios. En nuestra investigacién son el poder, el aguante, el placer, el coraje,
la huida, el reconocimiento en el grupo. Bucher (1988) en un escrito de
gran densidad destaca:

El toxicoémano es el sujeto que por excelencia se rebela contra las contin-
gencias que limitan la expansion humana: se rebela contra la sujecién a
los otros, a la sociedad, a la cultura que nuestra condiciéon de sujetos nos
impone [...] pero el ideal de autosuficiencia, de libre disposiciéon no es un
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anzuelo brillante: la avidez de omnipotencia, de alcanzar el todo, el goce
total, esa totalidad sin fallas que nos seduce imaginariamente, solo se
realiza en la muerte.

Ahora bien, estas reflexiones resultan potentes para pensar las ten-
siones y ambigiiedades de los procesos de individuacion que instalé la
modernidad, para comprender las formas emergentes y reactivas de la
abundancia, la mercantilizacién de la cultura, la instrumentalizacién
progresiva de la vida, la implosion de moralidades opresivas. ¢Pero aca-
so las experiencias registradas en los tiempos presentes nos hablan de
una experimentacién de los limites de la imaginacién, de la busqueda
de procesos creativos, de la impugnacion de valores opresivos? (Podemos
confundir el consumo contemporaneo con la contracultura hippie de los
afos sesenta sintetizada en el famoso grito “sexo, droga y rock and roll”?

El consumo en las formas en que se materializa en estos barrios no
es de ninguna manera una transgresién. El consumo compromete a las
propias “fuerzas del orden” en una cadena sérdida e incomprensible vy,
como lo destacan sus protagonistas, ocasiona serios dafios en el cuerpo
y en las sensaciones. Con todo, en torno al consumo de drogas, lo mas
significativo resulta ser, por un lado, la ausencia de sentidos capaces de
significar esa experiencia como “experiencia de algo”; el uso de las dro-
gas estd mucho mis ligado al acto material de introducir sustancias en el
cuerpo —consumir y consumirse— que al intento de producir paraisos ar-
tificiales. Por otro lado, también resulta significativo otro hecho: algo asi
como la pérdida de algiin registro perceptivo —o la imposibilidad ontol6-
gica de alcanzarlo— que permite al sujeto tomar algtin cuidado respecto
de los riesgos fisicos o de otra indole en los que el consumo de la droga
los sumerge. El consumo pone al universo en suspenso, o en la medida
en que mas que universo lo que hay son miles de fragmentos despedaza-
dos, el consumo podria pensarse como un modo ilusorio de unificar la
experiencia y desafiar por un rato las nuevas condiciones.
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CAPITULO 3
Nuevos rostros juveniles

3.1. La fraternidad y el aguante

En el marco del resquebrajamiento del eje paterno-filial surge un modo
de fraternidad (entre hermanos o amigos) que, mas que habilitado o
desprendido de una estructura jerarquica, emerge en sus bordes. (Qué
estatuto adquiere la fraternidad teniendo en cuenta las alteraciones del
modelo familiar? La hipétesis que sostenemos es que la fraternidad o la
relacién con los pares no supone el advenimiento de una nueva institu-
cién frente a otra, la familia, en franca desaparicion, sino que se configu-
ra como posibilidad emergente frente a la ineficacia simbdlica del mode-
lo tradicional. Las legalidades de proteccion e identificacién que actiian
dentro de los grupos o bandas parecen anunciar la constitucion de histo-
rias o experiencias marcadas por fuera de los dispositivos institucionales.

Lewkowicz, Droeven y Grinschpun,? a propésito de un estudio sobre
la eleccion fraterna en los nifios de la calle, sefialan que en el empobreci-
miento del vinculo paterno-filial y en el umbral de la inaudibilidad insti-
tucional, los vinculos fraternos pueden tener una capacidad simbélica de
proteccion mas fuerte que los familiares.

“Un amigo se escapé de la casa y se quedo seis dias en el frente de mi casa.
Todas las noches cuando volvia de trabajar compraba dos sdndwiches y le
daba uno, llevaba colchas, dos butacas y dormiamos juntos. Nos queddbamos
charlando hasta las tres de la maniana hasta que nos dormiamos. A veces
tbamos al dispensario y nos sacdbamos turnos para las muelas y para la revi-
sacion médica. Ese era mi mejor amigo, tengo un montén de mejores amigos”.

8 “La eleccién fraterna en las calles”, en Droeven, Juana (2002)
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“Me fui a Salddn con unos amigos. Mi mamd fue a buscarme en un taxi
porque habia caido en una comisaria. Cai con otros chicos, la policia dijo que
podia sacarlos a todos y ella no quiso. Entonces yo me tiré del auto y empecé a
correr. Buscaba a unos chicos hasta que los encontré, fuimos hasta la casa de
una chica 'y su mamd fue y los retird”.

“Cuando tenemos lios nos defendemos entre nosotros, no importa lo que
nos hagan siempre nos defendemos entre todos”.

La familia como “marco” parece perder relevancia para estos jovenes,
cediéndole lugar al grupo. Esos nuevos marcos funcionan como usinas
de valoraciones y cédigos que estructuran la experiencia del sujeto. Es
mas grave violar las reglas construidas en su interior que las producidas
por el dispositivo institucional.

“Qué hay que hacer para pertenecer al grupo, pregunta el investigador.
Respetar las reglas, por ejemplo no pegar a las mujeres. Pero en la escuela te vi
hacerlo, responde el investigador. St en la escuela si, pero aqui no”.

“Para entrar en una barra tiene que haber confianza, no dejarlos corta-
dos, cuando te piden un favor hacérselo, prestarle las cosas, no dejarlos clava-
dos, hacerles caso”.

“Yo nunca conté nada de lo que ellos hacian, si tomaban o choreaban”.

Mas que la escuela o la familia, el grupo aparece como el portador de
los patrones de identificacion.

“El que manda es el Chulo, porque ya estuvo encerrado y se banca todo:
los remos que hubo en el barrio, en el baile y en todos lados y ademds porque
es el tinico que carga un fierro”.

“El Chulo nos cuida a todos los que estamos en la calle, en los videos,
cuando jugamos al fiithol, y cuando hay un remo fuerte, los mds chicos desa-
parecen y nos quedamos los que nos bancamos”.
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El Chulo es el que establece las acciones permitidas y las prohibidas.
Es el que protege y el que “ensefia” las reglas necesarias para habitar el
mundo. Como podemos observar, se trata de una autoridad situacional
que surge de los lazos de alianzas que, a diferencia de los familiares, son
electivos. La l6gica de la autoridad instalada no se deja pensar facilmente
desde los pardmetros paterno-filial. La ley no es la ley del padre, la que so-
cializa en una matriz cultural civilizatoria, la que en consecuencia habili-
ta la entrada al mundo y a la interaccién con los otros. Se trata en cambio
de reglas pertinentes para habitar la situacién en los cédigos legitimados
dentro de una “subcultura”.

“El Chulo no quiere que estemos cuando hay fierros y puntazos. Dice que
nos tenemos que mantener limpitos”.

“Yo a mi banda no la puedo cortar, pase lo que pase yo pertenezco a ésta”.

Lo que se transmite como valor supremo es el aguante. Los valores
surgen del seno de la experiencia y su fuente de legitimidad es la eficacia
que producen para habitar un conjunto de circunstancias. No se trata de
un sistema valorativo producido en una genealogia cultural y legitimado
socialmente. A diferencia de los dispositivos que producen sujeto me-
diante la socializacién a un conjunto de normas y valores preestablecidos
a la experiencia, en la fraternidad es la “experiencia” la productora de las
valoraciones construidas. Es decir, no habria valores previos que estruc-
turaran la experiencia, el modo de ser sujeto, sino experiencia que daria
como fruto un conjunto de valores. Los valores resultan de la experiencia
y no al revés. Mientras el ciudadano resultaba de una definicién de valo-
res previa a la experiencia (respetar la ley, cumplir con las obligaciones
publicas, ser portadores por lo menos en términos juridicos de una serie
de derechos), la fraternidad y el aguante son valores preciados y construi-
dos al calor de la experiencia.

“El que dice cudles son las reglas para pertenecer a ‘los chicos de la calle’
es el mds grande del grupo que ya estuvo mucho tiempo preso”.

No hablar, no cantar, no delatar son valores producidos como efecto
de la experiencia de la caida en la carcel o en los reformatorios.
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“El se la rebanca que lo bardeen, no tienen problemas de trompearse con
cualquiera, son unos machazos. No sé si me gustaria ser como ellos, nunca
vivis tranquilo, pero si no queda otra... Aparte siempre tienen guita y todas la
minas le dan bola”.

3.2. La subjetividad de varones y mujeres

Una de las primeras preguntas que surgi6 ante los registros fue acerca
de las diferencias de género entre mujeres y varones: segiin nuestra lec-
tura, la diferencia entre mujeres y varones, entendida como diferencia de
género, se correspondia con la oposicién entre instituidas y destituidos,
aunque indicando un desplazamiento. Las mujeres, dotadas de discurso,
de representaciones, de imagenes, de opiniones, parecian ocupar cémo-
damente algunos de los lugares familiares y sociales instituidos en el
lazo social: trabajan, van a la iglesia, son el centro de la vida doméstica, se
ocupan de la educacién de los hijos, gestionan las relaciones con parien-
tes y vecinos. Por su parte, los hombres, aparentemente mas “jugados”
en la accién que en la palabra, incluso mucho mas comprometidos que
las mujeres en practicas pautadas por fuertes reglas de fidelidad y silen-
cio, solo parecian asistir a su indeclinable destitucién.

En principio, la correlacién aparente ente mujeres/instituidas y va-
rones/destituidos mantenia la diferencia entre los sexos supuesta en el
paradigma de los géneros: aquellas funciones que en hegemonia del ré-
gimen patriarcal desempefiaban los hombres, en tiempos de crisis son
desempefiadas por las mujeres; los hombres, por su parte, aparecian
alojados en ese lugar de sometimiento y de sombras que durante siglos
ocuparon las mujeres. Sin embargo, la ripida homologacién entre un ex-
cluido instituido, caso de la mujer en el mundo burgués,® y un destituido,
caso del varén en el mundo contemporaneo, se nos revelaria inadecuada.

9 Mujeres y nifios comparten, en el lazo burgués, el mismo lugar: el de excluidos del lazo.
Sin embargo, esa exclusién es radicalmente distinta del mecanismo de expulsién actual.
La exclusion de mujeres y nifios es una exclusion representada: las mujeres son madres,
guardianas del hogar; los nifios son los hombres del mafiana. La mujer y el nifio estin
excluidos pero instituidos como tales. Es decir, la subjetividad nifio o la subjetividad
mujer en el mundo burgués es un término del universo discursivo, respecto del cual hay
trabajo de significacién, produccién discursiva y practica.
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Y no solo inadecuada, sino que mostraria la ineficacia del esquema de
los géneros para interpretar la situacién actual de la diferencia entre los
sexos. La diferencia entre los sexos segtin el esquema de los géneros o/a
da cuenta de las diferencias entre, por ejemplo, maestro y maestra, direc-
tor y directora, alumno y alumna, ciudadano y ciudadana a partir de un
plano de igualdad en tanto ambos estan instituidos aunque en diferentes
lugares. La mujer en el lugar de madre y esposa, y el hombre como por-
tador del poder de decidir, de trabajar y ocuparse de los asuntos publicos.
Con esto no queremos decir que el esquema de la diferencia de géneros
no contabilice diferencias; desde luego que lo hace: diferencias de roles,
de estatus, de lugares sociales; diferencias cuantitativas, acumulativas,
estadisticas;™ el asunto es si es ese €l tipo de diferencias que liga o separa a
los varones y a las mujeres que habitan los territorios de la investigacion.
En pocas palabras, lo que deseamos sehalar es que las diferencias de
género hoy, en las circunstancias analizadas, no parten de diferencias
inscriptas en un suelo instituido para ambos, sino que justamente son
diferencias construidas sobre condiciones de destituciéon. No se trata ya
de varones instituidos en la imagen del poder y mujeres instituidas en la
imagen del sometimiento, sino de posiciones de varones y mujeres que
establecen diferencias sin un suelo “legalizado” de posiciones fijas.

El diagrama de varones y mujeres que ofrece el material de la inves-
tigacién no permite ser leido desde las diferencias establecidas por el
paradigma patriarcal. A partir de alli vemos que la diferencia de los sexos
no puede leerse como desigualdades entre dos instituidos, como dife-
rencias de oportunidades, de obligaciones, de reconocimiento simbélico
o de inscripcién social, sino que debe leerse como el juego complejo de
posiciones de enunciacién que se mueven en la tensién destituido-insti-
tuido: los registros recurren una y otra vez y ofrecen ejemplos del agota-
miento de la figura paterna; de la relaciéon paterno-filial como funcién de
nominacién e inscripcién simbolica de los sujetos; de la figura del poder
detentado en torno a la autoridad, el saber y la ley.

° El ejemplo paradigmatico lo constituye la ley del cupo femenino, que prescribe la incor-
poracion obligatoria del 33% de mujeres en las listas de candidatos, cifra que la legis-
lacién cordobesa elevé basta el 50%. Igualdad cuantitativa entre diputados y diputadas,
que supone la equitativa representacion politica de los intereses de ambos sexos.
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En la situaci6n actual ni el poder es localizable y fijo, ni los lugares de
varones y mujeres son estables ni determinados. El viejo habito de pensar
las diferencias entre lo masculino y lo femenino en torno al problema de
la desigualdad se nos revelaba poco fértil para describir los movimien-
tos y las posiciones actuales. Mujeres y varones son diferentes, pero la
naturaleza de esa diferencia ha mutado enormemente: lo especifico de
sus diferencias ya no se juega en torno a los problemas del poder y la ley,
nudo implicito sobre el que se sostiene la doctrina de los géneros.

De modo que si ha mutado la naturaleza misma de la diferencia entre
varones y mujeres, también debe alterarse el modo de interpretarla, con-
cebirla y conceptualizarla. Las diferencias actuales entre varones y muje-
res —al menos tal como se nos revelan en el corpus que analizamos— son
diferencias practicas, que se especifican de hecho y en cada situacién.
No encontramos mejor modo de especificarlas que como diferencias de
enunciacion, es decir, como diferentes modos de habitar el ser vardén y el
ser mujer en ausencia de mandatos tradicionales. En tiempos burgue-
ses un individuo, ya fuera varén o mujer, tenia dos caminos: cumplir el
mandato familiar o ir mas alld de él. La segunda via solia verse como un
proyecto emancipador. Pero, ya sea porque se confirmaba el mandato, ya
sea porque se impugnaba, la diferencia entre varones y mujeres estaba
siempre planteada en torno a una instancia de enunciacién fija: la autori-
dad que enunciaba el mandato. “Seras quien tenga el poder; seras la so-
metida”. Mandato cumplido o mandato impugnado, pero siempre existia
una instancia de enunciacién del mandato respecto de la cual varones y
mujeres reconocian sus condiciones. Los varones y las mujeres actuales
ya no pueden reconocer un mandato, ni para impugnarlo ni para cum-
plirlo. Las condiciones de los varones y de las mujeres ya no se enuncian
desde una instancia comtn desde la cual se especifican sus diferencias.
Se ha borrado el suelo estable de institucién de las posiciones masculi-
nas y femeninas desde donde varones y mujeres construian y también
desbordaban los modos genéricos de la identidad de los sexos.

3.2.1. Las condiciones

A grandes rasgos, la subjetividad de los varones se constituye casi ple-
namente en situacioén, puesto que son las practicas construidas en te-
rritorio, y no la escuela y la familia, las que marcan fuertemente a los
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sujetos. Los referentes identificatorios son sus pares, las reglas que rigen
sus comportamientos estin elaboradas a partir de las demandas de cada
situacion, las valoraciones o moralidades se configuran en relacién con
los préximos, legitimandose en la frontera del grupo. El grupo es el que
confiere el nombre a unos individuos: Pilo, Quirquincho, Kuki, Chuno,
lo cual dista de la filiacién como una inscripcién en una cadena genera-
cional, conferida por la institucién familiar y reconocida juridicamente.
No se trata de una identidad civil, Juan Pérez, sino de una nominacién
reconocida en las fronteras del territorio.

El corpus analizado nos enfrenta a un varén cuyos rasgos de identi-
dad son el aguante, el zafe, las lealtades. En los relatos de los varones pri-
ma sobre todo la referencia a situaciones violentas; sus practicas se dan
en el limite y el riesgo. La amenaza de carcel y de muerte por robo o por
drogas es un rasgo decisivo de esta subjetividad que no tiene en las figu-
ras adultas de la familia o la escuela ningtin referente; por el contrario, se
alude a tales figuras mediante la agresion, la injuria y, a veces, mediante
una expresion que oscila entre la queja y el reclamo de que no son escu-
chados. El docente es con frecuencia la figura de ese que no escucha, que
no entiende, que no reconoce.

Entonces le pregunté qué era la ley para €l.

“—La ley es una cagada, todos los canas son una cagada, son mas choros
que nosotros, pero a ellos nadie los condena.

—;Qué pensds de la escuela?

—Yo vengo porque me obligan, si no la prenderia fuego; aqui nadie nos
da bola, las maestras son unas culiadas, son unas perras bdarbaras, son igual
que los canas, se hacen las buenitas porque ustedes estan acd pero no quiero
hablar porque no soy ningiin botén, sme entendés?”. (Mauricio, 14 afos

é

El padre es practicamente una figura ausente y la madre se insinta
como impotente, sufriente, con una fuerte presencia afectiva y practica,
y a menudo es un par de sus hijos. Las marcas sobre las que tradicional-
mente se instituia la masculinidad han dejado de operar; las practicas
familiares e institucionales han variado fuertemente. La familia ya no es
el lugar de transmision de la ley a través de la figura paterna; el trabajo ya
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no es el espacio que reafirmaba el lugar del padre como un proveedor de
la familia; el mandato de estudio arraigado en la creencia de que estudiar
era la garantia de un futuro mejor se ha derrumbado.

“Mi marido le dice [a Ivana, que tiene 14 afios] ‘vas a ser igual a tu mamd’
[ella fue empleada doméstica]. El se sentiria feliz que siguiera estudiando. La
universidad no, algiin curso o la academia de policia porque no va a conseguir
trabajo”.

Este testimonio registra una serie de contradicciones que ponen de
manifiesto la crisis de la funcién tradicional del padre y la familia. En
primer lugar, aparece la certeza de que su hija no va a conseguir trabajo.
Por otro lado, la universidad, que parece aqui la metafora de la realiza-
cién por la via del estudio, esta descartada como futuro posible. El padre
quiere para su hija un destino distinto al de su madre y tiene el suefio
de que Ivana siga estudiando; pero la realidad no ofrece ninguna de esas
condiciones para que el suefio del padre se inscriba en Ivana como deseo
a realizar o como mandato a cuestionar. El brutal desacople entre lo que
el padre quiere o suefia para su hija y lo que el padre a la vez le transmite
a ella como balance de la realidad parecen instalarse en Ivana:

“Me llama la atencién porque no le gusta nada, no le gusta estudiar, es
tan lindo estudiar”.

Mientras los varones parecen moverse en la frontera de la palabra y
del mandato, las mujeres son atin portavoces de un discurso, en tanto
expresan los ideales mediaticos o religiosos.

“En la iglesia nos dicen que Jesiis murié por nosotros, que derramé la
ultima gota de sangre. Nos dicen que tenemos que creer en Dios y nos leen la
Biblia de San Juan, San Lucas y San Mateo. Nosotros a la iglesia le decimos
escuelita. Nos dicen que si queremos tener novio nos juntemos con chicos que
no se porten mal. Los chicos que se portan mal son los chicos del mundo, los
que se drogan, fuman, bailan. El profesor de la escuelita no conoce los bailes
porque cuando €l era chiquito ya creia en Dios”. (Daniela, 12 afios)
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Si bien los territorios fuertes de inscripcién para las mujeres no se
reducen a la escuela, sus relatos nos muestran indicios de una subjeti-
vidad fundamentalmente construida en el lazo. Tanto la presencia del
referente religioso como fuente de moralidad que regula los comporta-
mientos como la expectativa de un futuro vinculado a alguna profesién
o trabajo (ser médica, modelo) hablan de la presencia de un imaginario
que procede del lazo. La aspiraciéon mediatica de llegar a ser alguien con
una alta visibilidad como la modelo muestra la construccién de un ideal
en el interior de los coédigos que rigen actualmente el intercambio social.

3.2.2. Caida del paradigma burgués de la diferencia sexual

Deciamos al principio de este apartado que las diferencias actuales entre
los sexos ya no se juegan segiin el reparto burgués tradicional: mujer
madre, esposa, centro de la vida doméstica; varén padre, agente de la
filiacién y de la autoridad, garantia de la ley. Tampoco se juegan o se
instituyen mediante la simple inversion de lugares: mujeres poderosas
versus varones en decadencia. Se diria que, en los territorios de los jove-
nes, varones y mujeres asisten con perplejidad a la alteracién de lo que
en otro momento fueron sitios precisos de inscripcién de la diferencia
sexual: el amor y la reproduccién. En torno al romance, a los embarazos,
a la iniciacién sexual aparece un indicio recurrente y significativo: los
chicos confiesan no darse cuenta, o no saber como darse cuenta cémo
es que sucede eso que sucede. Como darse cuenta de que estin enamo-
rados, como darse cuenta de que estin embarazadas, como darse cuenta
de que se iniciaron o no sexualmente, parecen ser motivos de profunda
inquietud e incertidumbre:

“A mi me gusta un chico, yo me di cuenta que €l me gustaba porque lo

extrafiaba de noche...” (Carla)

“A mi me gusta un chico de 17 afios, €l no sabe que yo gusto de €l, lo veia
cuando iba a la carniceria, con mis primos. Justo cuando lo vi me enamoré de
¢l. S€ que estoy enamorada porque pienso en €l...” (Micaela)

“—;Qué es lo que mds te gusta de Chiquititas?

—El enamoramiento, se enamoran ahi nomds.
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—¢Se ven distintos a ustedes?
—Si, ellos se enamoran.
— ¢ Ustedes no se enamoran?

—Noooo”

“Angel: —;Le podemos hacer una pregunta?

Entrevistadora: —; Una pregunta a mi? Si.

A: —;A qué edad lo hizo por primera vez?

Renzo: —ijjjCémo le vas a preguntar eso!l! jjiChe, degenerado!!!

E: —Veinte, a los 20 afios.

R: — A los 20 afios! Y yo lo hice a los 13 afios, ya lo hice tres veces...
E: —Y bueno... son otras épocas. En mi época a veces era ast.

R: —Y yo, ya tres veces.

E: —Las tenés contadas.

R:—Mdsvale! Si no después me olvido, y lo tengo que hacer de vuelta...”.

“Las hermanas también sabian cuidarse, también les habia explicado,
pero ambas se habian entusiasmado con los novios”.

“El novio de mi hermana es mas grande, tiene 19 0 20 afios, y €l queria
tener el hijo, ella [17 afios] no se daba cuenta, no creia que iba a pasar lo del
hijo...”.

Interpretamos la dificultad para “darse cuenta” como el indicio de
que no existen fuertes marcas instituidas de la diferencia sexual, es de-
cir, las practicas y los significantes en los que tradicionalmente se jugaba
la diferencia de los sexos estan alterados: la sexualidad ya no se juega en
el terreno de la represion ni de la prohibicién; los lugares familiares ro-
tan, se tornan simétricos, son intercambiables, temporarios y aleatorios.
Reconocer, adoptar o aceptar un hijo por parte del padre no parece ser
un hecho esperable, sino los datos del ejercicio de una paternidad que
no esta basada necesariamente en un mandato o en el cumplimiento de
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la ley sino en un terreno incierto en el que vacilan el deseo, la decision,
la indiferencia e incluso el rechazo. Los modelos de la paternidad y de la
maternidad se debilitaron, y no se sabe en qué consiste ser padre o ser
madre en estas nuevas condiciones. El terreno de la diferencia sexual se
presenta para los chicos como un territorio borroso, a veces vacio, alta-
mente contradictorio e inconsistente. No obstante, en esas condiciones,
enamorarse, tener un hijo, “pasarle plata” o darle el nombre pueden re-
sultar ocasiones de decisién altamente subjetivantes.

“Si la chica lo tiene sola, el hijo no va a tener un padre cuando crezca, va
a preguntar jy mi padre?, y no lo va a tener, el chico va a salir sin padre. Si yo
me junto y tengo a mi hijo y cuando me canse dejo al padre, es distinto, porque
yo lo llevaria siempre para que lo vea, para que el hijo sepa quién es el padre,
en cambio el otro no dice que es el padre del hijo, no se hace cargo, por eso no
es lo mismo”. (Micaela, 11 afios)
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CAPITULO 4
Las instituciones en la pendiente

4.1. Las figuras de autoridad familiar

¢Qué es una familia? Frases tales como la célula basica de la sociedad, el
lugar de proteccién y cuidado, la instancia organizada en torno a la ley, el
epicentro de la formacién de valores, la mediadora entre el ser que nace y
el mundo exterior han caido en desuso.

Rosanvallon (1997) nos recuerda que la familia tradicional ofrecia un
punto de equilibrio al individuo, al mismo tiempo que lo insertaba en
un espacio de sostén social y redistribucién econémica. La familia hacia
posible la inscripcién en una genealogia, es decir, en una historia que
le brindaba a sus miembros sostén y referencia. La familia constituia
para la tradicién moderna el primer eslabén en el proceso de filiaciéon y
construccién de la cadena intergeneracional. Desde ya que este patrén
cultural no contemplaba las diferentes experiencias familiares gestadas
en itinerarios culturales y sociales distintivos, pero constituia la matriz
regulatoria de las sociedades occidentales.

Por su parte, el psicoanalisis suscribe a la idea, a propoésito de la fa-
milia, de que no hay sujeto desde los origenes, sino que se trata de po-
sibilidades que solo se materializarin si encuentran una serie de con-
diciones. El otro es entonces condicién y posibilidad de subjetivacién.
Ese primer otro es la madre que nutre, cuida, brinda afecto, toca, habla.
En este encuentro este otro introduce algo de otro orden que la mera
asistencia fisica y que sera el motor del psiquismo humano. El mundo
entonces se presenta por contacto, pero un contacto especial dado que
habilita la instalacién de la sexualidad, comprendida en términos freu-
dianos como una pulsién (energia) vital. Pero la funcién materna ofrece
ademas una funci6n identificatoria, le proporciona al nifio un conjunto
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de significados que permitirdn nombrar los diferentes estados por los
que atraviesa. Piera Aulagnier (1988) destaca: “La palabra materna de-
rrama un flujo portador y creador de sentido que se anticipa en mucho
a la capacidad del nifio de reconocer su significacién y de retomarla por
cuenta propia”. Ella es la que dice si el nifio tiene hambre, frio, esta tris-
te, prefiere un juguete u otro, un paseo u otro. Se trata entonces de una
“violencia primaria” fundada en una asimetria que serd constitutiva del
sujeto mientras no se instale como un modo de relacién perdurable que
obture las posibilidades de enfrentarse a las propias decisiones.

¢Qué papel le confiere el psicoanalisis al padre? Al igual que la funcién
materna se trata de una funciéon simbdlica, es decir, no importa quién la
ejerza sino la posibilidad de que sea inscripta significativamente. El padre
es el representante de la ley y como tal el portador de los discursos sociales
legitimados. El padre es el encargado de romper la simbiosis entre madre
e hijo y el que reparard esa “pérdida” con la puesta a disposicién de objetos
sustitutos (simbolos, ideas, instituciones, ritos) que facilitaran la exogamia.

Ahora bien, ¢qué ha sucedido con estas representaciones familiares.
¢Acaso estin acordes con la experiencia recogida bajo las coordenadas de
la globalizacién y la transformacion de la sociedad burguesa?

El modo especifico de constitucién familiar basado en un orden jerar-
quico se inscribe en logicas sociales de caracter general. La organizacién
paterno-filial dependia de un orden social especifico —la sociedad burgue-
sa— que conferia a la familia la tarea de constituir la matriz subjetiva de los
futuros ciudadanos. La desarticulacién del universo de la familia nuclear
se inscribe en la alteracién de una serie de condiciones basadas en el prin-
cipio jerarquico. La caida del Estado nacién en el marco de la emergencia
de nuevas logicas sociales basadas en la nocién de red" vacia a las relacio-
nes familiares de una referencia anclada en jerarquias simbolicas.

A continuaciéon vamos a describir las alteraciones sufridas por el mo-
delo paterno-filial que constituy6 el niicleo de la organizacién familiar.
A modo de rapido punteo destaquemos el piso de condiciones en el que

™ “Las conexiones con los diversos nodos que traman la red no son jerdrquicas, no inscri-
ben cada término en una pirdmide que atribuye valores y distribuye un orden simbdlico
desde arriba hacia abajo”.(Lewkowicz, Droeven, y Grinschpun, en Droeven, op. cit).
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se plantean las mutaciones: pérdida de la condicién salarial, incertidum-
bre respecto del futuro, flexibilidad laboral, dilucién del trabajo como pi-
lar de estructuracion social, pérdida de las protecciones sociales, borra-
miento de las fronteras generacionales, pasaje del saber a la informacién
con sus efectos concomitantes en la devaluacién de la experiencia y la
transmisi6n intergeneracional.

El corpus de la investigacién nos enfrenta a la emergencia de nuevos
modos de vinculacién familiar que nos hablan de algo mas que de otros
tipos de familia. No se trata de configuraciones familiares respetuosas de
la 16gica de la autoridad simbdlica tradicional sino de multiples modos de
relacién que rompen la estructura paterno-filial. Los estudios sociolégicos
describen nuevos tipos de familia —familias ensambladas, monoparenta-
les, ampliadas—, que a pesar de las transformaciones en su configuracién
conservan una matriz fundada en el ejercicio de figuras de autoridad. Lo
que encontramos, en cambio, nos enfrenta a la necesidad de repensar la
categoria familia ya que emergen multiples modos de vinculos que ponen
en juego la eficacia de las figuras portadoras de autoridad simbdlica.

Dado que se trata de modalidades de relacién construidas en situacion,
es imposible arribar a un cuadro exhaustivo de los nuevos vinculos fami-
liares. La caida de un patrén referencial en la estructuracién familiar nos
invita a pensar que la “familia” es hoy un significante vacio, es decir, un
lugar sin referencia estable de significaci6n.

Ante el agotamiento del dispositivo familiar, los registros ofrecen tres
modalidades subjetivas de habitar la nueva situacién, que nombraremos

de la siguiente manera: desubjetivacién, resistencia e invencién.

4.1.1. Desubjetivacién

En primer lugar sehialemos que la desubjetivacion no se trata de un esta-
do puro. No pensamos en la pura desubjetivacion, dado que si fuera asi
estariamos frente a la nuda vida. Lo que si advertimos son modos desub-
jetivantes de habitar los vinculos familiares o, lo que es lo mismo, un no
poder hacer casi nada con la situacién.
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“Cuando a mi marido lo meten preso porque maté a un hombre, yo que-
dé sola con los tres chicos y me queria morir porque si bien era cierto que mi
marido robaba y después lo vendiamos, €l era bueno con los chicos aunque a
mi me pegaba mucho. Pero a los chicos los teniamos bien vestidos. Pasaron
los dias y me empezaron a faltar las cosas, lo tinico que me quedaba era acos-
tarme por plata pero me daba vergiienza. Un dia mi vecina me presenta a
este nuevo marido y me junté, pero también me pega y les pega a los chicos.
Cuando quedé embarazada de este nuevo marido, mi marido el de la cdrcel
se entera y me manda a unos amigos. Me pegaron tanto que lo perdi y dejé
de visitarlo en la cdrcel”.

¢En qué momento se deja de ser humano? Ese es el Ginico punto ver-
daderamente en juego en una situacién extrema. Lo que muestra la tesis
de Agamben en torno a la experiencia de Auschwitz es, contra cualquier
evidencia, que lo propio del humano es la posibilidad de dejar de ser
humano. Después de Auschwitz, la humanidad no es universal sino
contingente; existe la paradéjica experiencia humana de la deshumani-
zacion. El sobreviviente, entonces, se presenta como una figura ambiva-
lente de lo humano y lo inhumano: se puede sobrevivir sin humanidad;
pura nuda vida, el viviente. O se puede sobrevivir a la experiencia de
la aniquilacién no ya como puro viviente sino como sujeto: esa es una
experiencia de subjetivacion.

No importa entonces juzgar los comportamientos segin esquemas
moralistas que describen el buen o mal proceder, sino que la Ginica
pregunta que inquieta, caidos los juicios sobre el otro, es cuindo se
deja de ser humano. “Si se quiere sobrevivir como humano -dice
Bettelheim a propésito de los campos de concentracién—, envilecido,
tal vez degradado pero humano al fin, es preciso tomar conciencia del
punto de no retorno individual, mas alld del cual no se debia ceder
frente al opresor”.

La desubjetivacion, entonces, nos habla de un modo de habitar la si-
tuacién marcada por la imposibilidad, estar a merced de lo que acontez-
ca habiendo minimizado al maximo la posibilidad de decir no, de hacer
algo que desborde las circunstancias. Se trata de un modo que despoja
al sujeto de la posibilidad de decisién y de la responsabilidad.
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Una de las condiciones de la desubjetivacién en el entorno familiar
es la visible indiferenciacién de los lugares tradicionales de padre, madre
e hijo, con la consecuente disolucién de las posiciones de protecciéon y
autoridad de los padres hacia los hijos. En ese marco de disolucién y
confusién, la desubjetivacion consiste en la imposibilidad de gestionar
lugares de enunciacién desde los cuales habitar esas transformaciones.

La indiferenciacién de lugares entre adultos y chicos no llamaba la
atencion durante el siglo XV, en el que era comn que nifios y adultos se
mezclaran en distintas escenas de la vida social. Pero hoy, tras un largo
periodo de institucionalizaci6n, la alteracion de los lugares simbolicos de
autoridad delata algo mas que un simple cambio histérico en la configu-
racion familiar. La modernidad habia puesto a disposicién de la sociedad
una serie de dispositivos de fabricacién de la infancia y la adolescencia.
Tecnologias de distinta procedencia —de la medicina, de la psicologia, de
la pedagogia— aportaban a la produccién de la infancia y la adolescencia
estableciendo “necesidades” propias de cada etapa e inventando institu-
ciones de socializacién que aseguraran la distincién de espacios y roles.

En las ruinas de esa experiencia histérica vemos emerger nuevas re-
laciones que no solo ponen de relieve la simetrizacién o indiferenciacién
de lugares, sino mas bien la pérdida de toda referencia en la cual anclar.
Quizas haya que pensar que lo propio de nuestras circunstancias es la au-
sencia de referentes y anclajes y que, por lo tanto, cualquier sistema de re-
ferencias que se arme conlleva la oportunidad de un proceso subjetivante.

“A veces Angel me consigue cospeles para que pueda ir al baile”. (Relato
de una madre)

“Veni, acompaniame, le digo a mi hijo, vamos a la casa de tu papd.
Llegamos y nos agarramos a pifias entre todos, nosotros, €l y su mujer.
Volaban las cosas, me volvi loca, rompi todo. A ella la lastimé. No sabiamos
de qué forma decirle que vuelva con nosotros. Creo que hice mal en decirle que
me acomparnie”.

“Algunos padres saben que los chicos roban pero no dicen nada porque
ellos roban también. Acd viven un monton de hermanos que roban todos, has-
ta el mds chiquito que tiene 3 afios. Se mete en los kioscos, se sube a los techos,
pasa como un gatito. Aprendié a robar porque le ensefiaron”.
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“Yo trabajo en la terminal abriendo puertas de autos, con mi hermana
y mi mamad”.

La maternidad y la paternidad aparecen desinvestidos de aquel senti-
do heredero de la tradicién cultural. Padre, madre, hijo ya no se perfilan
como significantes de una relacién intergeneracional basada en el prin-
cipio de autoridad, sino que parece tratarse de lugares simbodlicamente
destituidos. Trabajos “compartidos” en condiciones de alta precariedad,
chicos que “protegen” a las madres, figuras masculinas borrosas o en
descomposicién, actos ilegales “legalizados” por sus progenitores en la
urgencia por sobrevivir, caida de la frontera entre lo permitido y lo pro-
hibido. Chicos expuestos o puestos como escudo en disputas de pareja,
chicos ocupando el lugar de proveedores.

Es interesante advertir que estas alteraciones a menudo son acusadas
como vacio por parte de los hijos. Los momentos donde se hace mas
visible la circulacién del dolor, el desamparo y una suerte de llamado a
las figuras protectoras de los padres se dejan ver en los relatos sobre las
experiencias familiares.

“Mi papd estd internado porque tomaba mucho vino, hasta que un dia
empez6 a tomar alcohol, ese de color azul. Cuando yo lo veia me mandaba a
mudar a la calle. El juez lo hizo internar. Yo estoy yendo a trabajar en el lugar
de mi papd al cortadero de ladrillo pero también salgo a vender incienso. Yo
tengo ganas de verlo y no puedo porque no nos alcanza la plata. Si a €l no le
dan el alta, ;qué vamos a hacer?”.

“Antes sofiaba —antes que se fuera mi mamd— ahora no suefio mds, ella
se fue, me dejé, yo la harté”.

“Yo le pido a Dios que volvamos a ser familia. Yo hablo con mi abuela y
lloro cada vez que hablo de mi mamd. Mi abuela me dice que va a volver”.

“Yo espero que mi papd y mi mamd se acomoden y tomen el mando uno
de ellos sobre nosotros”.

“sTodos los papds pegan a sus mujeres?”.
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Tanto en la generacién de los padres como en la de los jovenes entre-
vistados el territorio de la maternidad y la paternidad se presenta como
un sitio sumamente confuso y devastado de significaciones. Sus fron-
teras, sus mandatos, sus funciones y su sentido, claros y precisos en el
entorno burgués, desaparecen hoy por efecto de la destitucién simbdlica
de las figuras burguesas de la familia. Ante esa caida, los sujetos dificil-
mente logran construir condiciones de enunciacién para habitar e inves-
tir la experiencia de la paternidad y de la maternidad.

“El novio de mi hermana es mds grande, tiene 19 o0 20, y €l queria tener el
hijo: ella no se daba cuenta. Cumplié 17, no creia que le iba a pasar lo del hijo,
eso iba a pasarle mds adelante”.

En el apartado 3.2.2. interpretdbamos la dificultad juvenil de darse
cuenta de los embarazos o de la situaciéon que gira en torno a la reproduc-
cién —cuidado, anticoncepcion, riesgos— como un indicio de la borradura
o de la inexistencia de marcas instituidas de la diferencia sexual y de las
significaciones con que, necesariamente, deben ser investidas.

La sexualidad de los jovenes y la de sus progenitores no parece regida
por prohibicién o represién alguna.’

Es frecuente que en los relatos la maternidad aparezca desinvestida
de sentido. No darse cuenta significa que algo del orden de la percepcion
ha fallado. La desubjetivacién es en este caso la imposibilidad de instalar
alguna condiciéon subjetiva para hacer algo con lo real de un embara-
zo. Los modelos de paternidad y maternidad burgueses estin destitui-
dos. Se abren, entonces, dos caminos: el de la supervivencia o el de la

2 C. Castoriadis (1993) asegura que la significacion de las marcas sexuales difiere en cada
situacién histérico-social; lo que no difiere es la necesidad social de instituir sentido
para tales marcas. Lo que parece singular de la situacién que analizamos no es el hecho
ya bastante aceptable de la variacién histérica del sentido de las marcas sexuales, sino el
fenémeno mas incomprensible de la falta de significacién. Ese es el fenémeno que en el
contexto de esta investigacién denominamos destitucion.

En ese sentido, la figura del abuso sexual no seria la figura de un exceso o de una trans-
gresion de la interdiccion incestuosa, sino el indicio de la ausencia lisa y llana de cual-
quier interdicciéon. Con esto queremos marcar que, desde el punto de vista de la subje-
tividad, es muy distinto que exista una ley y se transgreda o que no exista. El segundo
caso es el que se considera aqui una condicién fuerte de desubjetivacion.
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subjetivacién. El embarazo, el nacimiento, la reproduccién pueden ser
meros hechos reales, biologicos, avatares del viviente, de los que ni si-
quiera es preciso “darse cuenta” —tal como parece insinuarse en uno de
los testimonios—. Pero también, en la medida en que la situacion exige
altas cuotas de implicacién, podria ser una ocasién de decision, de res-
ponsabilidad, de subjetivacion.

4.1.2. Resistencia

La resistencia expresa cierta actitud de defensa, algo asi como un modo
de abroquelarse para protegerse de los efectos riesgosos que acechan la
existencia. La familia aparece aqui como el lugar de refugio y preserva-
ci6n. La alteracién del modelo se registra entonces en el transito de una
familia que propiciaba la salida al mundo a una familia que preserva
de los riesgos del mundo. Tradicionalmente la familia era la encargada
de instalar al nifio en el mundo mediante una serie de practicas de so-
cializacién que atendian a su autonomizacién progresiva. El mundo era
apetecible en tanto prometedor de nuevas posibilidades.

Los relatos construidos en la investigacion testimonian la alteracién
del significado de esta mediacion. El mundo se ha vuelto inhabitable y la
familia procura entonces dilatar la salida de sus hijos. La calle es peligro-
sa, amenazante, y en consecuencia el cuidado familiar no es aquel que
fortalece al hijo para salir al mundo sino el que lo preserva de los riesgos
del mundo.

“Yo no me iria de mi casa porque no sé el riesgo que vaya a pasar, a lo
mejor la persona con la que me vaya se puede juntar con alguien y me puede

matar. Nunca pensé en irme de mi casa”.

“No me gusta estar encerrada, mi papd no me deja salir porque tiene
miedo que me violen”.

“Me preocupa que la violen o la asalten”.

“Los padres tienen miedo que nos quedemos embarazadas, que nos pase
algo en la calle”.



CHICOS EN BANDA SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA

4.1.3. Invencién

La modalidad de la invencién pone de relieve la produccion de recursos
para habitar la situacién. Se trata de hacer algo con lo real, de producir
aberturas que desborden la condicién de imposibilidad, de producir nue-
vos posibles.

Aun en condiciones de destitucion del dispositivo familiar se registra
la produccién de operaciones de subjetivacion.

“Los dos somos desocupados. A mi me da vergiienza mirarlos a la cara
a los chicos, para decir ‘no tengo’. Como yo hago pan, la peleamos todos, es
la tinica entrada. Los fines de semana mis hijos salen a vender diarios. Ellos
tienen por costumbre venir y decirme ‘mami, acd estd lo que hicimos’, aunque
sea 3 0 4 pesos”.

La desocupacién como marca de identidad y no como estado tempo-
rario, asi como el sentimiento de vergiienza, nos hablan de nuevas condi-
ciones erosionantes de autoridad. Ambas formas de nombrarse despojan
a los padres de valia y, en consecuencia, de autoridad. Padres que “no
pueden”, hijos que reparan en ello o que se encuentran desamparados.

Es interesante advertir que el efecto de esta mutacién no es necesaria-
mente la disolucién total de toda autoridad simbélica. A pesar de la des-
titucién social de la autoridad simbdlica y la precariedad de los resortes
que habilitaban la posicién de proveedor, la institucién de un lugar pro-
tector no necesariamente desaparece. Se trata de la construccioén de una
posicién de enunciacién que grafica la busqueda de un “poder ser” en el
borde de un “no poder”. Las operaciones de subjetivacion se plantean alli
donde opera la imposibilidad.

Si bien estas operaciones de subjetivaciéon ponen de relieve los recur-
sos de los sujetos para habitar la situacién, dan cuenta al mismo tiempo
de su precariedad cuando se producen a expensas de anclajes simbdlicos
de indole social. No se trata de sujetos soberanos, portadores de un gran
voluntarismo y omnipotencia, sino de operaciones generadas en una so-
ciedad que se instituye con independencia de un referente colectivo que
enlace a un espacio de pertenencia simbdlica.
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Los testimonios que siguen revelan los modos en que se gestan po-
siciones subjetivantes en condiciones de desubjetivacién (pérdida de tra-
bajo, de resortes sociales de proteccién, de un principio de organizacién
social basado en un principio jerarquico).

“Cuando Maxi estaba en quinto grado, la maestra me dijo que lo cambia-
ra a una escuela de discapacitados. Siempre lo amenazaban con cambiarlo
de colegio. El lloraba, no queria saber nada, no queria escribir. Sufrié mucho
en la escuela. Yo ya venia notando que a los mds grandes, a los que repetian
o tenian mds edad los pasaban a esa escuela, en realidad eran los chicos de la
villa. Muchos padres decian, bueno, si la maestra lo dice lo mandamos ahi.
DPero nosotros, con mi marido, no lo vemos intitil. Lo que ocurria era que la
maestra no le prestaba atencion. Yo lo siento y hasta que no termina leyendo
no lo dejo salir. Finalmente buscamos otra escuela y ya empezé a investigar
solo del libro”.

“Con la droga espero que la sepan diferenciar. Yo les hablo, les explico
porque ellos se la van a cruzar un montén de veces”.

“Sin la escuela no van a ser nadie, ellos tienen nuestro ejemplo que como
no pudimos estudiar no somos nadie, no podemos entrar a trabajar a ningiin
lado, por eso somos inflexibles en el estudio”.

“Yo la voy a ayudar en todo lo que necesite. A ella le gusta el teatro y
entonces yo la acompatiaba todos los sdbados a teatro vocacional hasta que
aprendié a moverse sola. Le guardo los cospeles necesarios para que pueda ir.
Mi marido y yo no conocemos el teatro. La primera vez serd para ir a ver a
Analia en la obra de fin de afio”.

Presencia, limite, acompafiamiento, transmision de valores son al-
gunos de los rasgos de la actual enunciacién paterna y materna. La nueva
autoridad simbdlica se instala por fuera o en el borde de un campo social
configurado sin principios contundentes de jerarquia. En otras palabras,
cuando las referencias que sostienen a un sujeto en el devenir de su exis-
tencia se han vuelto fragiles la vida se torna un hacerse a si mismo cada
vez. La caida de una ficcién estructurados de la experiencia, lejos de ex-
perimentarse como liberadora, trae aparejada la sensacion fatigosa de ser
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uno mismo (Erhenberg). En términos de Zizek (2000), esta compulsién
a decidir libremente es un juego obsceno que provoca angustia en tanto
no hay red simbodlica de sostén que provea significaciones productoras
de confianza.

4.2. La escuela entre la destitucion y la invencion

La hipoétesis que sefiala que los jovenes que viven en condiciones de ex-
pulsién social construyen su subjetividad en situacién compromete pro-
fundamente a la escuela al mismo tiempo que la interroga. ¢Cudl es,
en ese mapa, la posicién de la escuela? :Qué experiencias escolares se
pueden producir en situaciones de profunda alteraciéon? ;Qué tipos sub-
jetivos se habilitan en esas experiencias? En este punto transitaremos
nuevamente por las tres categorias: desubjetivacion, resistencia e invencion
a fin de analizar los diferentes modos de habitar la caida del dispositivo
pedagdgico moderno. La destitucién no es la inexistencia, no es el vacio,
no es la ausencia de algin tipo de productividad. Tampoco la falta de
respuesta a un tipo de demandas. La destitucion simbdlica de la escuela
hace alusién a que la “ficcién” que ésta construyd mediante la cual eran
interpelados los sujetos dejo de tener poder performativo.'+

El discurso de la ciudadania, por ejemplo, tenia poder performativo,
no porque necesariamente en la practica se concretara el principio de
igualdad entre los hombres, sino porque producia interpelacion, deseo
de formar parte de esa ficcién, de ese universo de discurso, de valores,
de principios, de practicas. La eficacia simbdlica de la escuela no se de-
muestra en la constatacién empirica: no se trata de que la escuela haya
producido efectivamente sujetos que participaran en la misma medida
en la vida publica; ni en una efectiva distribucion equitativa de los bie-
nes educativos. La obra alfabetizadora e integradora de la escuela pro-
dujo también exclusiones culturales; la escuela también homogeneizd
y discipliné. La eficacia simbélica de las narrativas escolares no se mide

“ Se denomina dimensién performativa del lenguaje a la dimension de los enunciados
que tiene la capacidad de hacer en la enunciacién lo que los enunciados expresan. Se
entenderd el sentido de la performatividad si se tiene en cuenta, por ejemplo, la diferen-
cia entre “escribo” y “juro”. Mientras el primer enunciado describe un acto, el segundo lo
realiza en el momento de su enunciacién. En nuestro planteo, la pérdida de performati-
vidad puede entenderse como la pérdida de la capacidad de producir efectos practicos.
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entonces en la correspondencia o la correlaciéon estricta entre lo que dice
o promete y lo que efectivamente sucede. La eficacia simbodlica de un
discurso se mide en su potencia de producciéon de subjetividad, es decir,
en su capacidad de constituir a un sujeto alrededor de un conjunto de
normas y valores que son los que rigen la vida social.

De modo que cuando decimos que la escuela se encuentra destituida
simbdlicamente no decimos que ensefia mal, que no estd a la altura de
las demandas competitivas o que, como suele escucharse, hace asisten-
cialismo en vez de pedagogia. Lo que sugerimos con la hipétesis de la
destitucion de la escuela es que se percibe una pérdida de credibilidad en
sus posibilidades de fundar subjetividad. Sin embargo, en ese sustrato
de destitucién, como dijimos, no todo se desvanece. No se trata de una
desaparicién absoluta de la subjetividad sino, en todo caso, de la desapa-
ricién de algunos tipos subjetivos, de algunas posiciones de enunciacion,
de algunos recursos y légicas que se revelan estériles’ para hacer algo en
esta situacion. La destitucion también puede ser procesada y habitada; en
ocasiones, la destituciéon no es un derrumbe, sino el escenario complejo y
extremadamente duro en el que se despliegan operaciones de invencion
para vivirla. Proponemos leer ese conjunto de actitudes desplegadas se-
glin un esquema de tres posiciones de enunciacién: posiciones escolares
desubjetivantes, posiciones de resistencia y posiciones de invencién.

4.2.1. Desubjetivacion

La desubjetivacién hace referencia a una posicién de impotencia, a la
percepcion de no poder hacer nada diferente con lo que se presenta.

Es interesante al respecto reflexionar sobre los testimonios de los do-
centes. Como en épocas pasadas se advierte una imagen de los nifios
asociada al déficit (hablamos de nifios pobres). Los alumnos son descrip-
tos mediante atributos de imposibilidad: “Tienen mal comportamien-
to, muchos problemas, son rebeldes, tienen los valores cambiados, no

5 Esos tipos subjetivos, esas posiciones de enunciacion, esos recursos son los términos
(alumnos, docentes, supervisores, directores, saberes, habitos, reglas, etc.) producidos
por la experiencia de nuestra escuela publica.
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estan cuidados, no hay autoridad que los pueda regir, estin mucho en
la calle, desatentos, vagos, sin limites”. ¢Se trata de pura continuidad en
las representaciones?

Por un lado, el relato se arma desde una logica “etnocéntrica-mise-
rabilista” que, en palabras de Grignon y Passeron (1991), es aquella que
describe al sujeto subalterno en términos de inferioridad respecto de
una cultura legitimada, bajo el principio que sostiene que a la privacién
material le corresponde la privacion cultural. Desde este punto de vista
se trataria de una continuidad de la matriz educativa que configuré el
imaginario fundado en el par civilizacién-barbarie.

No obstante, podemos registrar ciertos deslizamientos. Segtin los
momentos histdricos y las ideologias dominantes, el énfasis en la de-
valuacién del pobre se puso alternativamente en la dimensién moral o
cultural. A partir de la década del 50 nombrar al pobre es destacar su
decencia por su condicién de trabajador; lo que contrasta notablemen-
te con la significacién anterior de inmoralidad centrada en la vagancia.
En los tiempos presentes y en las situaciones analizadas los atributos
negativos del “pobre” no son solo de indole cultural, sino que conllevan
nuevamente una impugnaciéon moral. Ya no se trata simplemente de la
calificacion tradicional de “ignorantes”, “incultos”, “mal hablados”, “len-
tos”: el discurso moral se ha aggiornado. Ahora se trata de “valores cam-
biados, autoridad disuelta, familia ausente y despreocupada, agresion,
robo, violencia”.

¢Qué buscan los chicos en la escuela?

“No sé, ni ellos lo saben”; “la escuela deberia tener un sentido mds pric-

”, «

tico, no les da la cabeza para el secundario”; “muchos solo vienen a comer”;

”, o«

“no vienen a ser aplicados”; “vienen a jugar, a comery a compartir con otros

”, «

nifios”; “buscan contencién, amor”; “un lugar donde sean bien tratados”.
¢Qué encuentran?
”», « ”», « », «

“Contencion”; “un lugar donde estar”; “comida”; “aprender, muy pocos”.

$Qué expectativas de futuro tienen?
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”», &«

“El futuro es inmediato”; “las chicas dicen que en lugar de hacer el secun-
dario, van a seguir peluqueria”; “algunos dicen que van a ser médicos pero se
olvidan de su condicién econdmica”; “quieren ser choros, tomar droga”; “no
les importa el futuro”; “algunas quieren ser modelos”; “tienen pocas expectati-
vas”; “se limitan a trabajar como sus padres y las nenas a ser pronto madres”;
las mujeres tener hijos y los varones conseguir trabajo”; “las costumbres aqui

estdn en otro estadio”.

», «

Retomando, persisten logicas devaluativas del pobre, pero, ademas,
desde la percepcién de los docentes ya no los habita la esperanza del
progreso sino la resignacién y la pérdida de confianza en civilizarlos,
disciplinarlos o emanciparlos (“el futuro de estos chicos serd como el de sus
padres, no creo que puedan salir de este entorno, no tienen otras expectativas”;

“los padres son ignorantes, los chicos mds”; “los nifios de padres changarines
serdn changarines”, “se crian en la calle”; “uno entre cien sale de este mundo,
para los demds pobreza, mds pobreza ”; “hay un sector que jamds se pondrd
de pie en la vida”).

Ahora bien, el problema central de la educacién hoy no es la fabri-
cacion de los sujetos. No es el componente autoritario de la cultura
escolar lo que estd en cuestion. El problema, a juzgar por los relatos
docentes, es su impotencia enunciativa, que es igual a decir la desubje-
tivacién de la tarea de ensefiar. Pero cabe otra vuelta de tuerca, ¢es aca-
so la falta de capacitacién docente lo que inhabilita el desempefio de su
tarea educativa? Creemos que no. El problema de la impotencia no es
un problema relativo a las personas sino a los dispositivos. La impoten-
cia no es de los maestros sino de lo que alguna vez fue instituido; y los
maestros son el sintoma de la pérdida de una autoridad simbélica que
los excede. ¢Se trata entonces de retornar a la vieja autoridad, asociada
al respeto irrevocable de las tradiciones, a la centralidad del Estado,
al disciplinamiento? ¢O acaso habra que crear nuevas condiciones de
recepcién de lo que acontece, nuevos modos potentes de nombrar, de
manera que en ese acto suceda algo del orden de una intervencién?
Si algo de ese orden se produce, estaremos introduciendo formas in-
éditas con capacidad de alterar tanto nuestra posiciéon de educadores
como la de los sujetos que transitan por las escuelas a la espera de que
alguna cosa acontezca.
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4.2.2. Resistencia

Los testimonios de los maestros nos hablan de un estallido de la imagen
del adolescente:

”, «

“Antes no habia tanto adolescente en la escuela primaria”; “los de antes

», «

eran mds respetuosos”; “ahora tratan de imponer sus ide as; no se dan cuenta

”», « », «

de la experiencia de los mayores”; “antes eran mds responsables”; “antes eran

”, «

mas limitados por los padres”; “ahora no entienden que les digas que estudien”;

», «

“ahora hay mds violencia”; “antes habia temor por las sanciones disciplina-

”, « ”, «

rias”; “antes no se ponian aritos”; “antes se bancaban mds las clases aburridas”;

», «

“antes no habia chicos de 14 en tercer grado”; “ahora no aceptan directivas”.

No cabe ninguna duda de que los chicos de antes eran diferentes.
¢En qué reside la diferencia del adolescente de antes del de ahora? Si nos
atenemos a las condiciones de enunciacién que producen esos rasgos
superficiales, la diferencia decisiva es que los de antes se dejaban edu-
car, instituir, moldear por la institucién escolar y no asi los de ahora. El
respeto a la autoridad, la disposicién para la obediencia, la sumisién, el
deseo de progreso, la capacidad de adquirir normas basicas de interac-
ci6én social, constituian la matriz basica de la educabilidad sobre la que
la escuela no solo intervenia para ejercer su tarea formadora, sino que
ella misma fundaba en colaboracién solidaria con la familia. Los chicos
de ahora no solo expresan la ausencia de esa matriz basica, no solo una
fuerte resistencia a dejarse moldear por esa matriz; también son la ex-
presion de la incomunicaciéon profunda entre la escuela y la familia en
condiciones de disolucién estatal.

Efectivamente, los registros hablan de otro adolescente y en este caso
“el dato” concuerda con lo que acontece en el nuevo escenario social. ¢Se
trata simplemente de una transformacién en las identidades juveniles
al ritmo de los cambios globales? ;A qué cosas nos enfrenta este sujeto
que nos deja perplejos? :Qué se ha perdido? ¢Acaso ha desaparecido la
esencia de la infancia y de la juventud?

La nifiez y la juventud de la que nos hablan los maestros no siempre
existi6. La infancia burguesa, concebida como un periodo bajo el res-
guardo de las responsabilidades adultas, la infancia que depende del sa-
ber y de la autoridad no coincide, por ejemplo, con algunas escenas de los
siglos XV y XVI que nos muestran a un pequefio trabajando junto a sus
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mayores, compartiendo las tabernas, las fiestas, los rituales funerarios
y religiosos. La relacién asimétrica con el adulto y la nocién del futuro
como la conquista de una adultez que se vive como una etapa deseada,
son dos de las condiciones basicas de produccién de un joven. Se admi-
tird que en la produccion de tales condiciones la familia y la escuela han
tenido una funcién decisiva.

El punto de inflexion es que las condiciones de enunciacién del nifio
y del adolescente “modernos”, esas condiciones que lo hicieron posible
como una subjetividad instituida por la familia burguesa o por la escuela
estatal, hoy estan suspendidas. Los docentes nos dicen lo que ya no son y
ese “no ser” revela en consecuencia un ser que fue instituido, un ser his-
térico y no una esencia pervertida en su verdadero ser. Lo que de todos
modos permanece implicito en esas declaraciones —al menos para una
interpretacion— es qué cosas han dejado de operar para que los nifios y
adolescentes ya “no sean”. Porque si ya no son respetuosos, estudiosos,
disciplinados, receptores de la experiencia de las generaciones anterio-
res, no es por mala fe, mala voluntad o mala intencién; si los nifios y los
jovenes ya no son lo que eran, desde la perspectiva de la subjetividad, esto
se debe a que las condiciones institucionales que hicieron posible tales
tipos subjetivos hoy han perdido eficacia.

La posicién docente que llamamos de resistencia da cuenta de un
modo de abroquelarse en representaciones que han perdido capacidad
de nombrar las alteradas condiciones actuales de enunciacién del alum-
no o del docente. :Qué es hoy ser estudiante? ;:Qué es ser maestro? Esa
pregunta, en nuestra perspectiva, deberia formularse asi: ¢en qué condi-
ciones se es hoy maestro o estudiante? Puesto que una subjetividad no
es otra cosa que su capacidad enunciativa. De donde se deduce que el
analisis de las condiciones actuales de la enunciacioén escolar es la clave
para comprender en qué consiste la subjetividad que se produce —si es
que acaso se produce— en la escuela.

Histéricamente podiamos nombrar al estudiante como aquel nifio o
joven que transitaba una institucién que lo proveia de los saberes necesa-
rios para alcanzar la autonomia social durante un periodo de moratoria
social en el que se postergaba la asuncién de las responsabilidades adul-
tas. Una escuela era un modo institucionalizado de educar, de formar
a una persona imprimiéndole atributos que un orden social especifico
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exigfa. Pero ocurre que estas representaciones que por décadas permea-
ron el imaginario de docentes y padres han estallado. Entonces la resis-
tencia es la expresion del desacople entre las representaciones viejas y
las situaciones actuales que no se dejan nombrar por esas representacio-
nes. La resistencia es un obsticulo porque impide que una subjetividad
se altere para poder enunciarse en las nuevas condiciones. La posicién
que resiste insiste en seguir suponiendo un alumno que ya no existe:
obediente, capaz de postergaciones, en condiciones de prever y antici-
par, disponible para recibir algo del adulto. Por eso cuando nos enfren-
tamos a una subjetividad que contradice esas expectativas la pensamos
como disvalor o como una expresion de violencia. Una insistencia en
esos supuestos no puede resultar exitosa.

La resistencia es en definitiva una resistencia a pensar, a poner en
suspenso categorias abstractas o a declarar que fueron eficaces en otras
condiciones sociohistoricas. La resistencia es una negaciéon a cambiar
las preguntas y a dejarnos alterar por los signos de lo nuevo, que —bien
hay que decirlo— no suponen necesariamente lo bueno. La posicién de
resistencia es algo asi como el intento de resistir un huracan con la sim-
ple voluntad; por lo tanto, nos sume en un profundo agotamiento y en la
frustracién. La resistencia tiene un aire de familia con la melancolia y la
nostalgia. Y en ese sentido es un obstaculo para que algo de otro orden
pueda advenir. A pesar de que se enfundan en retéricas de cambio, la
nostalgia y la melancolia, mas que interrogar el pasado, se anclan en él
como en un fetiche, en un objeto cargado de idealizacién. Todo tiempo
pasado fue mejor y solo en ese tiempo estan las claves de nuestra eman-
cipacién. Tal es la creencia sobre la que arraiga y se concentra la posicion
de la resistencia.

4.2.3. Invencion

El enemigo de la educacién no es la imagen alterada de los alumnos, no
es el desvio de aquello que esperdbamos, no es la respuesta que inquieta,
no son solo las condiciones adversas, ni la desactualizacién de los maes-
tros y profesores. No es la falta de respeto, ni el desinterés. El enemigo de
la educacion es la idea de lo definitivo, de la determinacién, de la impo-
tencia, de la irreversibilidad.
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Sila expulsién social es una situacion, una contingencia, la posicion
ética no renunciard jamas a buscar a partir de esa situacién una po-
sibilidad hasta entonces inadvertida. Solo hay posicién de transmision
si, confrontados a las apariencias de lo imposible, no se deja de ser un
creador de posibilidades. La educacion es el intento de activar un lugar,
una falla, un pliegue donde la posibilidad de subjetivacién sea todavia
ilegible (Badiou, 2000).

La invencién supone producir singularidad, esto es, formas inéditas
de operar con lo real que habiliten nuevos modos de habitar una situacién
y por ende de constituirnos como sujetos. Una posicién de invencion, por
ejemplo, podemos encontrarla en aquel director de una escuela secun-
daria que se preguntaba insistentemente qué hacer frente al crecimiento
progresivo de alumnas embarazadas y madres. La intervencion no fue ni
la expulsién ni la concesion ni el renegar de la situacién. Estas opciones
hubieran permanecido en la l6gica de la representacion: la escuela se hizo
para un alumno, que es condicién equivalente a ser hijo, por lo tanto ,lo
mas que puedo hacer es flexibilizar las normas, pero no cambiarlas. La op-
cién, por el contrario, se planted con la creaciéon de un jardin maternal en la
escuela, de modo tal que las alumnas podian seguir ocupando la posiciéon
de estudiante, pero admitidas en su doble condicién de madre y alumna.
La escuela no renuncia a su tarea de ensefiar, sino que se multiplica: se
abre como un escenario posible, hasta ahora inadvertido, en el cual las
jovencitas pueden habitar su condicién de madres. Si se tiene en cuenta,
como vimos, la gran dificultad que atraviesan los jovenes para investir sub-
jetivamente la maternidad y la paternidad, se verd en esta intervencién una
funcién de potenciacién de la escuela, una apertura de los posibles. No se
puede ensefiar bajo la represion o la desmentida de una condiciéon nueva:
la maternidad adolescente. Ante esa novedad, la invencién de un lugar que
no niegue sino que, por el contrario, despliegue esa condicién hace no solo
posible la tarea de la escuela, sino que ofrece a las estudiantes la posibili-
dad de ejercer subjetivamente su condicién de madres.

Ahora bien, pensar este gesto como un acto de invencién requiere
una condicién previa: no dejar de pensar en el problema, implicarnos
en la problematica de las nuevas identidades juveniles mas alla de que
la iniciativa haya resultado exitosa. ¢Qué efectos subjetivos acarrea una
maternidad temprana? :Qué disonancias produce un jardin maternal en
la cultura escolar, en sus formas de concebir los modos de ensefianza,
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en las formas de interaccién con los docentes y sus pares? En palabras de
Blanchot, toda pregunta reclama respuesta, pero la respuesta no puede
cancelar la pregunta. Es decir, se trata de un hacer, un pensar, un acto
de decidir que se declaran incompletos.

La educaciéon como acci6én igualadora no es, en consecuencia, la fabri-
caci6n de sujetos idénticos entre si ni la produccién de un sujeto sin fisuras
a semejanza de algin ideal. La educacion igualadora es la accién que hace
posible la subjetivacion, la que emprende la dificil e incontrolable tarea de
introducir a un sujeto en otro universo de significacién de modo de ayudar-
lo a construir su diferencia. La educacion consiste en examinar una situa-
cién de imposibilidad contingente y en trabajar con todos los medios para
transformarla. En esta direccion podemos analizar también la intervencién
de una escuela que frente al hecho de que los alumnos concurren armados,
propone la creaciéon de un “armero”. (Qué es un armero? En principio, el
artilugio de una escuela que opera en situacion, es decir, a partir de con-
diciones concretas que escapan a toda norma y reglamentacion abstracta.
Pero ademds, un armero, lejos de ser simplemente un lugar donde guardar
las armas, es una frontera que delimita el territorio de la ensefianza. Entre
la ensefianza y las armas no hay correlato posible. La ensefianza supone la
invitacion a habitar una diferencia, las armas representan la amenaza de
toda diferencia. La enseflanza encierra en cierto modo alguna cuota de vio-
lencia simbolica, las armas solo instalan violencia “real”. El armero, enton-
ces, parte de reconocer una situaciéon pero, lejos de la indiferencia, la rene-
gacion o la expulsion de estas nuevas condiciones, interviene produciendo
autoridad efectiva dado que logra interpelar a los interlocutores: ustedes son
bienvenidos pero este territorio se habita en otras condiciones. No es a los
chicos a los que no se les da lugar, es a las armas. Esto cambia sustantiva-
mente la posicién de enunciaciéon de la escuela. Badiou (2000) lo expresa
elocuentemente: “Haz todo lo que esté en tu poder para que desaparezcan
el estereotipo o la fijacién regresiva que bloquean en este animal humano
la humanidad afirmativa de la cual es capaz”.

¢En qué direccién hay que pensar hoy la intervencién en la escuela?
Un primer esquema para ubicar la intervencién comprende tres dimen-
siones de anlisis: temporalidad, autoridad y horizonte, cruzadas con tres
coyunturas diferentes de la escuela: Estado nacién, mercado, y un mas
alla del Estado y del mercado.
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. Mis allé del Estado nacién y
Estado nacién Mercado
del mercado
Temporalidad Futuro lineal Futuro maniaco' Por-venir
Autoridad Disciplinamiento Actualizacién Transmision
) Sujeto . . Condiciones de
Horizonte i Sujeto de riesgo o,
homogéneo subjetivacion

La escuela configurada bajo la hegemonia del Estado nacién estd, al
menos para esta investigacion, destituida simboélicamente; la escuela que
gira en los tiempos del mercado se monta en las profecias de la innova-
cién, se hace garante de éxito y sume al docente en una biisqueda frené-
tica de actualizacién. Una btusqueda a menudo infructuosa, dado que la
innovacién no genera necesariamente formas inéditas de experiencia.
Por ltimo, la escuela pensada en cada situacién intenta movilizar una
posicion de invencién, una posicién de creaciéon singular entendida como
la produccién de formas nuevas de habilitar el tiempo vivido. Lo nuevo
aqui no puede montarse en el tiempo fabricado, previsible, anticipado,
sino que desborda la linealidad y crea condiciones para que algo de otro
orden pueda nacer. Es el tiempo que insiste en hacer de la experiencia
educativa un acontecimiento. En este modo de concebir la temporalidad,
no habria disciplinamiento, no habria fabricacién de un sujeto homo-
géneo sino transmisién. La transmisién supone poner a disposiciéon de
los sujetos textos y lenguajes que los habiliten para hacer algo mas que
la mera repeticién. La transmisién ofrece a quien la recibe un espacio
de libertad. La pregunta no es cémo aprendieron los alumnos lo que les
ensefié, sino qué hacen con lo que les ensefié. Y solo sabré que ensefié
algo si los sujetos han sabido hacer algo con eso.

El horizonte de posibilidad no radica entonces en la produccién de un
sujeto a imagen y semejanza de algiin ideal, ni simplemente capaz de
gestionar por si mismo las exigencias de un mundo fragmentado, sino en
la creacion de condiciones que habiliten un porvenir, un nuevo tiempo.

16 Miller (2000) sefiala que la manfa estd marcada por el predominio del tiempo que pro-
gresa aceleradamente, haciendo del presente algo demasiado estrecho y evanescente.



EPILOGO
Notas sobre la implicacion

na inquietud recorrié desde los inicios nuestra investigacion:

como superar la posicion de victima o victimario con la que fre-

cuentemente se identifica a los chicos y jévenes que asisten a
las escuelas situadas en las franjas de mayor conflictividad social: “ca-
renciados, violentos, de mal comportamiento, desobedientes, sin limites,
déciles, pobrecitos, a la defensiva”. ¢Habra otro modo de pensarlos? La
representacion de las victimas, armada sobre patrones homogéneos, nos
impide interpretar la singularidad de las practicas del otro y en conse-
cuencia nos resta posibilidades de intervenir, de hacer algo inédito con
lo que tenemos ante nosotros, algo que nos aleje de los lugares de pura
impotencia o de la mera denuncia.

Como cualquier practica discursiva mas o menos organizada, una in-
vestigacion produce sus enunciados sometiéndolos a una légica de cons-
truccion: selecciona, clasifica, ordena, interpreta, organiza segiin algunos
principios para otorgarles una coherencia adecuada. Uno de los resulta-
dos finales de esa labor es un género conocido bajo la denominacién de
informe de una investigacién. Sin embargo, en el transcurso de nuestra
investigacién han sucedido cosas. Ha habido encuentros, desencuentros,
discusiones, borradores, apuntes, errores, entusiasmos, desilusiones, des-
orientaciones, descubrimientos, desvios. Una investigacion es también
un pedazo de vida vivida en comtn por un grupo que no solo se ha for-
mado con el objetivo visible de investigar, sino que paralelamente, y de un
modo acaso mas imperceptible, se ha reunido para transformarse en el
azaroso correr de esa experiencia. El conjunto heterogéneo de esos mate-
riales, de esas palabras, de esas sensaciones, de esas emociones, de esos
cansancios, dificilmente pueda reunirse y agruparse en una totalidad;
pero forma ya parte de la vida de los miembros del grupo.
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Por definicion, el modelo del informe deja por fuera de sus enuncia-
dos ese conjunto de elementos heterogéneos, imprecisos, de una extrema
riqueza. Pero no queremos aqui oponer el conjunto formal de las conclu-
siones del informe de la investigaciéon con el conjunto asistematico de la
produccion grupal; tampoco se trata de incluir sin ningtn tipo de rigor ni
pertinencia la serie, acaso desordenada y desprolija de los fragmentos que
registraron la experiencia grupal de la investigacion. De lo que se trata
es de abrir un camino que conduzca de un lugar a otro; se trata de dar
testimonio de la experiencia misma de la investigacién y de la capacidad
de alterar al grupo de investigadores que tuvo esa experiencia. Puesto que
si ha habido experiencia, si el grupo no solo se ha reunido sino que se ha
constituido como grupo y se ha transformado en el transcurso de su tarea,
si el grupo se ha conmovido, si se ha corrido de sus modos habituales de
pensar, describir e interpretar los problemas, entonces la investigacién ha
tenido caracter de intervencion.

El propésito de las lineas que siguen es brindar el testimonio de esa
experiencia. Tomaremos para ello tres direcciones: la variacion de los su-
puestos de lectura de los datos, la variacién de los instrumentos de recoleccién
de la informacién, la variacion de la posicién de enunciacion de los investiga-
dores. Los tres caminos van a confluir en un movimiento decisivo desde
la perspectiva de la intervencién: el pasaje de la posicion de observacién
a la implicacién.

Sobre la variaciéon de un supuesto de lectura: de la violencia
como representacion

La pregunta que inaugura nuestra investigacion es la siguiente: ¢(Cémo
habitan los jévenes situaciones de expulsion social? La primera obser-
vacion de los registros de campo nos entrega la siguiente hipétesis: los
jovenes habitan sus territorios en condiciones de violencia. El material
leido era interpretado, en su mayoria, bajo los indicios de la violencia. Sin
embargo, a poco de andar, se nos presenta el primer problema: si todo
era violencia, entonces nada era violencia. La suposicién general de que
la violencia es la matriz explicativa de la naturaleza de las situaciones
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analizadas impedia ver una variacién muy fuerte, decisiva para el anali-
sis de nuestro campo: el agotamiento de un tipo subjetivo, la figura del
semejante,” instituida bajo la hegemonia de la ley del Estado nacion.

En tiempos estatal-nacionales, cualquier otro es un semejante o un
potencial semejante y la escuela es decisiva en la produccién de esa figura.
Pero la figura del semejante solo puede instituirse, solo puede producirse
cuando existe una instancia legal respecto de la cual uno y otro, unos y
otros, somos semejantes. No somos semejantes entre nosotros, sino res-
pecto de la ley, esa ley que funda no solo derechos sino también obligacio-
nes. Lo que me hace semejante a otro es que tanto yo como el otro somos
nombrados como sujetos iguales ante la ley. ¢Eso qué significa?

Significa no que somos iguales entre nosotros, sino que lo que nos
hace iguales es que la misma ley nos obliga. Es muy distinto decir somos
iguales entre nosotros, por ejemplo, porque tenemos rasgos iguales, a
decir que lo que nos otorga esos rasgos que nos hace iguales es que so-
mos instituidos por la misma ley. Dicho de otro modo: la igualdad entre
semejantes no es anterior a la enunciacion de la ley juridica del Estado
nacién. Sin embargo, todo parece indicar que asistimos al agotamiento
de la potencia instituyente del Estado nacién. Asi, uno de los indices de
la ineficacia simbblica del Estado nacién es, precisamente, la incapacidad
estatal para producir las instancias adecuadas y legitimas de enunciaciéon
y ejercicio de la ley. Cuando la sociedad estd “regulada” por el mercado,
mas que ley, instancia que legitima el suelo de obligaciones y derechos,
lo que existe es un puro librar a cada individuo a su propia iniciativa y a
su capacidad de hacer su vida.

Entonces, sin legalidad estatal juridica, condicién imprescindible
para la produccién de una autoridad simbolica —fuente de enunciacién
del imperativo no matards— no hay construcciéon de semejantes, al me-
nos en los términos en que fue comprendido y producido en tiempos de
hegemonia de Estado nacién, y que son, obviamente, los términos en los
que eficazmente los produjo la escuela. Y si no hay, no sirve de mucho
persistir en suponerlos. De modo que cuando suponemos que un nifio y

7 La figura del semejante hace referencia a un tipo subjetivo, es decir, a una produccién
discursiva. Un discurso es tomado aqui como el conjunto de practicas y enunciados con
capacidad de instituir subjetividad, posiciones de enunciacién, sentido.
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otro deben tratarse como semejantes estamos esperando que acontezca
algo que no puede suceder porque, las condiciones para que asi suceda
han perdido su eficacia.

La pregunta, entonces, es la siguiente: si no se produce la subjetividad
del semejante, si desaparece la condicién de enunciacién bajo la cual se
podia establecer en una situacién como la escolar qué era y qué no era
violento, ¢qué condiciones existen para percibir la supuesta violencia de
algunos actos? Si la violencia es violencia contra el semejante, desapare-
cido el semejante, ¢cudl es el destino de la violencia?

Advertimos entonces cierta inconsistencia del concepto genérico de
violencia que remitia a una pura representacion. Era necesario interrogar
mas a fondo lo que deciamos cuando habldbamos de violencia; de modo
tal de permitirle al término alguna potencia descriptiva. El procedimien-
to entonces fue considerar el término violencia como un término sinto-
matico, es decir, como un término que a la vez que encubre revela algo
de una verdad. La investigacion advierte entonces que lo que nombra
sintomaticamente como violencia es el modo novedoso e inaudito de ha-
bitar situaciones que no estan regidas por la ley juridica del Estado, uno
de cuyos sitios esenciales de afirmacién fue el aparato escolar.

La hipétesis de partida debia reformularse en los siguientes tér-
minos: los modos de vincularse con otro por fuera de la figura del se-
mejante constituyen un hecho de violencia para una mirada externa a
la situacion.

En un principio habiamos distinguido dos formas de violencia, una
violencia disruptiva, la que sucede en la escuela identificada como tal por
los observadores (docentes) y no necesariamente por sus agentes (alum-
nos) y una violencia constitutiva que se presenta en la calle, en los ritos
grupales y en las fiestas cuarteteras. La diferencia entre una y otra forma
de violencia es que mientras la primera es un “fuera de lugar” porque
acontece en un espacio cuyas reglas no la reconocen formando parte de
la situacién, la segunda forma parte de la trama de esas practicas:

“En las entradas de los bailes la policia te revisa toda, te sacan las cam-
peras, te las hurgan por todos lados, si llevas los pantalones doblados te los
estiran para ver si tenés algo guardado. Algunas chicas se levantan el pelo y
ahi adentro se meten cosas.
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Pasan por ejemplo las gilletes, las cortan y se las ponen entre medio de
los dedos, y cuando te pegan te buscan la cara, entonces te cortan, te raspan
toda”. (Natalia, 12 afios).

Asi como es un imperativo defenderse en las fiestas, también es im-
perativo para los chicos integrar una banda para defenderse en los re-
creos, para defenderse de los robos en la calle y de toda una serie de
amenazas cotidianas. En el caso particular de la escuela, la violencia tie-
ne otra raigambre: alli son los docentes quienes ofrecen el registro de la
violencia bajo la forma de un trato cotidiano, habitual para los alumnos, y
acerca del cual, naturalmente, no comparten la misma percepcion:

“Todo lo arreglan a los golpes, rompen los juguetes; hacen un desastre...
No pueden jugar. Es cotidiano que nosotras tengamos que intervenir para
ensefiarles a jugar: no conocen las reglas, no respetan lo que dicen las reglas
del juego. No puede ser que un nifio golpee a otro”. (Maestra de sexto grado).

Lo notable es que la llamada “violencia escolar” solo es percibida
como tal por la mirada instituida por el dispositivo pedagdgico; para los
chicos, ese trato, ese comportamiento, esas actitudes son lisa y llanamen-
te sumodo de estar, asi como para los chicos en las fiestas, en las bandas
y en las calles, no hay violencia sino bardo, quema, patadas. De modo
entonces que la palabra “violencia” estaba designando un conjunto de
fenémenos que eran violentos solo para los observadores; pero no para
sus actores. En ese terreno violencia es la significacién que se le da a un
hecho cuando se esta ubicado por fuera de ese hecho.

Nos enfrentamos entonces a un problema: si la violencia nombra la
transgresion o la ruptura de una ley —precisamente, la ley que habilita la
consideracion del semejante— y esta ley perdi6 su eficacia, asi también la
violencia, ahora devenida una mera representacion, perdié su capacidad
de nombrar. En consecuencia, se trata de pensar “la violencia” en situa-
cién, interrogandonos por los modos en que es vivida por sujetos que no
han sido constituidos bajo la figura del semejante.
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De la entrevista al didlogo: la irrupcion del sufrimiento.
Sobre la variacion de los instrumentos de recoleccion de la
informacion

El primer trabajo de campo nos entrega un conjunto de testimonios de
los chicos. Buscamos algiin principio ordenador que permita agrupar el
material. Si el objetivo de la investigacién es indagar la produccién de
subjetividad, el criterio no puede ser otro que el criterio enunciativo. No
interesa tanto de qué nos habla el entrevistado como el hecho de que el
hablar mismo tenga lugar. Desde luego, todo se juega en la decision de
a qué se llame condiciones de enunciacién genuinas. Simplificando bas-
tante, diremos que la investigacion trabajo con dos tipos de instrumentos
para producir los enunciados de los testimonios: entrevistas y didlogos.
En la experiencia realizada, se vio que la informacién obtenida por me-
dio de las entrevistas no respondia a condiciones de enunciacién genui-
nas para la investigacion sino representadas, traidas e impuestas desde
otro lugar: los medios, el habitus pedagégico, las creencias, etc. Después
de mucho trabajar, después de mucho discutir, después de leer una y otra
vez los registros, las situaciones ya no serin entrevistas sino didlogos.

“Es confuso lo que siento, cuando sentia que la queria a mi mamd, no sé
qué sentia por mi papd”. La enunciaciéon que capta este testimonio se refie-
re no tanto a lo que se dice sino al hecho de que se esté diciendo. No tiene
importancia dilucidar aqui el tema de la conversacién, sino la posibilidad
de que esta pequefia haya encontrado un interlocutor con quien pensar
ese estado de confusion que la define subjetivamente.

“Un amigo se escapé de la casa y se quedé seis dias en el frente de mi
casa. Todas las noches cuando volvia de trabajar compraba dos sandwiches y
le daba uno, llevaba colchas, dos butacas y dormiamos juntos”. :Qué tipo de
vinculo se teje entre estos dos chicos? ;Qué efecto produce en ellos este
modo de vincularse? ¢Qué significados tiene la fraternidad; se trata de
un simple gesto solidario, de la aventura de dos amigos, de un hecho que
retrata el valor de la amistad adolescente? ;O acaso hay algo que nos ha-
bla no solo del valor de ciertas experiencias en la vida de los protagonis-
tas, sino también de la fragilidad de las figuras tradicionales, portadoras
de cuidado, autoridad y referencia?
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Pero hay que sefialar que la enunciacién no es una condiciéon uni-
versal de las situaciones. No hay una enunciacién a la espera del entre-
vistador, aunque si enunciados, discursos, palabras. Que estas palabras
tengan un sentido particular para una hipétesis, para un trabajo, para
un pensamiento, para un proyecto es otra cosa. Palabras hay muchas y
se las lleva el viento. El asunto es que esas palabras testimonien verda-
deramente algo de lo que pasa. Y lo que pasa es lo que la investigacion
pretende dilucidar.

El pardmetro decisivo para ordenar el material serd entonces el me-
canismo de presentacién de las voces. Los entrevistados hablan; el entre-
vistador también. No se tratard solamente de considerar los testimonios
de los chicos o de los maestros entrevistados, porque el modo en que
emerge la voz de los entrevistados estd absolutamente vinculado con el
modo en que les habla el entrevistador. Se trata entonces de considerar
la interaccién de las voces y no solo los enunciados, lo que dicen literal-
mente los entrevistados.

La entrevista entonces serd considerada como una situaciéon de enun-
ciacién, como una construccion de discurso en la que todos los términos,
todos los sujetos involucrados son decisivos. Nos equivocariamos si, en
funcién de una pretendida objetividad, borraramos de la situacioén la voz
y la presencia del investigador. Es primordial profundizar su presencia,
de tal modo que se asuma que la voz del registro es una sutil construcciéon
dialégica entre los sujetos que se entregan a una intima conversacion.
Una voz no es una emision, no es un mensaje, no es un turno en una
conversacién. Una voz es el resultado de un encuentro. Es el encuentro
el que produce la voz que no existia antes ni por fuera de esa experiencia
del encuentro. Gran parte del trabajo que se llevo adelante con el grupo
de investigadores, tanto antes como durante el trabajo de campo, tenia
como meta lograr una intima comprension de este tipo de problemas.

Dicho de otro modo, la estrategia con los investigadores consisti6 en
elaborar los mecanismos necesarios para pasar de la posicién de observa-
dores a la posicién de implicacién en el didlogo. Pero toda esta compren-
sién no es anterior a la experiencia de la investigacion sino que surge
en su transcurso, surge en la medida en que tomamos contacto con los
registros, en la medida en que nos dejamos conducir, por la via de los
testimonios, al inquietante universo que atestiguaban.

99



I00

SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA CHICOS EN BANDA

En un primer momento advertimos dos estrategias enunciativas en
los modos de interpelacién de la investigacién. Los denominamos, solo
para ubicarnos mejor en el interior de los materiales, entrevista y didlo-
go. Esos modos no fueron de ningiin modo estrategias adoptadas a prio-
ri, sino que surgieron de un modo espontaneo entre los investigadores,
que actuaron, en un comienzo, necesariamente movidos por el habito.

Las situaciones producidas para obtener la informacién adoptaban
alguna de las dos modalidades mencionadas. A grandes rasgos, la en-
trevista seguia el modelo objetivo del periodismo o de la investigacién
tradicional, segtin el cual un individuo ubicado en una posicién externa
a la del entrevistado observa, interroga, induce, evaltia, supone, e incluso
habla en representacién del otro.® Las situaciones que designamos como
didlogo se armaban de muy otro modo. En ellas el entrevistador no pre-
guntaba, sino que se entregaba a una conversacién sin plan estructurado
de antemano (aunque si con un esquema orientador) y en la cual los
interlocutores se entregaban al devenir del didlogo.

El entrevistador dejaba de ser entrevistador para devenir otro, dificil-
mente clasificable, por cierto, porque dependia de como eran esos otros
junto a los que se alteraba. Lo particular de esas situaciones era que no
se armaban con el propésito externo de “saber algo del otro”, sino que
formaban parte de una experiencia compartida. Eran el registro de una
experiencia y no el registro de informaciéon. En esas circunstancias, se
vuelve necesario para los investigadores incluirse como sujetos en el re-
gistro: aparecen asi las anotaciones que dan testimonio de la serie de
sensaciones, temores, conflictos, afectos y pensamientos que les produce
la situacién.

“En eso toca el timbre y se van... Lo curioso de todo este dialogo es que
todos salieron caminando juntos como unidos por una causa: la violencia de
su casa... Yo me quedé sentado en el aula mudo.

—;Quién los mantiene ahora? —pregunta la investigadora cuando
Marcos, de 13 afios, le cuenta que a su papd lo internd el juez en un hospital
porque estaba enfermo y les pegaba.

¥ El indice de este mecanismo se ponia de manifiesto en una especie de compulsién por
completar las frases del entrevistado: las interrupciones, sus silencios, sus vacilacio-
nes...
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—Como mi papd trabaja en el cortadero de ladrillos, ahora estoy yendo
yo y salgo también a vender incienso.

—¢Por eso es que estds tan enojado con los chicos?, le pregunto.

—Y a usted qué le parece? Yo tengo ganas de verlo, muchas ganas de ver-
lo y no puedo porque no nos alcanza la plata, si ni mi mamd puede ir el juez
le dice que ella nos tiene que llevar para no sé€ qué cosa, para que €l se recupere
mds rdpido y todos lloramos juntos por mi papd pero si a €l no le dan el alta
qué vamos hacer nosotros dofia, jme entiende?

Tragando saliva y tocdndole el pelo le digo que pronto las cosas mejorardn,
y que cuide mucho a su mamd”.

“Bueno, al fin nos pusimos a redactar este informe. No fue facil hacerlo
Y ESPETamos no pecar con esto puesto que se ponen en juego ciertos aspectos,
como los nifios, los colegas y la misma institucion donde estamos trabajando
[...] Quiero destacar que estaba muy ansioso y un tanto asustado pero la cu-
riosidad me mataba [...Jya habia acordado con Piloy en estos casos la palabra
tiene mucho valor. No lo podia dejar en banda ya que para ellos la palabra
tiene un significado muy fuerte”.

“Angel: —;Le podemos hacer una pregunta?

Entrevistadora: —;Una pregunta a mi? Si.

A: —;A qué edad lo hizo por primera vez?

Renzo: —ijjjComo le vas a preguntar eso!!! Che, jdegenerado!

E: —Veinte, a los 20 afios.

R: —jA los 20 anios! Yo tengo 13 afios y ya lo hice tres veces...

E: —Y bueno... son otras épocas. En mi época a veces era asi.

R: —Y yo, ya tres veces.

E: —Las tenés contadas.

R: —jMas vale! Si no después me olvido, y lo tengo que hacer de vuelta.

El clima de la charla es tan lindo: complicidad, risa, confianza, carga-
das. Toca el timbre, ya hace unas dos horas que estamos conversando y me
preguntan si pueden quedarse una hora mds, les digo que le pidan permiso a
la maestra pero no los deja”.

I01



102

SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA CHICOS EN BANDA

“Bueno, salimos del lugar y no podia creer lo que habia hecho; me acordé
tanto de vos, Silvita... qué lo parid... A todo esto, lo invito a comer algo a la
estacién de servicio, alli me conocen todos porque hace tres afios que paso por
alli para ir al laburo y le digo a Pilo: ‘Che, Pilo, gracias por esto’. Me dice:
sSabés una cosa? Nunca nadie me dio las gracias por esto’. Me seguia sor-
prendiendo. Le digo: ‘Vamos, seguro que en la escuela, cuando te mandan a
buscar una tiza la sefio te da las gracias’... Me dice: ‘Pero no es lo mismo’...
Le pregunto: ¢Y cudl es la diferencia?’, ‘Que vos sos el primer amigo grande
que tengo...” Sinceramente, me senti una porqueria. Entonces le digo: ‘Venga
un abrazo grande’.

Entre la primera y la segunda etapa de trabajo de campo, la posicién
de enunciacién de los investigadores se compromete y se afina cada vez
mas. Correlativamente, la implicacién de los investigadores es cada vez
mayor. Un indice curioso de ello es que en la segunda etapa del trabajo
de campo emerge un registro genuino del sufrimiento. El dolor, senti-
miento singular y no una representaciéon en abstracto, irrumpe en los
testimonios no solo como un dato de la enunciaciéon de los chicos sino
también como un rasgo de la enunciacién del investigador. El dolor es un
sentimiento inscripto en la experiencia de las situaciones y no un dato
previo, ajeno.

Pero la implicaciéon subjetiva no significa solo que existe un registro
de los afectos,” de los sucesos emocionales e intelectuales de los inves-
tigadores en la situacién; significa fundamentalmente que se abre de
alli en mas una serie de consecuencias subjetivas desencadenadas por
la nueva posiciéon de enunciaciéon: ¢qué responsabilidad, qué ética, qué
fidelidad reclaman estas intervenciones? ¢Cémo mantener los lazos de
fidelidad con aquellos “nuevos amigos™®° surgidos en circunstancias tan
especiales? La pregunta acerca de la novedad de estos vinculos produ-
cidos no solo contempla lo sucedido en el campo; también interroga el
devenir de los vinculos en el interior del grupo, los diversos nosotros que

9 Lejos estamos de cualquier idea de emotividad o expresividad comunicativa. La implica-
cién es una categoria de intervencion, de pensamiento, y obliga a una reflexién ética.

2 El entrecomillado solo quiere indicar la vacilacién de un nombre, de un apelativo, que
no encuentra su lugar, acaso porque no lo tiene, acaso porque es un vinculo novedo-
so que no ha sido nombrado. Optamos por nombrarlo con el modo en que lo hace
Pilo, uno de los entrevistados. Al pasar, recordemos que para Deleuze el “amigo” es un
concepto filosoéfico.
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se fueron gestando durante el desarrollo del trabajo. La serie de didlogos
y discusiones que se desat6 ante esta indole de problemas fue riquisima
para el conjunto de los investigadores; y llegard algtin dia el momento de
su publicacién.

Por ahora queremos sefialar que la variaciéon del instrumento usado
por la investigacion, la entrevista, y su modificacién enunciativa hacia las
formas mas complejas del didlogo es el indice de una variacién cualita-
tiva de la investigacién: marca su creciente caracter de intervencion. En
lo relativo a los investigadores, esa variacién quedara atestiguada como
un cambio de posicién de enunciacién, al transitar desde una posicién
inicial de observadores externos hacia una posicién interna de implica-
cién. Esta variacién de la posicién de enunciacién es decisiva, puesto
que verifica el axioma de toda intervencion: una intervenciéon es aquel
conjunto de procedimientos que altera fundamentalmente a los sujetos
involucrados en ella.

La variacion de la posicién de enunciacion.
De la observacion a la implicacion

La implicaci6n, entendida como la posibilidad de alterarse y devenir otro
en el curso de una investigacion, sigue, segtn el registro de nuestra ex-
periencia, dos desarrollos. El primero se detecta en el trabajo de campo,
llevado adelante por el grupo de maestros que investigaban. El segundo
se detecta en otra instancia, la de lectura, interpretacién y elaboracién
de las conclusiones de la investigaciéon. Las modalidades de lectura e
interpretaciéon del material se van alterando: hay reformulaciones, hay
categorias que caen, hay invenciones. Si algo marca la intervencién en el
plano de la lectura y de la interpretacion del material es precisamente la
caida y el descarte de algunos términos, el abandono de algunos supues-
tos, la disolucién de algunas convicciones. La suposicién de un sustrato
universal de violencia, la suposicién de que en condiciones de expulsion
no existen operaciones subjetivas de simbolizacién sino solo desubjeti-
vacion, son solo algunos de los supuestos que nos veriamos obligadas
a abandonar ante la decisién de avanzar mas en la implicacién de un
pensamiento. La necesidad de implicarnos ain mas en la interpretacién
y la lectura se nos revelaria en la necesidad de abandonar un saber cons-
tituido para poder pensar en situacion.
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Como vimos, la implicacién de los maestros se atestigua en el pasaje
del modo de intervencién entrevista a un modo de intervencién dialégi-
co. Pero hay otro indice altamente significativo que emerge en el trabajo
de campo como consecuencia de la implicacién de los maestros en la
situacién: mientras los registros de formato entrevista registran los tipos
subjetivos destituidos, los registros dialégicos ofrecen rasgos, practicas,
recursos y estrategias de produccién de subjetividad. Los registros mues-
tran ahora las formas subjetivas, creativas y novedosas de habitar ese te-
rritorio que denominamos territorio de la expulsion.

Se perfila entonces una solidaridad secreta entre la posicién de obser-
vacion, desimplicada, y lo que se puede ver en lo que se ofrece desde esa
posicion. Si la posicion de la escucha y la mirada es desimplicada, si la
posicion de la lectura es desimplicada, el territorio de los jovenes es solo
un desierto silencioso de simbolos, recorrido por el fantasma del despo-
jo. Pero el lento y trabajoso movimiento de implicacién exhibe algo que
estaba oculto a la mirada instituida y codificada de los investigadores: la
presencia de unas subjetividades, de formas propias de habitar esos terri-
torios, de modos de vinculacién con las situaciones que delatan bastante
mas que la simple necesidad de ser algo mas que puro despojo. Y bien,
se nos dird: ¢dénde esta el sujeto? Podemos responder con palabras de
Agamben (1999): “En el hablante, en el efectivo darse de una posibilidad,
en la forma en que una potencia de decir adquiere existencia”.

El movimiento hacia la implicacién que produjo la investigacién nos
iba a revelar que el modo de pensar y sentir forjado bajo el paradigma de
la representacién: sujetos incapaces de simbolizar, carentes, violentos,
victimas era un obstaculo a despejar; y que la serie de suposiciones pre-
vias es justamente lo que impide el contacto real y verdadero con el otro:

“Yo no sé muy bien como soy, creo que soy bueno. Cuando soy bueno me
pongo a dibujar, me quedo tranquilo y cuando soy malo, empiezo a molestar,
golpeo los bancos, les pego a los otros chicos. No sé€ muy bien cémo soy”.



Testimonios

os textos que presentamos a continuaciéon forman parte del regis-

tro del trabajo de campo de la investigaciéon. Algunos de ellos son

relatos de experiencias realizadas por los maestros que investiga-
ban; otros, fragmentos de conversaciones sostenidas entre los maestros
y los chicos que participaron. Este material tiene para nosotras valor tes-
timonial y nos gustaria que fuera recibido en esa clave. Pero para que
algo sea leido segtin alguna clave, es preciso crear las condiciones de
recepcion. La serie de acotaciones que intercalamos a lo largo de los re-
gistros pretenden armar esas condiciones de lectura necesarias para el
testimonio.

Pero, ¢qué es un testimonio? ¢contar un hecho?, ¢informar sobre un
acontecimiento?, ¢denunciar una situacién? No, no se trata de nada de
eso. En principio, ninguna de estas operaciones constituye enunciativa-
mente un testimonio. Puedo hablar de los nifios que recogen la basura, o
de los chicos que participan en los secuestros express, o en una toma de
rehenes... Puedo incluso referirme a los cacerolazos o a las marchas. Pero
tampoco es el tema de estos informes lo que conduce necesariamente al
testimonio. En principio se trata solo de enunciados, de dichos que dejan
al margen al sujeto de la experiencia en cuestion. Los relatos que se van a
leer podrian ser recibidos como un conjunto de dichos sobre la pobreza,
el robo, la inseguridad, los amigos, la familia, la escuela, la violencia, el
consumo. Si asi fuera, no estarfamos frente a testimonios, sino a simples
enunciados emitidos por alguien que cumple meramente la funcién de
comunicar paisajes desprovistos de sus voces. Nuestros interlocutores no
cuentan anécdotas, no aportan datos, no denuncian hechos violentos de
los que fueron victimas, sino que relatan la experiencia de constituirse
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en situaciones concretas. En este sentido el testimonio es el darse lugar
de una subjetividad. El testimonio es la condicién de enunciacién de la
subjetividad que emerge en una experiencia.

De modo, entonces, que el estatuto de testimonio no le viene dado
a un texto meramente como un titulo. Habrd que mostrar cuiles son
las operaciones mediante las cuales estos fragmentos, estos registros,
adquieren su dimension testimonial. En primer lugar, hay que sefalar
que el enunciador de un testimonio testimonia una experiencia. En tér-
minos subjetivos, esa experiencia es una experiencia de transformacion:
hay testimonio de la experiencia de forjarme sujeto en una situacién. Es
obvio entonces que sin testigo no hay experiencia. Pero como dijimos,
nuestros testigos no testimonian aqui unos hechos, una realidad exte-
rior, violenta y hostil. Testimonian cémo se constituyeron como alguien
para otro: como se constituyeron dialogando con otros.

Sin embargo, la figura del testigo aqui no es una figura simple. La
figura del testigo es una condicion de enunciacion y estd, por asi decirlo,
desdoblada. Por un lado, es condicién de enunciacién de la situacién en
que aconteci6 el didlogo. Esa condicién fue creada en este caso por los
maestros que pudieron convertir cada encuentro con sus interlocutores
—las madres, los padres, los chicos— en una conversacion. Por el otro, el
testigo es una operacién que instala las condiciones de lectura necesarias
para que una experiencia subjetiva pueda ser leida como tal. La serie de
acotaciones que glosan algunos de los textos que siguen intentan hacer
visible la dimensién subjetivante de unas situaciones de dialogo.
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Cérdoba, 18 de julio de 2001
Entrevista a los padres de Maxi

Empiezo a escribir esto, que voy a llamar charla, con un montén de ideas
dando vueltas, sin poder ordenarlas. En realidad empecé a escribir cuando
venia en el colectivo, porque no aguantaba las ganas de hacer algo, con todas
las sensaciones que tenia.

Llegamos a la casa alrededor de las 11:30; habiamos dicho a las 11 horas.
Cuando llegdbamos salia un sefior, que se cruzé a la casa de enfrente. Nos
atendié un chico parecido a Maxi y nos dijo que su mamd se estaba cam-
biando, que ya venia y que iba llamar a su padre, que result ser el sefior que
se cruzaba.

Nos saludé, le explicamos a qué thamos y nos dijo que era mejor que ha-
blaramos con su sefiora porque ella estaba mds al tanto de las cosas de la
escuela.

Aparecié Noemi, la mamd, nos dijo que pasdramos y que perdondramos
el desorden.

Noemi: —Las cosas han cambiado, como ser: antes el docente mandaba,
y mandaba también al papd. El docente decia: “Yo quiero que su hijo haga
esto y esto” y el papd obedecia. En cambio, hoy el docente no obliga al papd y,
al contrario, te manda a decir: “Tu hijo es asi”.

Desde mi punto de vista, pasa por el docente, falta un poquito mds de au-
toridad, por lo menos en comparacién a cuando yo hice la primaria; era muy
distinto a como es ahora. A mi, como mamd, ahora me cuesta muchisimo
dominarlos, pero pasa por el grupo de la escuela, en el sentido de que ellos de
alld vienen con las malas ensefianzas y acd se les estd diciendo no... No s€ si
todos los hogares serdn como yo, yo soy una mamd muy estricta en ese sentido,
le exijo muchisimo comparado con la ensefianza que viene de alld hacia los
otros comparfieros, por eso pienso que muchos papds no exigen y el docente
no le exige al nifio. Un suponer: antes sacaba una mala nota —que seria un
satisfactorio—, a la maestra le parecia que era una nota baja, entonces ;qué te
hacta? Te hacia escribir cuantas veces sea lo mismo para que vos lo aprendie-
ras. En cambio ahora no, no es asi.
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A Maxi no le gusta la escuela, porque €l se siente mds seguro en su casa,
en el sentido de que no tiene el maltrato con los nifios, la pelea con los nifios,
él se siente cdmodo en su casa, es libre de estar haciendo una cosita, haciendo
otra, como ser: le gusta manejar en el jardin, desarmar la bicicleta, estar solo,
viste, eso es lo que le pasa a mi hijo en particular.

No le gusta el colegio. Ahora le gusta un poco mds. Lo que sucedia es que
yo lo tenia en otro instituto, en otra escuela, le sucedia que pasaba que tenia
problemas, el docente siempre me daba a entender que mi hijo era el malo; no
lo defiendo porque, al no gustarle, entiendo que pudo ser un montén de... pero
cuando se puso mds grande, repitié dos afios y la altura que tiene... El docente
no tiene la fuerza de decir “yo le voy achicar la rienda”. No, llama a mamd, a
papd a cada rato..., que vamos a achicarle la rienda. Y vos se la achicds en tu
casa y el docente no pone la orden en el colegio, ;qué vas a hacer?

En ese sentido, acd, en este otro colegio, €l hizo un cambio total. Yo a veces
digo “lo tendria que haber cambiado antes...”.

Iba al colegio Ricardo Palma. Yo pienso que el hecho de repetir afio, el he-
cho de ir queddndose, el sufrir porque se quedaba, los otros chicos lo trataban
mal porque €l se iba quedando, el mismo docente que me decia: “Bueno, si €l
se quedd, problema de €l. No es problema de los otros chicos”... Entonces, en
vez de unirlos, por mds que te quedes de grado, eso los separa.

Al ser mads grande era mds 1itil para otras cosas. Habia un acto: “Maxi,
acomodd los bancos”. Maxi armaba y desarmaba el salén, no sé si me enten-
dés. Eso les pasa a los mds grandes, a los que se vienen quedando de grado.

Este afio, en cambio, anda los mds bien, dentro de todo, a su ritmo, y
teniendo en cuenta que a €l no le gusta la escuela. Ademds, estd la exigencia
que yo le doy para que €l estudie.

Al mas grande, en cambio, le gusta ir a la escuela. El mds grande hizo
toda la primaria ahi en el Palma. Fue muy distinto porque €l fue pasando con
su grupo, entonces no habia discriminacion...

Te digo mds, durante un tiempo no hubo con Maxi un problema en si. Yo
lo tenia a mi hijo por la tarde en primer grado, lo paso a segundo grado por
la maniana, y en la mafiana, la maestra como que no me lo quiso recibir, no
se adapté a €l porque no queria otro chico, ya habia empezado con su grupo
de primero a segundo —porque en ese tiempo empezaba la misma maestra
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primero y segundo, tercero y cuarto, asi...— y la maestra como que no se hallé.
Mi hijo tenia una libreta excelente y lo bajé, lo deprimid, lo hizo sentir mal
por el hecho de que... Me llamaba todo el tiempo: que a mi hijo le costaba esto,
le costaba aquello; en un examen que le tocaba, por ejemplo, un “muy bueno”,
le ponia un “bueno” por un error, dos errores. Viste, cuando vos no querés a
un alumno...

Con mi hijo lo lograron, con el mayor, porque €l es mds décil, es callado,
tranquilo... En cambio este otro chico, no. El se quedaba de grado y la acu-
saba todo el tiempo a la maestra: “Sefiorita, spor qué me dejé de grado?”, y
la maestra le decia... Me decia la maestra: “No, porque tu hijo no, tu hijo no
se da con los grupos, no entiende que €l es el problema, es él que se quedd...”.

Y eso que estuvo con psicélogo, psicopedagoga, y el psicologo, la psicéloga
dice que bueno.... que a él le costaba madurar. Le cuesta madurar. El es muy
inteligente para otras cosas, pero es muy del hogar, €l es muy de la familia, €l se
siente cémodo en su casa. Hasta ahora en esta otra escuela estd todo bien, se
adapta al grupo. Hubo una diferencia con una nena, no hace mucho tiempo,
cuando empezaron, al poquito tiempo, por la mala palabra. Lo traté maly lo
ofendié. Entonces mi hijo le llamé la atencion y como es grandote —asi como
love—la maestra le llamé la atencién, me llamaron y bueno, para que supiera
pedir disculpas. Y bueno, €l no estd acostumbrado a ese ritmo de la mala pa-
labra. Acd en la casa pasa lo mismo, no nos va a ver que mamd y papd estin
discutiendo, insultdndose, nada de eso, al contrario. Es por eso que €l es muy
del hogar y le cuesta integrarse... al mundo...

Le gusta jugar. Es porque se integrd bien, salvo ese problemita con esta
nena, que es porque no supo entender que en ese colegio son lo mismo las
nenas y los varones; en cambio, en el otro colegio, las nenas en un lado y los
varones en el otro. Las nenas mismas hacen su grupo. En cambio acd no, son
todos uno, como nosotros, mamd, papd, hermanos. Son todos uno. Nenas y
varones son todos uno... Y cuando lo logré entender, se integro. Al principio
no, porque las nenas son estilo varones, juegan al fiitbol, se trepan a los dr-
boles. Yo he ido a verlas a las chicas, y le costaba... Entenderds que al venir
de otro colegio, en el que se dividen, en el que las nenas se juntaban en un
rincén a decir “Maximiliano y Pedro nos dicen cualquier cosa porque no nos
Juntamos, no jugamos”. Y, claro, venir de otro colegio en el que las nenas son
un grupo, los varones otro. ;Te imaginds? Acd es distinto, se adaptd, se lleva lo
mds bien con las chicas, con los varones, se ha hecho del grupo... Es como que
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cuando lo cambié de colegio, €l hizo un cambio muy grande. Ante todo su car-
peta, su orden, las notas... No tiene mi hijo excelentes notas pero, a lo que era
antes, €l es feliz. Yo, a veces, me digo: “Cémo no haberlo cambiado antes...”.

En este otro colegio las maestras son muy... es como si fuera yo, la mamd;
para él, las docentes son... Yo he ido muy poco a este colegio pero te das cuenta
en su carpeta, en todos los detalles que ellas tienen con los chicos, en el detalle.
Por ejemplo, preparar un dibujo, €l, que no es experto en dibujar. Porque no
S€ qué paso. En el colegio, en el Palma, la discriminacion es tan importante
que si no dibujaste bien, ah, no importa, no dibujaste bien. Ni visto, nada, asi
nomds. Entonces €l no tenia una correccién nunca. En cambio €l acd es feliz,
porque yo noto que €l es feliz, feliz, porque asi le ponga bien, le ponga mal, la
maestra se preocupa en verle la tarea. En ese sentido, la docente se preocupa.
Lo que este colegio en si me ha gustado, porque ellos son muy mamd de los
chicos.

Todos los chicos son iguales, chicos y papds. Porque la reunién fue pre-
ciosa, muy importante, para mi, porque ir a una primera reunién, donde no
conocia a nadie, donde yo no era de ese colegio, me hicieron integrar rebien.
Yo soy muy conversadora —mucho pasé por ahi— pero, viste, en otras ocasio-
nes, por mds que seas conversadora, si no te integran, te quedds en el pozo y
no te dejan salir.

En la otra escuela, en este ultimo tiempo, en todo quinto grado los padres
si discriminaban. No podiamos terminarlo porque en todo el tiempo, una
nena, la otra, se quejaba “porque Maximiliano no se queda quieto en el grado,
porque Maximiliano habla, porque es inquieto”. No voy a decir una cosa por
otra, porque es inquieto. Muchas cosas pasaron por ahi... Acd no, acd, en ese
sentido, la maestra da una orden y ellos cumplen la orden. Si, la docente dice:
“Son chicos muy charlatanes”, pero cumplen la orden.

Pasa por la cantidad de nifios, pasa por muchas cosas... El que quiere
ser docente tiene que tener la vocacién de ser docente, asi... me parece a mi,
dedicarle al nifio mds tiempo. No te discuto, son cuatro horas, son mds las
horas que los tenemos nosotros, pero yo considero que todas las horas que yo lo
tengo conmigo, a mi, ellos me responden, yo les brindo mucha dedicacion... Y,
bueno, como yo te digo, en el Palma, mucho pasé, cuando yo colaboraba mu-
cho en el colegio. Estuve dos afios atendiendo en el kiosco, ayudando para la
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cooperadora, en las fiestas, con la cocina, cuando vendian platos. Entonces yo
ayudaba mucho y después me fui abriendo, porque vos te sentis mal cuando
tu hijo es... siempre tu hijo... La palabra justa: te usan...

No éramos todos de la misma composicién econémica. Pasa mucho, me
parece a mi, en el colegio hoy; en el turno maniana han quedado muy pocos
chicos de la villa..., que le dicen...

La directora puede mds con la gente que le da la posibilidad de salir ade-
lante. Puede mds la gente esa que nosotros, que no podemos. Cuando yo co-
laboraba, todo estaba bien; cuando no colabords, ya notds los grandes cam-
bios. La vicedirectora, dentro de todo, siempre ha sido muy humilde conmigo,
buenisima, en el sentido de... “no lo saques”, lo ayudaba, lo apoyaba. A veces
me le decia: “Maximiliano, quedate solo” o lo traia a la direccién con ella, lo
hacia envolver papeles. La cuestién que no estuviera con el grupo de los chicos
para que los chicos no lo... Claro, al verlo grande, al verlo que €l se quedaba de
grado, muchas cosas pasan; por ahi, la vice lo ayudaba, pero la directora no.
Cualquier problema que habia en el colegio, yo te aseguro que era mi hijo...

No te discuto que €l no lo fuera porque vos no estds dentro del colegio con
él... Puede ser como no puede ser... Pero sivos lo crids en tu casa, que vos sabés
que tu hijo no te miente o, yo que sé, yo soy una mamd que si me estd diciendo
la verdad, o me estd mintiendo, yo lo hurgo, lo hurgo y en alguna hora va a
salir, no te digo en el momento, pero yo lo hurgo, pero siempre sé que me dice
la verdad. Y en el colegio, una directora me decia una cosa, si me encontra-
ba con la otra, me decia otra cosa. Cuando Maximiliano hizo quinto grado
queria que lo llevara a Villa Allende a un colegio de discapacitados... Me dijo
abiertamente que €, al quedarse muchos afios de grado, era que le faltaba...,
que le hacia falta ir a ese colegio... Es un colegio que hay en Villa Allende que
es para chicos... que hacen mds talleres de manualidades..., “Juana Manso”...
Aparte siempre lo tenian con ese tema: “Mird, Maximiliano, te vamos a cam-
biar a este colegio...”, le decian a €l, y €l no queria saber nada, lloraba, no
queria escribir, se sentaba en su banco y se quedaba... Ha sufrido mucho en
la escuela, practicamente €l ha sufrido toda la escuela... Porque en primer
grado nosotros notamos que €l necesitaba repetir el grado y la docente dijo que
no podia repetir porque era un curso de primero y segundo los dos juntos. Pero
yo con mi marido fuimos a hablar porque le hacia falta repetir, pero no, viene
con los otros chiquitos de jardin, ya estd mds grande. Y en segundo, jve?, se
quedd, pero a €l le hacia falta en primero porque nosotros nos dimos cuenta
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que €l no aprendié a leer. Y te digo mds, llegamos a la libreta de julio, agosto,
cuando te la entregan, antes de las vacaciones... Y todo el tiempo yo soy una
mamd que una vez por semana va a la escuela a preguntar cémo anda mi
hijo... bien mamd. “No, va muy bien”, pero como yo no veia que corregian
mucho, queria saber... “No, anda muy bien...” y cuando me doy con la libreta,
todo satisfactorio y no satisfactorio... Entonces, cémo tu hijo va bien y cémo
viene un informe de esa calidad...

Sivos estds yendo al colegio... y a la maestra la encontré muy tranquila...
Con mi marido hubo diferencias grandes por este terna... Si vos te estds dando
cuenta que la docente no va... No solamente yo, todo el grupo de primer grado
pasé igual, todos los papds en una reunién —vos te das cuenta— murmuraban
por la maestra...

Y en segundo grado vino otra maestra mds dura... y tu hijo no va, no sabe,
1o arranca, no arranca y, bueno...

La mayoria de los chicos, los papds los sacaron a otros colegios pagos,
privados, pagos, porque, bueno, ellos veian que sus hijos no progresaban, se
daban cuenta como yo que... no s€, o habia una falla muy grande del docente
o la direccion, que no veia... En una palabra, no solamente mia, sino también
de otros papds, el maestro iba a cobrar.

En esta escuela nueva €l hizo un cambio muy fuerte, €l se siente mds
seguro, los siente a todos amigos ahora. Yo a veces lo saco un poquito, €l no
visita gente porque €l es... Y como que este afio ha logrado... A veces me dice:
“Mamd, sme dejds ir?”. Y €l va mucho a algunas casas, lo llevan y lo traen.
En ese sentido, €l es muy solidario, muy compaiero y acd, a la distancia de
acd al colegio, me cuesta hacerlo que vaya...

Tiene amigos en el barrio, son de su edad, la mayoria son de la escuela
anterior. Desde las vacaciones a ahora, €l no se ha visitado con nadie por-
que... el cambio de escuela es como que no le ha dado tiempo. Y los chicos
han venido a verlo cuando empezd el colegio: “Maximiliano ;por qué no
vas...?”, y esas cosas. Los chicos lo vienen a ver, lo hablan por teléfono tiene
un contacto muy lindo con esos chicos. El problema no eran todos, habia un
grupo grande con el que tenia problemas. Estos comparfieros que vienen son
los chicos ast, humildes como €él. En la escuela ya no quedan chicos grandes
como Maxi. Desde hace dos afios, cuando estaba en cuarto para quinto, yo ya
habia notado un gran cambio, a los chicos mds grandes los han ido pasando
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al “luana Manso”. Los chicos de la villa, de Villa Belgrano, la mayoria estin
en el “Juana Manso”. Porque pasé lo que iba a pasar con Maximiliano, que si
la mamd y el papd decian “bueno, si la maestra dice que tu hijo tiene que ir
ahi, lo vamos a mandar ahi”, pero nosotros con mi marido, no. porque noso-
tros no lo vemos tan inttil... No te discuto que... Lo que pasa es que le cuesta
el colegio, no le gusta. no ha tenido una buena base... Porque si vos a tu hijo
no le ensefiaste del colegio que tiene que salir leyendo de primer grado, que la
maestra no le prestaba atencion... Y, bueno, yo ahora noté el gran cambio de
la preocupacion de la docente por €l, las notas; no tiene buenas notas —por eso

te digo— pero €l se siente bien, €l estd bien...

Ahora, para el secundario nosotros la pensamos porque el hecho que a €l
le ha costado el estudio de toda la vida, a los tropiezos ha hecho el colegio,
pensamos ponerlo en un colegio que tenga muchas mds actividades porque a
¢l le gusta hablar, €l se defiende hablando, hablando en el sentido... Vos le le€s
una lectura y €l te la va a saber interpretar. No lo mandes a leer porque no
sabe leer. Aunque vos no lo creas, €l no sabe leer, €l lee tartamudeando y estd
diez horas con un pedacito asi. Yo lo siento, y hasta que no me lo lea no salis,
pero tengo los dos otros, la mds chica y el mayor, que se la leen y €l ya la saca,
viste... St vos le le€s. €l va a saber pero €l no sabe leer... Y lo que mds le molesta
es que si tartamudeds. te va a costar...

Otra de las cosas: que ellos quieren ser ellos. No quieren que, como set, vos
le leas y ellos te hagan las cosas. Quieren ser ellos...

El quiere ser €l en todo sentido, no le gusta... Sivos le decis que sea blanco,
¢l es un poquito rebelde..., quiere que sea negro. Pero dentro de todo lo domino.

El ha pasado por muchos cambios en si. Primero el tema de la escuela, el
tema compafierismo... El mds grande es mds décil pero, como te digo, pasa por
el mds grande como por ella, que €l siempre estuvo al medio y vos le dedicds
tiempo al mds grande y le dedicds tiempo al mds chico y el del medio, aunque
vos no lo creas...

A mi me ha pasado eso con Maxi. A mi, yo no sé si mi marido piensa lo
mismo, pero para mi es ast.

Pero siempre lo rescato a €l, lo encamino, me responde, en todo sentido me
responde. Porque me responde mucho, es muy obediente, va al colegio alld y
¢l sabe que sale cinco y media y seis menos cuarto tiene que estar en la casa.
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Seis menos cuarto estd en la casa y te avisa “mami, mird el reloj”. Tiene eso
de nifio, de inocente porque no haria falta que te diga todos los dias “mami,
mird el reloj”. El si.

Va al supermercado con otro chico y me avisa “mami, voy al siper...
mami, ya volvi”.

En ese momento entran la nena y Maxi y la sefiora les pide que se retiren.

La nena dice que se va a la escuela para volver temprano y Maxi dice “voy
a la escuela de ella porque me invité Copito”. “Bueno —dice la madre— arregld
con tu papd...”

Padre: —Cuando uno anda en las calles ve muy muchas cosas. Yo por lo
menos veo muy muchas cosas. Veo, cuando converso con otro, cuando estoy
en casa de otro, y veo las concesiones que hay a los nifios y para mi punto de
vista asi no se puede... Porque los dejan hacer lo que quieren, los chicos tienen
su limite y punto, no tienen por qué pasarse. Primero y principal, vos no le
tenés que faltar el respeto a los chicos; tenés que ponerle los puntos. Tenés que
tener un limite. A veces te va a doler mds a vos que a ellos; si vos decis no, es no,
ast llore y patalee, y que no levante la voz porque no tiene por qué levantarla.

Con la droga, espero que la sepan diferenciar porque muchas veces les
hablo, les digo las cosas, tienen que aprender a diferenciar. No te digo que no
la van a conocer porque la van a conocer, en algiin momento de su vida se la
van a cruzar... se les va a cruzar eso, se les van a cruzar un montdn de cosas,
se les va cruzar todo...

Para evitarla tienen que usar sentido comiin, la tinica cosa, depende de los
valores que vos le ensefiaste todos estos aios. Si vos no les ensefids valores de
chicos, no tienen valores de grandes...

A mi los chicos no me mienten, yo sé lo que puedo mandar y puedo ase-
gurar a cualquiera que a mi no me mienten... Porque ellos saben que les va a
costar mds una mentira a ellos que una verdad a mi. Ellos saben, vienen de
frente a mi, saben que conmigo pueden hablar bien y yo los voy a saber com-
prender, mientras no me mientan. Ahora, si me mienten, no...

Maxi no tiene idolos, tiene su propia identidad, todavia no tiene idolos,
que yo sepa, no...
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La musica que le gusta... Es muy relativo. A veces puede andar con la
Mona o a veces con los casetes de aquel otro [el hermano], de esos que gritan,
ruidos de latas, ahi...

Noemi: —A €l le gusta el tipo rapero..., tiene el estilo pantalén ancho
y el otro se prende, se prende en cualquier cosa... Porque lo tiene muy, a su
hemano. Su hermano hace algo, €l también... Siempre trata de imitarlo... Lo
mas lindo es que los hermanos sean unidos... siempre. El [el padre] trata de
separarlos pero es muy lindo que estén unidos.

Padre: —Estd bien pero cada cual tiene que tener sus amistades...

Noemi: —Como experiencia tengo los mios. Con mis hermanos somos
desunidos. Si, nos vemos en necesidades pero los hermanos tienen que ser
unidos, los hermanos tienen que ser bien unidos.

Padre: —Nosotros con mis hermanos somos unidos. St, yo sé que si a mi
me pasa algo, ellos dos van a estar ahi pero nosotros tenemos cada cual su
grupo de amigos...

Yo espero que ellos sean lo mismo...

Noemi: —Yo espero que anden juntos para todos lados, que sean unidos,
que se cuiden siempre, como hermanos, porque es lo mds lindo que hay. Asi
como somos nosotros, hasta ahora. Que si no estd papd 'y mamd puedan estar
Jjuntos. Dentro de todo, lo estamos logrando a pesar de que Luis [el hermano]
tiene ya su propia personalidad, viste. El estilo como vestirse, hubo un tiempo
el arito. Del colegio, me mataba, que todos tienen arito. No Luis, no, pero,
bueno, si le decis no..., lo va ha hacer en otro lado, se va a infectar. Porque vos
no sabés qué puede pasar, asi que nosotros lo conversamos, lo conversamos y
se lo terminé haciendo €l [el padre], que no queria. Porque es cierto, si le decis
10, 10, 1o, N0..., @ Veces pasa...

Padre: —Yo trato de no decir siempre no... pero, yo no queria que usara
aritos porque yo tuve la oportunidad miles de veces. He estado, he vivido con
hippies, he vivido con gitanos, he vivido con crotos, he estado en un montén
de lados, he tenido la oportunidad miles de veces pero s€ que la persona asi...
Ahora no, ahora ya es mds comiin pero antes era mal mirado..., antes capaz
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que era una moda, era una moda. Vos veias al hippie, pelo largo, el aro, tatua-

jes, era una moda. Yo podria haberlo hecho, si ;quién me iba a decir algo si
yo iba y volvia para todos lados...? Sin embargo siempre me mantuve aparte...
Pero yo trato que cada uno tenga su personalidad...

Si Maxi tiene la forma de ser que tiene ahora, creo que tiene mejor futuro
que todos nosotros porque es un chico demasiado despierto en su trabajo, con-
fia muy mucho en sus habilidades, es muy despierto con sus manos...

No lo mezquina a nada. Si lo mandds a cavar un pozo, te lo hace, te hace
cualquier cosa mientras €l vea sus resultados [hace sefias de dinero con las
manos] después, al final...

Noemi: —Es buscavidas, buscavidas le llamariamos, en una palabra,
porque lo mds bien que estd. Dice: “Mami, vos sabés que la sefiora de la esqui-
na me dijo que quiere que le barra el techo y después se lo cure con un liquido”,
y yo le digo: “Pero, Tony, jqué sabés vos de eso...?, y me dice: “No, yo si voy a
saber...”.

Le decimos Tony porque €l es Maximiliano Ezequiel pero su padrino
lo adora y se llama Walter Antonio y toda la vida queria que lo llamemos
Antonio igual que €l. Y el padrino le dice Tony y es Tony...

Padre: —Si €l pudiera estudiar algo, me gustaria que fuera médico ve-
terinario. Mird de la forma en que le gustan los animales... Si yo en algiin
momento llego a poder... Calculo que tengo que ponerme en campania antes
de fin de afio y ver una escuela de agrénomo porque sé que va a ser la tinica
forma que €l va a estudiar... porque va a estar donde mds le gusta.

En el interior sé que hay pero lo que pasa es que voy a ver primero cémo le
va lejos de casa porque ellos son independientes de ir acd, de ir alld pero a la
tarde a su casa, tienen que volver a su casa...

Le gusta hacer willy en la bicicleta pero va acd a la canchita. Mird lo que
le pasé ayer [se miran el padre con el hermano y se rien porque la tarde ante-
rior Maxi anduvo haciendo willy en la bicicleta y se pegé un golpe, destrozo
la bicicleta, casi se matal.
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Lo que pasa que la bici es chiquita. No €, ya estd grande, yo le digo, estd
grande en fisico, no en edad... Como ser, un golpe mal dado como el que se ha
dado ayer, se podria haber quebrado todo...

Mird esa bicicleta, todo terreno. Para quebrarle la horquilla, quebrarle
todo, tenés que pegarle un golpe, un flor de golpe. Y €l se lo pego...

Noemi: —Y €l adora la bici chiquita y se enoja porque yo no lo dejo...
sviste? “Porque vos no me dejds”, es lo que me pasé. “Y es que sos grande de
estatura, no podés hacer eso”.

Padre: —Yo le digo siempre “no te compares con los otros chicos porque
vos tenés otra contextura fisica, no es porque vos seas grande de edad, vos sos
grande de cuerpo... —tiene 6o o 70 kilos—, que un golpe tuyo ya no es lo mismo
que un golpe de un chico chico...

Noemi: —A pesar de que es grande, que tiene 13 afios, no sabés cémo
le gustan los dibujitos... Cartoon Network mira siempre. Ama los dibujitos.
No ve mucha televisién pero el tiempo que puede, ve dibujitos... Cuando son
las diez y media, once de la noche, que nos vamos todos a dormir, cierra la
puerta del medio y pone la televisién bajita y ve dibujitos. Pero le gusta ver
tranquilo, no le gusta con bulla, nada, solo le gusta ver, se rie solo, le gustan
los dibujitos...

Padre: —Ve cualquier dibujito. Yo sé ir a veces cuando €l estd viendo;
unos mds pavos que otros esos dibujitos pero €l se mata de risa...

Noemi: —Ve “El chavo del ocho”. Eso le gusta. Es tan nifio todavia...
Es sensible; si vos le decis algo, ssabés cémo llora? Si algo que le dijiste que le
dolid, que le tocé el fondo... Es sensible...

Padre: —Es, mds que todo, con nosotros, con los padres, con los hermanos
pero a los de afuera los trata muy superficialmente...

Padre: —Recién ahora se estd conociendo un cambio en €l, se ve el cambio
en Su CUerpo, en la voz, en esto, en los sentimientos...
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Noemi: —En todos sus detalles, en su personalidad, que estd creciendo.
Anoche, por ejemplo, fueron a un encuentro —"Promotores de salud” se llama
el encuentro— en Villa Allende. Fueron con Luis. Mi hijo mayor estd yendo
a ese curso porque a €l le gusta, como ser: ahi hablan de cosas que tal vez no
pueden hablar con nosotros...

Padre: —Son cosas que yo hablo con ellos. No te rias [le dice a Luis]. Ella
no sabe pero yo lo hablo con ellos...

Noemi: —Pero Maximiliano todavia no... Has hablado con Luis...

Padre: —No, hablé con los dos. Lo que pasa es que Maximiliano todavia
no lo asimilé. Yo hablo con ellos, estamos los dos, los tres, asi, sentados a la
orilla del rio conversando. No solamente los tres porque a veces yo me voy con
cinco o seis chicos... y todos conversan conmigo.

Noemi: —Claro, porque ellos lo buscan.

Luis: —Mi papd va a pescar, y se lleva la cuadra mi papd. La cuadra, la
otra cuadra. Sale con diez nifios, €l...

Padre: —Son todos como ellos. Y con ellos hablamos y hablo de esos temas
pero son cosas que €l todavia no los agarra...

Noemi: —Luis se rie pero son temas que €l ya los entiende porque es mds
grande y la secundaria también ya lo ha madurado un monton. Tenemos
que hablar lo que es, en la secundaria... Bueno, pero el hecho es que anoche,
después del curso, Luis venia con una sonrisa asi de la vergiienza que hablo
su hermano. Porque €l no entiende que su hermano aiin no ha madurado...

Luis: —Pregunto cudndo un hombre puede ser padre... Y los otros le con-
testaron que a los 18 0 20 afios...

Noemf: —El se rie y yo le digo que lo hable porque Maxi es muy inocente,
€s Sano...
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Con el tema de las chicas, no sé como serd en el colegio. Acd en el barrio,
en estas dos cuadras, hay un grupo como de diez nenas, chicas ya..., que lo
vueltean al mds grande y €l se prende, €l se pone lindo, se prepara y se va a la
esquina a presumir. Las chicas en realidad lo vueltean a Luis, se acercan a €l
pero es por el hermano en ese sentido. Pero es muy reservado; no sé€ cémo serd
en la escuela pero sé que no tiene maldad.

Padre: —Uno se da cuenta que €l no tiene maldad, en el sentido que hay
otros chicos que ya estdn con eso, ya estdn de novios algunos.

Noemi: —Otras de las cosas que queria decir yo es que los chicos de hoy
a los 12, 13 afios o a los 14 ya son papds. Ya ellos son muy infantiles. Para mi
es bueno...

Padre: —Es bueno porque todo tiene su edad, no podés apurar el paso.
Primero conocete para poder conocer a otro... Si vos no te conoces...

Noemi: —El grupo de los que se han hecho mis hijos, bueno, uno es ciclis-
ta, al otro le gusta mucho la bici, otros como ellos juegan al béisbol. Bueno,
como dice el papd, se prende en todo pero todas las salidas sanas. Cuando no
los puede llevar su papd, los lleva otro papd, los ha llevado al dique a pasar la
noche, los ha llevado a varios lados.

Y no hace mucho nos ha pasado algo que, mird, no te digo, sufrimos un
montonazo... porque los muchachos lo buscan a €l... Vamos, Alberto, vamos
pata, vamos a ir a pescar o a cazar. “No”, les dice Alberto porque para acd
al fondo, que vendria a ser detrds de la FICO, anda mucho la policia y te
para, no se puede... Tiene el rifle de aire comprimido el chico de al lado, y
otro chico. No esperaron que €l se fuera hasta el estadio de fiitbol a ver un
partido que era gratis, viene y me dice: “Mamd, nos vamos con el Ezequiel
a cazar”. Como acd abajo, cruzando la ruta a dos cuadras, ya estd el rio, se
fueron... Maximiliano estaba con otro chico acd abajo pero como €l se pega
en todas, los otros se iban a cazar, vino, dejé todas las canias y se fue a cazar
con los otros. Por eso es que €l dice que se pega en todas, porque si €l se hubiese
quedado pescando, no les pasa lo que les pasé a ellos dos. Se fueron a cazar, al
rato viene como a las seis y media. Como ellos tienen su horario: seis y media;
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si van hasta acd abajo, no se demoran mds. Se van tres horas; mds tardar a
las seis y media ya tiene que estar en su casa, antes que caiga la noche, antes
que oscurezca.

Padre: —Si se van a quedar mds tarde, vienen y dicen: “Nos vamos a
quedar un rato mds a la noche”. Entonces ya sé y voy yo y los busco yo. Caigo
a esa hora y los busco, me voy a ver qué hacen... A veces asi mismo esté solo,
yo voy a ver qué estin haciendo.

Noemi: —Estamos hablando de ahora que ya los ves grandecitos, ya de
estatura. Bueno, ese dia €l viene como a las seis y me pregunta: “Y los chi-
cos?”. “Y, mird —le digo— se han ido a cazar, para alld abajo andan, porque no
s€ adonde estdn... Qué raro que no vienen”. Oscurecio y ya estaba... No queria
decirme nada para no ponerme nerviosa...

Luis: —Nosotros a esa hora estdbamos tomando una gaseosa alld en el
kiosco...

Noemi: —Llama el teléfono, el patrullero, ocho menos diez, de la comi-
saria, mis hijos presos... Los llevaron presos porque estaban con el aire com-
primido, un niimero del rifle no coincidia con los papeles... Andaban con los
documentos, todos con los documentos, con todos los papeles de los rifles. El
chico de donde los pararon en la estacidn de servicio —conocido de aqui, cono-
cido de nosotros— que le pide por ellos: “No los lleve, porque son conocidos, son
chicos buenos, no andan en la mala”. Porque solo andaban matando pdjaros,
nada mds...

Luis: —A cuatro cuadras nos agarraron. Después de tres horas que andu-
vimos caminando...

Noemi: —;Sabés lo que mds lamentaban? Primero, que si sonaba el telé-
fono y atendia yo. Dice: “Mi mamd nos va a hacer llegar por el tubo”.

Luis: —Yo le pregunté al policia quién atendid el teléfono. “Un hombre”,
dijo. “Ah, entonces es mi papd...”
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Noemi: —Y mds se lamentaban que habian caminado desde el puente de
los Carolinos para acd. Y los llevaron a la comisaria de Rivera Indarte —por-
que pertenecemos ahi— e iban a tener que volver caminando porque el padre
tenia el auto roto. Lamentaban eso: todo lo que se habian caminado, encima
los volvian a llevar, y todo lo que se tenian que volver caminando porque el
padre, si los iba a buscar, los iba a buscar caminando...

Y al final le permitieron a €l traerlos a todos los chicos y cuando no sé€ qué
les dijo Alberto, el policia le dijo: “Bueno, loco, no es para tanto...” Para ellos
no era para tanto, ellos levantan gente para hacer algo.

Padre: —Levantan a quien no tienen que levantar...
Noemi: —Exactamente... ;Y uno?

Padre: —Miedo nunca le tuve a la policia. Mientras los chicos actiien
bien, con respeto, van a tener respeto siempre; mientras ellos tengan respeto y
no se hagan los duros, yo sé que no van a tener ningtin problema. A mi tam-
bién me levantaron en la calle por estar sin documento...

Noemi: —Si, pero seamos sinceros, a la realidad, a como estd hoy la po-
licia, uno se entera de cada cosa... Uno tiene miedo por nuestros hijos porque
ellos los llevaron por una simple y sencilla razén: que estuvieron ahi... Dice
que se engancharon cinco patrulleros, a la vuelta, como si fueran delincuen-
tes. Los podrian haber golpeado. Maximiliano lloraba, lloraba...

Luis: —Aparte fue al iinico al que revisaron...

Noemi: —Pobrecito, €l se sintié mal porque yo siempre le digo que se pon-
ga ropa clara y €l me dice: “Porque vos siempre decis que yo soy un negrito”.
“Es que no, hijo, porque vos con ropa clara y el pelo bien cortito, uno tiene
presencia. ”Y €l me dice que es porque yo le digo que es un negrito, que anda
con ropa oscura y mala traza.

Luis: —Ese dia el tinico que tenia pantalones de gimnasia era él...
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Noemi: —“Si —dice Maxi—, porque el patrullero me hurgé todo”, le sacé
las gomeras de las piernas... Solo tenia la gomera, Maxi no tiene maldad...
porque uno siempre le estd ensefiando...

Me da miedo porque por ahi le puede pasar algo, inocentemente. Lo que
vos no sabés con la policia, pasa a cada rato, pasa cada cosa...

Padre: —El problema es como yo les digo: “Ustedes, viene la policia, los
pard, muy bien. Piden los documentos, muy bien. Nunca hagan de salir co-
rriendo, ni una cosa ni la otra porque van a terminar mal... Siviene la policia
y ustedes salen corriendo, les va a dar la voz de alto y los va a dar vuelta ense-
guida... Si no tienen nada, si no han hecho nada... entonces...”.

Noemi: —En la ciclovia, camino a la escuela, toda la semana lo pard
la policia a Maxi. Nosotros nos pasamos todo el domingo habldndolo, que
él se quedara tranquilo. Es por la bicicleta, le piden papeles de la bicicleta.
Pero si viene del colegio, lo ven que viene con guardapolvo, estd bien. Como
¢l me dice: “Soy grandote, jpara qué me hicieron grandote...?”. Y ese es su
problema.: es grandote. Pero no, si €l viene uniformado del colegio, spara qué
lo hacen? Y él le tiene miedo, mds que como experiencia le paso eso...

Luis: —El otro dia también nos pasé: estabamos en mi colegio en Villa
Allende y se acercé la policia. Y también, de todos, lo revisé a Maxi, y las
chicas que estaban con nosotros decian: “Yo no lo conozco, no sé quién es,
nosotras no hacemos nada”, decian...

Noemi: —Porque en Villa Allende la policia es distinta. La que anda
alld, a todos los chicos en la calle los para y les habla. En Villa Allende mi
suegra me dice: “La policia anda muy mucho acd en este lugar”; en cambio, el
patrullero que anda acd en la zona es el otro patrullero, que ahi nomds se va y
te encafiona, no te habla, te encafiona ahi nomds, como si uno fuera un... En
cambio en Villa Allende es otro estilo, habla mucho con la gente joven, porque
alld andan muchos chicos jévenes que andan a deshora de las noches...

Padre: —Andan mucho alld porque los tienen que controlar, porque corre
mucho el escabio, todo.



CHICOS EN BANDA SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA

Noemi: —Pero en Villa Allende si, todo el tiempo te cuida; te cuida, en
una palabra. En cambio acd no, acd salis a la esquina, te para, si vas en bici-
cleta, te para, te para siempre. Te para y te lleva a veces. Son mds las veces que
te lleva que las que te deja, asi que vos le agarrds miedo...

Con lo del rifle pasé que ellos querian irse. ;Viste cuando quieren hacer
algo, y vos le decis “no, no”...? Nunca tuvieron problemas con los vecinos, pri-
mero porque lo llevan enfundado al rifle, no lo llevan asi para que lo vea todo
el mundo. No, lo llevan enfundado...

Padre: —Nosotros, aparte, vamos para el otro lado, donde no hay casas
pero yo también llevo las carias enfundadas, llevo las cafias de pescar, asi que
no tenemos problemas.

Noemi: —Aparte acd los conocen muy mucho. Yo naci en esta casa, los
chicos nacieron acd, ésta es la casa de mi mamd. En ese sentido a ellos todo el
mundo los quiere muchisimo. Yo hago pan para vender...

Antes todo el mundo se conocia por el hecho; ahora somos pocos los veci-
nos que vivimos desde hace afios, pero los vecinos que viven acd a la vuelta son
muy solidarios, son dados con uno, no hacen diferencias...

Padre: —Tiene que ver con que seas respetiioso. Si un tipo es respetiioso, es
bien mirado en todos lados; si no tenés respeto con nadie, no vas a andar bien.

Noemi: —Nosotros, yo, hago pan para vender y ellos lo salen a vender. Y
toda la gente, bien, saben de dénde vienen y los atienden lo mds bien... En ese
sentido, con la gente no hay problemas.

Padre: —Es como yo siempre digo: a los chicos hay que tratarlos bien.
Primero, ni a los gritos. Hay que ser justo, pero tenés que ser justo e injusto a
la vez, tenés que estar siempre al medio. Hay veces si, vas a parecer tirano pero
st lo tenés que ser, hay que setlo...

Noemi: —Ellos ayudan mucho en la tarea de la casa. Mds los mucha-
chos, son muy guapos, siempre... Maximiliano es un chico que si yo salgo, no
estoy, estoy trabajando... —porque por ahi trabajo en casa de familia; pasa que
ahora estd medio cortada la cosa porque no hay plata. Tengo mucha gente
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que me llama, pero la mayoria ahora no tiene nada. Cuando salga algo, me
van a llamar—. Te digo que antes, en la maniana, iba al colegio —porque ahora
va a la tarde—y venia del colegio y veia que la mamd no habia vuelto de tra-
bajar (porque yo llegaba a la una y media de trabajar y €l llegaba a las doce y
cuarto) y entonces ya habia barrido, ya habia visto si habia algo para cocinar
para que yo coma cuando venga... Eso si, a €l en su casa le gusta ver todo en
orden, no vaya a ver las camas destendidas porque para €l lo peor que hay son
las camas destendidas, porque dice que se ve toda la casa sucia.

Luis también ayuda pero pasa que estd poco tiempo en la casa, el colegio
le lleva todo el dia, tres veces a la semana. Estd pricticamente todo el dia alld.

Durante las vacaciones, ellos estdn mds con uno. Luis va a la maniana a
la escuela; ella también pero va a la escuela municipal de acd, de Argiiello.

Este afio Maxi empezé a investigar solo del libro; yo tengo una bibliotequi-
ta. No sabia cémo investigar, no conocia Cordoba y acd, recién en sexto grado
estd conociendo. Estd readmirado, entusiasmado, porque todo lo entusiasma.
El ahora se queda de noche solito a estudiar y a investigar. Ha hecho trabajos,
a su estilo; no te digo que lo hace rebien, pero ha hecho un progreso solo.

No sabia manejar el diccionario. Vos le podés ensefiar —porque le podés
ensefiar— pero pasa mucho por la docente, porque para €l no hay como lo hace
la sefiorita. “La sefiorita dijo asi y es asi”.

Padre: —Como ser: €l tenia que buscar una palabra en el diccionario,
empezaba por la “A” hasta que llegaba...

Noemi: —Ahora, lo que dice la sefiorita es palabra santa. Y es porque
la maestra se ha preocupado, le enseié un montdn de cosas: lo mds sencillo
—manejar papel glasé— porque él no sabia. Cuando yo iba a la escuela, sabia-
mos cortar, tejer, bordar, todo sabiamos hacer; y en este colegio, Maximiliano
lo estd haciendo ahora. Tienen manualidades, cémo manejar la aguja; le ha
encantado como hacerlo. Porque tal vez parezca un trabajo de nena pero tam-
bién lo pueden hacer los varones; €l lo hace... Por ejemplo, el otro dia fuimos
a lo de mi suegra y le dijo: “Abuela, préstame aguja que yo sé como hacer”; va
a hacer el punto y empezé. No te digo que vaya a hacer todo lo que una nena
pero tienen que aprender todas las cosas, en el sentido de saberse manejar. En
cambio en el otro colegio no habia manualidades, no habia nada, no saben



CHICOS EN BANDA SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA

cortar un papel glasé, cortar papeles, buscar en revistas, sacar colores. No,
nada. Hoy no sé cémo estard el colegio en si, pero es como dice Alberto: si vos
lo ayudds con plata, el colegio avanza...

Padre: —Si, nosotros, por lo menos mientras han estado ellos en el cole-
gio, yo siempre he estado, para todo, pero llegé un momento en que dije basta.
Y... se acabé la facil.

Noemi: —Es como que nosotros anddbamos porque ayuddbamos en la
cooperadora, aguantaban a tu hijo por que vos ayudabas en el colegio.

Nosotros manejabamos el kiosco. ;Vos te creés que Maximiliano se acer-
caba a pedir algo? “sMamd, quiero un caramelo?”. El sabia que eso era un
trabajo. A €l lo ayudd el colegio —porque no puedo decir que no lo ayudaba—;
no tenia por qué ir a pedirte. Vos le tenés que ensefiar a tu hijo; porque le te-
nés que ensefiar qué es lo que tienen que hacer y qué es lo que no tienen que

hacer...

Ellos respetan mucho los limites; serd porque yo soy inflexible.

Padre: —Los limites tienen que existir porque si no existen, no va a haber
quién los pueda.

Noemi: —Los dos somos desocupados. Yo trabajo en vender pan y limpiar
casas de familia.

Padre: —Y yo no consigo nada, por lo menos yo no consigo nada. Ya no sé
qué hacer. Cada vez mds duro, cada vez mds quilombo para... mds problema
para todo. A veces no sé€ qué mierda hacer; vergiienza me da mirarle la cara a
los chicos para decir “no tengo”... No sé qué mierda hacer. Por lo menos a mi
me pasa eso; a otro, no sé. Asi estdn las cosas...

Noemi: —Pero en una palabra, con el tema de que yo hago pan, la pe-
leamos todos. Es la inica entrada. Una vez a la semana yo voy a limpiar en
la casa de una sefiora. Asi... la peleamos, en una palabra. Y mis hijos, los
sdbados y los domingos, ayudan; los dos venden el diario.
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Padre: —Lo que sacan con la venta del diario es para la casa y, por lo
menos, para que tengan unos pesitos si quieren comprarse algo en el colegio.
Una Coca o algo.

Noemi: —S7, o una fotocopia, lo que sea. Siempre hace falta unos pesitos.
Ellos tienen por costumbre: vienen del diario, y asi sea 3 0 4 pesos: “Mami, acd
estd lo que hicimos...”.

Yo hice hasta segundo afio, del secundario.
Padre: —Yo hice la primaria completa...

Noemi: —Esta casa es de mi madre. Tiene agua, luz, gas de garrafa. Hay
un dispensario: es muy buena la atencion, te atienden rdpido. Si te pueden
ayudar, te ayuda el dispensario. Hay dos omnibus pero nosotros lo usamos
poco porque Luis usa el interurbano y nosotros no vamos nunca al centro.

Los chicos comen en el comedor. Maximiliano no va al comedor, ahora,
a la escuela por la distancia; por la distancia y porque corre peligro. Nosotros
siempre pensamos: ;por un plato de comida irse hasta alld? Y no... ir y venir...

Maxi con las chicas de la cocina se ha dado muy mucho: le repiten, lo
atienden bien. En el colegio Palma, como eran muchos, acomodaban por
grados pero la gente del comedor lo trataba bien, las chicas de la cocina lo
conocian muy mucho. Una es que €l come, €l no le hace asco a nada; si le
decis que vuelva a repetir, €l vuelve a repetir... No tiene problemas de qué va a
elegir y “porque esto no me gusta”. Y si puede repetir, va a volver a repetir, sin
ningin drama...

Vamos a la iglesia, tenemos la capilla del barrio.

Los nifios van al club del colegio La Salle porque juegan béisbol, forman
parte del equipo, practican, después salen a jugar afuera, ganan medalla, to-
das esas cosas. Este afio, porque ya han cambiado de categoria y de edad, me
los han becado. Cinco pesos cada uno tengo que pagar nada mds, pero todos
estos afios st tuvimos que pagar. Los elementos para el juego se los prestan del
club...

Mi hija no hace deporte. Pobre, mi hija, se ha criado distanciada. Porque
ella, mi hija, se ha criado sola, como te digo, al ser varoncitos y dos, ya se iban
solos, se juntaban con otros grupos y listo... Se movian todos varones.
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Cérdoba, 9 de agosto de 2001
Conversacion con Renzo y Angel

La entrevista se realiz6 en la escuela. Ellos pidieron estar juntos. Son amigos,
vecinos. Renzo va a quinto grado, vive en una villa pequeiia y Angel, a sexto,
vive en el barrio en una casa humilde donde funcionan o tienen videojuegos.
Angel es el chico que nos conté que se tir6 del auto cuando su madre lo fue
a buscar a la cdrcel porque ella no habia querido sacar de alli a sus amigos.

Renzo cuenta que trabaja en la verduleria de su papd, tiene amigas en
el barrio.

Renzo: —Me gusta trabajar para comprarme zapatillas, le pido plata a
mi papd y €l dice que ya me la va a dar.

E.. —La otra vez me dijiste que tenias bronca porque tu papd te hacia
trabajar.

Renzo: —Si, no me canso porque no me hace hacer cosas pesadas pero me
enferma ir a trabajar todos los dias porque también me gusta estar con mis
amigos, ir a la casa de ellos, ir para la ruta 20, fumarnos un pucho y después
ir a mi casa y acostarme a dormir.

Tuvimos un didlogo sobre un conocido gay:

Angel: —;Te acordds cuando fuimos ahi, al CPC, a ver cémo les corta-
ban el pelo?

Renzo: —Y el puto que nos dio la plata, ste acordds?

Angel: —jjShhh!!! [pidiéndole que hable mas bajo o que se calle]. Fuimos
con ese puto, le ayudamos a llevar sillas, como cien sillas.

Renzo: —Nos tenia que pagar 15 pesos, nos olvidamos de cobrarle asi que
maniana —no, el jueves— vamos a ir para cobrarle. Es maricon, nos agarraron
para la cagada los otros.

Habla ast, todo... [Los dos se rien, imitando su forma de hablar]
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Angel: —También estaba haciendo unos arreglos, un ajuste de gas y el

s

Renzo le pregunta porque no entendio “sde gay?” [se matan de la risa los dos].
“No, de gas” “sVos sos gay?”, le pregunta el Renzo. El tipo le dice: “St, yo soy
gay. ;Y vos, RENZO?”. Posta, posta, me dijo asi. Y Renzo le dice: “NO! A m{

me gustan las chicas”.
E: —;Y a ustedes qué les parecen los gay?

Renzo: —Ast, para hablar, siif, pero para asi, para hacerse cosas, jnoooo!
Es su naturaleza, asi nacen porque muchas personas nacen siendo gay.

Angel: —Yo, meterme en problemas gracias a ellos, nooo, pero parece
ast, pulenta.

Renzo: —Porque es pulenta, porque a nosotros nos dio confianza. Nos
quisieron echar y €l nos defendid. Nos hicimos amigos, €l nos da cigarrillos,
todo. El no se porta guaso con nosotros, no nos dice cosas guasas porque si él
nos diria cosas guasas, nosotros no le damos mds bola.

Angel: —Mas vale. Aparte nos hace gancho con las chicas. Eso es lo lindo
de los maricones: tienen un monton de amigas.

Renzo: —No sé€ como hacen, se hartan de conseguir amigas.
Angel: —Dice que va a los bailes. A mi me invité a ir a un boliche.
E: —; Un boliche gay?

Angel: —;Noo, no, qué boliche gay! A un boliche comiin. Yo la prime-
ra vez que fui [al CPC] me anoté para cantar ahi, con el Renzo, y me dice
“Y... vas a bailar?”, me pregunta. “sA dénde?”, le digo. “A los boliches”. “St
—le digo—. Salgo por ahi”. “sY qué muisica te gusta?”, me pregunta. “Iango,
folklore”, le digo. Mentiras mias, ;no? Y me dice: “Pero ;a qué boliches sabés
ir?”. “A Skey, al Molino Rojo —le digo—. ;Qué, vos vas a Roco Baroco?”, le
pregunto. [“sUsted escuché ese Roco Baroco disco gay?”, me pregunta. “No
—le contesto—. El que me han nombrado es Angar”. “Ah, sese es un boliche
gay también?”]. “No —me dice el maricon haciéndose el macho—, no, voy a
Molino”, me dice....

E.: —sY algtin otro amigo gay tienen?

Renzo: —Yo no tengo amigos gay acd en el barrio.
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Angel: —Aparte no parece. Si, es gay pero no parece, se viste asi
como hombre.

Renzo: —No parece gay; es la forma en que habla. Pareciera como si nos
estd charlando, sviste? [le dice Angel]. No sabemos.

Angel: —Nos estaremos acostumbrando a €l.
Renzo: —Es la forma de €l.

Me comienzan a cargar, dicen que si no hay gente mds joven que trabaje
en esto, que soy vieja, fea, que estoy despeinada. Se matan de la risa. Les digo:
“Si me tuvieran como maestra, dirian ‘{Esa vieja de mierda!’”.

Renzo: —No, siseria buenita como ahora, notendriamos que decirle nada.

Renzo es uno de los chicos “problema” para esta escuela. En didlogo con
la directora y la vicedirectora, me pidieron si podia darles alguna pista para
tratarlo a Renzo, que les contara algo. Les dije que no podia, pero que la mejor
manera para colaborar con estos chicos iba a ser a fin de afio cuando estuviera
el libro. Eso quizd les seria de ayuda para muchos Renzos. Esta réplica es muy
importante: no vuelve sobre el “nifio”; la investigadora confia en los resultados
de su investigacion. El problema no es Renzo, sino la subjetividad.

Los dos se matan de la risa y yo les sigo el juego. Dice Angel que Ana es
relinda y yo no.

Pero, stan fea soy? “Bueno, ahora porque estd vieja”. Me siguen cargan-
do y los tres nos reimos. Van a comprar algo para comer al kiosco, yo habia
llevado mate. Una tarde perfecta. Fueron y volvieron. Cuando llegan, le pre-
gunto a Renzo: “sQué te pasé que tuviste que salir cagando los otros dias a
la salida?”.

Renzo: —Me querian hacer cagar.
E.: —;Quién?

Angel: —Estaba la directora ahi y estaba un chico con un cuchillazo de
acd hasta acd. Yo estaba esperando que a €l le peguen y entonces se metan los
otros y le saquen el cuchillo. Y entonces los thamos a agarrar a los otros jpero
estaba la directora ahi enfrente! [asombrado]. Dijo: “jChicos, basta!”. Se fue y
siguid caminando, nomds.
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Destacamos algo. No existe aqui ninguna de las condiciones de enun-
ciacién escolar: la directora, el sitio —estin en la puerta de salida de la
escuela— incide en la produccién de los enunciados. La directora esta,
es un hecho, pero todo sucede como si no estuviera: el cuchillo, la pelea,
las ganas de matarse, el choreo, las drogas. Dice por alli una maestra:
“Empieza un lio en el aula y no existis”. Esto no es falta de autoridad o
falla del maestro. La situacién testimonia que se ha agotado la capacidad
de producir autoridad escolar.

Renzo: —Siii. Y a mi me iban a cagar a cuchillazos, nomds. Me querian
matar a mi.

E.: —;Por qué motivo?

Renzo: —Culpa de una pendeja de sexto porque yo le pegué sin querer.
Porque habian traido una revista pornogrdfica las chicas de sexto y nosotros
le dijimos si nos dejaban ver y ellas no nos querian dejar ver. Entonces fuimos,
la agarramos y la revisamos asi nomds para ver si la tenia, pero no la tenia, se
la habia dado a otra chica. Y después me dijo: “Ya le voy a decir a mi primo
porque ustedes son unos choros, te van a cagar matando”.

La chica ésta se llama Belén. Es hermana de Mariana, que tiene 18 afios.
La familia es evangelista y la madre se mostré muy reticente con nosotras
aunque no ha sido de las peores. Ya contaré el relato “Padres”.

Después, al otro dia no vine yo; al otro dia, vine yo [habla a toda veloci-
dad]y ahi me agarraron y uno tenia un cuchillo que le salia por ahi [todo esto
ocurria en la puerta de la escuela, a la salida]. Me estaba por tirar una mano
y yo lo estaba esperando para tirarle un cono porque no me iba a dejar pegar.

E.: —;Y ustedes han visto esas revistas porno?
Renzo: —Nunca las he visto yo. Una vez, nomds, vi.
E.: —sCudles son, esas Playboy?

Angel: —Si.

E.: —;Qué traen esas revistas?

Renzo: —Sexo, ;qué van a traer?

E.: —Si, ya sé, pero minas en bolas.
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Renzo: —Haciendo taca, taca, taca. Yo la vi en un colegio con una ami-
ga mia, me hice amigo asi nomds y estaban unos amigos mios. Esa fue la vez
que la vi. Y trae sexo también. Yo nunca habia visto eso, pero spara qué la
vas a ver si eso te pervierte la mente? Es mejor hacerlo so no? Pregiintale, pre-
giintale. [Angel se rie]. ;Qué es mejor, dofia, hacerlo o ver esa porqueria que te
hacen ver? Es peor eso, ssabia? Eso te pervierte la mente.

Angel: —Te pudre la mente.

E.: —;Eso lo piensan ustedes o se los dijo alguien?
Angel: —Yo pienso asi.

Renzo: —Mi tio me dijo eso.

E.: —;Y a vos qué te parece?

Renzo: —Que es verdad porque ;para qué lo vas a estar viendo? Para que
te pervierta la mente, al pedo. En cambio, si lo hacés, te sacds las ganas y no
tenés ganas de hacerlo otra vez. ;0 no?

Angel: —;Como qué se le puede llamar a esas personas que ven esas
revistas? Personas... [no le sale la palabra]. ;Cémo se le puede llamar?
[Me preguntal.

E.: —Depende. ;Cémo le llamarian ustedes?

Angel: —No sé, eso estoy pensando. ;Cémo le llamarias vos a esas perso-
nas? [le pregunta a Renzo]. Esas que tienen un vicio ya.

Renzo: —Degenerados, jqué le vas a poner? Yo tengo un Venus en mi
casa [se trata de un canal porno].

Angel: —;Y vos lo ves?

Renzo: —No, porque lo ven mi papd y mi mamd.

E.: —Pero, salguna noche no te pispids alguna pelicula?

Renzo: —No, porque estin mi hermana, mi hermano, mi abuelo.
E.: —Dormis al nono. [Los dos se rien].

Renzo: —No, nunca, no me gusta eso a mi.

E.: —Mejor es hacerlo.
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Renzo: —Vos lo hacés y ya se te fueron las ganas. Verlo te “permentis
la mente.

E.: —;Qué otras revistas ven, chicos?
Renzo: —Yo nunca veo revistas, nunca leo libros tampoco.

Angel: —Yo tengo un libro pero para la noche nomds. Se llama Cachorro.
Se trata de un perro, jvio?, pero voy leyendo capitulos por noche asi, cuando
me acuesto. Y es relindo leer asi, a la noche, cuando uno se va a dormir, no sé.
Y leo revistas, por ahi...

Renzo: [Lo interrumpe a Angel] —Yo tengo, yo tengo un librito asi. Me
costd 1,50 y tiene todos poemas.

E.: —Escribis poemas? ;A ustedes dos era que les gustaba escribir? ;Y
sobre qué les gusta escribir?

Renzo: —A mi me gusta la fantasia, mucha fantasia.
Angel: —A mi, escribir historias.
E.: —;Acd en la escuela o fuera de la escuela?

Renzo: —Fuera de la escuela, porque en la escuela... [Hace un sonido y
un gesto de desagrado).

E.. —;Y a vos, Angel?
Angel: —También, por eso en mi casa a veces me pongo a escribir.

Renzo: —Porque siempre sabe haber historias asi. Y rdpido me sa-
len, no tengo que estar pensando como a otros chicos que son lentos para
escribir historias.

E.: —Me encantaria leer alguna historia tuya. A mi también me gusta
escribir. Si quieren, un dia les muestro una.

Angel: —Hagamos una cosa, Renzo, ;querés? Escribamos una historia y
al que le sale mejor... No, mejor hagamos una entre los dos. ; Querés?

Renzo: —Entre los dos porque uno piensa mds. Entre los dos piensan
los dos.
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Nos interesa la teoria del pensamiento que tiene Renzo. Hay en ella
una fuerte diferencia con la comprensién escolar del asunto: entre los
dos piensan los dos. El dispositivo escolar hace pensar a cada uno con
otro, pero para que piense mejor cada uno. En el dispositivo escolar no
hay un dos, sino uno (maestro) y uno (alumno).

Angel: —Hagamos una historia larga asi, en un cuaderno, en la casa de
alguno de los dos.

E.: —;Qué elegirian para una historia?

Renzo: —De una familia yo elegiria.

Angel: —Si, de una familia, de un abuelo, tio, todo.

Renzo: —Hace mucho tiempo existia una familia llamada tal, tal, tal...
E.: —;Y si intentamos contar una historia entre los tres?

Angel: —Empezd, Renzo.

Renzo: —Bueno. Ast, cortita?

E.: —No, lo que nos salga.

Renzo: —Hace mucho tiempo habia una familia llamada... Inventd el
nombre vos.

Angel: —Qué sé yo.

Renzo: —... Llamada “Llamada” [se rien por el nombre de la familia]. La
madre y el padre le habian dicho al chico que no saliera de noche. Entonces
el chico, sin hacerles caso, se escapé por la ventana. La noche estaba oscura,
muy fria. Caminé y camind. Se fue a la casa de unos amigos, se fueron, fue-
ron a una fiesta. Se largaron a pelear, habia mucho quilombo. Al otro dia lo
hicieron cagar los padres y... bueno, seguila vos, Angel.

Angel: —Y, bueno, que al chico después que habia ido a la fiesta le em-
pezaron a tener bronca y asi y lo buscaban siempre para agarrarlo. Y de ahi
le tuvieron bronca para siempre hasta que un dia lo agarraron y lo mataron y
eso fue culpa de no hacerle caso a los padres y...

E.: —;Y qué sintieron los amigos cuando se enteraron?

Angel: —A los amigos les dio mucha bronca y...
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Renzo: —Y ellos —todo culpa de un amigo— hicieron mucho mds lio en
el barrio. Ellos eran buenitos hasta que murio el amigo de ellos. Ahora son
chorros, les gusta la droga, se van a los bailes, no le hacen caso a los padres,
fuman porro.

E.: —Todo a partir de que murid el amigo. ; Por qué?
Renzo y Angel: —Porque les dio bronca.

Renzo: —Y dicen que ellos no iban a ser mds pelotudos y que no iban a
dejar que les maten ninglin amigo mds. Cada vez que hubiera problemas,
ellos lo iban a tener que matar como mataron al amigo.

E.: —;Y quiénes habian matado al amigo, que no me acuerdo?
Angel: —La otra barra.

Renzo: —La otra barra, que estaba en el techo. Y esa historia es verdad,
mire [dice como con asombro].

Angel: —S7, puede ser. Ah, pasé en serio, eso pasé en serio. El hermano de
un amigo de nosotros. Los amigos del hermano eran rebuenos, buenazos, no
echaban moco nunca, ast, hasta que lo mataron al amigo, asi.

Renzo: —Se armé bronca, toman, van a los bailes, no le hacen caso a los
padres.

Angel: —Andan echando moco.
Renzo: —Yo me juntaba con ellos.
Angel: —Nos juntamos con ellos.

Renzo: —Y ahora me quieren hacer cagar porque me separé de ellos, como
mi banda es de mi barrio y se tienen bronca. Como yo me entré en mi barrio,
yo me tuve que hacer amigo de los de mi barrio, no me iba a hacer de los de
alld porque si no, cuando salga de mi casa, me iban a arrancar la cabeza los
de mi barrio. Como yo vivia en ese barrio, y eran todos buenitos, nunca me
buscaban bronca y ast. Yo era ast, como medio tonto cuando llegué al barrio.
Yo nunca cuando tenia 8 afios, hay chicos de 8 afios que andan con drogas,
fuman, asi. Yo cuando tenia 8 afios, no habia salido a la calle, nada. [Nos
interrumpen golpeando la puerta y Renzo me pide que apague el grabador.
Retomamos pero se cortd lo que venia narrando.

E.: —Ustedes con los amigos, ;se cuentan cosas?
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Renzo: —El me pregunta algo y yo se lo digo.
E.:. —;Son de la misma barra?
Angel: —No, sno se acuerda?

E.: —No, algo si pero... [No entiendo lo que dice] Pero hay barras enfren-
tadas en el barrio.

Angel: —Si, ahi a la vuelta de mi casa hay otra y...

Renzo: —Mi barrio con el barrio de él estd todo enfrentado con Villa
Adela. Les tienen bronca.

E.. —;Y para entrar a una barra?
Angel: —Tenés que juntarte con ellos.

Renzo: —Tiene que haber confianza, no dejarlos cortados, cuando te pi-
den un favor, hacérselo, prestarle las cosas.

Angel: —Ser amigo, ser bien amigos, asi.
E.: — Y qué seria el ser bien amigos?
Angel: —Y, eso que dice el Renzo: no dejarlos clavados, hacerles caso.

Me ofrecen chizitos: “Coma, dofia”. Me critican el pelo: “Parece que la
agarré el ventilador”. Se rien.

Renzo: —Me hizo acordar, no trajo el mate, la hagamos cagar. [Nos vol-
vemos a reir].

Angel: —Contemos otra historia.

Renzo: —Van a salir... los asesinos del colegio... [Con suspenso, refirién-
dose a que me iban a hacer cagar].

E.: —Cuenten esa historia [siguiéndoles el juego]. ;A quién asesinarian?
Angel: —A una viejita fea.

E.: —Si, ya sé, ademds de a mi [Risas]. ;O no era a mi?

Angel: —No, no [burlonamente, riéndose]. No, otra historia, de la escuela.
E.: —;Qué otra historia?

Angel: —Contemos una historia de la otra escuela, del colegio viejo.
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Renzo: —No, del nuevo colegio porque vos podés decir: “Hace mucho
tiempo los chicos vivian muy contentos en el colegio viejo. Ahi se sentian con-
tentos hasta que hicieron el colegio nuevo. En el colegio viejo, abajo, habia
tumbas, empezaron a salir espiritus, empezaron a desaparecer chicos...”.

Angel: —No, no, asi no es. Que empiece en el colegio viejo. Algo asi que
estdbamos todos los chicos en el colegio viejo y que habian hecho todos los
cimientos. Antes era un cementerio, antes era una cdrcel y como estaban los
calabozos, ahi habian muerto las personas y habia espiritus. A la noche sa-
lian, asustaban a los guardias, a todos los que cuidaban ahi, por eso tuvieron
que hacer un colegio nuevo y ahora empezd vos...

E.: —sY en la escuela nueva qué pasaba?

Renzo: —En el colegio nuevo, las maestras eran muy malas. En el colegio
nuevo, nosotros nos portdbamos mal; en el colegio viejo nos portdbamos mds
0 menos, no nos mandaban notas, no nos hacian trabajar tanto como ahora.
Ahora nos hacen trabajar mucho, nos hacen leer libros, hacer cuentos, fiafia-
fia, Aafiafia [se burla].

E.: —;Cuentos de qué les hacen escribir?
Angel: —Cuentos del barrio, anécdotas.
E.: —Pero jsi les gusta escribir!

Angel: —Pero lo que nos hacen hacer acd jno! No se puede, todos hacen
lo mismo. Tendrian que ser historias individuales. Por ejemplo, a mi me die-
ron para hacer un trabajo, ;vio? Tres frases. El principio era el titulo: “A Juan
lo encontré en una situacién peleando con un amigo”. Abajo dice: “Le cuenta
a su maestra”, y tenés que poner como le cuenta a su maestra. Y yo escribi que
¢l venia para el colegio “y un chico insulté a mi mamd y yo no le quise pegar
porque iba con mi hermana y después del cole le conté a mi mamd. Y después
¢l me quiso agarrar con un montén de chicos y yo agarré un cuchillo que llevé
y... lo maté”. Asi le conté a mi mamd, jvio?

iMe puso “Mal” la sefiorita! [No tiene sentido asi!
E.: —;Y por qué te puso “Mal”?

Angel: —Porque era que lo encontraron peleando, no que lo estaba
matando. [Se rie].
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E.: —sY vos por qué le pusiste que lo estaban matando?

Angel: —Porque a mi me encantan todas esas cosas. No me dan miedo ni
nada de eso a mi. Me encanta ver todas esas cosas, ;vio?, cuando lo operan y
le cae sangre. Yo no soy muy sensible, asi. Por eso, nomds.

E.: —Me decian que les gustaba mds el otro colegio...

Angel: —Fl otro colegio tiene mds recuerdos, tiene mds cosas, estd mds
divertido. En este colegio no se puede hacer nada. Alld podiamos joder con las
chicas, nos escondiamos todos en un lugar.

Renzo: —Jugar al juego de la botella, hacer maldad. Le poniamos un
chupetin en el banco de la maestra o chicle. “Seniorita, qué linda” y le ponia-
mos un chicle en la cabeza. Las cosas que le hacia a la maestra yo.

E.: —Che, sy el juego de la botella como era?
Angel: —Un grupo de chicas y de chicos.

Renzo: —Se da vuelta la botella y yo me tengo que tranzar a una de las
chicas. [Angel me explica cémo es la botella y cémo tenia que quedar].

—Entonces esos tenian que tranzar ahi. ;Y lo podian hacer en qué lugar
en la otra escuela?

Angel: —En el colegio vigjo, en un pasillo. ;Vio el colegio viejo? En el
pasillo podias esconderte todo, no nos veian.

E.. —sYacd?

Renzo: —Por todos lados hay maestras. [De nuevo nos reimos con ganas).
E.: —sSeria como qué este lugar?

Renzo: —Como una cdrcel.

Angel: —No, en serio, como una cdrcel! El afio pasado [estaban en la
otra escuela], era mds divertido el colegio; este afio es mds aburrido.

Renzo: —A mi me gustaria a esta hora estar jugando al fiithol, jen la
caaancha! Irme a la plaza, irme al Parque de la Vida [es un parque que estd
cercal, tirarme de cabecita, romperme la cabeza [nuevas carcajadas por la
forma en que lo estd diciendo], ahogarme...

E.: —;Avos era al que le gustaba vivir frente a un rio o un mar?
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Renzo: —Me gustaria vivir ahi porque estaria tranquilito, no
habria peleas...

Angel: —O en un campo, mds bien, vivir en un campo.

Renzo: —O en un campo. Qué lindo eso. Andar en caballo...

Angel: —Estar con animales, no hay que comprar nada. Seria mds lindo asi.
E.: —Renzo, a vos era al que también te gustaba ser médico. ; Como cudl?

Renzo: —A mi me gusta operar del corazon, a mi me gusta curar a las
personas, observarle el cuerpo humano, me gusta [sigue hablando rdpido]
saber lo que hay adentro. Si tengo bronca, matarlas. jAh! [Se rie]. Yo si le
tendria bronca a un paciente, yo nunca dejaria que muera porque a mi no
me gustaria que me pasaria eso, no me gustaria que me dejen morir. Yo no le
tengo odio a nadie gracias a dios.

Renzole pregunta a Ange 2 “sY vos?”. “No sé, no sé”, le contesta.
Renzo: —;Y a tu papd le tenés bronca vos?

Angel: —Y eso es lo que no sé.

Renzo: —Yo s le tengo bronca a mi papd.

Un didlogo no es un intercambio entre dos, sino un encuentro de vo-
ces. Cuando Renzo y Angel hablan sobre qué sienten del papa, la maestra
se calla, no interviene. Estd presente pero sin participar en ese intercam-
bio: son los chicos los que piensan. Ella participa del didlogo solo con
su presencia, acompafa, registra: dispone condiciones de enunciacién.
Vemos entonces que el didlogo avanza sobre una zona muy sutil: los chi-
cos piensan y discurren sobre coémo son sus relaciones con sus padres.

Angel: —Yo no me entiendo a mi mismo, eso es lo que quiero decir. Porque
yo si hay dias que la odio a mi mamd, cuando se pone mal y llora y llora con
esas lagrimas falsas, svio? Yo, por ahi entiendo. Hace poquito yo era chiquito
y no entendia y mi papd me decia: “Tu mamd se va”, y yo le decia que no, y la
defendia. Pero ahora yo si entiendo. Mi papd me dice: “sViste? Vos, tonto, no
me creias”. Porque mi papd me mandaba para que fuera a la fibrica a ver;
cuando tuve la oportunidad fui, cuando mi mamd trabajaba en una fibrica
de tractores. Limpiaba ahi.

Renzo: —;Y qué hacia ahi?
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Angel: —Limpiaba.
Renzo: —;Y qué mds?

Angel: —No sé, eso es lo que no sé, eso es lo que no pude saber nunca por-
que nunca le hice caso a mi papd. Ahora que ya entiendo, ya me da bronca
y quiero volver atrds y por ahi la veo a mi mamd llorando asi. Ella se fue, se
separd de mi papd y se fue a vivir con otra persona, ;vio?

Con su pareja, hizo su pareja. Y con un grupo de amigos fuimos a Salddn
y yo cai en cana.

Lo que resulta notable en las palabras de Angel es cémo se vincula el
relato sobre la pareja de la madre con su caida en cana: no se articula. El
nexo “y” liga abruptamente; digo abruptamente porque hay solo conexién
sintictica y no semantica entre los dos enunciados. Ese desacople entre la
sintaxis y la semantica llama poderosamente la atencién. La pregunta que
sobreviene entonces es qué estatuto tiene para Angel el caer en cana. La
respuesta es de hecho: pasa. Pasa de repente, abruptamente, y el hecho no
reviste ninguna significacién especial. No tiene peso especifico, es algo que
pasa, que pasa abruptamente. Acaso lo Ginico que podemos sefialar de este
hecho es su caricter de disrupciéon. Porque, a diferencia de los hechos que
Angel narra anteriormente, ligados y cohesionados entre si, con desarrollo
temporo-causal, en este, el de la caida en cana, no encontramos nada de eso.

E.: —Si, eso me lo contaste. [Le hago recordar lo que me contd y hasta
dénde sabia].

Angel: —Bueno, después esa persona le llené la cabeza en contra mio,
¢vio? Para que ella me tuviera bronca a mi. Como que casi lo logra. O lo lo-
gréd, no sé. Yo por eso pienso que son ldgrimas falsas, porque si la otra persona
le llenaba la cabeza en contra mia, mds vale ahora ;por qué tiene que llorar
mi mamd por mi si cuando no tendria que hacerlo, no tendria que llorar, vio?
Si la otra persona le llend la cabeza, sesas lagrimas son un carifio? No.

Renzo: —;Y vos le tenés bronca a tu mamd vos?

Angel: —Y, eso no sé porque por ahi le tengo bronca y por ahi no. Es con-
fuso lo que siento. A mi papd también porque cuando yo sentia que la queria
a mi mamd, no sé€ qué sentia por mi papd.
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Renzo: —Yo no lo quiero a mi papd porque una vez €l estaba conversando
con mi mamd y dijo que no era mi papd y mi mamd se largé a llorar y de ahi
nunca mds le di bola. Por eso le tengo bronca, por esa razon.

E.: —;Qué te pasé cuando sentiste eso?

Renzo: —Me dio bronca porque €l dijo que no era mi papd y €l no sabe si
es mi papd o no.

Angel: —;Y cémo no lo sabe?

Renzo: —Porque no lo sabe, porque por algo lo ha dicho que no es mi
papd. Qué sé yo qué hablaron, de mi mamd con otro hombre, qué sé yo.

E.: —;Y vos no le preguntaste nunca, no te animaste a preguntarle
nunca?

Renzo: —A mi mamd si, me harté de preguntarle a mi mamd, y ella
siempre me dijo que si era mi papd. Y le dije a mi mamd que se iba a arrepen-
tir toda la vida si no me decia la verdad. [Angel comenta que con su hermano
también pasé lo mismo pero Renzo sigue hablando]. Porque yo queria saber
la verdad, porque si tengo otro papd, quiero saber quién es. [Mire si es rico!
[Nuevamente nos reimos].

Angel: —Tu mamd no es la que tiene que estar con la duda; tu papd es el
que tiene que tenerla.

Renzo: —La mujer también puede tener dudas.
Angel: —;Y por qué?

Renzo: —Y, porque lo puede hacer primero con un hombre y después con
el otro.

Angel: —Por eso: tu mamd es la que tiene que saber con quién lo hizo.
Renzo: —;Y si lo hizo con los dos?

Angel: —;Con quién dos?

Renzo: —Y qué s€ yo. Eso es lo que no sé.

Angel: —Por eso, esa es la duda que tiene tu mamd. Entonces tu mamd
tiene que pensar si...
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Renzo: —No sé€, a lo mejor de celoso lo dijo, sin pensar las consecuencias
que iba a tener. jQué un hijo lo odie tanto!

E.: —;Cémo podrias mostrar tu bronca?
Renzo: —Lo cagaria puteando y me voy de la bosta de mi casa.
E.. —;Te irias de tu casa?

Renzo: —Si, pero la extrafiaria mucho a mi mamd porque yo la quiero
mucho a mi mamd. A mi cuando sea grande me gustaria tener hijos, con una
familia normal, trabajar, darles de comer, los llevaria al parque. Todo lo que
no hacen mis papds lo haria.

Angel: —Eso. [Intenta acotar pero Renzo sigue hablando]. Cuando tenga
un hijo, yo le daria todo eso.

Renzo: —Si ellos quieren ir al baile, yo los llevaria. Si es una fiesta, se
portan bien, los traeria. Le pregunto: “sA qué hora salis de esa fiesta?”, €l me
diria: “A las cuatro horas”. “Bueno, yo te voy a ir a buscar a las cuatro en
punto”. Si no sale, al otro sdbado no lo dejo salir y al otro sdbado ya lo dejo
salir. Le doy una penitencia por no decir la verdad porque si sabe que va a salir
a las cuatro y media pasadas, que diga que va a salir a esa hora y yo lo voy a
buscar a esa hora. Siva con una chica, no lo voy a buscar directamente porque
SE que va a pasar vergiienza.

E.: —Vos querias decir algo, Angel.

Angel: —Por eso, todo lo que a uno no le pueden dar que uno se lo dé a los
hijos. Eso es lo que a mi me gustaria.

E.: —;En qué lugar encuentran lo que mds les gusta?

Angel: —En una plaza, en una plaza se ve que va una familia, van todas
las parejas, van los hijos, los hacen pasear, todo, los sacan... [Interrumpe para
contar la pelea con uno de sus hermanos y que su mamd le pego y se le hinché
la cara. Entonces la empujé a su mamd y la hizo caer. Y se quiso escapar,
entonces le cerrd la puerta, su hermano le pegé y €l le quiso pegar también,
pero es mds grande que €l. Le pegd lo que pudo, se pard, le cerré la puerta con
llave y se fue por atrds, por el patio, salté la tapia y comenzé a correr por la
avenida de la circunvalacién, se fue por ahi]. Y por eso mi mamd..., después
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de esa pelea, nunca mds pude salir con mi hermano, y con mi mamd menos
porque ella me hizo a un lado. Pero por ahi ahora me quiere sacar para tratar
de comprarme, jvio?

Por el lio que hay ahora con la tenencia (el padre y la madre estin pelean-
do la custodia de los chicos).

Angel: —Si, mi mamd y mi papd me quieren comprar trayéndome ropa
pero no lo van a conseguir, ninguno. Yo voy a dejar que sea lo que dios quiera.
Mi papa es militar retirado; le pagan y él tiene que depositar la cuota de noso-
tros. Mis hermanos tiran mds para el lado de mi papd, y mi mamd también.
Yo quiero estar con los dos, no quiero pensar en eso. [Lo dejamos ahi porque le
afectaba hablar del tema. Me comienzan a cargar de nuevo cuando les digo
qué sofiaba y otras cosas para distender. Les pregunto si creian en las brujas,
entonces Renzo me contesta que una vez en una escuela aparecio una brujita
que preguntaba cosas]. “sY cémo era?” —les pregunto yo— “Era asi, petisita,
despeinada”. [De vuelta, las risas cémplices]. “sY como se lamaba? ;Dofia
Virginia? Ay, se acordé del nombre”, les digo. Siguen gastdndome con lo de
brujita.

Elclima dela charla es tan lindo: complicidad, risa, confianza, cargadas...

Toca el timbre. Ya hace como dos horas de clase que estamos conversando
y me preguntan si pueden quedarse una hora mds. Les digo que le pidan per-
miso a la maestra pero no los deja.
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Cordoba, 29 de noviembre de 2000
Conversacion con Mauricio

Le pregunto a Mauricio qué hace durante la tarde en un dia comiin y co-
rriente. El me contesta que trabaja como loco para juntar unos mangos para
el fin de semana. Le pregunto qué tipo de trabajo hace; €l me contesta que
limpia vidrios de autos en el cruce de Ferreyra. Le pregunto si le gusta lo
que hace. “No mucho pero no me queda otra. Por alli me da vergiienza; y lo
que saco me queda poco porque una parte se la tenemos que dar al que nos
consigue el lugar y nunca estd conforme con lo que hacemos, me tiene harto
trabajar para ese hijo de puta”.

Le pregunto por qué no se busca un lugar para €l solo. Me responde que
es dificil y lo compara con un prostibulo: “Siempre tiene que haber alguien
que nos cuide”. Pregunto de qué los tiene que cuidar. El me responde: “De
los otros, que son de otros lugares, o de la villa de Ferreyra”. Entonces le pre-
gunto si en esos lugares también se venden o consumen drogas. “Mds vale.
Huay veces que se vende drogas pero no alli, donde estamos en una parada
mds adelante, en el cruce de Ituzaingé. Allf al atardecer si se vende”. Le
pregunto si €l vende, y con un poco de vergiienza me dice que no, que €l no
anda en esa. Le pregunto en qué anda. Me responde que conoce a la gente
que se droga y los ha visto pero €l no participa, ni siquiera en el bautismo
del nifio de la calle. Le pregunto qué es eso y me responde que es algo que se
hace cuando se ingresa a lo que es el choreo fino, no al rateo. Le pregunto
como se hace y €l me dice: “No le vayas a contar a nadie, ;sabés? La cosa
es asi. Comienza por la siesta. Nos vamos a la casita alli, se llama a los
pendejos que estan en edad de merecer, o sea, de ser choros finos. Se comien-
za con la fana y después se los caga a palos para que cuando la cana los
agarre y los palee para que hablen, ellos no van hablar porque se bancaron
el bautismo. Los chicos tienen entre 10 y 13 afios y el que empieza la cosa es
el mds grande del grupo, que ya ha estado varias veces preso. Cuando llega
la noche, nos vamos detrds del cafiaveral y alli se lo cogen al que habian
bautizado para que cuando, o por si llega a caer a los reformatorios, no
hable cuando le pase algo asi. Después se lo saca al centro y alli se lo deja
para que haga el primer choreo”.
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Luego que me termina de contar todo eso, le pregunto cémo ve eso. El
me responde que bien: “Aparte no sos cualquiera dentro de los grupos, te
comienzan a respetar mds porque te la rebancds”. Le pregunto si siempre
hacen esas cosas, y me responde que no, de vez en cuando, cuando alguien
sale elegido y si €l quiere ser parte del grupo. Le pregunto si a €l le hicie-
ron lo mismo y me contesta que no “porque no soy choro; soy amigo de los
choro”.

“Mird, acd en la escuela venia uno que le decian Quirquincho, hermano del
Pablo, que fue bautizado. Ahora no viene mds porque lo echaron de la escuela,
estd en otra, es amigo de uno de los vagos de los Cuarenta de Pilo”.

Le pregunto qué sabe de €l y me cuenta: “El Quirquincho tiene 13 afios, es
super falopero; €l primero se da y después se va al centro con el Pilo y la madre
de Pilo. * Al Quirquincho lo encontraron varias veces refumado y chorea a
dos manos”. Le pregunto si nunca lo hizo. Se larga a reir y no me contesta.
“No s€ qué hice, estaba muy en pedo, creo que esa noche choree un estéreo de
un auto. Después estaba en un lugar muy raro, mejor no quiero hablar de eso.

En ese momento, se acerca Gustavo y lo invita a jugar al fiithol. Luego se
aproxima Diego y me pregunta de qué estdbamos hablando con Mauricio.
Le explico que era una charla confidencial. Entonces, sale Dante y le dice a
Diego: “is Qué hacés, che, viejo culiado, nos venis a alcahuetear con la cana?!”.

*Pilo es un chico de 11 afios que pertenece a la Villa de los Cuarenta Guasos de Ferreyra. Lo
entrevisté para saber sobre la vida del Quirquincho y me cuenta:

“El Quirquincho es muy amigo y mi mamd lo quiere mucho y sabe ir con nosotros al centro”.
Le pregunto qué hacen en el centro y me cuenta que piden monedas o cigarrillos, “nos acercamos
a las mesas de los bares y vendemos las fotocopias de los chicos de la calle” [entidad que los nuclea).

“Y, bueno, hay lugares donde no nos dejan entrar...”. Le pregunto qué siente cuando no lo
dejan entrar. Me dice que hay veces que le da mucha rabia porque solo piden “pero es como [que]
le hacemos feo el lugar”. Le comento que yo lo he visto algunas veces y que no estd vestido como
todos los dias. Y €l me contesta que no, que para ir a pedir, saca la ropa mds vieja y sucia y, si
no hace mucho frio, “vamos descalzos asi le damos ldstima a la gente y nos dan al menos una
moneda”. Cuando le pregunto qué hace el Quirquincho, me cuenta: “El Quirquincho se va a un
lugar donde le pagan para que le den”. Le pregunto qué le dan. “Vamos, no te hagds”, me dice. “Le
dan”, y simula con las manos un gesto de que abusan de él porque solo tiene 13 afios. “Ademds, €l
cobra: le pagan § pesos por una chupadita. Y, bueno, €l se junta unos 15 a 20 pesos en una noche
mientras yo saco 4...”. Le pregunto si a €l le gustaria hacer lo mismo; por ahi, sacaria mds plata.
Me responde que no le gusta lo que hace el Quirquincho porque algiin dia lo van a matar; él se
sube a los autos como si nada y aparece al otro dia como si nada.

Le pregunto qué hace con la plata que junta, y cuenta que compra porros o fana y la otra parte
se la da a la madre. Le pregunto si la madre sabe lo que hace el Quirquincho: “Mds vale”, dice.
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Suena el timbre y se acercan todos y nos saludan. Mauricio me llama y me
comenta a modo de advertencia: “A usted lo tienen junado, tenga cuidado”.

Vale contar que a la tarde, cuando salgo de mi lugar de trabajo, Mauricio
estaba limpiando vidrios en el cruce y solo me guifié un ojo, como diciéndome
que no me acercara. Al otro dia 'y durante varios dias mds, el grupo que estaba
limpiando los vidrios de los vehiculos se ausenté.
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Cérdoba, 28 de noviembre de 2000
Relato del encuentro entre Pilo y César
“Como gato en el tejado”

Bueno, al fin nos pusimos a redactar este informe. No fue ficil hacerlo y espe-
Tamos no pecar con esto, puesto que se ponen en juego ciertos aspectos como
los nifios, los colegas y la misma institucién donde estamos trabajando.

Esto ocurrié a fines de noviembre del afio 2000. Por la maniana me
puse de acuerdo con Pilo para ir a ver dénde y como guardaban la merca.
Marcamos como horario de encuentro las 21 horas. Y nos juntariamos en el
camino de acceso a Ituzaingd, que, por cierto, es un lugar un tanto peligroso
ya que alli comienza un sector nuevo de la Villa de Los Cuarenta Guasos. Se
podria decir que es una prolongacién nueva en lo que va del afio. A todo esto,
cabe destacar que Gloria, mi compafiera, no estaba enterada de lo que iba a
ocurrir porque me parecia un tanto riesgoso contarle. No sé si hice lo correcto
o subestimé a mi comparfiera y espero no crear conflictos entre nosotros porque
es una excelente laburadora.

Tomé el micro —el 8o, que me lleva hasta Ferreyra— en el Boulevard Illia
y parti. Quiero destacar que estaba muy ansioso y un tanto asustado, pero la
curiosidad me mataba, me moria de las ganas de saber y de ver también, asi
como el cagazo era muy grande. Pero ya estaba, ya habia acordado con Pilo
y en estos casos la palabra tiene mucho valor. No lo podia dejar en banda ya
que para ellos la palabra tiene un significado muy fuerte.

Para colmo, el micro iba repleto de gente que pertenece a la villa y me
conoce. Por supuesto, la pregunta surgié: “Maestro, jqué hace por aqui a
esta hora?” Yo respondi que iba a visitar a un amigo a Ituzaingé asi que me
tuve que bajar como a siete cuadras mds adelante del encuentro. Me sentia
Telly Sabalas. Pero, bueno, ya estaba en el baile y tenia que seguir bailando.
Regresé al lugar acordado caminando. Parecia que por momentos me iban a
afanar pero segui y allf, entre unos drboles, estaba Pilo fumdndose un pucho.
Para €l era una situacién de heroismo, se sentia muy importante por confiar
algo tan serio como lo que estaba por ocurrir ya que eso le podia costar la
cuneta, corno €l dice (en la cuneta terminan los personajes que se involucran
en un ajuste de cuenta). Me acerco y le digo: “sQué hacés, Pilo?”. Y €l me
responde: “Ie animaste, maestro”. Ese maestro me sond tan raro pero segui.
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“Acd ando... ;Vos bien, negro?”. “Bien... ;Tiene miedo...?” —me pregunta con
una sonrisa en la cara—. Y alli le fui sincero, le dije que si'y en su carita. Y
aumentando su pecho, me dice: “Lo juné. No se filtre”. “Para nada, acd es-
toy... Mird, si vos te animds, jpor qué no voy a hacerlo yo?”. Y le pregunté si
en algiin momento de su vida contaria lo que estaba pasando. Me contesta
con un tono medio molesto: “s Cémo voy hace eso? Yo soy un chico de la calle”.

» o,

Le contesto: “Si, lo s€ y sé cudles son tus reglas...”. “sCémo las sabés?”, me
pregunta. “Vos me ensefiaste que no hay que hablar cuando alguien cuenta
algo en confianza. O sno?”.

Baja la cabeza y me dice: “Aprendiste rdpido, maestro...”, con una risita que
implicaba tantas cosas. Entonces, saca una botella de Coca-Cola y me invita un
trago. Era fernet con coca; mds bien parecia una sopa de alcohol porque estaba
muy caliente pero confieso que me vino muy bien. Me contaba que hacia un ra-
tito que la habia comprado el Quirquincho. Me mandé un trago bastante largo
y le pregunté si el Quirquincho y el Diego sabian de esto... Me respondio que no,
porque si se llegaban a enterar lo mataban. “Listo —le digo—. ;Querés que vaya-
mos ya?”. “No —me dice—. Mds vale esperemos unos veinte minutos”.

“Che, Pilo, no me estards tendiendo una cama jno?”. “UUUHHH, qué
cagon que es. Si quiere, lo dejamos acd”. Le contesté: “No, pard, quiero seguir,
pero qué sé yo”, y le puse una mano en el hombro.

“Che, Pilo, sos corajudo vos... ;no?” Me dice: “Si, pero hay cosas que me
dan miedo”. “}Ah, si? Mird vos, el machito tiene miedo”, y me largo a reir.
“No se ria”, reacciona. “s Usted no le tiene miedo al diablo?”. Ese “usted” me
soné a que iba a tratar un tema importante, ya que su tono de voz lo denun-
ciaba, y decidi seguir la trama. Le contesto que no le tengo miedo al diablo,
le tengo miedo a otras cosas, y me pregunta a qué le tengo miedo. Le digo: “Le
tengo miedo a Dios: es el que impone los castigos”. Presenti que entonces iba

a ser yo el entrevistado.

“Y qué castigo pone Dios?” —me pregunta—. “Qué sé yo. Segiin dicen,
que si te echds muchos mocos, no podrds entrar al cielo y si son muchos pero
muchos, vas derechito al infierno”. Confieso que presenti haber metido la pata
porque el negro empezo a mirar para un lado, para el otro, como si en cual-
quier momento fuera a aparecer el diablo. Se recagé. Y le digo, sonriéndome,
“Che, ste agarré el cagazo?”.

Se empina la botella y se manda un buen trago.
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El me comenta que le dijeron que al infierno van los que matan. Y me dice:
“Pero vos no vas a ir porque sos bueno”.

Le respondo con una pregunta: “s Qué, vos no sos bueno?”. Me dice: “No,
porque hago renegar mucho a mi vieja, a la maestra y por eso me dijeron que
algiin dia iba a venirme a buscar el diablo...”. Le digo: “No seas bolado. ;Vos
creés que el diablo existe?”. “Sifi”. Y me pregunta: “sY a los que violan se los
lleva el diablo?”. “Y a vos, jqué te parece? ;A los que roban y a los que matan
los llevard el diablo?”. Entonces me dice: “Y, no, los que roban es para comer y

los que matan, por algo serd”.

“s A vos te dieron ganas de matar alguna vez?”, le pregunto y me responde:
“Si..”. “sA quién matarias, por ejemplo?”. Allf se callé y me dice: “Vamos,
César”, y me tutea, cosa que me llamé la atencién. Caminamos un par de
cuadras y estuvo callado. Y le pregunto: “sChe, te odié la pregunta que te
hice?”. Me responde: “;Qué pregunta...?”. “sYa te olvidaste o no te querés
acordar a quién matarias?”. “Si, me acuerdo —me dice—. Y vos sabés a quién
mataria...”. (En el afio 1999 a Pilo lo violaron y todo quedd impune porque
el que lo hizo fue una persona muy conocida del ambiente del fiithol). Ahi

nomds cambié de rumbo el tema.

“Che, Pilo, ;dénde mierda tienen escondidas las cosas?”. El me responde:
“Enla escuela...”. Me largué a reir. “s En serio? ;Y por qué alli, habiendo miles
de lugares?”. “Porque seria en el tinico lugar que la cana no buscaria. Aparte
los canas son mds bolados que los pajaritos”. Le digo: “Con razén siempre
estds con plata vos. ;Y qué hacés con la plata?”. “La guardo —me dice—. Con
lo que saco se la doy a mi vieja”.

Ya estdbamos a media cuadra de la escuela, me corria agua por todos
lados... Me daba la impresion de que en cualquier momento aparecerian esas
patrullas nuevas y al otro dia, mi rostro en la Voz del Interior, en la parte de
“policiales”.

“Che, gy donde esta?”. “Hay que saltar la tapia”, me responde.

“sQué? ;Y por dénde saltaremos?”. Me dice: “Hay que trepar y sacar
algunos ladrillos”. En sintesis: quedaba una perfecta escalinata.

Entramos y sacé una caja de madera, en la que vienen los caramelos de
leche, y me muestra: “Acd estd la mds pesada: la coca, la marihuana y esas
pastillas” y me muestra un sobre. Lo abre y me dice: “Esta es la cocaing...
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;Querés probar?”. Le respondo: “Vos sabés que no lo haria. Che, jqué te pare-
ce si guardds eso y nos rajamos de acd?”. Me dice: “Estds cagado”. “No tanto,
che, pero vamos, squerés?”. “Pard, que afuera hay mds”.

Salimos, colocamos los ladrillos y en la parte de atrds del colegio, donde
estd el comedor, habia otra caja cubierta con pasto, prolijamente forrada con
un papel metalizado, que prefirié no abrirla porque estaba muy bien cerrada
y tenia miedo de que se diera cuenta el resto del grupo.

Bueno, salimos del lugar y no podia creer lo que habia hecho. Me acordé
tanto de vos, Silvita querida..., qué lo parid... Punto aparte.

A todo esto, lo invito a comer algo en la estacion de servicio. Alli me cono-
cen todos porque hace tres afios que paso por alli para ir al laburo. Y le digo a
Pilo: “Che, Pilo, gracias por esto”. Me dice: “;Sabés una cosa? Nunca nadie me
dio las gracias por esto”. Me seguia sorprendiendo. Le digo: “Vamos, seguro que
en la escuela, cuando te mandan a buscar una tiza, la sefio te da las gracias...”.
“Pero no es lo mismo”. Le pregunto: “sY cudl es la diferencia?”. “Que vos sos
el primer amigo grande que tengo...”. Sinceramente me senti una porqueria.
Entonces le digo: “Venga un abrazo grande”. Cruzamos la via y me comienza
a decir el nombre de unas prostitutas que trabajan en el lugar, incluso me se-
fiald la mamd de un comparfiero. Y nos reimos juntos porque le dije: “Che, me
dejaste mudo. Che, sy vos —le pregunto—, qué pensds de ellas?”. “Nada —me
dice—, por allf, las cagan a palos y me da ldstima. Son unos culiados bdrbaros
porque lo quieren hacer sin forro y ellas no quieren y por ahi las violan”.

Llegamos a la estacién de servicio y saluda a todo el mundo. Medio que
me miraban raro pero traté, en lo posible, de escapar de esas miradas porque
mi objetivo era otro. Nos sentamos en una mesa y pedimos un par de pebetes y
una Coca, entonces me dice: “;Sabés una cosa, maestro?”. Otra vez el maes-
tro: sefial de algo serio. “Nunca me senté en un lugar como este a tomar algo;
siempre vine a pedir”. “;Eeeeh, en serio?” “Si”. “Mird, Pilo, el pedir no estd
mal. Aparte, te hacés unos buenos mangos”. Baja la cabeza como con ver-
glienza y me dice: “St, pero te miran con una cara como diciendo ‘pobrecito’

y me da rabia”.

Le pregunto: “;Por qué te joden esas miradas?”. “Porque parezco un... qué
se yo; prefiero que me digan ‘acd tenés una moneda y no rompds las bolas””.
Exclamo: “{Uuuhhh, che, ;a vos no hay nada que te venga bien?”. “St, eso lo
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dice porque nunca ha tenido que pedir”. Le respondo con otra pregunta: “sY
qué te hace pensar que nunca lo hice?”. Me contesta: “Porque vos sos maestro”.
“sY qué tiene que ver? Yo también fui nifio como vos”. “St, pero usted nunca
pidié”. Entonces le empiezo a contar algunas experiencias de nifio —que no
vienen al caso mencionar— pero se establecié un didlogo fantdstico, eso si.

Le veia, mientras relataba, la carita de asombro, se notaba en sus ojitos.
La pucha, qué fuerte... Bueno, pedi la cuenta porque ya era la medianoche,
me traen el vuelto y me dice: “sMe das una moneda?”. Y me largué a reir. Le
digo: “No podés con tu genio”. Le pregunto si me acompania a la parada del 8o
y me dice que no, porque se tenia que encontrar con Diego y el Quirquincho,
que habian quedado en juntarse para bajar al centro.

Lo saludé con un fuerte apreton de manos y se marché.

A los pocos minutos vino el micro. Subi mudo, no me salia nada. Solo me
reia. Ay, Silvia, qué experiencia.

Una de las notas salientes de la enunciacion de este registro es como
se construye la recepcién. El registro de esta experiencia es dialogico en
dos niveles: el didlogo entre Pilo y César y el didlogo entre César y Silvia.>
Sin embargo, lo que hay que destacar aqui es que mientras el primero,
César-Pilo de algin modo estd pautado por el trabajo de la investigacion
(registrar lo que acontece en ese encuentro ultrasingular), el segundo es
una operacion absolutamente subjetiva, en el sentido de que corre sola-
mente por cuenta espontanea del investigador: construye otro —la figura
de Silvia— porque esa experiencia solo es transmisible en didlogo con
otro. La transmisién de eso que pasé no puede tener otra forma que la
del didlogo y esa forma dialdgica surge como una necesidad espontanea
del registro, no por ninguna pauta exterior. La presencia de Silvia es tan
fuerte, tan intima, que casi disuelve la entidad de registro del registro
(su entidad genérica, se entiende). César no puede hablar de esto en otra
situacién que no sea una conversacion con Silvia. Y aqui cabe sefialar que
en ningin momento, hasta entonces, se habia planteado que el formato
de los registros siguiera esta forma, con lo cual se ve claramente que fue
la situacién la que cred la forma apropiada de su registro.

22 Silvia Duschatzky.
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Este registro es conmovedor. No solo por lo inusual del tipo de ex-
periencias que ofrece: un maestro, devenido investigador, arregla una
cita con un chico para hacer una excursién al escondite de las drogas.
También lo es por el compromiso que los amigos establecen uno con
el otro en la situacién. Pilo, al contar un secreto, establece un lazo de
fraternidad y confianza con César: le confia algo, en el doble sentido
de hacerlo depositario de un secreto y fiarse de él. Y César se involucra
por completo en la situacién —esta el registro permanente del miedo,
las dudas, el conflicto ético— y mientras estd metido, no especula, no
escamotea, no finge: es testigo y sujeto implicado a lo largo de la ex-
periencia. Es ésta una situacion, tal como nos dice César, en que la
palabra tiene un valor riguroso, un valor performativo; acarrea con-
secuencias que son irreversibles, definitorias: hacerse complice, ir en
cana, traicionar y ser vengado. De modo que el hecho de contar algo
secreto aqui es altamente significativo. Solo para marcar algunos da-
tos de la implicacion, notemos lo atento que esta César al trato que Pilo
le dispensa y lo disponible que estd para devenir otro en el trato con
Pilo: “Ese ‘maestro’ me soné tan raro pero seguf [...] presenti que ahora iba
a ser yo el entrevistado [...] y me tutea, cosa que me llamé la atencién”. Hay
otros indicios: el registro lleva un titulo (esto tampoco estaba previsto,
y en rigor ninguno fue titulado espontineamente), lo cual no solo es
significativo por lo que dice explicitamente (“un gato en el tejado”),
sino que hay que ver en la operacién de titular el texto una maniobra
de singularizacién, de firma. Solo que aqui la “firma”, tanto como las
impresiones transmitidas a Silvia, no forma parte de una operacién
de autor, sino que esta al servicio, pura y exclusivamente, de la enun-
ciacién propia que esta situacién excepcional requiere. Puesto que la
situacién es excepcional para sus protagonistas, y asi queda atestigua-
do en la charla que, sobre el final de la noche, mantienen en el bar.
El texto genera procedimientos para singularizarse y escapa asi a su
dimensién genérica: “No soy un registro mds de una serie de registros de
una investigacion; soy el registro tinico y genuino de una situacion tinica”.
Eso es una voz.
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Cordoba, 30 de mayo de 2001
Conversacion entre un grupo de chicos y chicas

“La calle de las brujas”

Nos prestaron un salén, donde funciona un grado a la masiana y a la tarde se
usa para guardar la moto de la vice. Ahi nos juntamos con cinco o seis chicos.

—La calle, para mi, es como una casa; yo paso todo el dia en la calle,
ahi estdn mis amigos, puedo hacer lo que quiera sin que nadie me diga nada.

—Para mi, la calle es un peligro porque en la calle te pueden violar, hay
gente que te agarra y te puede hacer dafio.

—Ah, pero vos decis la calle a la noche, lejos de tu casa, porque en la calle,
por ejemplo, en mi calle, quién te va a agarrar, si todos te conocen, conocen a
tus padres. Y, ademds, estdn todas las chusmas que no tienen nada que hacer
espiando por las ventanas.

—Es cierto, la calle es linda porque hay espacio, se puede jugar.
—Si, pero también es peligrosa porque te pueden robar, te pueden violar.

—Si, porque no todos te conocen. Hay algunos que toman, se pierden,
te desconocen y te quieren agarrar, en cualquier lado. Siempre tenés que
tener cuidado.

—Ademds, todos los que te conocen, si te llega a pasar algo, miran para
otro lado o no se quieren meter.

—El otro dia, un auto de un vecino chocé a una sefiora, y nosotros estd-
bamos mirando, y la sefiora vino y nos pidié que fuéramos a la policia a ates-
tiguar. Y mi papd le dijo que no habiamos visto nada porque tenemos miedo
que el vecino que es medio loco nos mate a todos.

—La mujer fue y se fue con una vieja que es bruja, y ahora nos dijo que
nos va a hacer la brujeria negra a nosotros.

—Mi tia es bruja porque ella dice y porque, ademds, tira las cartas, adivi-
na lo que te va a pasar, te lo dice y después te pasa lo que te dijo.



CHICOS EN BANDA SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA

—Hay que tener cuidado con lo que se agarra de la calle porque puede
tener algo. Las brujerias se hacen por envidia; te envidian algo que vos tenés o
como sos, entonces te hacen una brujeria.

—Las gitanas, por ejemplo, son brujas, te sacan cosas de adentro. A mi
mamd le sacaron una cosa como una pelota llena de pelos.

—Hay una sefiora que cura y hace cosas. Porque al papd de mis hermani-
tos siempre lo llevaban preso porque robaba y ella le hizo un amuleto por siete
afi0s para que no cayera preso 'y siempre lo tenia que llevar. Y siempre salia y
no caia preso pero justo un dia se estaba baniando y vinieron a buscarlo para
hacer un trabajo, que le llaman, y se olvidé el amuleto. Y ahora estd preso.

—Para mi, las brujas pueden ser buenas o malas; por ejemplo, yo puedo
ir y decirle que “le hagamos una maldad a la sefiorita Maria Eugenia [la
maestra] para que se enferme y se muera”y ella lo hace. Y puedo ir y decirle
“sanemos a este chico, que estd enfermo” y ella lo hace. Y ahi estd haciendo
de buena y de mala.

—Todo lo hacen por la plata. No son ni buenas ni malas, hacen lo que
hacen por la plata. A ellas las ayuda el diablo o los duendes.

—Si una curandera te hace el mal, vos podés ir a otra que te cure y de-
vuelva el mal.

—Si uno cree en Dios, las curanderas no existen porque Dios vence al
mal, que es el diablo, entonces vence a la curandera. No hay que creer en las
curanderas: son el mal.

—Yo si creo en Dios; yo no soy como los otros que dicen que no creen en
Dios, ni en nada.

—Todos creen en Dios. Algunos no creen en la virgen, otros si creen, pero
todos tienen una religion.

—Uno puede creer en Dios y también en los duendes. Por ejemplo, si vos
llevds un espejo a la noche, en medio del patio y decis “enano, enano, enano”
diez veces, se te aparece el enano y le pedis lo que vos querés. El enano te cum-
ple pero le tenés que pagar al enano.

—Yo si llamaria al enano, le pediria que fuera modelo y no me importaria
lo que tenga que pagar.
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—Yo le pediria que no tenga manos porque asi nadie me diria que deje de
hacer las cosas que hago. No tendria manos, no podria hacer nada y todos
me dirian: “Qué bueno, pobrecito”. Y no pagaria nada al enano, porque ya
le di las manos.

—Yo no desearia nada porque tendria miedo de lo que haya que pagar.

—Yo no le pediria nada al enano porque creo que es cosa del diablo. Yo
creo que las cosas hay que pedirle a Dios.

—Ah, claro, si Dios te diera las cosas, yo no lo llamaria al enano pero,
por ejemplo, Dios no podria hacer que fuera modelo porque €l cura a la gente
y cosas ast, no te hace ser modelo.

—Yo, por ejemplo, a Dios le pediria que mi mamd no juegue nunca mds
a las cartas porque se la pasa todo el dia, todos los dias jugando a las cartas
y a nosotros no nos da bolilla, nos manda a la calle a jugar hasta que es de
noche. Yo odio que ella juega a las cartas.

—Yo me muero si me llega a aparecer el duende.
—Yo le pediria a Dios que me ayude.

Gabriel me pregunta si quiero que me dibuje un duende. Dibuja un duen-
de con un gorro grande, una espada y gotas de sangre. Dice que es el duende
que le va a cortar las manos.

—Yo, a la noche, salgo a la calle, salgo con mis amigos, con los que voy
al baile. A veces vamos al descampado, a asustar a los caballos. Les tiramos
piedras para que salgan corriendo y los duerios se levanten y los salgan a co-
rrer para alcanzarlos. Porque yo les tengo menos miedo a los hombres que
los espantos porque si un hombre me quiere hacer algo, mis amigos me van
a ayudar; en cambio, si el diablo me quiere agarrar, nadie me puede salvar.

—Yo pienso que la calle es peligrosa para andar solo; no si andas con
amigos porque tus amigos siempre te defienden.

—Te defienden de la gente. Las viejas siempre se enojan porque tiramos
piedras a las casas, a los focos. Lo hacemos para divertirnos. A mi me conocen
todos, algunos me tienen bronca porque dicen que hago cosas malas, ast.

—7Yo no creo que hacemos cosas malas porque lo hacemos por divertirnos,
no por maldad.
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—Los enanos estan en los lugares abandonados. O en el infierno. El in-
fierno estd en una cueva. Mi papd me llevé a una cueva, alld en Perii, que
es donde vive el diablo, me llevé para que ya no me portara mal porque si no,
ese iba a ser mi lugar.
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Entrevistas

Entrevista a Brenda (11 afios)

E.: —Contame un dia tuyo.

Brenda: —La ayudo a mi mamd, la voy a buscar a mi hermana al jar-
din, jugamos, asi, en la plaza con los amigos y a la hora de venir al colegio,
termino de comer y me vengo. Y cuando salgo del colegio, sigo jugando y si no,
le ayudo a mi mamd.

E.. —;Ves television?

Brenda: —St.

E.: —Contame algo de tu familia.
Brenda: —; Qué?

E.: —Algo que quieras contarme de tu familia: con quién te llevds mejor,
quién te atrae mds...

Brenda: —Quien me atrae mds es mi mamd y mi abuela.

E.: —;Por qué?

Brenda: —Ella, cuando yo estoy mal, ella me acompasia y si no, me voy a
la casa de mi abuela y hablo con ella.

E.: —;Y cudndo estds mal?

Brenda: — Cuando me peleo con una amiga, ella me aconseja para que
yo haga bien las cosas.

E.: —sPor ejemplo?

Brenda: —Anteayer yo estaba peleada con una amiga y fui a hablar con
mi abuela y me dijo que no tenemos que pelear porque cuando una estd mal,
la otra te acomparia y cuando te sentis mal, no la tenés a la otra y te sentis
mds mal.
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E.: —;Y vos qué hiciste entonces?

Brenda: —Yo fui a buscarla a la casa y nos reconciliamos, hablamos y
después empezamos a volver a ser amigas.

E.: —Ella, tu amiga, ;como reacciond cuando le fuiste a pedir disculpas?

Brenda: —Yo le dije: “Perdoname, no te quise hacer mal”. Porque yo, es-
tabamos haciendo las tareas, y yo le rompi la hoja y ella me dice: “Andate”, y
yo le digo: “Y sivos te enojds por todo”. Y yo, cuando le fui a pedir disculpas, le
dije: “Perdéname, no te quise hacer eso”. Y nos amigamos de vuelta.

E.: —sY vos después, después de haberte amigado con ella, como te sen-
tiste?

Brenda: —Bien.

E.: —;Te sentiste mejor?

Brenda: —Si.

E.: —Contame un dia lindo para vos, que sea algo lindo para vos.

Brenda: —Cuando me levanto bien, hago volando todo: limpio mi casa,
ayudo a mis hermanos, voy a jugar o si no, busco a mis amigos del colegio.

E.: —;Y de qué depende eso de que te levantds bien? ;Hay dias que te
levantds mal?

Brenda: —Hay, si.
E.: —sPor qué? ;Sabés por qué?

Brenda: —Algunas veces me levanto bien y otras veces me levanto mal o
decaida.

E.: —;Y qué haces en esos dias que te levantas decaida? ;Hablds con al-
guien, no hablds con nadie? [Se produce silencio].

Brenda: —Con nadie. Hago las cosas pero sin ganas. [Con voz muy baja].

E.: —Vos me contaste la otra vez que tenias una tia que le gusta hacer lio.

737

“Y a mi me gustaria ser asi”, dijiste. [Cambia el humor y comienza a reirse].
Brenda: —Si.

E.: —sPor qué?
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Brenda: —Porque como yo siempre sé ir a los bailes con ella y con la hija
que tiene 10 afios, nos vamos y ellas empiezan a hacer quilombo y yo hago lo
mismo que ella.

E.: —;Y qué es hacer quilombo?, jqué hacen?
Brenda: —Molestar a la gente, hacerle bromas.
E.: —;Por ejemplo?

Brenda: —Ella, cuando va, se hace la que se cae y le tira la gaseosa en la
ropa de la otra chica. Y yo hago lo mismo y antes de tirarle a otra chica, le tiro
a mi prima. Mi prima se enoja conmigo y antes de sacarse la bronca conmigo,
lo hace con otra chica.

E.: —sY asi siguen?
Brenda: —St.
E.: —;Y qué se arma ahi?

Brenda: —Un lién. Y después nos teniamos que venir, se hacia tarde y la
chica que le tiré mi tia ni la conocia ella.

E.: —Y asi se van tirando toda la fiesta.

Brenda: —Si.

E.. —;Y eso las divierte?

Brenda: —Si. [Todo en tono de risa).

E.: —sTe gusta ir al baile?

Brenda: —S¥, algunas veces, los sdbados. 59
E.: —;Dénde sabés ir?

Brenda: —Al deportivo, sé ir mucho al deportivo.

E.: —;Seguis a algin cantante en especial? ;O van a algin lugar en
especial?

Brenda: —Seguimos a un cantante.

E.: —sYvos a quién seguis?
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Brenda: —El que mds me gusta es Trula o si no, la sigo a la banda de

Rodrigo. Esos son los tinicos que me gustan.

E.: —Y cuando vas, ;no vas con tu hermana?

Brenda: —No, porque ella se va para otro lado. Y si no, se queda en mi

casa.

go.

E.: —;Qué te gusta de los bailes: los chicos, la banda, los cantantes?
Brenda: —Los chicos del baile.

E.: —;Salis a bailar?

Brenda: —Y... si me sacan... [Risas].

E.: —sSon chicos de tu edad o mds grandes?

Brenda: —De mi edad.

E.: —;Vos te sentis bien cuando te sacan a bailar?

Brenda: —Sf, me divierto. Y cuando tengo que volver a mi casa, me ven-

E.: —;Nunca vas sola?
Brenda: —No, con mi tia o mi prima de 18 afios. Y mi tia tiene 29 afios.
E.: —;Qué pasa en el baile?

Brenda: —Hay mucho quilombo. Principalmente hay una barrita de

chicos y una barrita de otros chicos y eso, que no les gusta hablar y se empie-
zan a tirar las sillas.

E.: —sY vos, qué pensds de eso?

Brenda: —Que es malo hacer eso. Si no los conocés, que se den, que se

hablen, que compartan la cosa.

E.: —;Y qué hay entre tirar coca en la ropa y tirarse con una silla?

Brenda: —Vos te hablds con la chica y te da confianza y vos le podés decir

cualquier cosa. Pero a la otra, que no conocés y le hacés mal y le tirds cual-
quier cosa, ;qué le molesta?

E.. —;Alguna vez te impresiond algo o has pasado un mal momento?
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Brenda: —No.

E.: —Y cuando salis del baile, ;cémo salis?

Brenda: —Contenta porque me divierto. [Lo dice muy contenta).
E.: —;Cémo ves a los otros chicos que no van al baile?

Brenda: —Nada, no le veo nada, me da lo mismo que vayan o que ni
vayan.

E.: —;Me dijiste que habia grupos de chicos?

Brenda: —Algunos son todos varones y otros son mujeres y varones. Se
diferencian porque uno quiere tener mds y el otro quiere tener mds que tiene el
otro. Por ejemplo: un chico tiene una chica de novia que es mds linda que la
otra y la otra se quiere parecer igual que ella para presumir al chico. Viven en
distinto barrio, no tiene nombre.

E.: —;Como distinguis esas bandas?
Brenda: —No las distingo.
E.: —;Y como sabés?

Brenda: —Porque me los presenta mi prima y ella se junta con la banda
que busca quilombo y yo me quedo con ella.

E.: —;Y qué hacen para buscar quilombo?

Brenda: —Se juntan, jvio? Hay unas companieras de mi prima que se
odian las chicas, no se dan bolilla. Y mi prima va y le enfrenta, asi.

E.: —sPor qué se odian?

Brenda: —Porque la amiga de mi prima andaba con el amigo de la otra
chica y la chica queria andar con €l. Y se peleaban por los chicos y ahi se
empezaron a tener odio y no se hablaban. Antes se hablaban, eran amigas.

E.: —;Qué ropa usan para ir al baile?

Brenda: —Pollera cortita, botas cortitas, chomba transparente, pantalon
ajustado.

E.: —;Sabés ir con tu abuela?

Brenda: —Si.

161



162

SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA CHICOS EN BANDA

E.: —;Sabés jugar en la calle?

Brenda: —S, al fiibol, al véley, al bdsquet. El profesor nos ensefia a jugar
al véley. Nosotros hacemos campeonatos con mis otros cCOmpaneros y jugamos,
ast, con la Mélani, la Belén. Antes de ayer, que fue la Belén a mi casa, estiba-
mos jugando al véley, a las carreras, ast.

E.: —sEn qué otro lugar de la calle estds?

Brenda: —En la vereda, jugando al tuti fruti o al eldstico. O si no, esta-
mos adentro dibujando.

E.: —;Estds mds tiempo en la calle o en tu casa?
Brenda: —En mi casa.
E.: —;Y en tu casa que hacés?

Brenda: —Escucho miisica, pongo casetes, me hago bizcochitos, le cebo
mate a mi mamd y si no, a mi abuela.

E.: —;Quién manda en tu casa o a quién la hacés mds caso?
Brenda: —A mi mamd y a mi papd.
E.: —Pero, ja los dos?

Brenda: —A mi mamd porque ella nos dice que hay que hacer lo que dice
la madre. O si no, también le hago caso un poco a mi papd; tanto a mi papd
no, mds a mi mamd. Me doy mds con mi mamd que con mi papd.

E.: —;Por qué?

Brenda: —Porque €l viene a una hora y nosotros a la hora que €l viene
nosotros nos vamos. Y a la hora que nosotros venimos, €l no estd. Viene a las
10, 11 de la noche y nosotros a esa hora nos acostamos. Y... no nos vemos hasta
el otro dia.

E.: —Poquito tiempo.

Brenda: —Si, con mi mamd estamos todo el dia. Venimos del colegio, al-
gunas veces nos vamos a la casa de la abuela o si no, le cebo mate a mi mamd.
Estoy mds con mi mamd que con mi papd.

E.: —;Qué pensds de tu abuela?

Brenda: —Nada, son buenas. ;La de mi papd o de mi mamd?
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E.: —No sé, la que vive en tu casa o con ustedes.
Brenda: —S7, la de mi papd. Si, es buena.

E.: —sElla es la que te aconseja?

Brenda: —No, la otra, la de mi mamad.

E.: —;Y dénde vive la otra?

Brenda: —En Barrio Sudrez.

E.: —;Ahi sabés ir vos y te sabés quedar varios dias?

Brenda: —Si, mi abuela que vive acd se da mucho con la Pamela. Yo no
me doy mucho con ella, algunas veces.

E.: —;Vos te das con la mamd de tu mamd?

Brenda: —Si, y me voy los sdbados y me quedo con mi prima o con mi tia.
O si no, me voy a la casa de la otra tia mia. En las vacaciones sé ir mucho.

E.: —;Y qué pensds de tu abuela?

Brenda: —Que es buena, me entiende, también aconseja a la otra prima,
que es mds chica que yo, que tiene 10 anios.

E.: —Vos la ayudds a tu abuela?
Brenda: —S¥, le hago de comer, le cebo mate, cuido el bebé de mi tia.

E.. —;Te gusta que te escuchen?

Brenda: —Si.
E.: —; Qué te den consejos? 163
Brenda: —Si.

E.: —;Y hacés caso a los consejos? s Hacés lo que te dicen ellas?
Brenda: —St.

E.: —; Vos lo hacés porque te lo dice ella o lo hacés porque creés que estd
bien?

Brenda: —Lo hago porque creo que estd bien.

E.: —Cuando estds en la calle jugando, ste sentis segura?
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Brenda: —Me siento bien; jugando en la plaza todos nos conocemos.
E.: —;No hay chicos que se droguen, que busquen quilombo?
Brenda: —No.

E.: —sVas a misa?

Brenda: —Si, si, la hostia si la tomo.

E.: —sPara qué la tomas?

Brenda: —Porque cuando hacés la comunion, la tenés que tomar.
E.: —;Por obligacién?

Brenda: —No... porque yo quiero, porque cuando hacés la comunién, la
tenés que tomar. Yo siempre cuando voy a la iglesia la sé tomar. No es porque
me obligan, es porque yo quiero, me siento mejor que antes de tomarla.

E.: —;Qué hacés en la iglesia?

Brenda: —Algunas veces el Padre le dice que tienen que... con unas cosas
rojas pedir monedas a la gente para la parroquia y algunas veces la doy porque
es bueno darle a los otros que necesitan. Porque ahi hacen comedor para los
que no tienen.

E.: —;Vos qué pensds del comedor?

Brenda: —Estd bien porque hay algunos que viven en la calle y no tienen
para comer.

E.: —;Qué pensds de esos chicos que viven en la calle?

Brenda: —La madre los dejé que se vayan asi y la madre no sabe si estdn
bien o mal. Hay algunas madres que los abandonan y se crecen en la calle y
hacen lo que dicen los otros.

Es lindo ese comedor porque te ayudan a entender, te explican. Una ami-
ga mia, que ella siempre va porque dice que cuando termina, te dan el postre.

E.: —;Como los tratan?
Brenda: —Bien.

E.: —;Qué es tratar bien?
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Brenda: —Es que no te reten. Vos si no querés comer, te vas, te dan lo que
V0s necesitds.

E.: —;Y en el comedor de la escuela te tratan bien?

Brenda: —Si, yo vine poquitos dias porque no me simpatizaba el come-
dot, a la comida no la hacian acd, no le ponian ni sal ni nada pero ahora yo
voy a venir porque hay una tia mia. No es nada mia pero nosotros le decimos
tia.

E.: —Ayer a Maxi no le dieron la comida porque dicen que se portd mal.

Brenda: —Algunas veces, si vos te portds mal y tirds el pan, no te dan la
comida.

E.: —sY vos que pensds de eso?

Brenda: —Estd mal porque el Maxi la necesita a la comida y hay otros
que van porque quieren. Tienen comida en su casa; hay algunos que no comen
la fruta y hay otros que la necesitan.

E.: —;Por qué venis a la escuela?

Brenda: —Porque vos en la escuela aprendés todo, todo lo que hace falta.
Me gusta venir a la escuela.

E.: —;Qué es lo que mds te gusta?
Brenda: —Los comparieros, la maestra, las actividades, todo, todo.
E.: —sDe los comparfieros?

Brenda: —Son buenos pero lo que no me gusta es que insultan a la maes-
tra. Porque mis compaifieros agarran la costumbre de insultar a la maestra y
después se siente mal ella.

E.: —;Y ustedes como se sienten cuando ven que la insultan y ven que la
sefiorita estd mal?

Brenda: —Te sentis mal y da ganas de decirle “no le digas eso, sno ves que
la sefio se siente mal?”.

Hace poquito, un chico que se llama Ezequiel, €l se queria ir y la sefio
no le quiso abrir la puerta. Y golpeaba la puerta y la sefio ni se enojé y decia:
“Ustedes no tienen la culpa; es este chiquito que no hace caso”. Porque cuando
vos entrds, ya no te podés ir.
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E.: —Yvos, squé pensds de eso?

Brenda: —Estd bien. Hay algunos chicos que le dicen a la madre que
vienen acd y se van del colegio, se vuelven a la casa y le dicen a la madre que
no habia clases, le mienten.

E.: —;No les gustard la escuela?
Brenda: —Hay algunos que no les gusta.
E.: —;Por qué no les gustard?

Brenda: —No sé, tengo un amigo que se llama Diego, se da mucho con los
chicos de sexto, se junta en la bandera, saben mds ellos que nosotros.

E.: —Te gustaria cambiar algo de la escuela?
Brenda: —No, me gusta como estd.
E.: —;Qué no te gusta de la escuela?

Brenda: —Que no le hacen caso a la maestra y cuando no le hacen caso,
tienen que retarlo.

E.: —;Qué espera la sefiorita de vos?
Brenda: —No sé, ella se da mucho con las chicas, conmigo...
E.: —;Y a los varones no los ayuda nadie?

Brenda: —S7, los ayudan las maestras pero hay algunos que le sacan la
paciencia y se cansan las maestras. O que viene el director y lo charlan y €l se
rie para no decir nada. La sefiorita Laura se da con el Marcelo mds que con
otros chicos, la sefiorita se da con todos los chicos.

Brenda: —A mi no me cuesta porque yo hace mucho que vengo, desde
Jjardin.

E.: —;Qué reglas tiene la escuela?

Brenda: —Podeés jugar, no podés tirar los cuetes, traer bombitas. Eso no te
dejan. Cuando salfs al patio, tenés que salir con la maestra, si no, va a creer
el profesor que la maestra te hizo salir. Hay algunos que le sacan la llave a la

puerta y se van. Ayer un compaiiero de sexto le sacé la llave y después se la
devolvid.

E.: —;Qué te gustaria que te permitan hacer?



CHICOS EN BANDA SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA

Brenda: —Nada, estd bien.

E.: —;Ves mucha tele?

Brenda: —Veo pero no tanto: canal 8; me gusta mucho las novelas o si

no, dibujitos.
E.: —;Qué te gusta de las novelas?
Brenda: —Cémo actiia, como se hace el papel.
E.: —;Te gustaria ser actriz?
Brenda: —No.
E.: —;Usds el control remoto del televisor?
Brenda: —No lo uso; mi mamd lo usa.

E.. —sTe gusta cambiar de programas o ves uno y hasta que no se termi-
na, no lo cambids?

Brenda: —Sé cambiar al canal 12 0enel 20 enel 3.

E.. —Y en las propagandas, ;sabés cambiarlas o ves las propagandas
también?

Brenda: —No me gustan mucho las propagandas, las veo a veces, las veo
porque no tengo ganas de cambiar.

E.: —;Qué no te gusta?

Brenda: —Son muy tontas, no me gustan, hacen cualquier cosa para
sacar propaganda.

E.: —;Vos sabés qué fin tienen las propagandas?

Brenda: —No, porque no la veo, no me gustan tanto. Mi hermana la ve
mucho.

E.: —;Qué te gusta de tus amigos?

Brenda: —Cuando se sienten mal, me van a buscar, o si no conversamos.
E.: —;De qué conversan?

Brenda: —Cdmo nos fue en el colegio, cosas...

E.: —;Vas a seguir la secundaria?
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Brenda: —Si.
E.. —;Ya tenés pensado qué vas a seguir estudiando cuando seas mds
grande?

Brenda: —Cuando termine la secundaria, me gustaria ser enfermera
porque me gustan los chicos, los bebés me gustan mucho o si no maestra jar-
dinera. Me gustan mucho los bebés. Cuando mi mamd tuvo mi hermanita,
lo alzaba siempre.

E.: —Te gustaria volver a ser bebé?

Brenda: —No, me gustaria ser grande.

E.: —;Cudntos anios te gustaria tener ahora?

Brenda: —16 o 17 aios.

E.: —;Para qué?

Brenda: —Para hacer lo que hacen las chicas grandes.
E.: —;Y qué hacen las chicas grandes?

Brenda: —Se ponen de novia. Mi prima se puso de novia a los 16 y mi
tia, cuando la ve a la Pamela asi pintada, le dice: “Ya va a aparecer el novio”.

E.: —;Qué te gusta del noviazgo?

Brenda: —Nada... para salir porque mi prima sale mucho con el novio y
cuando yo voy, siempre sale y nos deja a nosotros solas ahi'y nosotros miramos
qué hacen. No nos da bolilla.

E.: —;Y qué hacen?

Brenda: —Compran helado o se sientan a charlar o escuchar miisica y
nosotros nos quedamos ahi, mirdndolos.

E.: —sY tu prima qué te dice?

Brenda: —Que esas cosas no se pueden ver.
E.. —;Te gusta ir al cine?

Brenda: —No, no me gusta.

E.: —;Leés libros o revistas?
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Brenda: —No, tampoco.

E.: —Cuando vas al baile, ;qué comés y tomds?
Brenda: —Tomo gaseosa.

E.: —;Y los demds qué toman?

Brenda: —Vino, cerveza...

E.: —;Y los chicos jovenes también?

Brenda: —Cerveza toman.

E.: —;Y después qué pasa?

Brenda: —Empiezan a hacer quilombo y la policia empieza a golpear,
como ese chico que en el baile de La Mona empezaron a patotear y lo golpea-
ron y cuando €l llegé a la casa se murié.

E.: —Y vos qué pensds de eso?
Brenda: —Que estd mal, que haga lo que usted quiere, que no lo molesten.

Hay muchos que se drogan y se fanean y yo los veo pero no le doy impor-
tancia. Yo nunca me drogué, es malo eso. Se drogan en el baile y si no en el
barrio. En la villa, pasando barrio Sudrez, hay una casa que vende droga.

Cuando estan drogados, hacen cualquier cosa, como ese chico que salié en
la tele que queria matar a su familia.

E.: —;Cudndo algo es injusto para vos?

Brenda: —Cuando querés hacer algo y no te dejan hacerlo: eso es injusto.
Hay una sefiora que cuando la chiquita no consigue pan, no la dejan entrar
en la casa y le pegan mucho a la chiquita esa. Ella quiere ir a la plaza y no la
dejan, le pegan, le tiene mucho miedo a la madre, tiene 6 afios.

E.: —;Con quién vive esa nena?

Brenda: —Con el padre y la madre. El padre también le pega, hay pro-
blemas en esa casa. Y el padre también le pega a la madre y la chiquita ve y...

E.: —;Sabés lo que es el respeto?
Brenda: —No.

E.: —;Nada, nada sabés? ; Un ejemplo tampoco? ; O una falta de respeto?
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Brenda: —Una falta de respeto es cuando te insultan, asi; no te sentis
respetada.

E.: —;Vos nunca te sentiste asi?
Brenda: —Sf, cuando me dicen malas palabras, no me siento respetada.

E.: —;Qué hacés vos si alguien viene y te tira del pelo, te pega, te busca
problemas o insiste en pelear con vos?

Brenda: —Le digo que no moleste mds, que yo no me adapto con ella, yo
no quiero tener problemas ni con la familia de ella.

Pero si me saca de las casillas...
E.: —;Te ha pasado alguna vez?

Brenda: —No, nunca, no me le arrimo nunca, no aguanto que vengan,
que vengan como si nada...

E.: —Y si te lo llegan a hacer, ;cémo reaccionarias?
Brenda: —Mal, mal.
E.: —;Qué harias?

Brenda: —La haria cagd. Mi prima, alld en el colegio, una chica la esta-
ba molestando y le desfigurd la cara y la madre le hizo una denuncia. Y mi
prima le dijo porque ella la estaba en el grado, iba y le sacaba las cosas y mi
prima se cansd y la hizo cagd.

E.: —;Qué hacés para conseguir algo que querés?

Brenda: —Lo hago, lo que quiero lo hago. Conseguir amigos, hablo con
ellos y me adapto.

E.: —De acd a diez afios, scomo te imaginds?

Brenda: —Con mis amigos, divirtiéndome, qué sé yo, no sé...

E.: —Si tuvieras una familia?

Brenda: —Planchando, haciendo de comer, comprando las cosas...
E.: —sTrabajando?

Brenda: —No.
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Una diferencia enunciativa basica entre la conversacién y la entre-
vista se ofrece en el mecanismo de relacién entre las voces. En el con-
junto de los registros puede verse algo asi como un arco comunicativo
que va de extremo a extremo: desde una comunicacién estrictamente
marcada por los turnos (entrevista) hasta llegar a una suerte de fusion,
hibridacién o mezcla de las voces (conversacién). Llamemos al primer
polo monolégico y al segundo, dialégico. Para entender esto, podemos
aceptar, en principio, la equivalencia —mas adelante se verd que no es
tal- entre el enunciado y la voz: llamemos a cada emisién del entrevis-
tador o del entrevistado, indistintamente, voz, mensaje, enunciado. Asi,
un turno en la comunicaciéon es la emisién de un enunciado, tenga este
la extension que tenga, incluso aunque no esté constituido por palabras.
Los turnos —caso de la entrevista que se acaba de leer— senalan de ma-
nera tajante y definida el contexto de cada emision y su interlocutor: en
este caso, Brenda y el entrevistador. Esto indicaria algo asi como que
las subjetividades que intervienen en el didlogo no se constituyen en
esa instancia de didlogo, sino que se arman por fuera de esa situaciéon:
una separacién tan tajante que las voces no entran en contacto, no se
mezclan, no vacilan, no se modifican. Esto es un monélogo. De modo
entonces que no son voces ni se trata de un didlogo, sino de un circui-
to de intercambio fatico® de enunciados. A medida que la situacién se
vuelve dialdgica, se observara que las voces —ahora si, voces— van per-
diendo sus contextos nitidos. Resulta mas dificil atribuir los enunciados
a una persona; el sujeto que registra la situacién se “multiplica” —se
recuerda que en la conversacién entre César y Pilo, el primer indice de
didlogo que marcamos fue la duplicacién de la recepciéon— y entonces
hay un sujeto que dialoga con otro, otro —o el mismo, pero que no es del
todo el mismo— que registra; otro que cuenta la experiencia; otro que
la escucha... Este es el verdadero contexto dialégico, el que intentamos
producir a lo largo de nuestro trabajo en el campo y con el campo, un
contexto en el que las voces aparezcan producidas en situacién; donde
los interlocutores no vengan al encuentro a brindar una informacién

3 Se recuerda aqui la funcién fatica de Jakobson: contacto. La comunicacién se vuelve
puro contacto, indagacién del canal, sin transmisién de informacién. Si queda una ilu-
sion de sentido, es solo por el habito de recepcién de las palabras.

71



172

SILVIA DUSCHATZKY Y CRISTINA COREA CHICOS EN BANDA

obtenida en otra parte; donde los investigadores no vengan a obtener
informacién; donde no se transmita algo sabido; donde no se expresen+
sino que hablen, digan, lo que estrictamente acontece en esa situacién.

No es este el caso de Brenda y su entrevistador. Aqui los turnos se-
fialan un intercambio de enunciados rigido, lo cual muestra una subje-
tividad resistente a producirse en esa situacién. En rigor no hay enun-
ciacién, sino enunciados que se intercambian sin capacidad de producir
subjetividad. Por el contrario, los contextos dialégicos tienden a mostrar
situaciones de intercambio hibridas, la voz no es de las personas sino
que es de la subjetividad que se arma en la situacién; y esto se exhibe
sintacticamente en unos textos acaso mas confusos, mas testimoniales,
pero que sefialan, basicamente, la borradura de los contextos de emisor
y receptor. A medida que una situacion se dialogiza, los turnos netos de
la conversacion se borran para dar paso a una enunciacién que es testi-
monial, esto es, propia de la situacién y no externa a ella.

Dijimos que en el conjunto de los registros obtenidos en el trabajo de
campo, se detecta un movimiento del polo monolégico al polo dialégico.
La entrevista que se acaba de leer es una especie del primer tipo. Es una
especie que reviste sumo interés. Es un registro que exhibe un modo
de ser de la subjetividad en condiciones de destituciéon. Lo mas rico del
trabajo de los registros fue advertir esta curva del monodlogo rigido a la
apertura dialégica que ellos insinuaban. Nos dejamos llevar por esa insi-
nuacion y asi fue posible y fecundo el trabajo.

Nuestro querido Bajtin sostiene que el contexto del enunciado o de
la comunicacién no es otra cosa que la comunidad lingiiistica de los ha-
blantes. Sin considerar el contexto, el lenguaje se reduce a un hecho fisio-
légico; pura emisién de sonidos.*

2+ Expresar significa que lo que se enuncia existe antes de su expresién y no que es una
produccién aqui y ahora. En el didlogo nadie se expresa; se produce.

* Sugestivamente, esa es la cualidad de la lengua que habla el musulméan que describe
Agamben; la nuda vida. El musulman habla, pero no estd dotado de enunciaciéon. Son
dos cosas distintas. El lenguaje del parlante puede ser un hecho fisiolégico, natural, mas
no necesariamente humano. Un lenguaje sin enunciacién es aquel que no se produce
en una comunidad de lenguaje.
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Ahora bien. Cuando hay institucién —caso de la escuela en la etapa de
los Estados nacionales— el contexto del lenguaje va a ser producido por la
institucion. Es la institucion escolar, o cualquier otra, la que produce esa
comunidad lingiiistica de la que habla Bajtin, necesaria para que haya
discurso, enunciacién y no mera emisiéon de fonemas. El contexto es un
instituido mas, otra de las ofertas estatal-nacionales. El contexto fue la
posibilidad misma de la codificacién estatal de los lenguajes.

Sin embargo, en tiempos de destituciéon como el que analizamos, te-
nemos que considerar que también el contexto, la comunidad de hablan-
tes?® se destituye: hay lenguaje pero no hay enunciacién; no hay sentido,
no hay intercambio de signos, no hay posicién de emision y/o recepcion.
Lo que no significa que no haya palabras emitidas y circulando por todos
lados. Destituido el contexto como produccién de la institucion estatal,
hay dos posibilidades: el galpén o la produccién de un contexto en cada
situaci6n. Ignacio Lewkowicz denomina galpén al estatuto que adquie-
ren las instituciones estatal-nacionales destituidas. En el galpén no hay
lenguaje, hay lenguas en estado natural sin intercambio entre si, lenguas
en su pura faticidad. En el galpén hay hablantes pero no hay comunidad
de hablantes. ¢Ese que habla en el galpén es un hablante? La otra via es
la que se perfila en las conversaciones logradas en el transcurso de esta
investigacion: situaciones donde el contexto es producido por la situacién
misma: la referencia de la situacién, su clave, la ha pergefnado ella mis-
ma. La situacién no informa nada mas que lo que ha acontecido en ella.

26 Esto es lo que los sociélogos llaman el “lazo” social; tanto como la posibilidad misma de
tal lazo.
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